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Sous un abricotier
Je prends la boîte de médicaments posée sur l’étagère de la cuisine. S’y trouvent, pêle-mêle, environ trois mois de sachets contre l’hypertension, quatre flacons de collyre, la pommade prescrite récemment par le médecin contre les démangeaisons, une autre pommade que j’ai achetée pour soulager la brûlure que je me suis faite à la main, quelques produits de premiers secours, notamment des analgésiques, des pansements, des patchs antidouleur et des médicaments pour la digestion. Depuis un certain temps, je me dis qu’il faudrait jeter deux des collyres et la pommade contre les brûlures, dont les dates limites d’utilisation sont passées, mais ils traînent toujours là. L’autre jour, ma belle-fille a fouillé dans la boîte pour y chercher le tube de Madecassol, elle a sans doute vu ces médicaments périmés mais elle a eu la délicatesse de ne pas le faire remarquer.
Le collyre au capuchon jaune, deux fois par jour, celui au capuchon bleu, quatre fois par jour. Je prends le bleu et je laisse tomber une goutte dans chaque œil. Ça pique ! Je ne peux pas rouvrir les yeux. Le docteur Jeong, qui a son cabinet d’ophtalmologie en face de la station de métro, n’est ni très compétent ni très sympathique. La seule raison pour laquelle je continue d’aller chez lui, c’est que j’aime bien la pharmacienne du rez-de-chaussée. Je me souviens encore de ma surprise lorsque j’avais poussé pour la première fois la porte de l’échoppe. J’avais découvert une vieille dame aux cheveux blancs mollement noués en queue-de-cheval.
Elle avait pris deux petites boîtes dont elle avait sorti deux flacons encore plus petits et avait écrit sur l’un « 2 × par jour » et sur l’autre, « 4 × par jour » avec un stylo permanent. En secouant le bleu, elle m’avait expliqué :
« Ça pique un peu, mais c’est plutôt efficace. J’en prends moi aussi à l’intersaison. En revanche, je vous déconseille d’en mettre trop souvent. Si au bout d’une semaine la gêne persiste, reprenez rendez-vous. »
Elle les avait glissés dans un sachet en papier puis avait plié les coins du sachet en triangle. J’ai aimé ce pliage qui m’a fait penser aux oreilles d’un chiot. Il ne servait ni à fermer le sac ni à le rendre plus pratique à tenir, c’était juste sa façon de faire avec les clients. Voilà, vos médicaments sont prêts. Je vous ai donné mes conseils. Vous pouvez y aller. Ces deux coins repliés étaient une sorte de salutation, un au revoir. Et puis, ces oreilles de chiot étaient vraiment mignonnes.
Je cligne des yeux et de grosses larmes s’en échappent. Ah, quel gâchis. J’essuie ma joue avec un coin de manche, en me disant que ce sont peut-être mes larmes et pas le médicament. On ne pleure pas forcément de tristesse, mais on est toujours triste quand nos yeux pleurent. Derrière la fenêtre de la cuisine, les branches nues se balancent au vent.
 
Le rez-de-chaussée de l’Ehpad où vit ma sœur aînée possède une vaste salle commune. Toutes les fenêtres du bâtiment sont plutôt petites et recouvertes d’un film opaque, ce qui rend l’atmosphère oppressante, je trouve, mais la salle commune fait exception, avec sa grande baie vitrée qui laisse voir, à l’extérieur, un abricotier. Quand je rends visite à ma sœur, nous ne manquons jamais de profiter un moment de cette vue. Au printemps, elle m’a pris la main et m’a demandé de revenir avant que les fleurs ne tombent de l’arbre. Et j’y suis retournée deux fois avant que les fleurs ne fanent. J’y suis allée quand les branches étaient couvertes de feuilles vertes, j’y suis retournée alors que les feuilles sèches commençaient à se détacher. Pourtant, à chaque fois, ma sœur m’a demandé pourquoi j’avais mis autant de temps à lui rendre visite et m’a prié de revenir avant que les fleurs ne tombent.
Ma sœur ne voit plus très bien, il ne lui reste plus beaucoup de dents et ses gencives se racornissent. Elle a des problèmes de circulation sanguine et a dû subir deux interventions pour l’implantation d’un cathéter artériel. Ce ne sont pas là des symptômes de sa maladie d’Alzheimer, ils ne sont dus qu’à son grand âge. D’une certaine façon, elle n’est pas malade, sauf à considérer le fait de vieillir comme une maladie à part entière. Je me dis que je devrais venir plus souvent.
Les dernières fois, elle m’a confié avoir envie de pêches. Comme ce n’est pas la saison, je lui en ai apporté en conserve. J’ai aussi apporté un bain de bouche, je lui avais trouvé trop mauvaise haleine quand je lui parlais de très près. Quant à savoir si elle sera autorisée à l’utiliser, je n’en suis pas certaine. Son aide-soignante tranchera, elle s’occupe d’elle avec beaucoup d’attention. Lors de ma dernière visite, alors que j’évoquais le bain de bouche, elle m’a gentiment grondée. Selon elle, ma sœur risque de l’avaler.
« Je ne sais pas pourquoi votre sœur parle de ça alors que votre bouche sent si bon, vous êtes d’accord avec moi, n’est-ce pas ? »
Ma sœur ne pense pas suffisamment à s’hydrater, et puis elle garde souvent la bouche ouverte, alors ses lèvres sont gercées. L’aide-soignante y applique du baume et ma sœur se frotte les lèvres l’une contre l’autre. L’aide-soignante la regarde faire et dit :
« Vous êtes belle.
— Pardon ?
— Votre sœur est belle. »
Ma sœur a vécu toute sa vie à fond, yeux grands ouverts, mâchoires serrées. De profondes rides, semblables à des cicatrices qu’aurait laissées une lame, encadrent ses lèvres, creusent l’espace entre ses sourcils. Autrefois, elle disait que si sa peau était lisse, c’était grâce à la vapeur du bouillon de viande dans laquelle elle baignait en permanence. Mais la fermeture de son restaurant a signé la fin de cette douceur. La rougeur de sa peau s’est accentuée, lui donnant des airs d’ivrogne. Puis les taches de vieillesse ont commencé à fleurir. Quelle idée de dire qu’elle est belle !
« Quand je lui mets du baume, elle a toujours ce mouvement de se frotter des lèvres l’une contre l’autre. Même chose, quand je lui dépose une noix de crème dans la main, elle se tapote un peu du doigt les joues et le front avec, avant de l’appliquer doucement. Jamais elle ne l’étalera en vitesse, n’importe comment. Et elle soutient le dessous de sa tasse d’une main, elle ouvre les livres délicatement pour ne pas en forcer le dos. Voilà, il y a toujours cette grâce dans ses gestes. »
Enfant, c’est elle qui s’est occupée de ses petits frères et sœurs à la place des parents, trop pauvres, qui luttaient pour gagner leur vie. Tout le temps qu’a duré son mariage avec ce type pas bien dégourdi, elle a travaillé dur pour élever leurs cinq enfants. Elle les a nourris, elle leur a donné une bonne éducation. Sa vie aura été un véritable cliché. Quand je pense à ma sœur, c’est le mot « acharnée » qui me vient en premier, un cliché, là encore.
J’ignorais qu’elle était une lectrice aussi assidue. D’après l’aide-soignante, elle passe ses journées à lire, plissant les paupières et tenant le livre à bout de bras car elle ne voit plus bien. Elle lit dans sa chambre, elle lit dans la salle commune, à la cantine, elle lit partout. Ma belle-fille m’a parlé de livres en gros caractères, alors j’ai abonné ma sœur au mensuel Pensées heureuses dans ce format, qu’elle reçoit à l’Ehpad. Je lui ai acheté aussi quelques best-sellers, toujours en gros caractères.
Une fois, je suis arrivée alors qu’elle faisait sa sieste, un numéro de Pensées heureuses dans la main. L’aide-soignante m’a dit qu’elle s’endormait toujours ainsi. J’ai retiré doucement la revue et j’ai interrogé la femme : ma sœur appréciait-elle cette lecture ?
« Difficile à dire. Il peut arriver qu’elle garde un livre ouvert à la même page des jours durant. Je pense que tenir un livre l’apaise.
— Je ne savais pas que la lecture était si importante pour elle.
— Ce sont les Alzheimer. Tantôt ils continuent de vivre comme d’habitude, mais sans rien dissimuler, sans le souci du regard des autres, tantôt ils s’adonnent avec frénésie à ce dont ils ont toujours rêvé mais qu’ils ne se sont jamais autorisés à faire. »
Sur le tard, ma sœur s’était mise à fréquenter un temple protestant. Je l’avais interrogée : comment la foi lui était-elle arrivée d’un coup, est-ce qu’elle croyait vraiment en Dieu, maintenant, à la résurrection, au paradis ? Sa réponse avait été simple : cela lui plaisait. Elle m’avait expliqué qu’il y avait un programme d’études bibliques pour les nouveaux arrivants de son âge et qu’elle s’y rendait tous les mercredis. Elle avait établi son propre planning de lecture et de copie de passages de la Bible, elle faisait également partie d’un groupe de parole qui se réunissait régulièrement pour discuter des Écritures. Après quoi, elle avait ouvert son sac pour me montrer sa bible, son cahier et sa trousse, avant d’ajouter :
« Tout à l’heure, en rentrant, j’ai acheté deux surligneurs, un rose et un bleu ciel. »
J’ai pensé qu’au moins elle n’était pas tombée dans un truc louche. Avec ses enfants partis, le restaurant vendu, elle devait se sentir terriblement démunie. Elle aurait pu basculer dans le pire, une arnaque pyramidale, par exemple, ou une secte quelconque, juste pour combler le vide de ses jours. Je ne me suis pas posé la question de pourquoi elle avait choisi le temple protestant et les études bibliques, je ne me suis même pas inquiétée de savoir si elle parvenait à lire les petits caractères de sa bible.
« Tu as raison. Temple protestant, temple bouddhique, l’important, c’est de trouver un soutien. »
Elle n’avait pas semblé prêter trop attention à mon avis, plutôt banal. J’avais moi-même rapidement oublié cette conversation, de même que sa religion, sa foi et son salut.
 
Il me faut une heure trente pour atteindre l’Ehpad. Je prends d’abord un bus de quartier, puis un car régional et enfin une navette qui dessert l’établissement. Elle a naturellement choisi de se rapprocher de ses enfants, mais pour moi, cela représente un trajet assez éprouvant. Une visite me prend la journée entière. La lecture me fatigue vite les yeux, la musique me donne le tournis et, ces derniers temps, je n’arrive même plus à somnoler durant le trajet. Alors que mon regard se perd à travers les vitres, je me demande combien de temps il me reste et si je ne regretterai pas, un jour, ces moments que j’ai laissés filer sans rien faire.
L’Ehpad forme un U, avec une petite cour bétonnée au centre. Là, on a dressé un muret de pierre, on y a mis de la terre et on a aménagé un modeste espace vert. Un grand abricotier, des mauvaises herbes et une poignée de fleurs sauvages incarnent ainsi la nature au sein de l’établissement. Vu de l’extérieur, le jardinet a belle allure, mais vu de la salle commune, à travers la baie vitrée, cet arbre qui se découpe seul sur fond de voitures et d’un programme d’appartements en chantier de l’autre côté de la route a un aspect totalement incongru. Il évoque pour moi un vieillard maintes fois chassé de partout qui se serait installé dans le premier refuge venu.
Les branches dépourvues de feuilles de l’abricotier affichent une coupe bien nette. Impossible de dire si l’arbre est vivant ou mort. À l’époque où la famille de ma sœur était plutôt aisée, leur salon s’enorgueillissait de plusieurs bonsaïs. J’avais interrogé mon beau-frère, s’agissait-il de maquettes ? Je ne pouvais imaginer que ces modèles réduits soient de véritables arbres. Mon beau-frère m’avait longuement détaillé le sens du bonsaï, son esthétique, mais j’étais demeurée dans l’incompréhension la plus totale. Les arbres n’étaient-ils pas plus beaux lorsqu’ils dressaient leurs cimes, les uns contre les autres, dans les montagnes, à travers les nuages, vers le ciel ? Quel charme et quelle poésie pouvait-on ressentir en les cloîtrant à l’intérieur d’une maison ? Mon beau-frère m’avait accordé un « Ce n’est pas faux, ce que tu dis », avant d’ajouter :
« Mais tu vois, j’aime l’idée de sculpter un arbre pour le faire tenir dans un petit pot de terre. C’est comme tenir la nature entre mes mains. »
Je m’étais approchée tout près des feuilles pour humer leur parfum et j’avais senti une odeur âcre, une odeur de fer rouillé, qui m’avait piqué les narines. J’avais encore respiré les parfums, sans trouver ceux de la terre, des bois, mais plutôt de papier ou de poussière. Le genre d’odeur qui s’échapperait d’un tiroir que l’on aurait ouvert pour la première fois depuis longtemps, sans rien des effluves de jeunes arbres humides qu’exhalent les forêts. Tiens donc, un arbre peut vivre ainsi, il peut continuer de vivre ainsi.
En regardant l’abricotier dans la cour, j’ai soudain l’impression de retrouver, flottant dans l’air, l’odeur que j’ai sentie ce jour-là. Ces bonsaïs, où sont-ils aujourd’hui ?
 
Ma sœur se trouve seule dans sa chambre. Sortant de sa sieste, elle pose sur moi un regard chargé de reproches et me dit :
« Dongju, pourquoi ne viens-tu que maintenant ?
— Je t’ai réveillée ?
— Pas du tout. Je ne dormais pas. »
Elle est à demi allongée, le dos en partie appuyé contre le mur. Je m’assois près d’elle, sur le lit. Elle sent le torchon humide. L’aurait-on essuyée avec une serviette mal séchée ?
« Tu sens bon.
— Dongju.
— Oui ?
— Pourquoi ne viens-tu que maintenant ?
— Désolée. T’ai-je dit que ma petite-fille avait accouché ? La nourrice est en congé, je garde le bébé avec ma belle-fille. De fait, c’est elle qui se débrouille de tout, moi, rien qu’à les regarder, je suis épuisée. C’est que, je vais bientôt avoir quatre-vingts ans, tu sais.
— Dongju.
— Oui ?
— Ma fille aussi, elle a accouché… Mon gendre passera prendra du bouillon tout à l’heure.
— Oui, avec le bouillon de viande de sa mère, le lait de la maman doit être riche. Elle doit être heureuse.
— Figure-toi que non, elle est déçue que je ne vienne pas voir son bébé plus souvent. »
Les souvenirs de ma sœur datent de l’époque où son restaurant rapportait de l’argent. Ma sœur disait qu’elle n’aurait plus de soucis pour payer les études des enfants et pour les marier, qu’elle ne sentait pas la fatigue, même si elle ne dormait pas, et qu’elle était toujours repue, même quand elle ne mangeait pas. Elle disait aussi sa joie de pouvoir gaver sa fille, qui venait d’avoir un bébé, de bon bouillon de bœuf. En revanche, sa fille s’inquiétait de voir sa mère s’épuiser au travail. Le temps a filé si vite. Ce fameux bébé, il a plus de trente ans aujourd’hui. C’est lui qui vient tous les week-ends rendre visite à sa grand-mère à l’Ehpad, plus affectionné encore que sa mère, ses oncles ou ses tantes.
« Dongju.
— J’aime quand tu m’appelles Dongju.
— Comment voudrais-tu que je t’appelle ? Tu es Dongju.
— Je me suis battue pour changer de prénom, mais maintenant, plus personne ne m’appelle comme ça. Il figure juste sur les documents de la banque ou de la mairie. »
Mon mari s’était moqué de moi quand j’avais évoqué mon souhait de changer de prénom. Il disait : « À quoi bon changer de prénom ? Le nom d’un vieux ne sert qu’à l’hôpital1. » Ce n’est pas qu’il s’y opposait, non, c’était tout bonnement du mépris. Une seule fois. Je lui en avais parlé une seule fois, ce jour-là. Je n’y suis plus jamais revenue. Mais la première chose que j’ai entreprise après ses obsèques, ç’a été d’obtenir mon changement de prénom. Si quelqu’un avait entendu notre conversation, il aurait été sûr que je n’avais attendu que cette occasion pour le faire.
Mes grandes sœurs portent de jolis prénoms. L’aînée, c’est Geumju, « Perle d’or ». La suivante, Eunju, « Perle d’argent ». Et moi ? Mallyeo, « Dernière fille ». Kim Mallyeo. Petite, j’ai détesté mon prénom, j’ai beaucoup pleuré à cause de ça. À l’époque, il n’avait rien de très particulier, mais c’était le contraste avec ceux de mes sœurs qui me blessait. Puisqu’il figurait sur mon état civil, je m’étais résignée à le porter à l’école. En revanche, à la maison, j’aurais voulu être appelée par un joli prénom. Au contraire, je n’avais droit qu’à des réprimandes. Selon ma mère, ce prénom était précieux et portait chance, je ne devais pas tenir de propos aussi insensés. Conformément au vœu ancré dans mon prénom, j’ai eu deux petits frères. Si mon prénom a exaucé le vœu de ma mère, que m’a-t-il apporté, à moi ?
Quand ma grande sœur no 2 se moquait de moi en répétant : « dernière-fille, dernière-fille », ma grande sœur no 1 se mettait en colère après elle, encore plus que moi. Elle a tenté d’argumenter et de fléchir ma mère quand, de mon côté, je ne pouvais que pleurnicher sur mon horrible prénom. « Nous, disait-elle, nous sommes Geumju et Eunju, pourquoi appeler la petite Mallyeo plutôt que Dongju, “Perle de bronze” ? Si jamais elle se perdait, comment la retrouver avec un prénom si différent des nôtres ? Les deux petits frères sont nés, pourquoi continuer de l’appeler Mallyeo ? Tu comptes vraiment avoir d’autres fils, maman ? » À tous ces arguments, qui me semblaient alors d’une logique imparable – même si je n’en dirais pas autant aujourd’hui –, ma mère répondait d’un définitif : « Tais-toi. »
Quand nos parents n’étaient pas là, grande sœur Geumju m’appelait tout bas Dongju. Elle me disait aussi que plus tard je pourrais changer de prénom. Pourtant, une fois adulte, j’ai vécu quarante années en tant que Mallyeo et il m’aura fallu atteindre l’âge de soixante ans pour devenir enfin Dongju. Le jour où j’ai reçu ma nouvelle carte d’identité, je me suis précipitée chez ma grande sœur. Elle était plus émue que moi. Les larmes aux yeux, elle avait murmuré : « Bien sûr, Dongju s’appelle Dongju. »
« Dongju.
— Oui ?
— Comment s’est passée l’opération d’Eunju ?
— Tout s’est bien déroulé.
— Tant mieux.
— Oui, tant mieux. »
 
Vers la cinquantaine, ma grande sœur no 2 a été opérée d’un cancer de l’utérus. Les chirurgiens lui ont retiré l’utérus et les ovaires, et elle a également suivi une radiothérapie. Il s’agissait d’empêcher que d’éventuelles métastases touchent les organes voisins, lui avait-on expliqué. Elle a souffert. Néanmoins elle a supporté tous ces traitements avec courage et a enfin été déclarée en rémission complète. Avant de décéder d’un cancer du poumon, vingt ans plus tard.
« Je n’ai jamais touché à une cigarette, personne ne fume autour de moi, comment se fait-il que j’aie ce cancer du poumon ? » s’était-elle étonnée. Pour autant, elle ne se sentait ni désespérée ni en colère. Quand elle avait ri en disant : « Le cancer et moi, on ne se quitte plus ! », j’avais ri avec elle. De retour chez moi, allongée seule dans mon lit, la nuit, j’étais affreusement triste et anxieuse. Pourquoi avais-je ri ? Quelle idiote ! Toute la nuit, mes regrets m’avaient empêchée de dormir.
Il n’était plus temps de tenter quoi que ce soit. Ma sœur était revenue dans son appartement, un logement social où elle vivait seule. Sa fille aînée avait pris un congé sabbatique et emménagé chez sa mère pour veiller sur elle. Deux ou trois fois par semaine, une infirmière se déplaçait pour prodiguer les soins palliatifs qui avaient été mis en place. Elle apportait les médicaments pour notre sœur, l’examinait, lui faisait, selon les besoins, des injections d’analgésiques ou de nutriments. Elle discutait avec notre sœur et sa fille, leur prodiguait des conseils, les réconfortait. C’est elle qui leur a dit de se préparer à la mort. Grâce à son soutien, tous les enfants ont pu accompagner leur mère jusque dans ses derniers instants.
Moi aussi, je lui rendais visite assez souvent. Nous parlions du bon vieux temps. Tu te souviens ? La phrase que j’ai prononcée le plus souvent à cette époque, c’était : « Tu te souviens ? Tu te souviens de cette maison ? Tu te souviens de ce jour ? Tu te souviens de ce qu’il avait répondu ? » Quand nous discutions ainsi, nous étions gaies et nous riions. Quand nous étions petites, mes sœurs et moi, nous nous couchions, serrées les unes contre les autres sous la même couverture, et nous papotions pendant des heures. Et tous les soirs notre mère nous grondait et nous disait de dormir.
Un jour, j’ai apporté des épis de maïs. C’était un jour de rémission pour ma sœur, nous avions étalé de vieux journaux sur le sol de son salon et, assises face à face, nous avions effeuillé le maïs. Ma sœur avait évoqué sa radiothérapie.
« J’ai trouvé ça très dur.
— Ah oui, j’imagine.
— Ils ont eu beau me dire que ça ne brûlait pas, que ça ne chauffait même pas, moi, j’avais l’impression d’être en feu, de me consumer.
— Ce doit être terrible.
— J’ai tellement pleuré. J’ai même crié. »
Elle avait eu un frisson avant d’ajouter :
« En même temps, c’est grâce à ça que je suis encore là, que je peux éplucher ces épis avec toi, qui es toute vieille. Arrivée là où j’en suis, je me dis que c’était chouette, toutes ces choses que j’ai pu faire autrefois, même si le traitement était très dur. J’avais une telle envie de continuer à vivre.
— Je suis peut-être toute vieille, mais je te signale que tu es plus âgée que moi. »
Tandis que nous faisions notre sieste, ma nièce avait fait cuire les épis. Dans mon sommeil, j’avais senti cette légère odeur, douce et parfumée, une odeur qui s’était glissée dans mon rêve, réveillant mes souvenirs. La maison et sa grande cour, le toetmaru2 étroit, une couette légère pliée et posée sur la commode, l’odeur du tissu quand je m’allongeais sous la couette, l’odeur des herbes au-dehors, l’odeur de l’été. L’odeur de sueur de ma mère, l’odeur du riz qui cuisait, l’odeur du feu, l’odeur de la terre. Ma mère vue de dos, mes petits frères, mes grandes sœurs. Le soleil se couchait. J’étais si triste que j’étais allée me cacher sous le toetmaru pour pleurer. Le chien brun s’était réveillé et était venu vers moi pour lécher mes larmes…
« Tata ? »
C’était ma nièce. Toute surprise, elle essuyait mes larmes.
« C’est quoi ce rêve ? Tu pleures pour de bon ?
— Non, ce n’est rien.
— Eh ben dis donc… »
Ma sœur et moi, nous nous étions lancé le défi de savoir laquelle décollerait en une fois le plus de grains d’un épi, comme nous le faisions quand nous étions petites. Alors que j’étais toute fière d’avoir enlevé douze grains d’un coup, ma sœur en avait décollé treize. J’avais eu beau étirer mon pouce le plus loin possible sur l’épi, impossible de dépasser les douze, j’avais dû reconnaître ma défaite. En riant, ma sœur avait enfourné les treize grains dans sa bouche.
Le maïs refroidi était plutôt ferme, ce n’était pas facile à mâcher. Tandis qu’ils roulaient dans ma bouche, les grains se prenaient entre mes dents, alors je mordais et la fine peau éclatait enfin, libérant la chair. Leur goût était subtil et doux. Un défi sans enjeu, un sourire enfantin de victoire, du maïs tendre et moelleux, tels sont mes derniers souvenirs de ma sœur no 2. Ses yeux se sont fermés pour toujours un dimanche soir, après avoir reçu toutes les paroles d’adieu de ses enfants. Quand j’y repense aujourd’hui, je lui suis reconnaissante de m’avoir laissé cette ultime image, ce dernier souvenir.
 
Je pensais être capable d’accepter sa mort avec sérénité. J’avais passé tant de temps avec elle, et nous avions tant parlé, chaque fois – car elle restait pétillante et pleine d’esprit. Peut-être est-ce cela qui m’avait donné le plus de regrets. Si elle avait poursuivi ses traitements ou si, quitte à se fourvoyer, elle avait essayé n’importe lesquels de ces innombrables remèdes populaires censés guérir le cancer, peut-être que par miracle l’un d’entre eux l’aurait sauvée ? Alors nous serions assises aujourd’hui face à face, riant ensemble, nous traitant mutuellement de vieille.
Arrivée à mon âge, quand je n’arrive pas à joindre une personne, la première chose que je me dis, c’est qu’elle doit être morte. La mort m’est devenue si proche, si banale. J’ai vécu celle de mon mari, puis celle de mon fils. À ce moment-là, j’ai vraiment cru que je ne pourrais pas continuer, mais la vie est ainsi, vaille que vaille, on continue, on franchit les étapes. Je me sens juste très seule pour profiter de ce monde merveilleux, pour manger ces plats qu’ils n’auront pas goûtés, pour visiter ces endroits où ils ne seront jamais allés. Mais la mort de ma sœur est différente. Aujourd’hui encore, elle continue de faire saigner mon cœur.
Celle qui me ressemblait tant, celle qui était près de moi dès ma naissance. Celle avec laquelle je me disputais tous les jours quand nous étions petites. Mais celle, aussi, dont je tenais la main pour aller à l’école. Et le jour où j’ai commencé à travailler, c’est en tenant sa main que j’ai quitté la maison pour me rendre à l’adresse que mon père avait notée pour moi. Après mon mariage, lorsque j’ai élevé mes enfants, j’ai eu le sentiment de m’inscrire dans les pas de ma sœur qui s’était mariée et avait eu son premier enfant exactement deux ans avant moi. Avec sa mort, j’ai compris que moi aussi je pourrais mourir.
 
Ma sœur demande que nous allions dans la salle commune. Dans sa chambre, se plaint-elle, elle étouffe. Elle veut sortir, mais pour autant, elle ne nous facilite guère la tâche : elle s’entête à refuser le fauteuil roulant et même le déambulateur, elle ne veut pas non plus que je la soutienne. Elle marche en s’appuyant sur la rampe qui court le long du couloir, mais comme elle n’a plus de forces, ni dans ses jambes ni dans ses bras, elle ne cesse de se laisser glisser au sol.
Nous arrivons enfin devant l’ascenseur et là, ma sœur déclare qu’elle a besoin de se rendre au petit coin. Elle insiste pour retourner dans les toilettes de sa chambre. Pour moi, ce n’est rien, mais pour elle, cela représente un long chemin. Je me dépêche d’ouvrir la porte des toilettes communes, dans le couloir, et lance d’un ton enjoué : « Ça alors, c’est encore plus propre que dans ma salle de bains, et il n’y a personne. » Ma sœur ne répond rien, elle continue son chemin vers sa chambre. Pas le choix, je la suis.
Elle pose son avant-bras droit contre la rampe et s’y appuie, puis elle passe sa main gauche sous son aisselle pour empoigner la rampe et là, tout son poids reposant sur la barre, elle avance d’un pas chaque pied presque simultanément. Après quoi, elle se penche en avant, presque à en tomber, saisit la rampe un peu plus loin et avance à nouveau un pied après l’autre. Répétant ce geste, encore et encore. Le pantalon ample fourni par l’établissement a glissé du côté droit et traîne par terre, son pied n’arrête pas de s’entortiller dans l’ourlet. J’ai l’impression que nous progressons ainsi depuis vingt minutes mais, lorsque nous regagnons sa chambre et que je consulte l’horloge, il s’en est à peine écoulé huit.
Ma sœur me dit qu’elle n’arrive pas à se soulager. Elle reste assise un bon moment sur la lunette avant de se lever. Devant son lavabo, elle fait mousser généreusement son savon, lave soigneusement ses mains jusqu’entre les doigts, le bout des doigts, sous les ongles, puis les rince longuement. Comment se fait-il qu’elle traîne cette odeur de torchon humide et que la chambre ait cette odeur aigre alors qu’elle prend un tel soin d’elle-même ? Je me sens soudain épuisée et m’allonge sur la couette. Ma sœur vient s’asseoir à mes côtés et me dit, en me caressant la joue :
« Il fait lourd ici, non ? Si nous sortions prendre l’air ? »
Ah. Je lui réponds juste que oui, faisons cela. Cette fois, elle accepte le fauteuil roulant sans faire d’histoires. En poussant le fauteuil dans le couloir, je regarde l’arrière de sa tête. Le peu de cheveux qu’il lui reste est tout aplati, collé contre son crâne. Son buste penche sur un côté. Sa tête semble être devenue plus menue. Elle a rétréci, aussi. Son corps penche en avant, elle donne l’image d’un cloporte géant, tout maigre. « Ma sœur, pourquoi as-tu changé à ce point ? » Cette plainte sort toute seule de mes lèvres. Ma sœur ne semble pas l’avoir entendue, elle ne réagit pas. Avant que la maladie d’Alzheimer ne se déclare, son corps n’était pas si dégradé. Corps et esprit peuvent-ils être dissociés ? Peuvent-ils fonctionner indépendamment l’un de l’autre ? Bah, il faudrait déjà savoir si ça existe, l’esprit, l’âme.
« Dongju. Tu vas trop vite. Tu me donnes le tournis. »
Instantanément, je m’arrête. Quand j’essaye de repartir, les roues du fauteuil résistent. J’assure ma prise plus fermement sur les poignées et je pousse de tout mon corps. Ce n’est qu’à l’approche de la salle commune que je retrouve une certaine vélocité.
J’installe son fauteuil devant la baie vitrée, là où elle aura une belle vue sur l’abricotier. J’apporte une chaise pour m’asseoir près d’elle. Sur l’arbre, il n’y a toujours ni fleurs ni feuilles, mais ma sœur le fixe, envoûtée. Je tends le bras pour prendre sa main et je sens ses ongles coupés court, parfaitement limés. Avec l’âge, se couper les ongles devient de plus en plus difficile. Ils sont plus épais, plus secs aussi, rien que les glisser dans le coupe-ongles est une gageure. Quand enfin je parviens à les caler entre les deux petites lames et que j’appuie, mes ongles se cassent au lieu de se couper. Les voici tout rêches et bréchus. J’en arrive à me griffer moi-même, à tirer des mailles de mon écharpe ou à filer mes collants. Qui peut donc garder les ongles de ma sœur aussi impeccablement manucurés ?
« Mamie ! »
Une voix masculine retentit depuis l’entrée de la salle et toutes les mamies présentes se tournent dans cette direction. Même moi qui n’ai qu’une petite-fille. Un jeune homme de grande taille, sourire rayonnant, se dirige vers moi. Certes, je ne vois plus si bien, mais je suis certaine que c’est à moi qu’il adresse ce sourire. Mon Dieu, suis-je en train de perdre la tête ?
« Mamie tante ! Quand êtes-vous arrivée ? »
Les mots restent coincés dans ma gorge, je suis incapable de répondre.
« Je suis Seunghun. Vous ne m’avez pas oublié ?
— Ah, non, assurément. Comment pourrais-je oublier notre petit Seunghun ? »
Ma sœur lui tend sa main, dont il s’empare. Elle me dit :
« Regarde Dongju, comme notre Woncheol a grandi !
— N’est-ce pas, mamie ? J’ai poussé, je suis un grand maintenant. »
Je sais que le fils aîné de ma sœur, Woncheol, n’est jamais venu rendre visite à sa mère depuis qu’elle est ici. Il s’est brouillé avec ses frères et sœurs pour une vilaine histoire d’argent et il a coupé les ponts. Il profite d’ailleurs de cette rupture pour ne pas participer aux frais de santé de sa mère. C’est de Wonsuk, la fille aînée de ma sœur, la maman de Seunghun, que je tiens cela. Les quatre frères et sœurs, à l’exception du fils aîné, donc, se répartissent équitablement la charge. Quant à donner de son temps, c’est assurément Seunghun qui est le plus généreux, qui vient le plus souvent la voir et qui reste le plus longtemps.
 
Seunghun a passé une grande partie de son enfance dans le restaurant de ma sœur. Wonsuk, débordée de travail à cette époque, avait quasiment confié son fils à sa mère. Dès son plus jeune âge, l’enfant s’était montré facile. Il faisait sagement sa sieste au milieu de la cacophonie du restaurant puis passait ses après-midi, assis à une table, à dessiner ou à faire des pliages. Si des clients lui posaient des questions, il répondait brièvement ; quand ils lui offraient des bonbons ou des gâteaux, il les remerciait poliment et les rapportait à sa mamie. C’était un enfant doux, calme, s’occuper de lui était agréable pour ma sœur. Par contre, à l’extérieur, il subissait de nombreuses brimades et recevait même des coups.
Je crois que c’est lors de sa cinquième année d’école primaire que c’est arrivé. Des collégiens le harcelaient depuis près d’un an déjà. Un jour qu’il s’était découvert en dormant, ma sœur avait remarqué les bleus qui marquaient ses tibias. À son réveil, elle l’avait interrogé et avait fini par apprendre que des collégiens le rackettaient, l’obligeaient à faire des achats pour eux, le battaient et lui infligeaient même des brûlures de cigarettes. Évidemment, ils l’avaient menacé des pires représailles s’il avait la fâcheuse idée de les dénoncer ou d’en parler à des adultes.
Sans hésiter, ma sœur s’était précipitée vers leur repaire, un modeste bâtiment commercial de deux étages, inoccupé le temps que des rénovations commencent. En suivant les explications de Seunghun, elle n’avait eu aucun mal à entrer, empruntant la porte du gardien, près du parking. Dans le panier qu’elle portait à son bras, elle avait glissé un couteau de boucher dont la lame mesurait bien trente centimètres. Une lame plus tranchante qu’un simple couteau de cuisine, avec une pointe légèrement recourbée.
« J’avais fait un détour par la boucherie, où j’avais acheté un gros morceau de côtes de porc. J’avais planté le couteau dedans, seule la pointe dépassait. »
Près de la vitrine d’un magasin vide, elle avait aperçu trois garçons. Elle les avait déjà remarqués dans le quartier. Ma sœur avait ouvert la porte, les interrompant alors qu’ils rigolaient entre eux. Surpris par l’apparition d’une adulte, ils s’étaient arrêtés net de rire. Ma sœur avait alors brandi son couteau d’où pendaient les côtes de porc en déclarant : « Tous les jours, je découpe un bœuf. Je l’écorche. Je lui ouvre le ventre, je sors les intestins, je débite les os. Je fais bouillir la chair et les os jusqu’à obtenir un bouillon bien épais. La peau, les intestins, les morceaux de graisse, je les jette dans un sac assez grand pour y fourrer un homme. Ces sacs partent directement à l’usine de déchets alimentaires où ils sont broyés. »
« Oh là là, non, tu as fait ça ? Mais c’est un délit, de menacer des gens. Qu’aurais-tu fait si les parents des gosses t’avaient dénoncée à la police ?
— Ça, je ne me suis pas posé la question, j’avais assez peur comme ça de ces gamins. Ils étaient tous sacrément costauds et plus grands que moi. S’ils m’avaient attaquée, ils n’auraient eu aucun mal à m’arracher mon couteau.
— Ils s’en sont pris à toi ?
— Penses-tu ! Ils n’ont même pas réagi. Alors j’ai poursuivi en disant qu’ils avaient intérêt à faire attention à chacun de mes mots, qu’ils devaient tout de suite arrêter de harceler Seunghun. Puis j’ai effectué un demi-tour sans me presser et je suis partie, feignant le plus grand calme. Ah, même revenue au restaurant j’avais encore les jambes qui tremblaient ! J’ai fermé tout à double tour et je suis restée cachée là toute la journée. J’étais paniquée à l’idée qu’ils m’aient peut-être suivie.
— C’était le cas ?
— Non, ils ne sont pas venus. Et à compter de ce jour, plus jamais ils ne s’en sont pris à Seunghun. J’étais soulagée.
— Mais, Geumju, tu découpes vraiment la viande toi-même ?
— Quelle idée ! J’achète les morceaux prédécoupés, je me contente de les faire bouillir.
— Et pourquoi prétendre que tu découpais des bœufs alors que tu avais acheté des côtes de porc ?
— Bah, des gamins de cet âge, crois-tu qu’ils sachent faire la différence ? J’avais pris des morceaux pas chers mais qui avaient de l’allure.
— Et tu en as fait quoi, de tes côtes ?
— Un ragoût avec du vieux kimchi ! Seunghun s’est régalé. »
Seunghun a bien grandi, grâce au courage de sa mamie et à son ragoût de porc au vieux kimchi.
À cette époque, moi aussi je gardais ma petite-fille pour soulager mon fils et ma belle-fille, qui travaillaient tous les deux. Souvent, pendant que la petite était à l’école, je me rendais dans son restaurant ; d’autres fois, je l’emmenais avec moi. Seunghun et elle faisaient ensemble leurs devoirs ou travaillaient sur leurs cahiers d’exercices. Ma petite-fille ayant trois ans de plus que Seunghun, elle s’occupait de son petit-cousin, lui expliquait ses leçons, lui prêtait ses livres. Le restaurant était un peu loin de chez moi, l’aller-retour était fatigant, mais j’aimais voir ma sœur et l’aider dans son travail.
Pendant la brève pause entre deux moments d’affluence, ma sœur et moi nous asseyions à une table et nous buvions un café glacé. Jusqu’à ce que j’aie quasiment quatre-vingts ans, je n’ai jamais rencontré personne qui sache préparer le café glacé aussi bien que ma sœur. Avec une petite cuillère qui avait appartenu à Seunghun quand il était bébé, elle prélevait deux doses de café soluble, trois doses de crème en poudre, quatre cuillérées de sucre et beaucoup de glaçons. Si je lui demandais son secret, elle se défilait avec des réponses toutes faites, du genre : « Le café, c’est Maxim3, le sucre, c’est Baekseol. » Un jour, en croquant des glaçons, elle avait dit :
« C’est parce qu’on boit ça à côté d’un bouillon qui mijote depuis des heures. Quand tu transpires dans un endroit aussi étouffant, chaud et exigu, siroter une boisson qui déborde de glaçons, ça pourrait être du poison que ça serait quand même un pur délice.
— Tu n’as pas autre chose en tête que du poison ? »
Il n’aurait pas fallu qu’il y ait là-dedans une once de vérité.
« Je plaisantais. En fait, tu vois, même si je suis épuisée, toute la fatigue s’envole quand je prends la main de Seunghun. Son petit poing doux et moelleux comme un songpyeon4, qui est maintenant aussi grand qu’un jjinppang5. »
Ma sœur préparait de jolis songpyeon. Les mains de Seunghun, qui n’étaient pas plus grandes qu’un jjinppang, avaient tellement poussé que désormais une seule d’entre elles ne tenait plus dans les deux mains de ma sœur. Il avait bien grandi.
 
Au fil des années, les visites des enfants de ma sœur à l’Ehpad se sont espacées. C’est l’aide-soignante qui me l’a confié. Elle a même précisé que, ces derniers temps, Seunghun était le seul à passer encore régulièrement, une à deux fois par semaine. Aujourd’hui, il a pris une demi-journée de congé pour venir saluer sa grand-mère.
« C’est toi qui lui as coupé les ongles ?
— Oui.
— Et tu les as limés aussi ?
— Pardon ?
— Ses ongles, tu les as limés ?
— Oui, vous savez, la petite lime accrochée au coupe-ongles. »
Seunghun est délicat. Je vois la scène, il tient la main de sa grand-mère, se plie en deux sur les petites mains. Un sourire me monte aux lèvres.
Nous retournons dans la chambre. J’ouvre la boîte de pêches et nous partageons les fruits. Nous passons un bon moment à manger, à papoter, à rire ensemble, mais dès que nous avons débarrassé la table, ma sœur se met à vomir tout son repas. Ses vêtements, sa couverture, le drap et le matelas sont souillés. Incapable de réagir, je reste là, interdite, mais Seunghun prend calmement des lingettes, essuie la bouche et les mains de sa grand-mère, avant d’appeler l’aide-soignante.
Pendant que Seunghun nettoie sa mamie dans la salle de bains, l’aide-soignante change rapidement la literie. Puis tous deux, comme s’ils avaient toujours travaillé en équipe, changent ma sœur et la soutiennent pour l’installer sur le lit, dos appuyé contre le mur. Après avoir pris sa température, l’aide-soignante nous dit que ma sœur n’a pas de fièvre mais qu’il serait préférable de consulter le médecin. Si ce n’est qu’un souci digestif, c’est sans importance, mais cela pourrait aussi être le signe d’une inflammation ou d’un vaisseau sanguin obstrué. En voyant Seunghun pâlir, elle s’efforce de le rassurer.
« Je vous ai inquiété ? Soyez tranquille, je voulais juste vous dire qu’il faudra être vigilant. Mais tout ira bien. Rassurez-vous. »
Ma sœur, épuisée, s’est assoupie. La laissant dormir, Seunghun me conduit jusqu’à l’arrêt du car. Il m’a proposé de rester dîner avec eux, s’offrant de me raccompagner jusque chez moi ensuite, mais je décline l’invitation. Je sais que cela le fera rentrer très tard chez lui, dans la nuit. Je ne peux me permettre d’abuser de son amabilité, d’autant que demain, il commence tôt. J’invente une excuse, prétextant que je ne dois pas tarder parce que j’ai une course à faire avant de rentrer.
Dans la voiture, Seunghun me remercie à plusieurs reprises, il me demande aussi de continuer à venir souvent voir sa mamie. Je voudrais demander si les enfants de sa mamie, c’est-à-dire sa mère, ses tantes et ses oncles, rendent souvent visite à leur mère, mais je me retiens. Je ne peux pas poser une telle question à Seunghun.
« Tu es un bon garçon, Seunghun.
— Non, c’est normal.
— Même ses enfants n’en font pas autant que toi. C’est formidable, ce que tu fais. Tu lui rends tout ce qu’elle t’a donné quand tu étais enfant.
— Non, ce n’est pas pour… C’est juste que… J’aime mamie. J’aime passer du temps avec elle. Elle est si gentille, ma grand-mère, elle est super gentille. »
Pendant le trajet du retour, je ne cesse de me rappeler les mots de Seunghun. Elle est si gentille, ma grand-mère, elle est super gentille.
 
Quelques jours plus tard, je reçois un appel. C’est Seunghun, il m’annonce que ma sœur est en soins intensifs.
« Ma mère m’a dit de ne pas vous appeler tout de suite, mais j’ai préféré vous prévenir sans attendre. »
Les visites étant strictement contrôlées, je ne peux pas y aller dès maintenant. Ce sera mon tour dans deux jours, après les enfants et les petits-enfants. En attendant, je me ronge les sangs, craignant qu’il arrive quelque chose à ma sœur avant que je ne puisse la voir. J’ai aussi peur qu’elle doive rester en soins intensifs pour une durée indéterminée.
Le personnel l’a retrouvée par terre, inconsciente, à l’aube, devant les toilettes. Nul ne sait combien de temps elle avait passé là, ni pourquoi elle avait voulu aller aux toilettes, alors qu’elle porte une couche pour la nuit. Depuis ce jour, son corps semble la lâcher, plusieurs de ses organes dysfonctionnent. Je la reconnais à peine, d’autant que son visage est en partie couvert par un respirateur et que des lunettes à oxygène sont fixées à son nez. Toutes sortes de fils, de câbles, relient son corps à différentes machines. Nous pensons tous à la même chose, j’imagine. Le moment est peut-être venu…
« Geumju, ma sœur. »
Je l’appelle, mais sans savoir que dire de plus. Quand ma grande sœur m’appelait « Dongju », les histoires et petites anecdotes coulaient aisément. Soudain je me mets en tête que ce sont les pêches que j’ai apportées qui ont déclenché tout cela. J’ai beau savoir que ce genre d’idée est absurde, il n’empêche, je me sens coupable à l’égard de ma sœur, de Seunghun et des autres membres de la famille. Je reste un moment debout, immobile, les mains jointes, comme si je comparaissais devant un tribunal, avant de quitter la pièce.
Je n’ai pas vu Seunghun. J’interroge Wonsuk, qui pousse un long soupir.
« Je ne sais pas ce qu’il a, ce gamin.
— Qu’y a-t-il ?
— Ça n’a aucun sens, ce traitement. Le respirateur lui apporte de l’oxygène, des vasopresseurs maintiennent sa tension artérielle. Elle est juste maintenue en vie. Sans espoir de rétablissement. Et avec cet appareil, elle ne peut plus parler, elle ne fait que dormir. Elle ne nous voit même pas. Déjà qu’en soins intensifs, les visites sont limitées au minimum… Sauf que Seunghun dit qu’il est hors de question d’abandonner sa grand-mère. Franchement, est-ce qu’il s’agit encore d’un abandon ? Et si ma mère souffrait, tout ce temps ? »
La première pensée qui me vient à l’esprit c’est : qu’est-ce qu’on en sait ?
« Que disent les médecins ?
— Ils demandent si nous souhaitons qu’elle passe en réanimation et qu’elle soit intubée. Si nous y renonçons, nous devons signer une décharge. Nous autres, ses enfants, avons décidé de la laisser partir paisiblement, mais Seunghun a fait tellement d’histoires que nous en sommes toujours au même point. »
Il n’y a rien que je puisse dire ou faire pour les aider. Je prends doucement la main de Wonsuk entre les miennes, elle baisse la tête et commence à pleurer. Aussi incongru que cela puisse paraître, je me dis soudain que je l’envie, ma sœur.
Seunghun est assis dans le hall de l’établissement, face à l’accueil. Les consultations sont terminées, le couloir est désert, il se tient là, seul, comme un objet qui aurait été oublié. Alors que j’hésite entre lui parler et l’éviter, c’est lui qui, en me voyant, se dresse d’un coup et s’approche de moi à grands pas.
« Mamie tante ! Vous partez ? Je vous raccompagne.
— Ça ira. Pourquoi veux-tu toujours me conduire ? Tu as peur que je ne retrouve pas mon chemin ?
— Oh non, c’est juste que j’aime discuter quand je conduis.
— Bah, quel intérêt pour un jeune homme de bavarder avec une vieille ?
— C’était très agréable, l’autre jour. Moi j’aime ça, parler avec vous, mamie tante. »
Seunghun passe son bras autour de mes épaules. Il me rappelle mon fils. Un jour, alors qu’il était encore lycéen, nous marchions dans la rue et il avait entouré mes épaules de son bras, exactement comme maintenant. C’était une sensation infiniment douce, rassurante. À cet instant, toute la colère ou la tristesse que m’avait causée mon mari s’était envolée. L’autorité du père, le joug du mari, tout cela me pesait tellement que j’aurais voulu fuir ; et j’avais atterri dans les bras de mon fils, quelle ironie. Que maintenant, je trouve Seunghun admirable et exceptionnel me paraît soudain contradictoire.
En démarrant, Seunghun me questionne : est-ce que j’ai pu parler avec sa mère ? Sans me sentir coupable de quoi que ce soit, j’éprouve malgré tout un pincement au cœur. Je réponds que cela fait longtemps que je ne l’ai pas vue, qu’elle était marquée, ce genre de propos superficiels, avant d’ajouter qu’elle m’a paru préoccupée. Seunghun répond calmement : « Maman a raison. » Il dit encore qu’il sait bien ce que pensent les autres, qu’il comprend ce qui les inquiète et que leur choix est celui de la raison.
« Mais moi, je ne peux pas imaginer un monde sans mamie. Ce n’est pas que j’attende un miracle, je voudrais juste qu’elle continue de vivre.
— Je vais te dire, Seunghun, si c’était moi, je trouverais que ça suffit. Quel sens cela peut-il avoir de rester allongé là, incapable de rien faire ? »
Le feu passe à l’orange. Seunghun décélère jusqu’à s’arrêter lentement devant le passage piéton.
« C’est quoi, une vie qui a du sens ? »
Je savais que le cœur de mon fils ne battait plus, pourtant j’avais supplié le médecin de tout tenter pour le sauver. J’étais prête à accepter qu’il reste allongé, même sans parler, même sans pouvoir ouvrir les yeux, pourvu qu’il continue de vivre. Je répétais que sa fille n’était pas encore mariée, qu’il avait aussi une vieille mère qui avait besoin de lui, moi, qui me tenais là devant eux. J’étais sincère. Je pensais vraiment que si le mari, le père ou le fils restait en vie, sa simple présence serait un soutien et un réconfort pour sa famille. En quoi mon fils d’hier et ma sœur d’aujourd’hui seraient-ils différents ?
Et moi, alors ? Quel sens a ma vie, pendant que j’avance, jour après jour, vers la mort, sans construire quoi que ce soit ?
 
Seunghun dit qu’il voudrait faire un arrêt à l’Ehpad. Il n’a pas encore rapporté toutes les affaires de sa grand-mère. Je pensais attendre dans la voiture, mais finalement je descends avec lui pour aller aux toilettes. Je me hâte de passer aux W.-C. communs du rez-de-chaussée, après quoi je vais attendre mon petit-neveu dans le hall. Un vieux monsieur, dans ses habits de résident, pousse un fauteuil roulant où se tient une vieille dame, vêtue comme lui. Ils passent devant moi. Est-ce une femme et son mari ou s’agit-il d’amis, voire d’un couple de jeunes amoureux qui se sont rencontrés ici ? Terrible sensation : dans le visage inexpressif de la femme, je vois le mien. Je vois aussi ceux, épuisés, de ma belle-fille et de ma petite-fille poussant mon fauteuil roulant. Je me sens étouffer alors je me rue au-dehors.
Il fait nuit, mais une lumière orange, douce et chaude, illumine les murs extérieurs, l’abricotier et ce qui l’entoure. Je marche lentement jusqu’à m’arrêter sous l’arbre. C’est la première fois que je m’en approche autant. Je sens une odeur de poussière, de terre, ainsi que celle du vieil arbre. Je tends le bras, touche le tronc. L’écorce rugueuse mais douce sous mes doigts. Peut-être mes mains se sont-elles engourdies ? Après avoir tâtonné un moment, je distingue enfin l’arbre dans son entier. Son tronc épais qui brille sous la lumière, les branches principales, qui partent du tronc, les branches secondaires, qui naissent des précédentes. La nuit, nos sens nous parlent dans cet ordre : l’odorat, le toucher, la vue.
Alors que mes doigts parcourent précautionneusement une branche basse, je sens quelque chose de saillant. Un insecte ? Mon cœur fait un bond, mes mains se figent instantanément. Dans un mouvement circulaire prudent, mes doigts examinent le relief. C’est petit, froid, lisse, plutôt des œufs d’insecte que la bestiole elle-même ? Je tends le cou, je plisse les yeux pour essayer de voir ce que c’est. Un bourgeon. Un bourgeon d’hiver, violet foncé, qui se détache sur les jeunes branches vertes. Je recule d’un pas et lève les yeux, les branches en sont couvertes. Certains sont de ce même violet très sombre, d’autres s’ouvrent déjà légèrement, laissant apercevoir des éclats verts entre leurs replis.
Le printemps venu, ils se changeront en fleurs. Et ces fleurs, blanches comme la neige, couvriront le vieil arbre, masquant l’écorce sèche et craquelée derrière leurs délicats pétales ronds. Un paysage magique surgit sous mes yeux, je crois sentir le parfum de cet immense bouquet flotter jusqu’à mes narines. Quand le vent soufflera, les pétales d’un blanc immaculé s’envoleront tels des papillons, puis toutes les fleurs tomberont et se disperseront, tels des flocons de neige.
Au même instant, un flocon de neige volette et se pose sur le bout d’une branche. Il ressemble à un pétale de fleur. Levant les yeux vers le ciel, je vois une myriade de flocons qui descendent lentement. Que nous soyons en pleine floraison ou que toutes les fleurs soient tombées, ma sœur me demandait chaque fois de revenir avant que les fleurs ne tombent.
À présent, je comprends. Ma sœur Geumju, je viens enfin de comprendre. Les fleurs sont des flocons de neige et les flocons de neige sont des fleurs. L’hiver, c’est le printemps et le printemps, c’est l’hiver. Ma très chère sœur.

1. 1. En Corée, l’usage est d’appeler les femmes d’un certain âge en utilisant le prénom de l’enfant : « Maman d’untel(le) ».
2. 1. Parquet de bois dans le prolongement de la maison traditionnelle coréenne, qui donne sur la cour.
3. 1. Maxim, Baekseol : marque de café, marque de sucre.
4. 1. Gâteau de riz traditionnel.
5. 2. Petit pain fourré aux haricots, cuit à la vapeur.

Je ne vais pas me laisser faire
« Elle a demandé qu’une lettre écrite de sa main vous soit transmise », m’annonce-t-elle.
« Je vous l’ai dit. Qu’ils n’attendent de notre part ni compromis ni la moindre indulgence. Et surtout ne me révélez ni leurs noms, ni leurs âges, professions, sexes, ni rien de personnel. Je compte que vous portiez l’affaire au pénal1, comme prévu. »
À l’autre bout du fil, maître Kim toussote deux fois puis répond :
« Vous voyez la personne qui a posté le plus de commentaires malveillants ? C’est elle. Elle semble dire que vous vous connaissez. Je précise qu’elle ne réclame aucune clémence, elle a juste insisté pour que je vous transmette ce courrier manuscrit. Je l’ai lu. Il ne contient rien de particulier. Elle évoque un verre partagé avec vous après une conférence que vous auriez donnée à l’université Yeonju. »
Yeonju, dans la région de Chungbuk ? Serait-il possible qu’il s’agisse de la professeure… ?
Je réponds précipitamment.
« J’arrive, je viens tout de suite la chercher ! »
 
Il y a un an, j’ai reçu un e-mail de la professeure. Beaucoup d’événements s’étaient succédé avant ça mais la situation semblait vouloir s’apaiser, tant du côté de la presse et des critiques que de celui des lecteurs. En parallèle, les ventes avaient commencé à fléchir, tout comme les invitations à donner des conférences émanant de diverses organisations, bibliothèques ou écoles qui, un temps, avaient submergé ma boîte e-mail.
J’ai allumé mon ordinateur portable et, comme toujours, j’ai d’abord ouvert le site Chat président pour y consulter les avis sur les aliments et sur les jouets pour chats. Après quoi j’ai parcouru des articles récents de Sisa In et de Channel Yes et j’ai traîné un peu sur les réseaux sociaux : un blog de cuisine dont je ne connaissais pas l’auteur mais pour lequel je ressentais une certaine affinité, un compte Instagram dont j’aimais les photographies de livres, un compte X qui s’emportait avec virulence contre tous les sujets d’actualité. Enfin, j’ai consulté mes e-mails. L’un d’entre eux, du jour, a attiré mon attention : « Je m’appelle Kim Hyewon. J’étais professeure au lycée pour filles Eunjin. »
Le lycée pour filles Eunjin. Mon ancien lycée. Avec le temps, j’avais solidement enfermé mes souvenirs de cette époque, mais en lisant ces trois syllabes, Kim Hyewon, voici que la vieille porte, refermée non sans mal, s’est entrouverte dans un grincement. J’ai encore, dans ma bibliothèque, le livre qu’elle m’a prêté. La couverture a jauni, de même que les pages, dans une moindre mesure. Il est là, avec son odeur de vieux livre.
Cela remontait aux vacances d’été, quand les élèves de terminale prenaient des cours supplémentaires. Au lycée, durant cette période, il n’y avait généralement ni le CPE ni le prof d’EPS – le seul qui se promenât avec un bâton. Tant que les tenues n’étaient pas trop voyantes, les profs principaux ne faisaient pas de remarques sur notre façon de nous habiller. Ce jour-là, comme les jours précédents, je portais un polo blanc et un short de sport. Il avait fallu que je tombe nez à nez avec le CPE devant le portail.
Disons que c’était un peu pour l’exemple. Aucune élève ne portait son uniforme, je m’étais juste trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Il m’avait conduite en salle des profs, me tirant tour à tour par le cartable, par le bras ou par l’oreille sans cesser de vociférer des « Vous êtes cinglées ! », « Quelle arrogance ! », « Où est-ce que vous vous croyez ? » et ainsi de suite. Il était clair que sa colère ne visait pas que moi mais englobait toutes les terminales.
Là, je l’avais prié de me pardonner, jurant que le lendemain je viendrais en uniforme, mais brusquement, devant tous les professeurs présents dans la salle, il m’avait asséné une gifle. Le silence, soudain. Mon professeur principal avait lentement repoussé sa chaise dans un grincement qui avait envahi tout l’espace. Il s’était levé, s’était approché du CPE et, se tenant devant lui, lui tapotant l’épaule de sa main, il l’avait toisé :
« Qu’est-ce que vous venez de faire ? Qu’est-ce que vous venez de faire à mon élève ? »
Après un moment de surprise, le CPE avait eu un geste de recul puis, s’étant repris, il était revenu vers mon prof principal, comme s’il allait en venir aux mains avec lui. Alors Mme Kim Hyewon, professeure de coréen, me saisissant par le bras, m’avait tournée vers elle et m’avait dit :
« Nous, nous allons sortir, Choah. »
Derrière le bâtiment se dressait une colline. Je ne sais pas qui entretenait ce lieu, ni même si quelqu’un l’entretenait, mais chaque saison, de nouvelles fleurs y poussaient. Une allée s’avançait entre les acacias, suffisamment large pour que deux personnes y marchent de front. Des bancs ponctuaient l’enfilade, à bonne distance les uns des autres pour assurer la tranquillité de ceux qui venaient s’y asseoir. C’est là que la prof m’avait emmenée.
« Je suis désolée. »
Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me présente des excuses. Celui qui m’avait frappée, c’était le CPE, celui qui s’était emporté contre lui, c’était mon prof principal, de sorte que quand je l’ai entendue s’excuser, les larmes que j’avais retenues jusqu’ici avaient jailli. J’avais plongé mon visage dans mes mains pour pleurer longuement. Haletante, essayant de reprendre mon souffle, j’avais lancé brutalement :
« Si j’étais Baek Minju, il m’aurait frappée, le CPE ? »
Le visage de la prof avait affiché une grimace qui s’était accentuée jusqu’à finir en éclat de rire. Baek Minju était la déléguée des élèves, toujours première de la classe en lettres et sciences humaines. Lors de la cérémonie de fin d’études, elle avait reçu le prix Hibiscus, qui récompensait l’élève ayant allié les meilleures notes avec une vie scolaire exemplaire. Le processus de sélection n’avait pas été publié mais personne n’avait émis la moindre objection. C’était ce genre de fille. Arrangeant une mèche de mes cheveux, la prof avait répondu d’un ton gentil :
« Je ne crois pas qu’il l’aurait fait. »
Du coup, moi aussi, je m’étais mise à rire. La professeure de coréen avait encore sous le bras les deux volumes qu’elle avait ramassés à la hâte sur son bureau en m’entraînant hors de la salle des profs. Un cahier d’exercices et un roman.
Elle m’avait tendu ce dernier.
« Je te le prête ? »
L’offre était sans lien avec l’incident, il n’y avait aucune raison pour qu’elle me prête ce roman, mais j’avais hoché la tête et pris l’ouvrage.
Un rectangle orange était imprimé à l’horizontale sur la couverture vert foncé, un peu comme une étiquette, avec le titre dactylographié dessus : Le Cadeau de l’oiseau. J’avais tout de suite entamé sa lecture. Non seulement pendant les courtes pauses entre les cours et lors de la pause-déjeuner, mais aussi pendant mes heures de travail personnel, déjouant la surveillance de notre prof principal. J’avais poursuivi ma lecture sur le chemin du retour puis encore jusqu’à l’aube, ne m’endormant qu’une fois la dernière page lue. Jusqu’à la fin de l’année scolaire, je l’avais lu et relu une vingtaine de fois. En somme, tout mon deuxième semestre de terminale s’était déroulé entre mes révisions pour les examens d’entrée à la fac et les relectures du Cadeau de l’oiseau.
Il m’était impossible de lui rendre le livre. Durant cette période, c’était comme si je ne pouvais passer une journée sans m’y être plongée. Et l’ensorcellement avait continué tandis que je passais les examens, que je faisais acte de candidature dans différentes universités, que je multipliais les épreuves de dissertation et, quand le jour de la cérémonie de fin d’études était arrivé, le livre était en trop piteux état pour que je puisse le lui rendre. Il avait comme gonflé à force d’avoir été ouvert et fermé et rouvert un nombre incalculable de fois. Les quatre coins étaient écrasés. J’hésitais : devais-je le rendre avec mille excuses ou en acheter un neuf ? Avant d’avoir pu me décider, j’avais déjà quitté le lycée. J’étais plutôt indécise en ce temps-là ; je le suis encore.
 
J’ai appelé le numéro figurant dans son e-mail. La prof a décroché et tout de suite a dit : « Choah ?
— Oh, vous connaissez mon numéro de téléphone ?
— Non, mais je viens de recevoir une notification confirmant la réception de mon e-mail. »
Nous avons commencé par échanger des nouvelles, comme font de vieilles connaissances qui se sont perdues de vue. Elle avait quitté le lycée pour filles Eunjin. Désormais elle enseignait la création médiatique dans une petite université privée de la ville de Yeonju, dans le département de Chungbuk.
Alors qu’elle était encore professeure de coréen à Eunjin, elle avait obtenu sa maîtrise et elle s’était inscrite en doctorat. C’est au moment de soutenir sa thèse qu’elle avait démissionné du lycée. Ç’avait été, semblait-il, la période la plus difficile pour elle, sur le plan tant financier que moral. Une fois son diplôme en poche, elle avait candidaté à l’université de Yeonju, où elle avait obtenu un contrat d’un an renouvelable. C’était un coup de chance, a-t-elle précisé, d’avoir pu décrocher ce poste en dépit de son âge, du manque de prestige de son diplôme et d’une carrière plutôt discrète. Je l’ai flattée et félicitée d’être à présent universitaire. Elle m’a remerciée, sans oublier d’ajouter que ses années à Eunjin avaient également été merveilleuses.
« Ce n’est pas que ça me déplaisait, de travailler au lycée, ni que je n’aimais pas mes élèves. Même si ce n’était pas toujours facile, j’aimais faire cours là-bas et vous, les élèves, vous étiez vraiment mignonnes. Non, ce qui m’a motivée, c’est l’envie de poursuivre mes études. Et j’en suis arrivée là. »
Elle m’a dit qu’elle avait suivi ma carrière via des articles de presse et des interviews.
« Je connais même ton programme. Tu seras au Salon du livre de Taïwan la semaine prochaine, n’est-ce pas ? Et en automne, tu vas sortir un nouveau roman. »
Elle avait eu nombre d’élèves, mais aucune n’était devenue une célébrité ou une sportive de haut niveau, a-t-elle déclaré. J’étais l’exception. C’est alors qu’elle a enchaîné, prudemment, d’un « Et justement, à ce propos… ». Je m’en étais douté, je savais que si elle me contactait, c’était pour m’inviter à donner une conférence. À ceci près que, en lisant son e-mail, j’avais pensé que celle-ci se tiendrait au lycée.
 
Jamais je n’aurais imaginé gagner ma vie en tant que romancière. Je n’y croyais pas au moment d’écrire mon roman, je n’y croyais toujours pas quand une maison d’édition m’avait contactée pour me dire qu’elle souhaitait le publier, et pas plus lorsque le livre était sorti sous sa belle couverture cartonnée.
Environ six mois après la sortie du roman, j’ai dû lâcher mon job au café. J’avais commencé à recevoir, en tant qu’autrice, de nombreuses sollicitations pour des articles ou des chroniques, je n’avais plus le temps de consacrer ne serait-ce quelques petites heures par semaine au café. Deux mois plus tard, j’abandonnais également le cours de dissertation que je dispensais dans le privé. Le directeur comptait se faire de la publicité avec les interviews que je donnais à la presse et les chroniques que je publiais. Certes, il n’était pas complètement aberrant qu’une romancière donne des cours de dissertation, mais l’écriture que j’enseignais et celle que je pratiquais étaient trop éloignées l’une de l’autre pour cohabiter. J’avais préféré couper les ponts avant que la situation ne devienne embarrassante. Il faut dire aussi qu’à ce moment, je pouvais vivre de mes droits.
Le roman que j’avais publié n’était ni radical ni extrémiste, pourtant il avait généré un maelstrom de commentaires. Une partie des lecteurs lui avait réservé un accueil triomphal. Je me souviens par exemple de cette star du cinéma qui, ayant recommandé mon livre, avait été chaudement félicitée par le public pour son engagement. A contrario, une autre partie du lectorat avait violemment rejeté le roman et, là encore, je me souviens d’une jeune DJ qui, ayant parlé de mon ouvrage à la télévision, avait été harcelée sur les réseaux sociaux, au point de devoir passer ses comptes en privé après avoir, sans que cela suffise, tenté de se justifier. De fait, tout cela favorisait la réussite du livre. Une polémique en entraînant une autre, les ventes ne cessaient de grimper. Je ne sais s’il s’agissait là d’un cercle vicieux ou vertueux.
Je crois au pouvoir de l’écriture, c’est pourquoi j’ai toujours estimé qu’il ne fallait pas écrire à la légère. Si moi aussi j’avais peur, ou si je me sentais seule, ou frustrée, je m’efforçais néanmoins de réfléchir, de poser des questions, avant de partager ces sentiments via l’écriture. Cependant, l’hostilité à laquelle j’avais été confrontée était de loin supérieure à la bienveillance reçue en témoignage. De fausses citations de mes écrits avaient été publiées, des phrases, des histoires entières, totalement absentes de mon roman, m’avaient été attribuées au fil de commentaires en ligne.
Quand j’ai compris qu’on s’était servi de moi – un sentiment que j’avais refoulé le plus longtemps possible –, j’ai compris aussi que j’avais tout perdu. J’ai été invitée à un bal où je n’étais pas obligée d’aller. Mon nom était mal orthographié sur le carton d’invitation2. Alors que de grosses larmes coulaient de mes yeux, mes pieds dansaient joyeusement dans leurs souliers rouges. J’ai compris quel devait être mon objectif : ôter ces souliers.
Si j’ai accepté cette conférence à Yeonju alors que je rejetais désormais toutes les invitations, ce n’était ni par sentimentalisme ni par reconnaissance envers mon ancienne prof de coréen pour ce jour où elle m’avait réconfortée. C’est que, même après tant d’années, je voulais lui rendre son livre. Je voulais lui dire que, grâce à ce roman, j’avais traversé les tempêtes.
La conférence a été annoncée sur le site de l’université et sur sa page Facebook. Le premier commentaire posté disait : « Pourvu qu’elle crève en route avant d’arriver ici ! », ce qui n’augurait rien de bon. Serais-je accueillie par des huées, par des œufs ? J’ai pris deux exemplaires du Cadeau de l’oiseau, celui, en lambeaux, de ma professeure, et une nouvelle édition sous couverture cartonnée, j’ai également pris une boîte de cookies et je me suis rendue à la gare. En chemin, j’ai décidé que ce serait ma dernière conférence.
 
Personne ne m’a jeté d’œufs. L’auditorium était rempli d’étudiants. J’ai terminé ma présentation plus rapidement que prévu mais la séance de questions-réponses a été dense et nous avons largement débordé sur l’horaire prévu. S’est ensuivie une séance de dédicace de plus d’une heure durant laquelle j’ai vu qu’étaient présents non seulement des étudiants de Yeonju mais aussi d’autres facs de la région ainsi que des enseignants en lettres – ce qui m’a un peu intimidée, voire gênée.
Avec mon ancienne professeure et deux étudiantes qui se sont présentées comme étant fans de mon roman, je suis sortie dîner. Dans le taxi, assise sur le siège passager, la prof s’est tournée vers l’arrière pour me questionner :
« Choah, connais-tu les nouilles au poisson ?
— Les nouilles aux fruits de mer ? Oui.
— Ah ah, non, c’est très différent. Ce serait plus proche de la soupe de poisson. Un bouillon bien pimenté qu’il faut laisser mijoter longtemps. C’est une sorte de spécialité locale, tu pourras goûter. »
Nous nous sommes assises à une table au centre de laquelle nous ont été servis un doribaengbaeng3 ainsi qu’un bol des fameuses nouilles de poisson pour chacune. Pour moi, c’était une grande première, je n’avais vu ce genre de plats qu’à la télévision. La soupe avait un goût étonnamment frais et était riche en chair de poisson. C’était savoureux autant que nourrissant. Quant au doribaengbaeng, avec son goût de friture et sa sauce sucrée épicée, c’était un pur délice.
Nous avons accompagné le repas de soju. Après que nous avons vidé deux bouteilles, l’une des étudiantes a dit qu’il était temps pour elle de rentrer. Elle aurait aimé me prendre en photo mais j’avais le teint écarlate. Je me suis contentée de lui dédicacer un livre. Le stylo ne cessait de me glisser des doigts. Étais-je ivre ? Cela m’a vaguement inquiétée.
La prof a commandé une nouvelle bouteille de soju ainsi qu’une de bière. Elle a rempli la moitié d’un verre de bière avec le soju avant de verser la bière dessus.
« Bois le comme ça, sans mélanger. C’est doux. »
Dubitative, j’ai pris une gorgée et, incroyable, l’alcool semblait réellement suave. J’ai regardé le verre, j’ai essayé une seconde gorgée et me suis exclamée – un truc du genre « waouh ! waouh ! » Quand nous sommes arrivées à un certain niveau de griserie, la prof a sorti qu’elle avait un aveu à me faire.
« Tu sais, ce livre, ce n’est pas moi qui te l’ai prêté.
— Comment ?! Le Cadeau de l’oiseau ?!
— Oui. Tu auras confondu. Tu pensais au jour où Kim Seongtae t’a giflée ? Pendant les cours des vacances ?
— C’est ça.
— Il est exact que je t’ai emmenée sur la colline, derrière l’établissement. Comme ce jour-là, mon premier cours se tenait dans ta classe, je t’ai dit d’aller dans les toilettes te passer un peu d’eau sur le visage avant de reprendre la classe. Tu es revenue le polo tout trempé. »
Est-ce ainsi que ça s’était passé ? Je ne m’en souvenais pas. Ce dont j’étais sûre, c’est que j’étais en terminale, que c’était arrivé pendant les cours supplémentaires d’été, que le CPE m’avait giflée et que Mme Kim m’avait emmenée sur la colline pour me réconforter. Et ce CPE s’appelait Kim Seongtae. À partir de là, nos mémoires divergeaient : moi, je me souvenais du livre qu’elle m’avait prêté, elle se souvenait de mon polo mouillé. La tête me tournait légèrement. Nous avons commandé d’autres bouteilles de soju et des bières, et une nouvelle poêle de capelans frits. Et nous avons continué à papoter de choses et d’autres.
Je l’ai interrogée sur ses liens avec Yeonju : avait-elle une raison de vouloir s’y installer ? Elle m’a répondu que non, c’était même sa motivation pour postuler dans cette fac. Sur un ton détaché, elle a ajouté : « C’est que mon père m’a pas mal battue. » À partir de l’adolescence, a-t-elle poursuivi, les punitions physiques s’étaient espacées puis s’étaient arrêtées lorsqu’elle avait atteint l’âge adulte, quand son père n’avait plus osé lever la main sur elle, mais elle ne pouvait oublier cette atmosphère, cette douleur, et les angoisses, la dépression qui l’accompagnaient.
« C’est sans doute pourquoi je t’ai conduite dehors. Tu étais là, debout avec ta joue rouge, et c’est moi que je voyais. J’avais été comme toi. Je pleurais, je disais que j’avais tort, que je ne recommencerais plus, je suppliais, je m’accrochais à lui. Mais un autre coup tombait. Alors je me figeais, incapable de parler, incapable de pleurer. »
Sa sœur cadette avait choisi un autre joug, le mariage. Mais la prof était restée à la maison, elle s’était battue aussi longtemps qu’elle l’avait pu pour protéger sa mère, avant d’abandonner et de fuir loin de sa famille. La violence de son père venait de sa médiocrité, elle le savait maintenant. Chaque échec à l’extérieur de la famille le changeait en tyran domestique, façon de se prouver qu’au moins, dans sa maison, c’est lui qui avait le contrôle.
Ainsi m’a-t-elle confié son histoire, avec quelques autres souvenirs de son père. Je l’ai écoutée en silence. Je n’ai posé aucune question, je n’ai pas évoqué ma propre histoire. Je ressentais une grande peine.
« Oh mince, je dois être ivre. Je raconte n’importe quoi à mon élève.
— Je ne suis plus votre élève, vous savez.
— Exact. Au fait, j’ai été très étonnée en lisant ta biographie, sur la couverture du livre. Nous n’avons que huit ans d’écart. Nous sommes toutes deux dans la quarantaine ! Voilà, nous vieillissons ensemble. »
La prof a pouffé en secouant les épaules. Je n’avais pas le goût de rire. Elle a scruté un moment mon visage. Elle a dit qu’elle était pleinement satisfaite de sa vie actuelle, que je n’avais pas à m’inquiéter. J’ai simplement répondu que c’était tant mieux.
Il était trois heures passées lorsque nous sommes sorties du restaurant. Elle m’a invitée à dormir chez elle. Je n’y tenais pas, je n’étais pas très à l’aise et puis je craignais de la déranger. Je lui ai donc répondu que je prendrais un café dans un bar ou dans un fast-food près de la gare en attendant le premier train, celui de six heures. Elle a ri de nouveau en expliquant :
« Tu ne trouveras aucun café ouvert, à cette heure-ci. Le vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’est bon pour Séoul. Si tu ne veux pas passer la nuit à la gare, suis-moi. »
Ce n’était pas mon intention de départ, mais j’ai finalement dormi chez elle, jusque dans l’après-midi. Pour apaiser nos estomacs, nous avons pris un déjeuner tardif dans un restaurant de soupes.
 
Quand je suis descendue à la gare de Séoul, j’avais l’impression de sortir d’un mirage. J’avais des maux de tête et la nausée, sans pouvoir dire si c’était dû aux excès de notre nuit, à une certaine amertume, ou simplement à la fatigue. Chez moi, j’ai pris un bain chaud, je me suis préparé un thé avec beaucoup de miel et je me suis couchée. Je crois que je ne me suis pas tournée une seule fois dans la nuit, car le matin, en me réveillant, je tenais encore fermement le bout de la couverture comme à l’instant où je l’avais tirée sur moi avant de sombrer dans le sommeil.
Après un verre d’eau fraîche, je me suis assise à mon bureau. Des souvenirs que j’avais refoulés ont commencé à surgir, à déborder. J’étouffais, mon cœur battait à tout rompre. J’ai essayé de me calmer avec de profondes respirations quand j’ai entendu une notification, un nouveau message sur KakaoTalk. La prof : Tu es bien rentrée ? J’ai répondu : Oui. Puis, réalisant que ma réponse était un peu expéditive, j’ai ajouté une ligne. Je me suis endormie dès mon retour chez moi. Je viens de me réveiller. Je l’ai envoyée en y joignant un smiley MDR. La prof a répondu par un smiley du même genre.
MDR, LOL… Qu’y a-t-il de si drôle ? Tu trouves ça tellement amusant ? Des petits rires bas, comme un biscuit qui s’émiette, ont jailli de nulle part, se sont transformés en une colonie de fourmis noires grouillant autour d’un biscuit, se sont mis à grimper le long de mon lobe et sont entrés dans mes oreilles. Les fourmis ont forcé mes tympans, ont piétiné mes osselets de cochlée, ont suivi mes nerfs et sont arrivées jusqu’à mon cerveau. Après s’être glissées dans ma tête, elles sont sorties par mes yeux, se sont réintroduites en moi par mes narines et sont tombées dans mes voies respiratoires. Là, elles ont creusé leur chemin, ont envahi mes poumons et se sont répandues dans tout mon corps avant de finir par ronger mon cœur. Mon cœur me faisait si mal que j’ai empoigné ma chemise et que je me suis effondrée sur le bureau.
Presque à quatre pattes, je me suis traînée jusqu’à la cuisine, où j’ai pris un antidouleur. Les analgésiques soulagent la douleur, ils sont aussi efficaces contre les maux de l’âme – j’avais lu ça quelque part. À cette époque, je prenais des analgésiques tous les jours, non parce que j’avais mal, mais pour mon âme.
Quasiment en rampant, je suis retournée à mon bureau. J’avais reçu un autre message de ma prof. Elle disait avoir déblatéré des bêtises, la veille, sous l’effet de l’alcool. Elle me priait d’oublier tout ça. Des bêtises ? Que m’avait-elle raconté ? Nous avions tellement bu que je ne me souvenais pas de notre conversation. En revanche, ce qui est certain, c’est qu’elle avait réveillé en moi, ce soir-là, quelque chose de profondément enfoui au fond de ma mémoire. J’ai ouvert mon ordinateur portable et me suis mise à écrire mon histoire.
Était-ce un accident ?
 
Mon père avait les lèvres noirâtres. Ça lui donnait un air malade, ou transi de froid, en tout cas un air lugubre. Il était d’un naturel taciturne, mais les rares fois où il ouvrait la bouche, je voyais une salive jaunâtre au coin de ses lèvres. De nombreuses fois, j’ai dû lutter pour ne pas céder à la nausée.
Pendant que mon père choisissait ses mots, les pesait, se ravisait, ma mère parlait à sa place. Elle critiquait toujours ceci ou cela, accentuant la longue ride entre ses sourcils. Pour autant, je ne détestais pas ma mère. Je m’étais fait une raison, elle était ainsi. Petit à petit, ce rôle de critique permanent a été repris par mon frère aîné. Si, dans la famille, tout le monde avait accepté ce transfert comme naturel et évident, j’avais eu pour ma part plus de mal à l’admettre. J’avais le sentiment d’avaler tous les jours de minuscules arêtes. Tantôt elles me grattaient à peine la gorge, tantôt elles me faisaient si mal que je ne pouvais rien avaler. Parfois, avec un peu de chance, j’arrivais à les gober. Cette peur, cette douleur, j’étais la seule à la ressentir.
Alors que j’étais en première année de lycée, mon père, qui conduisait un taxi, a eu un accident. Quelqu’un a embouti l’arrière de sa voiture à un feu rouge. Ce n’était pas un accident grave, il n’a eu qu’un léger traumatisme musculaire. Mais alors que le médecin lui avait prescrit une semaine de repos, mon père est resté allongé près d’un mois dans sa chambre d’hôpital. Ensuite, il a arrêté le taxi. La route l’effrayait. Il disait que les phares des voitures qu’il croisait lui jetaient des regards menaçants, que les voitures dans le rétroviseur se ruaient sur lui et que celles qui roulaient à ses côtés devenaient de plus en plus grosses en lui faisant escorte. Après cela, il n’a plus fait que de petits jobs ici et là. Face à cette situation, la personne la plus frustrée et la plus en colère, ce n’était ni mon père ni ma mère, c’était mon frère. Et tout son ressentiment s’est déversé sur moi.
Si je rentrais légèrement en retard, il se mettait violemment en colère. Parfois il verrouillait le portail pour m’empêcher de rentrer, d’autres fois, il me traînait à l’intérieur en me tirant par les cheveux. Un jour, dans la maison, il avait vidé mon sac et vérifié le contenu de mon porte-monnaie. Pourquoi voulait-il savoir combien d’argent j’avais sur moi ? Je lui avais crié dessus : « Qui es-tu pour toucher à mes affaires ?! », et je lui avais jeté au visage ce qui me tombait sous la main.
 
Un jour, nous avons appris que mon frère avait été admis dans une prestigieuse université en Chine. Étudiant en langue et littérature chinoises dans une des meilleures facultés de Séoul, il avait l’ambition depuis des lustres de poursuivre sa formation en Chine. Moi qui, dès le lycée, n’avais pas affiché une grande passion pour les études, cela me dépassait. Cela dit, ce n’était pas le seul point qui m’échappait dans la logique de mon frère.
Ce soir-là, après mon cours privé, je m’étais arrêtée à la boulangerie près de chez nous pour acheter un petit gâteau. Nous avions grandi dans le même foyer, avec les mêmes parents, et il y avait des sentiments que mon frère et moi étions seuls à pouvoir partager. Par la force de ce lien, je pouvais le détester tout en ressentant pour lui une réelle compassion. Ce jour-là, j’étais heureuse, j’étais fière de son succès. Le vendeur m’ayant demandé combien de bougies il me fallait, j’avais répondu quatre, comme les quatre membres de notre famille. Regagnant notre logis avec une boîte trop grande pour mon petit gâteau, je me sentais appartenir pleinement à une famille aimante. C’était un drôle de sentiment, mais il me plaisait.
En passant le seuil, j’avais vu les chaussures de mon frère.
« Maman, il est là, grand frère ? »
J’avais ôté mes baskets et j’allais vers le salon, quand la porte de sa chambre s’était ouverte. Il était sorti en se frottant les yeux. Il avait les cheveux en bataille et semblait tout juste se réveiller.
« Tu dormais déjà ? On fait la fête ? J’ai pris un gâteau ! »
J’avais posé la boîte dans la cuisine et j’avais appelé nos parents. Sarcastique, mon frère m’avait questionnée :
« Qu’est-ce que tu fais là ?
— Maman m’a appris la nouvelle, tout à l’heure, juste avant mon cours. Tu es admis !
— Et donc ?
— Quoi, donc ?
— Tu comptes faire quoi ? Une putain de teuf ? »
Coupée dans mon élan, j’avais bredouillé « Félicitations », d’une petite voix. Mon frère avait ouvert la boîte, avait jeté un coup d’œil sur le gâteau et, se tournant vers moi :
« Si t’es pas assez intelligente, essaye au moins d’avoir un peu d’intuition. »
Là-dessus, il était retourné dans sa chambre. Notre mère était restée à l’écart, à l’affût de l’humeur de son fils. Elle avait surgi dans la cuisine et s’était empressée de mettre le gâteau au réfrigérateur, comme pour s’en débarrasser.
« Crois-tu que nous ayons l’argent pour financer ses études à l’étranger ? Il est assez dépité comme ça, quel besoin tu avais d’en rajouter… »
Ne pouvait-il pas travailler pour payer ses études ? Ils n’avaient pas de jobs étudiants, en Chine ? Dans un profond soupir, ma mère avait dit qu’elle avait le cœur brisé en pensant à son fils. J’avais songé à demander ce qu’elle ressentait à l’égard de sa fille mais je m’étais abstenue.
Mon père avait repris le volant. À peine une semaine après, il était tombé dans un terrain vague, après une chute de huit mètres d’un pont. Dans son taxi. C’était au petit matin, tout était désert, la route, le terrain vague. Mon père était mort seul.
Mon frère ne nous avait rejointes que tard à l’hôpital, après avoir bu avec ses amis. Je l’avais accablé de reproches : « Tout est ta faute, papa a repris le taxi pour payer tes études ! Et à quoi bon ? Tu vas en faire quoi, de ton super diplôme ? » J’avais fondu en larmes, sanglotant : « Fais revenir papa », quand soudain j’avais vu un éclair, puis tout était devenu noir. J’étais restée comme paralysée. Ma joue avait semblé anesthésiée avant de devenir brûlante.
Après ce jour, je n’avais plus adressé la parole à mon frère. Ça n’avait pas été difficile, il était rapidement parti en Chine, où il avait vécu huit ans. L’assurance vie de notre père, l’argent reçu des proches lors des funérailles, tout était passé dans ses frais de scolarité et dans sa vie en Chine. De mon côté, j’avais travaillé dur pour payer mes études mais, lorsque j’avais décroché mon diplôme, il me restait encore plus de dix millions de wons sur la somme que j’avais empruntée par le biais de mon prêt étudiant. Nous ne nous étions plus jamais parlé.
 
J’ai écrit cette histoire. Pour accentuer l’aspect dramatique de ma nouvelle, j’ai modifié des détails. Mon frère jetait le gâteau par terre, mon père quittait le domicile sur-le-champ et se donnait la mort. C’était une première, pour moi, d’écrire à partir de mon vécu. Depuis mes débuts, je m’étais juré que jamais je ne me servirais de mes propres expériences et que jamais je n’écrirais pour régler des comptes personnels. J’avais tenu bon jusque-là, mais ce n’était plus possible. Comme ensorcelée, je m’étais assise face à l’ordinateur et, huit heures plus tard, j’avais fini ma nouvelle. C’est alors que j’avais eu des craintes quant à la façon dont ma famille allait réagir.
Je sais, par ma mère qui m’en a souvent parlé, que mon frère lit mes nouvelles, y compris celles que j’ai publiées dans des magazines littéraires ou des webzines. Il a donc probablement lu celle-ci. Mais il ne s’est pas manifesté. A-t-il ressenti un minimum de gêne ? A-t-il eu ne serait-ce qu’un soupçon de regret, même tardif ? S’est-il senti embarrassé, se demandant si cette nouvelle parlait effectivement de notre famille ? Ou a-t-il été à ce point furieux de mon histoire qu’il en est resté sans voix, me trouvant peut-être injuste ? Alors que ma famille restait sans réaction, contrairement à mes appréhensions, c’est une autre personne qui s’est indignée, de façon totalement inattendue.
 
Depuis la conférence, je n’avais pas eu de nouvelles de ma prof Kim Hyewon, jusqu’à cet appel en pleine nuit.
« Comment oses-tu voler l’histoire d’une autre pour écrire une nouvelle ? Le plus douloureux de mes souvenirs, celui que j’ai eu une telle peine à te confier. Comment as-tu pu me faire ça ?
— Pardon ?
— La nouvelle que tu as publiée dans le dernier numéro de Littor. C’est mon histoire, ne fais pas l’innocente !
— Euh… Non, je ne crois pas.
— C’est exactement mon histoire, tu le sais ! »
La prof affirmait que j’avais pris son père pour modèle, à partir duquel j’avais créé deux personnages : « mon père » pour l’aspect inadapté, incompétent, et « mon frère », pour l’aspect délibérément violent. Selon elle, la scène où son père la frappait dans la chambre où était hospitalisée sa mère était devenue sous ma plume la gifle que m’avait donnée mon frère le jour de la mort de mon père. Quant à l’épisode du frère fouillant dans mon porte-monnaie, c’était une scène qu’elle avait reconnue trait pour trait pour l’avoir vécue avec son père. Enfin l’héroïne qui se figeait sous la gifle, c’était encore un copier-coller de sa propre histoire.
« Madame, il y a tellement de femmes dans le monde qui ont subi des violences de la part de leur père ou de leur frère. Ces choses ne devraient jamais arriver, mais en réalité, elles sont fréquentes.
— Fréquentes ? C’est aussi simple que ça pour toi ? Madame l’Écrivaine, Madame l’Autrice, tu es montée si haut que tu trouves stupides toutes les femmes qui se débattent dans les bas-fonds ? Tu crois que tu as le droit de ramasser toutes ces histoires et de les coucher dans un livre au prétexte de je ne sais quelle universalité du sujet, ou en les traitant comme des faits banals ? Toi et tes lectrices, êtes-vous seulement capables de comprendre que la vie de chaque femme dans ce monde est unique, et que chacune d’entre nous porte sa propre douleur ?
— Pourquoi pensez-vous impossible que d’autres vivent de telles expériences ? Ça ne concerne pas que vous. »
Nombreuses sont les femmes qui m’ont conté leur histoire. Que ce soit après une conférence dans une bibliothèque, avant une interview, pendant le bref moment d’une dédicace, elles m’ont parlé, non parce qu’elles cherchaient des réponses ou des conseils, mais parce qu’elles ne pouvaient s’en empêcher : regardez là, le bout de mon pouce, une machine l’a emporté quand je travaillais en usine ; j’ai laissé mon enfant chez ma mère, je ne sais pas si c’était la bonne décision ; je viens du Vietnam, je ne parle pas bien coréen ; j’ai témoigné grâce à #MeToo… Nous nous sommes mutuellement remerciées. « Merci d’avoir écrit ce livre. Merci de l’avoir lu. Merci d’avoir parlé. Merci d’être venue. »
Je n’ai pas pu lui dire que c’était ma propre histoire. Je n’avais pas envie de me justifier. D’ailleurs, qui pourrait déterminer, et selon quels critères, le droit d’exprimer ses pensées, ses sentiments ? Je n’avais aucune envie de défendre ma légitimité, ni à mon égard, ni à son égard, ni à l’égard de qui que ce soit. J’étais épuisée. J’ai raccroché.
J’ai eu envie de connaître les réactions des lecteurs, mais s’agissant de nouvelles publiées dans des revues, il est difficile de se faire une idée, généralement, il faut attendre qu’elles paraissent en recueil. J’ai commencé à rédiger un message à l’intention du directeur de la revue : avait-il des retours de lectures ? J’ai renoncé. Ça ne rimait à rien, comme ça, en pleine nuit.
Alors je me suis tournée vers Internet, tapant le titre de ma nouvelle. Il n’y avait encore aucun article, juste quelques liens ici ou là. Pas plus sur les sites de libraires en ligne, où notes et critiques n’avaient pas encore été publiées. C’est mon nom que j’ai alors tapé, le cœur serré, dans le moteur de recherche. À quand remontait la dernière fois où j’avais fait cela ? En un instant, une avalanche de publications, de commentaires, d’articles de presse se sont affichés. J’ai eu un haut-le-cœur.
Une fois, une aînée de la fac avec qui j’étais vaguement restée en contact m’avait proposé un déjeuner. Avant même que nos plats soient servis, elle m’avait soumise à un feu nourri de remarques sur le thème : c’était fou de voir à quel point les filles étaient malignes et insolentes, de nos jours, et à quel point les garçons – dont son fils – subissaient des avanies à cause d’elles. Une autre fois, c’est le patron du café où j’avais travaillé, un homme d’âge moyen, qui m’avait appelée en me lançant, en guise de salutation : « Bonjour, Cheffe ! Eh ben, il faudra désormais que je surveille mes paroles, pas vrai ? » D’innombrables fois, j’ai été comparée à telle ou telle écrivaine pour leur servir de faire-valoir. D’innombrables fois, mes romans, découpés, démembrés, défigurés, dénaturés, ont été exploités dans des débats, dans des critiques, dans des discours.
J’ai traversé une période assez longue et difficile pendant laquelle je devais faire cohabiter ma vie quotidienne et ma vie d’autrice qui voyait ses textes grossièrement résumés, déformés, évoqués à tort et à travers. Ce que cela signifiait ? Que mes textes avaient été vidés de leur substance. Dès lors, je n’ai plus été capable d’écrire le moindre mot.
 
Avant tout cela, alors que je me rassemblais de la documentation pour préparer l’écriture de mon prochain roman, j’avais fait la connaissance d’une avocate, maître Kim, et nous étions presque devenues amies. Maître Kim répétait qu’il fallait poursuivre les auteurs de ces commentaires malveillants ; elle insistait, se proposant de m’aider.
« Expliquer gentiment, essayer de persuader, montrer votre souffrance, en appeler au bon sens, tout cela ne sert à rien. Il faut aller en justice. Il faut que les gens qui postent ces choses-là reçoivent un appel de la police, qu’ils en bavent pour trouver l’argent nécessaire à la conclusion d’un arrangement, qu’ils finissent par se retrouver avec un casier judiciaire, pour qu’ils comprennent enfin le mal qu’ils ont fait. Et qu’ils entament un processus de repentance. Quand le bruit circulera que nous poursuivons les auteurs de publications diffamatoires, celles-ci se feront plus rares.
— Vous savez, ces commentaires ne me touchent pas tant que ça.
— Il faut attaquer le mal à la racine, faire supprimer les commentaires haineux. Pensez-vous vraiment qu’il soit plus simple de les ignorer et de continuer d’avancer ? Je vous assure que vous vous trompez. Ce n’est qu’en réagissant, en protestant, en portant plainte, en poursuivant en justice que vous pourrez vivre sereinement. En leur faisant comprendre qu’ils ne peuvent pas vous maltraiter sans en payer le prix. »
Je savais que ce type d’affaire était plutôt ingrat pour une avocate. Non seulement ça demandait beaucoup de travail, mais ça ne rapportait pas beaucoup, financièrement parlant. Je lui étais reconnaissante de m’avoir offert son aide, alors je lui avais promis que si un jour j’avais vraiment besoin d’aller devant les tribunaux, ce serait avec elle. Jusque-là, rien ne m’avait touchée au point de vouloir porter plainte, mais en rédigeant un e-mail à mon éditeur pour lui annoncer mon intention d’annuler notre contrat et de lui rendre son à-valoir parce que j’ignorais quand je pourrais à nouveau écrire, j’ai compris que je ne pouvais pas laisser les choses en l’état, sans réagir.
Le cabinet de maître Kim s’est chargé de rechercher et de collecter les publications malintentionnées et les commentaires haineux, dans des articles de presse, dans des publications de communautés, dans des blogs et sur nombre de réseaux sociaux. Il n’a retenu que les cas qui contenaient des menaces concrètes ou des expressions à caractère sexuel, car ces actes – qui relèvent non seulement de la diffamation mais aussi de la menace et de l’outrage aux bonnes mœurs par voie d’obscénité dans des médias publics – sont punis de sanctions assez lourdes.
Les cas ainsi sélectionnés se chiffraient à plusieurs centaines. De crainte que les dossiers ne soient pas traités correctement si nous les faisions enregistrer dans un seul commissariat, nous avons préparé cinq piles pour cinq commissariats différents. Je me suis occupée moi-même de les déposer. Je m’attendais à ce que ce soit douloureux, mais il n’en a rien été. Tant au moment de l’enregistrement des plaintes, qu’à celui de ma déposition en tant que plaignante, j’ai trouvé ça plutôt intéressant, j’avais l’impression de réaliser un reportage.
En revanche la justice avançait lentement et je n’arrivais toujours pas à écrire.
 
« Vous connaissez cette personne ? demande prudemment maître Kim alors que je remets la lettre dans l’enveloppe après l’avoir lue.
— Je l’ai rencontrée. »
Ce n’est pas la professeure Kim Hyewon. C’est son étudiante, celle qui est restée jusqu’à la fin de la soirée, buvant avec nous. Je ne me souviens ni de son nom ni de son visage. A-t-elle parlé durant la soirée ? Est-elle restée jusqu’à la fin ? Était-elle vraiment avec nous ce soir-là ? Probablement. Sinon, comment aurait-elle pu écrire une lettre aussi émouvante, comment aurait-elle pu me rappeler tout ce dont nous avions parlé toutes les trois, notre compréhension, le réconfort que nous nous étions apporté mutuellement ? Mais après ce dîner, elle s’était mise à me suivre à la trace avec un acharnement particulier, me harcelant de commentaires injurieux. En quoi et à quel point deux cœurs peuvent-ils être si différents ? Et le sont-ils réellement ?
« Tout va bien ? »
Je hoche la tête.
« Oui, ça va. Cette personne, je veux la poursuivre au même titre que les autres.
— Est-ce une sorte de sentiment de trahison, pour vous ?
— Non. Elle a simplement publié des commentaires haineux qui doivent être punis. »
À son tour, maître Kim hoche la tête. Elle s’enquiert à nouveau de moi. Est-ce que je veux rester seule un moment, est-ce que je veux un café ? Je décline ses offres, j’ai une tâche à accomplir.
De retour chez moi, je me précipite à mon bureau et j’ouvre mon ordinateur. Mon e-mail débute par : « Chère Madame Kim Hyewon ». J’écris que je suis désolée, que je regrette profondément d’avoir raccroché, l’autre nuit. Que ma nouvelle est avant tout le fruit de ma propre expérience et que, même si nous avons vécu des événements similaires, cela ne signifie pas que nous sommes semblables. J’écris que, en dépit de cela, notre conversation après la conférence a ravivé mes souvenirs. J’écris que sa protestation est donc fondée. J’écris que, si j’ai pu supporter cette année de terminale, épuisante, triste, malgré un manque de confiance en moi, malgré le fait que ma mère me répétait qu’elle n’aurait pas les moyens de me payer des études universitaires, c’était grâce à elle et au Cadeau de l’oiseau qu’elle m’avait prêté. J’écris que c’est grâce à elle que je suis la personne que je suis, aujourd’hui. J’écris qu’à l’époque, c’est certain, mes souffrances étaient si grandes que je n’ai pas été attentive à celles et ceux pour qui ce genre de souffrance était déjà un luxe, et que j’en ai honte. J’écris qu’il existe des vies difficiles, voire des vies insoutenables loin de mon expérience, loin de mes réflexions, et que les lecteurs lisent toujours plus que ce que j’écris. J’écris que maintenant je ne veux plus avoir honte, que je veux arrêter de courber l’échine de honte et de me recroqueviller, mais qu’en même temps j’ai honte de vouloir arrêter d’avoir honte. J’écris : « Pourquoi devrais-je ressentir une telle honte ? » J’écris que je m’en veux à son égard, que je suis désolée et que je la remercie, qu’elle me manque. J’écris que nous nous reverrons un jour. Que par ailleurs je n’ai pas envie de la voir. J’écris que nous ne nous reverrons jamais. J’écris qu’elle me manquera toujours. J’écris que nous allons finir par nous rencontrer.

1. 1 En Corée, la diffamation relève du pénal, non du civil.
2. 1. Paroles d’une chanson de Lang Lee, « Tout le monde commence à me détester ».
3. 1. Poêle garnie de capelans frits et assaisonnés, disposés en cercle.

Fugue
Mon père a fugué. J’étais dans le métro, je rentrais du travail, quand j’ai reçu cet appel de ma mère. Sur le moment j’ai cru entendre qu’il était devenu moine1.
« Moine ? Mais il ne fréquente pas le temple bouddhique.
— Je te dis qu’il a fugué. Fu, Gué. Il a quitté la maison ! »
Devenir moine, à la limite, j’aurais pu le concevoir. Mon père. Qui a soixante-douze ans et ne souffre d’aucune maladie mentale, Alzheimer compris. Qui, à son épouse, de sept ans sa cadette, parle toujours en langage soutenu. Mon père, qui ne vient s’asseoir à table que quand ma mère a disposé sa cuillère, ses baguettes et la carafe d’eau parfaitement à leur place. Qui jusqu’au jour de sa retraite n’a jamais manqué une journée de travail, hormis pour les funérailles de ses parents et de ses beaux-parents, mais qui s’est rendu au bureau même les jours où sont nés ses trois enfants. Mon père, qui, refusant tout ce qu’il ne peut voir de ses propres yeux, ne possède pas de carte de crédit à son nom, ne fait pas de virements en ligne, n’utilise aucun service de banque en ligne. Mon père a fugué, a-t-elle dit.
« Quoi ? Pardon ? » Après avoir répété ces questions une dizaine de fois, atteignant la station suivante, je suis descendue pour poursuivre plus au calme cette conversation. Pas de chance, il a fallu que je tombe sur une station avec de multiples correspondances. Bousculée, poussée par la foule qui se hâte vers les diverses lignes, nous avions été coupées quand je suis parvenue à m’extirper de la masse des voyageurs. Je suis allée jusqu’à un distributeur où j’ai acheté une canette de café glacé, je me suis assise dans un coin et j’ai rappelé ma mère.
« C’est quoi, cette histoire ? Pourquoi papa aurait-il fugué ? Ça s’est passé quand ?
— En fait, ça remonte à presque un mois.
— Un mois ! Mais pourquoi tu ne m’as rien dit avant ?
— Je pensais qu’il finirait par rentrer. J’ai honte d’en parler, même à mes enfants. Une honte pareille, à son âge !
— Pardon, mais tu es certaine que c’est une fugue, pas un kidnapping, une disparition ni rien de tel ?
— Il a laissé une lettre avant de partir. »
Quand j’étais au collège, moi aussi j’avais fugué en laissant une lettre derrière moi. J’étais allée boire en cachette chez une copine, ma mère m’avait surprise et m’avait battue comme plâtre. Le lendemain, j’avais rédigé une longue lettre qui, en résumé, disait à peu près que, certes, j’avais eu tort, mais je ne pouvais supporter un châtiment aussi inhumain et que je me carapatais. N’essayez pas de me retrouver.
Après les cours, j’étais partie chez une amie. Mais vers l’heure du dîner, sa grande sœur m’avait fait comprendre que je devais partir. Je n’avais nulle part où aller. J’avais passé un peu de temps sur l’aire de jeux de mon quartier, puis j’étais rentrée chez moi. Il n’y avait personne à la maison alors je m’étais dit que je laissais tomber l’idée de la fugue. Sauf que la lettre n’était plus sur mon bureau. Tant pis. Je m’étais cachée dans mon placard avec mon cartable et mes chaussures. Je m’étais assoupie, jusqu’au moment où j’avais entendu ma mère toquer à la porte de ma chambre en m’appelant à table. À moitié endormie, je m’étais extraite du placard et m’étais rendue dans le salon, tenant toujours à la main mon cartable et mes chaussures.
« Va ranger tes chaussures dans l’entrée. Et pose ton sac. »
Elle s’était adressée à moi comme si de rien n’était, alors j’avais posé mes chaussures et mon sac sans un mot et je m’étais mise à table. Mes frères n’avaient rien dit non plus. J’avais fini le repas, je m’étais changée et j’avais regardé un peu la télévision avant de me coucher, comme d’habitude. Mon père est-il caché dans un placard, lui aussi ? Je l’imagine accroupi là-dedans, tenant ses vieilles chaussures. Un mois ? Il doit avoir des fourmis dans les jambes.
« Allô ? Tu es toujours là ? Crois-tu que je devrais prévenir la police ?
— Ils s’occupent des fugues ? Attends, je vais me renseigner d’abord. Et les frères, ils sont au courant ?
— Eh bien… Pourrais-tu leur parler ? Je ne sais pas comment leur annoncer ça. »
Oui, bon, moi non plus je n’ai pas idée de comment le leur dire. Ah, papa, tu aurais vraiment dû te faire moine, plutôt. S’il avait mis de côté le chaos du monde pour se tourner vers le bouddhisme, je lui en aurais voulu pendant un temps, avant de ressentir une immense et durable compassion. J’ai pris une grande respiration et j’ai appelé mes frères. Grand frère no 1 a d’abord gardé le silence avant de dire qu’il avait compris et qu’il se rendait au plus vite chez les parents. Grand frère no 2 a poussé de hauts cris, disant que c’était n’importe quoi, ajoutant qu’il ne pouvait pas venir aujourd’hui vu que c’était son anniversaire de mariage, mais que nous pourrions nous retrouver demain. J’ai répliqué que c’est lui qui racontait n’importe quoi et qu’il devait rappliquer fissa.
Sur mon portable, j’ai consulté le plan du métro. J’avais deux correspondances pour rejoindre le domicile des parents. Bon sang, papa, qu’est-ce qui t’a pris ! Impossible d’y être avant vingt et une heures. Écouter le récit de maman, discuter deux heures de ce que nous allions faire, ça m’amènerait à vingt-trois heures. En partant juste après, je serais chez moi vers minuit trente. Le temps de me laver, de ranger mes affaires etc., il serait une heure trente. Merde, papa, qu’est-ce qui t’a pris de fuguer ?!
 
Dès l’entrée de la rue, j’ai senti une forte odeur de pâte de soja fermenté. Je me suis demandé qui pouvait dîner si tard. Eh bien, c’était nous, c’était chez mes parents. En dépit de la gravité du moment, ma mère avait préparé du japchae2, du maquereau grillé et même des galettes de courgettes. Grand frère no 1, sa femme et Grand frère no 2 étaient déjà en train de manger. En ajoutant mes couverts sur la table, elle m’a apostrophée :
« Pourquoi tu as mis autant de temps ? Allez, presse-toi, va te laver les mains et viens dîner. »
Alors que je m’apprêtais à répliquer que « sans blague, vous avez vraiment envie de manger, là ? », Grand frère no 2 avait tendu son bol de riz à maman pour être resservi. Je n’avais plus le choix, je les ai rejoints. J’avais beau me dire que ce n’était pas très indiqué à cet instant, en m’asseyant, j’avais déjà l’eau à la bouche.
Mes frères et moi, depuis notre plus jeune âge, sommes des inconditionnels du cheonggukjang3. Ma mère découpait de fines lamelles de kimchi de radis pour apporter du croquant, hachait du porc, écrasait du tofu pour obtenir un ragoût très épais. En fin de cuisson, elle ajoutait une cuillerée à soupe de pâte de soja – fait maison par sa grande sœur – pour que la saveur riche et généreuse s’exprime pleinement. Or notre père détestait ce savoureux ragoût. Il soutenait que l’odeur de fermentation s’infiltrait dans chaque fibre de ses vêtements, se collait à chaque mèche de ses cheveux et qu’il était impossible de s’en défaire. Les jours où il faisait des heures supplémentaires, nous mangions du cheonggukjang, de sorte qu’après sa retraite, nous n’avions plus jamais eu droit au ragoût maternel.
J’en ai pris une cuillerée que j’ai mélangée avec du riz. Les grains de riz chauds et onctueux ont fondu dans ma gorge, j’ai senti leur chaleur dans mon estomac, une légère sueur à mon front. Si le cheonggukjang était un bonheur indicible, le japchae, même refroidi, collait encore divinement à ma langue, avec les vermicelles encore moelleux. Chez moi, j’étais régulièrement ravitaillée en kimchi par ma mère, mais curieusement, quand je le mangeais chez elle, il était encore meilleur. Il était dix heures passées quand, ogresse repue, j’en eus fini avec ce dîner somptueux.
Pendant le repas, tout le monde s’était montré de belle humeur, comme pour des retrouvailles familiales à l’occasion d’une fête traditionnelle, mais lorsque nous nous sommes assis en cercle dans le salon, l’ambiance s’est assombrie, la morosité nous accablant subitement. Ma belle-sœur, qui épiait les humeurs de chacun, a fini par se lever, disant qu’elle allait préparer du café, et s’est éclipsée dans la cuisine. À voix basse, Grand frère no 2 a grommelé, à l’attention de son aîné :
« Grand frère, pourquoi avoir mêlé ton épouse à cette affaire lamentable ?
— C’est une affaire de famille, ta belle-sœur a le droit d’être au courant. Et toi, t’es-tu échappé sans donner un mot d’explication pour ton épouse ?
— Sûr que non ! Aujourd’hui, c’était notre anniversaire de mariage, nous avions laissé Jun chez ses parents pour dîner en ville, une première depuis des lustres. Elle doit être en train de boire, à cette heure. Dépêchons-nous d’en terminer. Je veux rentrer au plus vite.
— C’est pour ça que tu as repris deux fois du riz ? »
Je les ai coupés, demandant à ma mère qu’elle nous raconte comment tout ça était arrivé. Elle a débuté en poussant un long soupir.
« Le dix-sept du mois dernier, j’avais une réunion à la coopérative. À mon retour, j’ai trouvé un petit mot collé sur le réfrigérateur. »
Ma mère, se traînant sur les fesses jusqu’au meuble de télévision, a ouvert le tiroir pour en sortir un bout de papier.
 
Combien de temps me reste-t-il à vivre ? Même si je m’y prends bien tard, je voudrais enfin vivre ma vie. Ne me cherchez pas. J’ai pris 1,6 million de wons à la Caisse d’épargne. Désolé.
 
Grand frère no 1 a arraché le papier des mains de maman. Grand frère no 2, tendant le cou vers lui, a lu le billet à haute voix, avant de laisser échapper un rire atterré.
« Papa a perdu la tête ? »
Au même moment, ma belle-sœur est revenue avec cinq tasses de café sur un plateau. Grand frère no 2 s’est tu tandis que Grand frère no 1 rendait le petit mot à maman. Elle l’a relu et a été prise de sanglots.
« Je me disais qu’il allait peut-être rentrer aujourd’hui, ou demain… J’espérais… Je m’inquiétais toute seule, et puis je me suis dit que ça ne pouvait pas continuer ainsi, alors voilà. Que pouvons-nous faire ? »
Grand frère no 2 a bu une gorgée et a repris la parole :
« Ça me paraît évident. Il faut prévenir la police.
— Il n’a pas disparu, c’est une fugue. Tu crois que la police va se mettre à sa recherche ? Tu as vu son message : départ volontaire. Papa n’a aucun problème de santé particulier, il est parfaitement lucide. Qu’un adulte sain d’esprit et de corps quitte le domicile familial, en quoi ça concerne la police ? Il serait plus judicieux d’engager un détective privé.
— Grand frère, pourquoi es-tu toujours si négatif ? Il faut prendre en compte l’âge de papa. Il est possible qu’il ait subitement perdu la tête et soit parti. Ou alors il a eu un gros problème financier, ou un vieux contentieux qui a ressurgi et que nous ne connaissons pas. Qui sait, il pourrait même être impliqué dans une histoire de meurtre.
— Et c’est moi qui suis négatif ? Arrête avec ces hypothèses stupides. »
Pour éviter que le différend ne dégénère, j’ai interrogé ma mère.
« Est-ce que tu as contacté quelqu’un ?
— Tu sais, ton père, il n’a pas tellement d’amis. Depuis sa retraite, il ne faisait que regarder la télévision toute la journée. J’ai appelé son grand frère, sous prétexte de prendre de leurs nouvelles, mais manifestement il n’était pas au courant. Sur le portable de ton père, il n’y a que vos numéros, ceux de son grand frère et de sa sœur.
— Il a laissé son portable ?
— Il n’a rien pris ! Pas même un slip ! Tu vois, ces vêtements de randonnée qu’il a achetés cet automne, je t’en ai parlé, j’avais trouvé ça bizarre, comme achat, pour quelqu’un qui ne va jamais à la montagne. Eh bien, il les a pris, et ses chaussures de marche. Et puis le magnétophone que tu lui avais offert. Quant au million six cent mille wons, j’ai vu qu’il les avait retirés la veille. »
Grand frère no 2 est intervenu :
« Tu as offert un magnétophone à papa ?
— Pas un magnétophone, un lecteur MP3. Un jour il m’a demandé ce que c’était que ces trucs que les jeunes avaient dans les oreilles. Je lui ai dit qu’on pouvait écouter de la musique et même la radio sur les portables maintenant, que je pouvais lui prendre un portable plus récent, s’il voulait. Mais il m’a dit que non, ce n’était pas la peine. Alors je lui ai dit qu’il y avait aussi un petit appareil, juste pour écouter de la musique, et là, il m’a demandé de lui en acheter un pas trop cher. J’ai chargé dessus une centaine de vieilles chansons, style trots4.
— Ça remonte à quand ?
— Un moment déjà, quoi, trois ou quatre mois ?
— Et il ne t’aurait pas contactée à nouveau ces derniers temps ?
— Non, et toi ?
— Bien sûr que non. Papa est toujours très attentionné envers toi. »
Grand frère no 1 opine.
« C’est vrai. Il t’a toujours chérie, sa petite dernière, celle qu’il a eue sur le tard, il t’a emmenée partout, il t’achetait du tteokbokki, des robes et tout ça. Je me souviens de la crise quand tu as annoncé ton départ de la maison. Je te jure, j’ai cru qu’il allait te raser le crâne. Comment ce genre de personne pourrait-elle se défiler et abandonner sa fille, comment a-t-il pu penser que tu te débrouillerais pour te marier sans qu’il s’en occupe ? »
Lorsque j’avais décidé de prendre mon indépendance, il y a deux ans, au prétexte que mon boulot était trop loin, mon père avait été furieux. Selon lui, je n’étais qu’une fillette inconséquente, qui ne comprenait rien à ce monde si complexe, si périlleux :
« Jusqu’à ce que tu te maries, c’est moi, ton père, qui suis ton tuteur ! Je protégerai ma fille et la garderai intacte, comme elle est maintenant !
— J’ai bientôt vingt-neuf ans, ça fait déjà cinq ans que j’ai ma propre vie sociale. Tu penses vraiment que je n’ai pas la moindre égratignure ? »
Mon père avait été choqué d’apprendre que, sans même parler de petits bobos, j’étais en réalité couverte de bosses, auxquelles je n’accordais par ailleurs guère d’importance. Chaque jour, je heurtais ses convictions, il remettait sans cesse en question mes valeurs, mes attitudes, et entre nous les fâcheries ne faisaient qu’empirer, jusqu’à compromettre notre vie sous un même toit.
C’est mon père qui, le premier, avait brandi le drapeau blanc. Il m’avait confié le livret d’épargne contenant trente millions de wons patiemment accumulés au fil des années qu’il aurait voulu me donner pour mon mariage, me disant de m’en servir pour prendre un logement. À cette condition : au bout de deux ans, donc à l’échéance de mon bail, je devrais me marier. De toute façon, mon petit ami et moi avions déjà décidé de travailler deux années supplémentaires pour mettre quelques sous de côté avant notre mariage. Avec l’apport paternel, nous serions en mesure de louer un logement plus agréable. L’offre était donc très avantageuse pour moi et je l’avais acceptée illico.
Souvent, je m’étais sentie seule car il n’était pas facile d’assurer le quotidien, de m’occuper de la maison, de préparer les repas, de veiller à ces innombrables tâches tout en travaillant à l’extérieur, mais tout était préférable à vivre chez mes parents. Surtout, la relation avec mon père s’était rapidement améliorée. Le temps file si vite… au printemps prochain nous arriverions au terme des deux années fixées d’un commun accord avec lui pour mes noces.
Heureusement (ou pas), ma relation avec mon petit ami était demeurée au beau fixe. Mon père disait qu’il serait bon que les parents des deux côtés fassent connaissance cet hiver pour que nous puissions célébrer le mariage au printemps. Maintenant qu’il avait disparu, je faisais quoi ? Sérieux, comment convoler dans ces conditions ? Qu’allais-je pouvoir dire à mon ami ? Ma mère pourrait-elle aller seule à la rencontre de sa future belle-famille, puis à la noce ? En même temps, mon père ayant disparu, étais-je toujours tenue par ma promesse ? Si je repoussais la date de la cérémonie, devais-je prolonger mon contrat de location ? Tandis qu’une flopée de questions de cet ordre envahissait mon esprit, je suis rendu compte que j’étais plus préoccupée par mon avenir que par la disparition paternelle. Quelle honte !
Pour chasser ces pensées confuses, j’ai secoué la tête puis j’ai déclaré que je préparerais des affichettes que je placarderais en ville. Grand frère no 1 a dit qu’il se renseignerait auprès de la police. Quant à ma mère, elle contacterait le frère et la sœur de notre père pour leur annoncer sa disparition, même si, a-t-elle soupiré, ce n’était peut-être pas une si bonne idée.
« Et toi, que comptes-tu faire ? a demandé Grand frère no 1 à son cadet.
— Ben, si vous n’obtenez rien, je vais réfléchir à engager un privé pour le chercher.
— Comment se fait-il que tu sois toujours à la traîne quand il s’agit de la famille ? Est-ce que papa est seulement mon père et celui de notre benjamine ou est-ce aussi le tien ? Toute sa vie, il t’a nourri, il t’a habillé, il a veillé à ce que tu reçoives une bonne éducation !
— Pardon mais, pour dire les choses franchement, de toute ma vie je n’ai porté que tes vieux vêtements, j’ai mangé ce que l’on me donnait sans jamais réclamer ce qui m’aurait fait plaisir, et je suis le seul à ne pas être allé à l’université.
— Tu n’avais qu’à bosser en classe, comment peux-tu reprocher ça à papa ?
— D’accord, la benjamine s’est démenée et elle a décroché son université par ses seuls mérites. Mais toi ? Tu as intégré de justesse ta petite fac de nuls après avoir foiré deux fois ton admission. Si on m’avait donné ce qu’ont coûté tes redoublements et tes années de cours privés, c’est clair que j’aurais dégotté une université un peu plus prestigieuse que toi ! »
Alors que le ton commençait à monter entre les deux frères, maman a râlé un bon coup :
« Vous allez continuer à vous disputer combien de temps ? Et jusqu’à quel âge ça va durer ? Je suis votre mère, la doyenne de cette maison. Comment osez-vous élever la voix en ma présence ? Remarquez, aucun d’entre vous ne m’a demandé mon avis sur tout ça, et personne ne s’est inquiété du fait que je me retrouve seule. À quoi bon m’être donné tant de mal pour vous élever ? Vous me faites honte devant ma belle-fille ! »
J’étais médusée. Non pas tant par sa voix forte, ni même par sa colère. Mais elle avait parlé d’une façon si claire et si nette. Quand la famille était attablée, c’était toujours mon père qui donnait son avis tandis que ma mère marmonnait comme pour elle-même, et que nous, mes frères et moi, nous acquiescions. Qu’il s’agisse de décisions majeures, comme notre déménagement, le parcours scolaire de l’un ou l’autre, nos recherches d’emploi, ou mineures, comme choisir un lieu de vacances, un restaurant, une chaîne de télé, au final, toutes les décisions relevaient de notre père, tandis que ma mère se cantonnait au marmottement. Ça alors, maman était donc capable d’exprimer son opinion avec des phrases précises et une expression impeccable !
Notre première réunion s’est achevée sans résultat tangible. J’ai guidé mes frères pour les aider à sortir sans encombre leurs voitures de notre petite rue en pente et je m’apprêtais à filer à mon tour quand ma mère m’a pris le bras en m’adressant un clin d’œil. Y avait-il des informations intéressantes qu’elle aurait gardées pour elle ? Impatiente, je lui ai emboîté le pas et nous sommes retournées à la maison. Elle a pris une liasse de papiers posée sur le micro-ondes et me l’a tendue. Factures d’électricité, d’eau, de gaz, abonnements à des portables, etc.
« Il faut que j’apporte tout ça à la banque ? »
J’ai compris pourquoi notre mère avait fini par avouer la disparition de papa, c’est que ces différentes factures arrivaient à échéance. Jusqu’ici, elle n’avait reçu de son mari que l’argent dont elle avait besoin pour ses dépenses quotidiennes ; elle ignorait tout des sommes qui sortaient et rentraient et à combien s’élevait le patrimoine du foyer. C’est mon père qui s’occupait de tout ça. Il disait que c’était sympa de pouvoir aller tranquillement à la banque, maintenant qu’il était retraité. Avant, m’avait-il dit, lorsqu’il était encore en activité, il n’avait même pas le temps de déjeuner à la fin du mois que venait le moment de se rendre à la banque pour payer les factures. Je lui avais demandé pourquoi ne pas laisser maman s’en occuper, puisqu’elle était à la maison. Il avait secoué la tête en signe de dénégation en expliquant :
« C’est ma tâche. C’est mon rôle dans cette maison. »
La tâche du père. Qu’y avait-il d’autre, relevant de son pré carré ? Lorsque Grand frère no 1 avait échoué deux années de suite à intégrer l’université, qu’il avait annoncé vouloir renoncer aux études et prendre un emploi pour aider à payer les frais de scolarité de ses deux cadets, mon père avait dit la même chose : non, c’était sa tâche. Même sortie quand ma mère avait découvert que l’entreprise de son mari traversait une passe difficile et qu’il ne s’était pas versé de salaire le mois précédent. Et encore une fois, quand nous avions appris que mamie était dans un état critique et que nous nous apprêtions à lui rendre visite à l’hôpital, mes frères et moi, il nous avait arrêtés en disant : c’est ma tâche.
Il n’y avait plus personne à la maison pour assumer ces petites et grandes tâches que mon père, persuadé d’obéir ainsi à son devoir, avait accomplies durant sa vie entière. Je m’apprêtais à rassurer ma mère en lui proposant de me rendre à la banque à sa place, avant de me raviser. Il était préférable qu’elle commence à apprendre à se débrouiller par elle-même. Je lui ai expliqué : tu prends un ticket à la borne de l’entrée, tu attends ton tour, puis tu te rends au guichet qui affiche ton numéro et là un employé de la banque te guidera. Elle a fait la moue.
« Ça, j’aurai pu te l’expliquer moi-même… »
 
Comme nous le craignions, la police a considéré que ce n’était qu’une simple fugue et qu’il n’y avait pas lieu d’enquêter. Quant aux affichettes avec la photographie de notre père que j’avais placardées dans tout le quartier, il a fallu moins de deux heures à ma mère pour toutes les décrocher. Elle a prétendu recevoir sans cesse des appels de plaisantins mais je crois qu’elle craignait surtout les rumeurs qui ne manqueraient pas de courir dans les environs. Le temps a passé, nous étions toujours sans nouvelles de papa et le froid s’installait peu à peu.
C’est un samedi que nous nous sommes retrouvés pour un second conseil de famille. Ma mère nous avait à nouveau préparé un ragoût de cheonggukjang, avec des côtes de bœuf et une gelée de glands. C’est mon plat préféré, la salade de glands au perilla. Ç’a donc été mon tour de vider deux bols de riz. Grand frère no 1 se régalait des côtes de bœuf. Les lèvres luisantes de graisse, il a crié vers la cuisine : « Maman, arrête de nous servir et viens manger avec nous », avant de laisser échapper un rot sonore.
Toutes deux occupées ce jour-là, mes belles-sœurs n’avaient pu être des nôtres. Pendant que notre mère et nous trois restions assis à soupirer dans le salon, mes trois neveux et nièces, que leur papa avait amenés, ont pris possession du bureau de leur grand-père. Pour ces enfants élevés dans des appartements, à qui on serinait tous les jours qu’il ne fallait pas courir, la maison des grands-parents était le terrain de jeux le plus excitant au monde. Ils ont sauté sur le bureau, ont transformé le fauteuil à roulettes en véhicule tout-terrain, ont ouvert les tiroirs pour tout déballer. Après quoi, ils ont arraché une à une les fines feuilles de l’éphéméride accrochée près du miroir. Après les avoir froissées, ils s’en sont servis pour organiser une sorte de bataille de boules de neige en riant à gorge déployée. À la fin de ce chahut, ils ont déboulé en courant dans le salon. Ma mère a prestement protégé sa tasse de café de la main en leur criant :
« Vous allez tout renverser. Retournez jouer à côté ! »
Alors que je me demandais pourquoi ils étaient aussi bruyants ce jour-là, j’ai entendu les voix des petits qui s’échappaient du bureau paternel. « Waouh ! Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas joué ici ! Regarde tout ça, c’est nouveau ! »
Quand j’avais quitté le domicile familial, prenant ainsi mon indépendance, mon père avait fait de ma chambre son bureau. Il n’était pas un grand lecteur, il ne possédait pas beaucoup de livres, mais il avait insisté pour que je lui laisse mon meuble de bureau. Il était en forme de H minuscule, avec une bibliothèque de cinq étagères sur la partie gauche. Comme l’officetel5 où j’emménageais était meublé, j’avais fait selon ses désirs. Plus tard, j’avais vu qu’il avait rempli la bibliothèque avec des ouvrages tels que L’Histoire des trois royaumes, Les Entretiens de Confucius et des autobiographies de grands patrons.
Avant, je veux dire au temps où cette pièce était encore ma chambre, après le passage de mes neveux et nièces, les livres de ma bibliothèque jonchaient le sol, au moins un flacon de cosmétique était brisé et les tiroirs étaient renversés par terre. Après le changement d’affectation de cette pièce, la famille avait discipliné les petits. Pourtant mon père n’avait pas donné la moindre consigne en ce sens, et aucun objet précieux n’avait été rangé ici. En même temps, mon père n’avait pas explicitement dit que les petits pouvaient venir y faire les fous. Avec le temps, les enfants avaient intégré le fait que c’était désormais le territoire du grand-père et qu’ils n’avaient plus le droit d’y entrer pour s’y livrer à des jeux débridés.
De l’éphéméride dont les feuilles avaient été arrachées jusqu’au dernier jour de l’année, ne restaient que les anneaux de la reliure, les tomes des Trois royaumes avaient été empilés pour servir d’escalier, mes neveux et nièces continuaient de courir en tous sens, les joues cramoisies. Pendant un moment, je n’arrivais pas à détourner les yeux de cette pièce. Le bureau de mon père sans mon père était assez beau à regarder – mais je me suis immédiatement repentie d’avoir eu cette pensée. Grand frère no 1 s’est décidé à entamer la discussion et a évoqué à nouveau le recours à des détectives privés, mais Grand frère no 2 s’y est vivement opposé.
« Justement, je me suis renseigné. Il paraît que ces gens-là réclament sans cesse plus d’argent sous mille prétextes alors que la plupart du temps ils se contentent de se tourner les pouces. Quant à leurs clients, en général ils ont trop peur pour se plaindre, alors ils laissent faire. »
Ma mère est intervenue.
« Je suis d’accord. Moi aussi, cette idée me dérange. Je ne veux rien avoir à faire avec des gens louches.
— Donc vous dites quoi, que nous allons rester les bras ballants ? Nous ne savons pas où il est, ni ce qu’il fait, ni même s’il est encore en vie. Il n’a pas d’amis proches. Son portable est resté là et il n’a pas de carte de crédit. Indices : zéro. Je ne sais même pas par où commencer ni comment. »
En fait, notre père avait bien une carte de crédit, mais il ne l’avait pratiquement jamais utilisée. C’est moi qui lui en avais offert une, l’an dernier. Il m’avait plus ou moins confié qu’il s’en sortait parfaitement avec ses espèces, mais que, n’empêche, une carte bancaire pourrait le rassurer, par exemple s’il rencontrait des amis à l’improviste, ou s’il avait un besoin urgent de refaire ses lunettes ou de voir un médecin. J’avais répondu que de nos jours, les employés de banque étaient aussi évalués sur le nombre de cartes de crédit qu’ils vendaient, que mon copain travaillait dans une banque et que j’allais lui en parler. En réalité, j’étais plus ou moins en froid avec mon copain depuis un mois et j’avais finalement donné ma propre carte à mon père. Je l’avais prise pour aider mon ami à atteindre son quota. Je payais des frais dessus chaque année, mais sans en avoir réellement l’usage.
J’avais plaisanté :
« Considère ça comme de l’argent de poche de la part de ta fille. Mais ne la fais pas trop chauffer non plus, tu ne voudrais pas que ta fille se retrouve en interdit bancaire, n’est-ce pas ? »
Je m’attendais à ce qu’il refuse, me réponde qu’il n’allait pas prendre ma carte, et déjà, je m’apprêtais à la rempocher en riant. Il faut dire que, quand mon père avait pris sa retraite, nous lui avions assuré que, tous les trois, nous nous cotiserions pour lui envoyer une petite somme chaque mois, il s’était mis en colère sur le mode : quels parents demanderaient de l’argent à leurs enfants ? Si c’était sa vision des rôles de chacun, enfants et parents, nous n’allions pas le contrarier. En revanche nous avions continué à épargner tous les trois, même si nous ne pouvions lui donner cet argent.
Mon père avait regardé sans un mot la carte que je lui tendais. Une Lady Card rose, destinée aux jeunes femmes, ornée d’une illustration de chaussures à talons aiguilles rouges. Il l’avait prise sans protester et l’avait glissée dans son portefeuille en me recommandant de ne pas en parler à ma mère. J’avais été si surprise que je n’avais pas pu faire la moindre blague. J’avais seulement dit oui de la tête. Il avait vraiment dû considérer ne devoir l’utiliser qu’au cas où puisqu’il ne s’en était quasiment jamais servi. Treize mille wons un jour pour un restaurant, une autre fois, trente-quatre mille wons. Vingt-trois mille wons dans une clinique orthopédique. Quarante et un mille dans un magasin de vêtements. C’était tout, en plus d’un an. Et rien depuis sa fugue.
J’ai hésité à en parler à ma mère et à mes frères, mais j’y ai renoncé. À quoi bon rompre la promesse que je lui avais faite de ne pas dire un mot de cette carte, vu qu’il ne s’en servait pas ?
Le lendemain de cette réunion familiale, à neuf heures, j’ai reçu une notification sur mon portable.
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À moitié endormie, j’ai lu le message, pensant à un pourriel. Agacée, j’ai reposé le portable et me suis retournée dans le lit quand, d’un coup, j’ai sursauté : Papa ! La carte était à mon nom, je recevais donc les notifications sur mon portable ! Le sang m’est monté à la tête, les yeux me piquaient. J’ai cherché le numéro de Grand frère no 1 avant de m’arrêter net. Ne pas se précipiter. Papa savait que je recevais une notification chaque fois qu’il utilisait la carte. Quand était arrivée celle du paiement pour la clinique orthopédique je l’avais immédiatement appelé, craignant qu’il soit blessé.
« De nos jours, quand on paye avec une carte de crédit, on reçoit un SMS. Comme cette carte est à mon nom, ça arrive directement sur mon portable.
— Ça alors, donc pour les autres paiements aussi, tu as été prévenue ? Eh bien, je ne risque pas de faire n’importe quoi avec cette carte si je suis sous ta surveillance », avait-il dit en riant.
Quelques jours plus tard, il l’avait de nouveau utilisée.
Donc, à présent, j’étais certaine qu’il ne l’avait pas perdue et qu’elle n’avait pas été volée, je savais que c’était lui. Sachant que je serais avertie, il payait un petit déjeuner à six mille cinq cents wons dans un restaurant nommé Le Carrefour des Trois-Routes. Pourquoi faisait-il cela ?
J’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai cherché un établissement portant ce nom. Ça ne manquait pas, dans tout le pays. Spécialité de soupe aux nouilles fraîches, spécialité de côtes de porc grillées, mijoté de sabres, soupe de poulet. J’ai voulu me connecter au compte de la carte depuis le Web, mais je ne me souvenais pas de mon mot de passe. Après deux, trois, quatre erreurs, le site a réclamé mon numéro d’état civil. Je l’ai saisi, mais je me suis encore trompée deux fois de suite. Un pop-up m’a informée qu’en cas de nouvel échec, l’accès à mon espace personnel serait bloqué. J’ai voulu joindre le service clientèle mais, comme nous étions dimanche, seul le service pour les cas de perte ou de vol était accessible.
Et si je signalais le vol ? Sans doute pourrait-on alors retrouver mon père. Mais si j’agissais ainsi, comme si mon père était un criminel, qu’adviendrait-il de notre relation père-fille ? Que deviendrait notre famille ? D’ailleurs, si je fournissais à la police ces informations sur ma carte de crédit, est-ce qu’elle serait en mesure d’identifier le magasin où le paiement avait eu lieu ? La police avait-elle les moyens techniques et juridiques d’obtenir de tels renseignements ?
J’ai pris une feuille pour noter tous les mots de passe que j’utilisais habituellement. J’ai rayé de la liste les six que j’avais testés à l’instant et ceux qui ne pouvaient pas correspondre. Il m’en restait deux. Après mûre réflexion, j’ai tenté l’un d’eux. Mot de passe erroné. Espace personnel bloqué. Apparition d’un nouveau pop-up : « Merci de contacter notre service clientèle. »
Inutile d’en parler à ma mère et à mes frères. Peut-être d’autres SMS allaient-ils tomber. Mais mon père n’a plus utilisé la carte de la journée. Le lendemain, au terme d’un long et fastidieux coup de fil au service clientèle, j’ai enfin retrouvé l’accès à mon compte. En vérifiant l’historique des paiements, j’ai vu que le restaurant se situait dans la ville de Gwangmyeong. Ma famille n’avait jamais habité là, pas plus que la famille élargie, et mon père n’y avait jamais travaillé non plus. J’ai appelé le restaurant. C’était une gargote qui servait toutes sortes de soupes avec du riz. Le plat à six mille cinq cents wons correspondait à la soupe de soja. Mon correspondant m’a expliqué que la clientèle provenait pour l’essentiel du marché traditionnel voisin. Il a dit aussi que les hommes seuls ayant pris la soupe de soja hier étaient très nombreux.
La piste des SMS de paiement semblait mener à une impasse.
 
Mon cousin est passé à mon bureau pour me remettre une invitation à son mariage. Comme nous n’avons que deux mois d’écart, durant notre scolarité, les gens ont souvent cru qu’il était mon petit ami. Sans que je puisse m’expliquer pourquoi, quand il m’a tendu le carton, les larmes me sont montées aux yeux.
Quand j’étais petite, je détestais avoir un cousin de mon âge. Nous étions sans cesse comparés l’un à l’autre, nous devions nous coller dos à dos pour être mesurés, voir lequel avait grandi plus que l’autre ; nos résultats, nos parcours scolaires étaient mis en parallèle. Heureusement, aucun d’entre nous n’était exceptionnel. Pour la taille, il l’avait emporté sur moi jusqu’à ce que je le rattrape, que je le dépasse, avant qu’il n’inverse à nouveau la courbe et ne gagne définitivement. Quant à la scolarité, j’avais toujours été en tête, et pourtant nous avions intégré des universités de niveau équivalent. Puis il était parti effectuer son service militaire, perdant donc deux années sur moi, de sorte que j’étais entrée dans la vie active la première, mettant ainsi fin aux éternelles comparaisons.
Je pensais le devancer pour le mariage, mais c’était lui qui préparait maintenant ses noces, alors même qu’il n’avait pas de petite amie jusqu’à récemment. Imprévisibles cours de nos vies.
« Tu aurais pu m’envoyer une invitation numérique. Tu voulais vraiment me voir ?
— Je tenais à te la remettre en mains propres. Tu es non seulement ma cousine mais aussi ma meilleure amie. Si j’avais été la mariée, c’est à toi que j’aurais lancé le bouquet. Mais, si tu es d’accord, la fleur que l’on glisse dans la poche du smoking, comment on dit déjà…
— … la boutonnière de mariage…
— … bref, ce truc, la boutonnière, si tu veux bien, je te la lancerai.
— Ah, que voudrais-tu que j’en fasse ?
— Ben… »
Ni lui ni moi n’avons pu continuer cette conversation. Je n’étais pas d’humeur à papoter sur ses préparatifs de mariage et encore moins à déblatérer sur mon père.
« Il reviendra bientôt.
— Tu sais, je vais bien. De toute façon, j’ai mon boulot, faut assumer, faut continuer. J’arrive à manger et à dormir à peu près correctement. C’est la vie.
— Bon. Je suis content d’entendre ça. Ton père t’adorait, tu sais. Quand j’ai appris la nouvelle, j’étais plus inquiet pour toi que pour ta mère. »
Plusieurs personnes m’avaient dit la même chose. Il est vrai que mon père m’emmenait seule en promenade, il me donnait de l’argent de poche à l’insu de mes frères, il venait me chercher quand je rentrais tard, mais je n’avais jamais vraiment pensé au fait qu’il m’aimait. Pourquoi ne l’avais-je pas ressenti ? Je n’étais en mesure ni de confirmer ni d’infirmer les dires de mon cousin.
À son mariage, ma mère a pleuré à chaudes larmes. Dès l’entrée du marié, elle s’est mise à renifler, et lorsque le couple a entamé sa marche nuptiale, elle a éclaté en sanglots. La mère de la mariée, qui essuyait discrètement ses larmes, s’est retournée vers nous. Après la séance de photos familiale, quand ma mère, les yeux et le nez rougis, est descendue du podium, ma tante lui a tendu une main ferme et des yeux de ma mère, les larmes à nouveau ont jailli, comme si une tristesse accumulée depuis longtemps rompait soudain les digues.
Quand j’y repense, je me dis que nous aurions pu éviter de nous rendre à ce mariage, personne ne nous en aurait voulu. Mais ma mère et moi avons obéi à un même sentiment de devoir familial, de bonnes manières, et nous nous sommes forcées à être présentes, quitte à subir des attentions pesantes, des mots de réconfort un peu trop appuyés, des regards en coin. Peut-être aussi voulions-nous simplement vivre une vie normale, même à ce prix. Bref, ce jour-là j’ai eu tellement honte de ma mère que j’ai déguerpi sans même faire un détour par le banquet.
 
Le soir de ce même jour, j’ai reçu un deuxième SMS. Vingt-deux mille wons dans un café du quartier Hongdae. J’étais au cinéma avec mon ami, à Gwanghwamun. Quand j’ai lu le texto, je n’en suis pas revenue. C’était si étrange, déroutant et incompréhensible. Je suis restée un bon moment à fixer mon écran avant de me ressaisir. Ce café appartient à une chaîne franchisée où on règle sa consommation à la commande. Vingt-deux mille wons, ce n’était pas un simple café. Peut-être un café et un dessert. Dans ce cas, mon père se trouvait peut-être encore sur place. J’ai chuchoté à l’oreille de mon ami : « Désolée, je dois partir », et, sans attendre sa réponse, je suis sortie du cinéma et j’ai sauté dans un taxi.
Il y avait trop de circulation. En roulant bien, ç’aurait pris vingt minutes, mais là, j’étais dans le taxi depuis une bonne demi-heure déjà et nous traversions seulement le tunnel Geumhwa. Impatiente, je battais le sol du bout du pied. Me jetant un coup d’œil par le rétroviseur, le chauffeur m’a demandé si j’étais très en retard à mon rendez-vous. J’ai répondu du tac au tac que je devais retrouver mon père. Sans savoir quoi dire de plus.
« Mince, votre père souffre d’Alzheimer ? Je vais faire au plus vite. »
En roulant, il a dit : « Vous devriez l’envoyer dans une maison de retraite », « C’est une situation épuisante, toute la famille va finir par tomber malade », « Votre père a de la chance d’avoir une fille aussi dévouée », etc., sans rien savoir de ce qui était réellement arrivé. Soudain, les larmes me sont montées aux yeux. J’ai enfoui mon visage dans mes mains et je suis restée ainsi, à étouffer mes sanglots jusqu’à notre arrivée devant le café.
À travers les grandes baies vitrées, j’ai vu le comptoir, sans le moindre siège vide. Tous les clients étaient plongés dans les écrans de leurs ordinateurs portables ou dans les pages d’un livre, à l’exception d’un seul, assis près de l’entrée et qui regardait par la fenêtre. Je ne voyais pas mon père. Mes jambes tremblaient tandis que je montais les marches en brique. Au moment d’ouvrir la porte, je n’avais plus de force dans les bras alors je l’ai poussée en pesant de tout mon poids sur la poignée. Parmi les clients qui faisaient la queue pour commander, pas trace non plus de mon père.
J’ai gagné l’étage, me tordant le cou pour englober toute la salle du regard. Il y avait là, pour l’essentiel, des jeunes de mon âge. Dans un coin, près de la fenêtre, j’ai toutefois remarqué une dame âgée aux cheveux gris soigneusement coupés au carré. Face à elle, un homme qui me tournait le dos, avec des épaules étroites et qui portait un bonnet de laine. Mon cœur s’est mis à battre fort. Sans réfléchir, je me suis légèrement baissée pour m’approcher du couple. Sur la table, des emballages de sandwichs, deux assiettes, deux fourchettes, deux gobelets jetables. Mon cœur battait maintenant si fort que j’avais l’impression qu’il allait exploser. J’ai appuyé longuement ma main contre ma poitrine.
Un pas. Un autre pas. Je progressais au ralenti, fixant la vieille dame au-delà de toute bienséance. Absorbée par la conversation, elle n’a pas semblé remarquer mon manège. C’était surtout elle qui parlait, le vieil homme se contentant de hocher la tête de temps en temps. J’étais toute proche de lui, presque à le toucher. La musique devait être assez forte car je ne pouvais rien percevoir de leur conversation.
J’y étais.
J’ai tendu une main tremblante vers le pull gris qui boulochait et j’ai secoué doucement l’épaule du vieil homme. Lentement, il s’est tourné vers moi et m’a demandé :
« Qui êtes-vous ? »
Ce n’était pas mon père. Vu de près, il avait probablement dix ans de moins que lui.
« Je me suis trompée… »
Sans même pouvoir m’excuser, je me suis retournée précipitamment. J’ai fait le tour des tables, une par une, frappant du poing ma poitrine où mon cœur battait toujours plus fort. Jamais je n’aurais imaginé que des visages inconnus puissent soulever en moi un tel sentiment d’horreur. J’ai regardé mon téléphone, la notification de la banque datait d’une heure, déjà. Entre-temps, mon ami m’avait appelé six fois et m’avait envoyé deux SMS. Il était inquiet et me demandait de le rappeler.
Je suis redescendue au rez-de-chaussée et j’ai refait le tour de la salle avant de me diriger vers le comptoir. J’ai commandé un americano glacé et j’ai montré à la caissière, sur mon portable, une photographie de mon père, lui demandant si elle se souvenait de ce monsieur qui avait réglé une commande de vingt-deux mille wons une heure plus tôt. Elle a répondu qu’elle avait pris son service depuis seulement vingt minutes et que l’équipe précédente était déjà partie.
« Je ne sais pas pourquoi vous cherchez cette personne, a-t-elle ajouté, mais si vous souhaitez accéder à la vidéosurveillance, vous devrez vous adresser à la police. »
D’un trait, j’ai avalé mon americano, si froid qu’il m’a fait tourner la tête. Avec qui mon père avait-il pu consommer ici pour vingt-deux mille wons ? Le visage de la vieille dame au carré gris n’a pas quitté mon esprit pendant un bon moment.
 
Mon père n’est pas revenu. Mes frères et moi rendons visite à maman plus souvent qu’avant. Certains week-ends, mes belles-sœurs et mes neveux viennent tous, d’autres fois, seuls mes nièces et neveux sont là, d’autres fois encore, nous ne sommes que tous les trois, mes deux frères et moi. Au début, ma mère nous préparait de bons petits plats, mais ces derniers temps elle se contente de faire les courses. Nous préparons ensemble des galettes de kimchi, du porc grillé. Ensemble, nous faisons des mandus6. J’ai été étonnée de voir Grand frère no 2 en façonner de très jolis. Après le dîner, mes frères se tiennent côte à côte devant l’évier, l’un lavant la vaisselle, l’autre la rinçant. Le résultat est irréprochable. Une fois, alors que je disais que je ne les reconnaissais pas, une belle-sœur m’a dit que mon frère était très actif chez eux.
« Il est doué pour la cuisine, la vaisselle, le ménage, la lessive. Mais dès qu’il franchissait le seuil de cette maison, curieusement, c’était comme s’il avait pénétré dans une autre dimension. Il était comme pris de paresse. »
Juste après ces mots, elle a dû se dire Oups ! et elle a jeté un coup d’œil vers ma mère. Celle-ci a opiné en disant : « Bien sûr, de nos jours, il faut partager les tâches. » Je ne savais pas que ma mère avait ce genre d’idées. De nos jours il faut partager les tâches ? Elle qui a toujours tout fait toute seule.
« Je croyais que c’était ton dada, t’occuper de la maison.
— Mon dada ? Tu plaisantes ? J’en ai plein le dos. »
À mesure que nous passons du temps à cuisiner ensemble et à partager nos repas, nous apprenons à mieux nous connaître. Grand frère no 1 a obtenu un diplôme de pâtissier. Son rêve serait d’ouvrir un petit salon de thé où il vendrait ses gâteaux maison. Pour le moment, ça reste un rêve, mais il rassemble les fonds et sa femme a déjà donné son accord.
J’ai aussi appris que Grand frère no 2 avait consulté dans une clinique pour l’infertilité. Après avoir eu un premier enfant sans difficulté, sa femme et lui n’arrivaient pas à en concevoir un second et manifestement, ça leur causait pas mal de tracas. À présent, le couple est décidé à passer à autre chose et voudrait se concentrer sur l’éducation de leur enfant, mais dans leur entourage beaucoup leur serinent qu’ils devraient en avoir un deuxième, que l’enfant unique se sentira trop seul et ce genre de choses plutôt contrariantes. Ma mère, qui, évidemment, faisait partie de ceux qui tenaient ce genre de propos, s’est excusée. Nous avons ouvert une boucle de discussion entre enfants, alors qu’autrefois nous n’échangions jamais de messages. Chacun notre tour, nous appelons notre mère le soir pour prendre des nouvelles. J’ai rompu avec mon ami, j’ai eu une promotion au bureau et j’ai prolongé mon bail de deux années.
Je continue de recevoir, quoique rarement, des notifications de la banque. Douze mille wons dans un karaoké à Wangsimni, cinquante-huit mille wons dans un magasin de seconde main à Paju, seize mille pour un restaurant du mont Jiri, cent vingt-quatre mille pour un restaurant de poissons crus à Jeju… Au début, dès qu’un paiement était notifié, je me ruais en taxi vers le lieu du débit. Mais mon père ne s’y trouvait jamais et ni les commerçants ni les clients ne se souvenaient l’avoir vu. Après un certain nombre d’échecs, j’ai arrêté ce petit jeu.
Les gens peuvent trouver délirant ce que je vais dire, mais je pense que ce sont autant de messages que m’envoie mon père : Je vais bien. La vue ici est magnifique. Ne t’inquiète pas pour moi. Ne dis rien à maman. Je l’imagine, qui grimpe sur le mont Jiri, qui regarde la mer à Jeju, qui sirote un café à emporter en marchant dans une rue animée. Ça m’embête de le penser, mais toute la famille se porte bien sans lui. Et apparemment, lui aussi a l’air de mener une vie plaisante sans sa famille. Je crois que si mon père revient un jour, je pourrai continuer à vivre paisiblement, comme si de rien n’était.

1. 1. En coréen, fuguer se dit 가출 « gachul » et devenir moine se dit 출가 « chulga », d’où la possible confusion.
2. 1. Plat traditionnel coréen à base de vermicelles de patate douce, mélangés à des légumes sautés.
3. 1. Aliment traditionnel coréen préparé à partir de graines de soja fermentées.
4. 1. Genre musical populaire, ancêtre de la K-pop.
5. 1. Officetel : mot-valise construit à partir d’« office » et « hotel », désignant un immeuble comprenant des studios utilisés comme bureaux.
6. 1. Raviolis coréens.

Miss Kim le sait
Direct, en rentrant chez moi, je me suis connectée à Job Planet. Comme de juste, personne n’avait posté de commentaire. Qui aurait pu ? D’accord, donc c’était à moi de me lancer. Je venais de boucler ma première journée de travail mais c’était déjà très clair : ce boulot réunissait les pires conditions de travail imaginables.
 
Dès le premier week-end, nous avons eu un séminaire de deux jours et une nuit. Pour s’y rendre, notre groupe de quatorze employés a été réparti dans trois voitures. J’ai eu la chance de monter dans celle d’Assistante-manageuse Kim avec d’autres salariés de mon âge. Qui veut un chewing-gum ? À tout à l’heure, rendez-vous sur l’aire de repos. Soyez prudents sur la route. Après ces salutations amicales, chacun a gagné le véhicule qui lui avait été assigné. Alors que nous commencions tout juste à rouler, Assistante-manageuse Kim, qui conduisait, s’est plainte :
« Pourquoi ces séminaires tombent-ils toujours un samedi ? »
J’avais déjà été surprise de voir que des boîtes organisaient encore ce genre de trucs, mais apprendre qu’ils se déroulaient toujours sur un week-end, merci ! Je m’étais totalement plantée !
« Vendredi dernier, ils nous ont harcelés pour que nous allions picoler avec eux. Qu’est-ce qui ne va pas avec le patron ? Il a des problèmes de couple en ce moment ?
— Directeur Park l’a accompagné jusqu’à la troisième tournée, et encore au karaoké.
— Ceux qui font les lèche-bottes avant même qu’on leur demande quoi que ce soit, ce sont les pires. Ils pourrissent la vie de leurs N - 1 et ils ridiculisent leurs N + 1. »
C’est ainsi que, dans la Spark blanche 2014 d’Assistante-manageuse Kim, j’ai pu apprendre pas mal de choses.
 
En plus de notre agence publicitaire dédiée au milieu hospitalier, le P-DG dirige une entreprise de BTP et une autre de produits alimentaires bio. Ces trois firmes n’ont aucun rapport entre elles. Ces derniers temps, il montre un regain intérêt pour notre agence, qu’il a longtemps négligée comme un enfant abandonné. Cela s’explique par la récente augmentation du nombre de chaînes du câble traitant de la santé ou faisant intervenir des médecins. Avant, nos missions consistaient essentiellement à gérer les sites web de plateaux hospitaliers et à produire des publicités destinées à l’affichage, mais depuis peu, l’agence s’est convertie dans la gestion d’avis et les notes sur les blogs et les réseaux sociaux ; encore plus récemment, fournir des spécialistes à des émissions télé est devenu une part importante de notre travail. Le P-DG, se vantant de ses relations dans le secteur de l’audiovisuel, a donc refait surface chez nous. Le premier jour de ce grand retour après une longue absence, il s’est rendu compte que son bureau avait tout simplement disparu.
« Quel genre d’entreprise se permet de dégager le bureau de son patron ?! Je me suis montré trop tolérant avec vous, cette boîte est un vrai foutoir ! »
Le plus étrange, c’est que personne n’avait souvenir d’avoir retiré son bureau. Pire encore, les avis divergeaient quant à savoir si le patron avait réellement possédé un bureau dans l’agence. Son bureau, c’était le grand en bois, là, près de la fenêtre ? Il n’était pas plutôt dans la salle de pause, avant ? Il me semble l’avoir vu dans le couloir, le mois dernier, non ? C’est celui de l’espace bureau, où on a posé les poulets frits l’autre jour, quand on a regardé le match de foot. Et ainsi de suite. Alors que les avis fusaient de toutes parts mais que ledit bureau demeurait introuvable, Manageuse Jang a affirmé que depuis sept ans qu’elle bossait dans cette boîte, jamais elle n’avait vu un bureau de P-DG Ainsi ce bureau a-t-il rejoint les grands mystères du monde, à l’instar du monstre du lac de Cheonji de la montagne Baekdu ou de celui du Loch Ness, une créature légendaire que beaucoup prétendent avoir vue mais dont personne n’a jamais pu prouver l’existence.
Il faut expliquer que le véritable ponte ici, c’est Directeur Park. Il n’a que deux ans d’ancienneté, mais il arbore fièrement dix années d’expertise dans la vente de produits pharmaceutiques. Dès qu’il ouvre le bec, c’est pour répéter ses antiennes, genre : « Je connais ça par cœur », « J’ai vu tout ça mille fois », etc. Maladroit mais plein d’enthousiasme et toujours sur le qui-vive, il donne du fil à retordre à ses employés. La personne qui le déteste le plus, c’est Lee Yunmi, qui a rejoint l’agence en même temps que lui.
« Rien que le voir respirer, ça me file la nausée. »
Si ce Park a su se voir attribuer sans coup férir et en si peu de temps le titre de directeur, donc de second de la société après le P-DG, c’est parce qu’il est le mari de la nièce de l’épouse du P-DG. Il n’est pas le seul à avoir bénéficié de ce type de promotion. Manageuse Jang est l’ancienne camarade de lycée de la nièce de l’épouse du P-DG. Assistante-manageuse Kim, la propriétaire de la Spark, est sortie de la même fac que Manageuse Jang. L’autre Assistant-manager Kim est le cousin d’Assistante-manageuse Kim. Mme Lee Yunmi est l’ex d’Assistant-manager Kim mais ils sont restés bons amis. Au sein de l’agence, une petite vingtaine d’employés sont ainsi liés d’une façon ou d’une autre. Je suis la seule à avoir décroché mon poste par recrutement externe, ce qui me rend moins fière que mal à l’aise.
Quoique petite, la boîte est divisée en deux clans. De fait, l’agence a été autrefois – et durant dix ans – sous la houlette de l’un de ses fondateurs, Directrice Yang. Mais depuis le parachutage de Directeur Park, l’agence se retrouve avec deux directeurs, deux dirigeants. Le P-DG a transféré à Directeur Park la moitié des anciens clients de Directrice Yang, entraînant de fait la moitié des employés sous la supervision de celui-ci et créant cette bipolarisation hautement conflictuelle entre le clan Yang et le clan Park. Or, si Directrice Yang est la nièce de l’épouse du P-DG, elle est aussi l’épouse de Directeur Park. Depuis que Lee Yunmi a appris cette histoire, elle voue encore plus Directeur Park aux gémonies.
« Foutue bande de tarés qui font leurs scènes de ménage au boulot ! »
 
Après avoir dîné dans un restaurant de poissons crus, nous sommes retournés au gîte. De nos jours, les hôtels-résidences pullulent, il fallait vraiment le vouloir pour dénicher un gîte comme celui-là ! Pendant que les employés se rassemblaient dans le hall pour une réunion, Lee Yunmi et moi préparions des boissons dans la cuisine. Quand tous les verres de jus de fruits ont été disposés sur un grand plateau en plastique, Assistant-manager Kim, l’ex de Lee Yunmi, qui rôdait dans la cuisine, a toussoté deux fois avant de se saisir du plateau pour le porter dans le hall. À peine est-il sorti que Lee Yunmi a chuchoté : « Est-ce qu’il cherche vraiment à me rendre nerveuse en traînant dans les parages ? » Quitte à passer pour un peu lourde, je l’ai interrogée : « Pourquoi continuez-vous à travailler au même endroit que lui ? »
Elle a avalé une lampée de jus d’orange au goulot.
« Je postule un peu partout. Pour l’instant, sans résultat. Et je ne vais pas arrêter de travailler à cause d’eux. Je comprends Directrice Yang et Directeur Park. À quoi bon l’amour-propre, à quoi bon se soumettre au regard des autres ? Il faut juste gagner sa croûte. Tu sais pourquoi on a deux mains ? C’est parce que tu peux tout laisser passer, mais tu ne dois jamais perdre ni ton bon sens ni ta gamelle. »
Alors que nous avions quasiment achevé les préparatifs de la réunion, trois retardataires, dont Directrice Yang, sont arrivés. Cette dernière avait un foulard de soie autour du cou. Pour un début d’automne, il semblait un peu épais. Les doigts de Directrice Yang, qui ne cessait de remonter son foulard, étaient si fins qu’ils semblaient trembler quand elle les bougeait.
 
Bien sûr, la réunion était d’un ennui mortel. Moi qui ne connaissais pas encore le fonctionnement de l’agence, j’avais l’impression d’assister à un débat mené en anglais par des collégiens. De temps en temps, je parvenais à saisir quelques mots, mais l’ensemble avait tout de la cacophonie et les participants s’apostrophaient avec véhémence et moult postillons. Si j’ai bien compris, l’équipe de Directeur Park affichait des résultats médiocres, agrémentés de plaintes venant de plusieurs clients. Or, selon le directeur, cette difficulté était due au fait qu’on lui avait donné les clients les plus difficiles. Il était principalement chargé des établissements spécialisés en urologie et proctologie.
« Vous savez parfaitement que faire inviter un psychiatre ou un dermato n’est pas un souci. Même chose quand il s’agit d’insérer une interview dans une émission. Ah, les psys ! Ils ne savent parler que de dépression ! Ils vont finir par déprimer le pays tout entier. Je vous le dis, l’avenir de la Corée est sombre, très sombre. »
Bras croisés, sans se donner la peine de regarder Directeur Park, Directrice Yang a répondu avec calme :
« Penses-tu sérieusement qu’il soit si facile de placer les psychiatres ? Mes clients, tu crois qu’ils n’ont pas de concurrence, qu’ils sont les seuls au monde susceptibles d’être invités ? Par ailleurs, vos mauvais résultats ne se limitent pas au nombre de placements dans des émissions, me semble-t-il !
— Foutaises ! Chacun sait que pour nous, la rédaction de communiqués de presse est un casse-tête. Il y a une limite au marketing sur les réseaux sociaux. “On peut vous faire des injections de botox ! On peut vous poser des fils tenseurs pour effacer vos rides ! On peut vous proposer des massages !” Ah oui, fastoche, de créer des pubs avec ça. Mais nous, qu’est-ce qu’on peut dire ? “J’ai des hémorroïdes ! Je souffre de constipation chronique ! Je me suis fait faire une vasectomie !” Eh bien non, personne n’a envie de clamer ce genre de choses face caméra. »
Les yeux baissés, Directrice Yang a persiflé :
« Tu n’as qu’à le faire toi-même. »
Autour d’elle, quelques rires contenus. Directeur Park a fait celui qui n’avait rien entendu. Directrice Yang s’est frotté les mains, a contracté ses épaules tandis que Directeur Park essuyait la sueur qui perlait à ses sourcils. Enfin il a déclaré, solennel, détachant chaque mot, dardant un regard noir sur Directrice Yang qui gardait la tête baissée :
« Je Voudrais Moi Aussi M’Occuper Des Parties Du Corps Situées Au-Dessus Du Nombril. »
Le P-DG, qui suivait le débat les yeux fermés – on aurait pu croire qu’en réalité il somnolait –, a soudain pris la parole. Mais sa déclaration s’est avérée si déconcertante qu’il a mouché ses deux directeurs :
« Très bien. Alors échangez. »
Directrice Yang a relevé la tête pour jeter un coup d’œil au P-DG, sans protester. Directeur Park, bien qu’il ait obtenu ce qu’il réclamait, a conservé une mine sombre. Le P-DG a bâillé longuement avant de fermer à nouveau les yeux. Un silence effrayant s’est installé. Seul le tic-tac de la vieille horloge accrochée au mur résonnait sous le haut plafond du gîte.
 
Nous étions quelques-uns, n’arrivant pas à nous endormir, à nous retrouver pour boire un verre dans une pièce du gîte. Il était plus de deux heures du matin quand, étant sortie pour me rendre aux toilettes, j’ai entendu les voix des deux directeurs au bout du couloir. Ils étaient assis sur une marche d’escalier.
« Faut-il toujours que ce soit toi qui l’emportes sur moi ? Je suis ton mari. Nous formons une famille.
— À la maison, oui. Mais ici, c’est le travail. Je suis plus attachée à cette agence que le P-DG lui-même. Je ne sais pas ce qu’il avait en tête en te faisant venir ici, mais je n’abandonnerai pas. »
Le claquement d’un briquet a résonné. Après une longue expiration, Directeur Park a dit :
« J’ai une chose à te demander : tu m’aimes quand même ?
— Ce qui compte, c’est que la famille s’entende. S’aimer, est-ce vraiment nécessaire ? »
Dans le couloir plongé dans la pénombre, j’ai continué à écouter leur conversation. Je pensais à l’amour au sein d’un couple, je pensais à la bonne entente domestique. Je pensais à cette agence empêtrée dans les liens familiaux et les réseaux divers et variés, au P-DG simplet, au boss qui n’était pas professionnel, à celle qui était dévorée d’ambition, au bon sens et à la gamelle qu’il ne fallait pas lâcher. Pour être franche, cette agence n’était pas vraiment celle où j’aurais voulu travailler. Six mois après avoir décroché mon diplôme universitaire, je ne pouvais plus me permettre de rester inactive. Il me fallait un premier job. Ç’avait été celui-là. Premier boulot, lancement dans la vie active. Au début, j’avais pensé que ça irait, vaille que vaille, mais je commençais à m’inquiéter.
 
Le temps que je revienne des toilettes, les trois collègues qui vidaient des verres avec moi s’étaient endormies ici et là, à même le sol. Seule Lee Yunmi était encore assise, l’air hagard. Balançant son buste d’un côté puis de l’autre, elle a murmuré :
« Fais gaffe à toi. Faut rester vigilante. Je te dis ça parce que je tiens à toi, mon chou… »
Mon chou ? Elle vient de m’appeler « mon chou » ? C’est vrai que Lee Yunmi, Assistante-manageuse Kim, Manager Jang, tous m’appelaient « mon chou ». Une dénomination dont je ne connaissais pas l’origine, du genre de celles qu’on utilisait pour s’adresser à une collègue considérée comme plus jeune, occupant un rang inférieur, un peu comme on appelle « Tata » les serveuses entre deux âges dans les restaurants, ou « Patron », les hommes âgés. Pourquoi « mon chou » plutôt qu’un autre surnom ?
« Tout le monde m’appelle “mon chou”, ici. Faut croire que je vis des tas d’histoires d’amour. »
J’ai ri sans conviction, Lee Yunmi a ri elle aussi.
« Exact, c’est ridicule, non ? Moi aussi, quand Miss Kim m’appelait “mon chou” au début, j’ai trouvé ça ridicule et plutôt bizarre.
— Miss Kim ?
— Oui, Miss Kim. Celle qui occupait le poste avant toi. »
C’est ainsi que j’ai pu entendre de Lee Yunmi l’histoire de Miss Kim.
 
Miss Kim, donc. Juste Miss Kim. Elle n’avait jamais eu de titre accolé à son nom ni de mission spécifique, elle n’était rattachée à aucun des services de l’agence et, évidemment, elle n’avait pas de clientèle. En parlant ainsi, on peut se demander ce qu’elle faisait dans l’entreprise, quoiqu’en réalité elle fût la personne la plus occupée de l’agence. Car à défaut de mission précise, elle faisait tout. Elle rédigeait et publiait des communiqués de presse, elle organisait les rencontres avec les journalistes, elle participait aux tournages, elle gérait les sites web et faisait elle-même des déplacements commerciaux auprès de cliniques ou lors de congrès.
Au début, elle s’était contentée de rechercher de la documentation, d’établir des plannings, de faire des photocopies. Ensuite elle s’était mise à organiser les documents et à préparer des brouillons pour les communiqués de presse avant de prendre en charge leur rédaction. Comme elle s’occupait des communiqués, c’est aussi elle qui s’était chargée de les envoyer aux journalistes, puis d’assurer la relance téléphonique. À force d’échanger avec les journalistes, elle avait commencé à les connaître, ils avaient convenu de se rencontrer à l’occasion, et c’est ainsi qu’elle avait fini par assister aux réunions. Autre chose, quand l’agence ne trouvait pas le témoin souhaité pour une émission, elle tenait elle-même ce rôle sur le plateau. Un jour, elle était une employée de bureau souffrant de constipation, un autre, une jeune adulte atteinte d’atopie, un autre encore, une femme dans la vingtaine avec des problèmes de scoliose ou de perte de cheveux liée au stress. Miss Kim souffrait réellement d’une constipation sévère, d’une légère atopie, sa colonne vertébrale était un peu tordue et le stress dû à ses fréquents passages télé lui faisait perdre ses cheveux, de sorte qu’on ne pouvait pas l’accuser de mentir. Le jour où elle était apparue à l’écran en révélant au monde entier son crâne dégarni sans le moindre trucage, Directeur Park, riant de bon cœur, avait déclaré que Miss Kim était « un témoin vivant de la médecine moderne et un pilier pour la médecine de Corée ».
« À compter d’aujourd’hui, je prends en charge l’assurance maladie de Miss Kim ! »
Directeur Park n’avait jamais payé les frais de l’assurance maladie de Miss Kim. Et depuis ce jour, Miss Kim n’avait plus jamais parlé de ses multiples maux. En revanche, par sa présence lors des émissions, Miss Kim avait noué des liens privilégiés avec le personnel des chaînes de télévision, elle avait aussi acquis une réelle expérience sur les plateaux et avait obtenu un certain nombre de places pour nos spécialistes. Les jours d’enregistrement, elle se rendait sur le plateau pour coacher les intervenants, médecins compris.
Personne ne savait au juste comment Miss Kim avait atterri dans l’agence. Lee Yunmi aurait entendu des bruits comme quoi elle viendrait de la famille d’une amie de Manageuse Jang, qui aurait fait un bref passage à l’agence autrefois. Ou d’une ancienne élève de la fac de Directrice Yang. Selon certains, elle aurait tout juste achevé son cycle secondaire, selon d’autres elle aurait eu un diplôme d’études professionnelles, d’autres encore soutenaient qu’elle aurait arrêté la fac avant d’avoir obtenu celui-ci. Les avis divergeaient tout autant concernant son recrutement : elle aurait rejoint l’agence sans processus particulier, à un moment où les besoins de personnels étaient tels que la boîte embauchait à tout-va. Ou elle serait arrivée en tant que stagiaire, à la demande d’un membre de sa famille qui ne supportait plus de la voir traîner sans rien faire à la maison.
Personne ne connaissait le parcours scolaire de Miss Kim, personne ne savait comment elle avait été recrutée, personne n’avait connaissance de son contrat de travail ni de son salaire annuel. Et personne n’en saurait jamais rien. Car ni Miss Kim ni sa prétendue parente n’étaient restées dans l’agence. Une créature légendaire que certains prétendent avoir vue, mais dont l’existence réelle est incertaine. Après le bureau du Président, Miss Kim était pour moi le second mystère de l’agence.
« Mais, dites-moi, pourquoi a-t-elle quitté l’agence ? »
En guise de réponse, Lee Yunmi, de l’index, a mimé un cou tranché.
« Elle ne l’a pas quittée, elle a été licenciée. »
Le bout de son doigt était verni en argent ; un frisson glacial m’a parcourue.
 
Lorsque, les dents serrées, Miss Kim avait demandé les raisons de son licenciement, Directeur Park lui avait répondu :
« Votre poste n’est pas clair. C’est problématique. »
Le P-DG lui avait répondu :
« Il est temps pour notre agence de se renouveler. Il faut une nouvelle dynamique. »
L’influence de Miss Kim était devenue trop grande. Or elle n’était ni assistante manageuse, ni manageuse, ni directrice. Malgré sa longue carrière dans l’entreprise, elle était demeurée simple employée, avec un salaire minime. C’était pourtant elle qui maîtrisait le mieux tout le fonctionnement de la boîte, qui coordonnait les actions et qui, en grande part, les exécutait. Pour autant, il n’avait jamais été question de la faire bénéficier d’une promotion ni d’augmenter son salaire. Parce que Miss Kim n’était que Miss Kim.
C’était une belle journée ensoleillée. L’été touchait à sa fin et la météo annonçait l’arrivée d’un typhon. Les chiffons étendus sur le rebord de la fenêtre étaient parfaitement secs après une demi-journée.
 
Directrice Yang avait écouté Miss Kim en continuant de tripoter son écharpe, de plisser les yeux, de hocher la tête, de renifler par intermittence. Ça, c’était à cause de sa rhinite, mais chacun des reniflements de Directrice Yang faisait monter les larmes aux yeux de Miss Kim. Quand Directrice Yang les avait essuyées du bout de ses doigts fins, Miss Kim s’était jetée dans ses bras pour y étouffer ses sanglots. Directrice Yang lui avait gentiment tapoté le dos, sans un mot. Puis, alors que l’émotion était un peu retombée, la directrice avait dit d’un ton calme :
« Signale les faits auprès du Bureau de l’emploi et du travail. »
À cet instant précis, la porte s’était ouverte sur Lee Yunmi, qui pensait ne trouver personne dans la salle de réunion. Elle avait vu le visage décomposé de Miss Kim, plus marqué encore que lorsqu’elle avait appris son licenciement. Miss Kim ne savait pas où se situait le Bureau de l’emploi et du travail, ni comment le saisir, ni ce qui se passerait par la suite.
« C’est totalement abusif. Il paraît que de nos jours, on peut être conseillé sur ses droits. Avec un peu de chance, tu pourrais conserver ton poste, ou au moins obtenir une indemnité de départ. »
Miss Kim n’a pas mis en œuvre la stratégie préconisée par Directrice Yang, pourtant réaliste et qui aurait pu aboutir favorablement. Parce que cette stratégie était justement trop réaliste et avait tout pour aboutir favorablement.
Quant à Manageuse Jang, elle avait réagi encore plus violemment.
« Miss Kim, tu n’as rien dit ?! Tu les as laissés faire sans protester ? Tu es nouille ou quoi ? Tout le monde sait le travail que tu as abattu depuis tout ce temps ! Je vais en parler moi-même à Directeur Park ! Ne t’inquiète plus de rien ! »
Directeur Park avait une réunion à l’extérieur, mais il devait repasser à l’agence avant de rentrer chez lui. Manageuse Jang l’avait appelé au téléphone depuis le bureau, en parlant fort pour être entendue.
« Je peux vous voir aujourd’hui ?… Non, aujourd’hui… Oui, c’est assez urgent… Que je vous retrouve directement là-bas ?… Au pub, au rez-de-chaussée ?… Vingt heures ? C’est parfait. »
Ce même jour, à vingt heures, Miss Kim aussi prenait un verre près de l’agence. La soirée, arrosée, était organisée par Lee Yunmi et Assistante-manageuse Kim. Elles avaient dit tout le mal qu’elles pensaient de Directeur Park et du P-DG, mais aussi de Directrice Yang. Concernant Manageuse Jang, elles avaient estimé que, mine de rien c’était une véritable amazone, notant que dans ce genre d’affaire, un caractère fruste constituait la meilleure option. La valeur du qualificatif « fruste » restait ambiguë, laissant le champ ouvert à la louange ou au blâme. La soirée se prolongeant, toutes les trois étant passablement grises, les esprits s’échauffaient. De même montait la colère de Miss Kim.
Pour la deuxième tournée, elles avaient attaqué un autre sujet, un drama très populaire dont le personnage principal était membre d’un groupe de K-pop. Ce changement de sujet leur ayant fait du bien, elles avaient décidé d’enchaîner avec une troisième tournée dans un karaoké. Alors qu’elles quittaient le bar pour s’y rendre, elles avaient aperçu deux silhouettes familières qui déambulaient, emmêlées. Directeur Park et Manageuse Jang marchaient sur le trottoir d’en face, titubant, se tenant par les épaules. Le rire gaillard de Manageuse Jang résonnait dans la rue déserte à l’aurore. Allons-y ! La troisième tournée, c’est la mienne ! Qu’est-ce que tu racontes ? C’est toi qui as payé les deux premières. La troisième, c’est pour moi ! En les regardant s’éloigner, Assistante-manageuse Kim avait marmonné :
« Ils ont l’air plutôt copains. »
Le lendemain, Manageuse Jang avait posé un jour de congé. Les deux jours suivants étant un samedi et un dimanche, elle n’est pas venue au travail. Elle était en déplacement pour une conférence en province les lundi et mardi, enfin, du mercredi au vendredi elle avait pris des vacances d’été tardives. Miss Kim est partie sans pouvoir lui dire au revoir.
 
En écoutant le récit de Lee Yunmi, je n’ai pas pu retenir un : Elle exagère, Manageuse Jang. Lee Yunmi a eu un petit sourire amer.
« Paraît que ce n’était même pas elle la pire. Il y en a un qui lui a sorti que si elle voulait trouver du boulot dans ce secteur, où tout le monde se connaît, elle ferait mieux de s’écraser. Un autre l’a carrément engueulée, lui disant qu’elle n’avait pas à répandre ce genre de médisances touchant la société.
— Qui a dit ça ? »
Lee Yunmi a secoué la tête.
« Moi aussi j’aurai voulu savoir, mais elle n’a jamais voulu me répondre là-dessus. »
 
La dernière mission confiée à Miss Kim aura été la rédaction de l’annonce pour son remplacement.
 
Type d’emploi : Stage avant éventuelle embauche.
Rattachement : Relations publiques, Promotion, Conseils, Recherche, Comptabilité, Gestion.
Revenu brut annuel : Selon le règlement interne de l’agence.
Profil recherché : Emploi junior. Diplôme universitaire ou supérieur. Homme ou femme. Âge indifférent.
 
Miss Kim a craché : « Quel fou ou quelle folle postulerait un tel poste, même pas en CDI, sans mission claire et sans connaître le salaire ?! » Mais les CV ont afflué. Et celle qui a été sélectionnée, la folle, c’était moi.
 
Comme le gîte ne possédait qu’une salle de bains, je n’avais pas pu me laver les cheveux. J’avais l’impression qu’une colonie de fourmis grouillait sous la casquette de base-ball que j’avais enfoncée sur ma tête. J’ai grimpé quatre à quatre les marches menant à mon appartement avec l’envie de me débarrasser au plus vite de mon couvre-chef et de foncer sous la douche. Quand j’ai voulu ouvrir la boîte d’accès à la serrure numérique, impossible de baisser le couvercle. J’étais en train de me battre avec le mécanisme quand j’ai vu la voisine qui rentrait avec ses courses. En ralentissant le pas, elle jetait des coups d’œil dans ma direction. Arrivée à ma hauteur, elle a dit :
« Il va falloir arracher tout ça. »
J’ai appelé le propriétaire, qui a murmuré pour lui-même : « Enfoiré, encore ! », et m’a dit d’attendre une petite demi-heure. Ça tombe souvent en panne ? Et qui est l’« enfoiré » en question ? J’ai emménagé dans cet immeuble de studios en urgence, quand mon engagement a été confirmé. Lorsque j’étais étudiante, j’avais une chambre en cité U, après quoi j’ai loué une studette en face de la fac. Ça tombait bien, j’arrivais au terme du bail. J’aurais pu le prolonger mais c’était l’occasion de prendre un nouveau départ. Même si le nouveau studio était plus cher de cinquante mille wons, il m’a plu d’emblée : bien placé, des meubles relativement neufs et propres, le tout disponible pour que j’emménage de suite. J’ai signé mon contrat le jour même de la visite. Assise dans l’escalier, mon crâne brûlant à cause des démangeaisons, j’étais plus que triste, abattue. La porte de la voisine s’est entrouverte discrètement.
« Vous voulez venir attendre chez moi ? »
Son studio et le mien étaient agencés de la même façon et ça m’a procuré une drôle de sensation, à la fois de confort et d’inconfort. Je n’étais déjà pas trop détendue quand ma voisine, avec un léger accent de province, m’a raconté une histoire franchement glauque. Apparemment, l’ancienne locataire de mon studio avait été victime d’un harceleur, un taré qui jetait des cailloux sur sa fenêtre, qui mettait de l’huile sur la poignée de sa porte. Une fois, il avait sonné et frappé chez elle en pleine nuit, sans discontinuer, jusqu’à l’intervention de la police. Une autre fois, un colis sans nom d’expéditeur était arrivé chez elle.
« Vous ne devinerez jamais ce qu’il y avait à l’intérieur. La grosse…
— Quelle “grosse” ?
— Ben, quand on parle de la commission, la grosse… »
Je me suis couvert la bouche, j’étais à deux doigts de vomir.
« Paraît qu’il avait emballé tout ça avec du papier bulle, impeccable, pour que ça garde la forme. Totalement cintré, ce type. »
Elle a ajouté qu’un jour déjà, il avait mis de la colle forte dans la serrure et qu’il avait fallu tout démonter. Elle était convaincue que ce dégénéré avait réitéré aujourd’hui.
« C’était son ex, paraît-il. Mais il ne cherchait même pas à renouer avec elle. C’en est venu au point où elle a quitté son travail. Elle est retournée vivre dans sa ville natale. Moi aussi j’étais terrorisée et j’aurais voulu déménager, mais je n’ai pas les moyens. Alors je suis encore là. »
 
Le propriétaire m’a dit qu’il avait signalé les faits à la police et qu’il avait aussi informé l’ancienne locataire. Il faisait de son mieux pour me rassurer, mais comment ne pas s’inquiéter ? Ce harceleur m’effrayait, le propriétaire m’effrayait, quant au serrurier qui avait débloqué la serrure d’un seul coup avec une masse qui aurait tué net un bœuf, il me terrifiait carrément.
Plusieurs fois j’ai vérifié le loquet de la fenêtre, la nouvelle serrure et même le verrou qui venait d’être ajouté. Je me suis dit qu’un thé bien chaud m’aiderait à retrouver mon calme. J’ai mis de l’eau dans la bouilloire et j’allais la poser sur le feu quand j’ai entendu un vacarme épouvantable provenant de chez ma voisine. Je ne sais pas ce qu’elle venait de faire tomber mais j’ai senti le sol trembler. Mon cœur s’est mis à battre très fort et très vite, je n’arrivais pas à le calmer. Il m’est venu à l’esprit que ce dont j’avais peur, ce n’était peut-être pas tant des harceleurs ou des cambrioleurs, mais de quelque chose de beaucoup plus profond. Non un événement particulier, ou un accident, mais de ma situation elle-même, dans ce monde qui m’entourait. Le fait d’être une jeune femme indépendante, assumant seule ses responsabilités.
 
Après le séminaire, une série d’accidents étranges sont survenus dans l’agence. Le dictionnaire d’Assistante-manageuse Kim a disparu. C’était un gros volume, format encyclopédie. De nos jours, où tout le monde interroge Internet, Assistante-manageuse Kim continuait de consulter son dictionnaire et de surligner les mots qu’elle trouvait.
« En faisant ça, j’ai l’impression qu’ils m’appartiennent vraiment. »
Je l’avais brièvement feuilleté. Peu de mots étaient surlignés. Elle prétendait le consulter souvent, ce devait être plus rare que ça, m’étais-je dit. Comme si elle avait lu dans mes pensées, Assistante-manageuse Kim avait précisé :
« Ce dictionnaire, c’est Miss Kim qui me l’a donné, il était tout neuf. Elle avait emprunté le mien, qui datait de la fac, mais un jour elle a renversé son café dessus. J’étais attachée à mon vieux dico, celui-ci est encore un peu un étranger pour moi. »
Avant qu’elle ait le temps de l’apprivoiser, il avait disparu. Assistante-manageuse Kim est sortie de son bureau en chouinant, mais plus de trace du dictionnaire. En revanche, en le cherchant, elle a trouvé un billet de dix mille wons derrière les livres. Plutôt que se dire que le billet contribuerait à l’achat d’un nouveau dictionnaire, elle a préféré se payer un café avec. Dans un premier temps, personne n’a trop prêté attention à cette disparition.
 
Directeur Park préparait la réunion, tout excité. Il pensait pouvoir décrocher ce contrat avec une nouvelle clinique. Il a inspecté un moment les étagères puis m’a appelée. Sans aucune raison, d’un coup, il s’est mis à me crier dessus, me reprochant de ne pas savoir ranger ni garder propres les bureaux. C’était très vexant.
« Qui a pris en dernier le recueil des données de dermatologie de l’an dernier, qui ?! »
Quelle idée de me demander ça à moi !
« Je ne sais pas.
— Trouve-le, et vite ! J’en ai besoin pour la réunion ! »
Si c’était tellement important, il n’avait qu’à s’en préoccuper plus tôt.
J’ai interrogé les employés mais, après avoir fait vaguement semblant de vérifier, tous m’ont répondu qu’ils ne l’avaient pas. On y avait rassemblé des communiqués de presse, des scripts pour des tournages, des projets événementiels. Réunis par spécialité médicale, ils étaient imprimés puis reliés en autant de recueils. L’idée venait de Miss Kim. Tout en continuant d’assumer ses tâches habituelles, elle avait entrepris de compiler les données et de les classer par année. Elle avait dû mettre la pression aux divers membres de l’agence pour qu’ils lui envoient leurs fichiers. Puis elle avait mis en forme les documents récupérés, avait établi une table des matières, avait numéroté le tout avant d’imprimer et de relier chaque volume. Elle procédait ainsi, seule, durant tout le mois de janvier. L’idée de départ était de constituer des archives, mais il s’était vite avéré que ces collections étaient incroyablement utiles pour rédiger des communiqués de presse, pour réfléchir sur de nouveaux projets et, donc, pour préparer des réunions avec des clients potentiels. Or ce précieux recueil dermatologique était introuvable. Après de vaines recherches, Directeur Park a quitté le bureau les mains vides, ne pouvant plus attendre. Lee Yunmi a lancé un « Bien fait ! » au moment où la porte s’est refermée.
« Quand Miss Kim finissait à point d’heure chaque soir pour boucler ses volumes, il ne cessait de répéter que ça ne servait à rien. Mais c’est lui qui les utilisait le plus ! Il aurait mieux fait de lui offrir un dîner, tiens. »
Manageuse Jang a tonné qu’elle était certaine qu’un jour un recueil se perdrait, qu’il fallait systématiquement les remettre à leur place après consultation. Puis, pour elle-même, elle a soupiré :
« Sans Miss Kim, c’est le foutoir ici. »
Le propos ne me visait pas en particulier. Il n’y avait même pas eu de transmission des dossiers entre Miss Kim et moi. N’empêche, j’étais dans mes petits souliers.
 
Sous la houlette de Directrice Yang, j’ai rédigé mon premier communiqué de presse. Le temps de cliquer sur l’icône Envoyer d’une main tremblante, presque la moitié des e-mails me revenaient avec une notification d’adresse erronée. J’ai vérifié l’orthographe de chacun d’eux avant de les renvoyer, mais ils me sont revenus tout pareil. J’ai soupçonné un problème dans mon compte de messagerie alors, un par un, j’ai appelé au téléphone chaque journaliste de ma liste. Numéros erronés, non attribués, qui sonnaient dans le vide, rien ne marchait. Alors que je paniquais, entre mon clavier et le téléphone, Manageuse Jang, assise à mes côtés, s’est penchée vers moi et, regardant mon écran, a dit :
« Ces adresses e-mails sont bizarres.
— Pardon ?
— La première ligne, là, c’est appletree, non ? Pourquoi as-tu abbletree comme adresse e-mail ? »
Effectivement, ma fiche contact mentionnait abbletree. De même, purple79 était devenu burble79, spring365 donnait sbring365, etc. Lee Yunmi, dont les oreilles étaient toujours aux aguets, a rappliqué en courant.
« Les fichiers dans le dossier partagé ne collent pas. Il y a aussi des problèmes avec les numéros de téléphone des clients. Je les ai sur mon portable, j’ai pu vérifier : tous les 4 ont été changés en 5 ! »
Manageuse Jang a tressailli avant de demander, avec un sourire maladroit :
« Yunmi, tu as bien la liste des clients sur ton poste également, n’est-ce pas ? Nous allons la reprendre pour refaire une liste de contacts propre.
— Ah non, je n’ai pas tout le monde. Il faudrait récupérer les contacts de chaque poste pour y parvenir. C’est un boulot énorme. Le genre de trucs où, à force de regarder des lettres et des chiffres, tes yeux te sortent des orbites. D’ailleurs, qui a créé ces fichiers ? »
Manageuse Jang a baissé la tête, semblant se perdre dans ses pensées. Assistante-manageuse Kim, à ses côtés, a lâché :
« Miss Kim, qui d’autre ? »
C’était le moment idoine pour placer ce que j’avais à dire, je me suis lancée :
« Et puis… les numéros de téléphone des employés sont faux. Par ailleurs les contacts pour les divers SAV, pour les PC, la téléphonie, Internet, le photocopieur, ont tous disparu. Ce n’est peut-être pas le plus important mais, vous voyez, il y avait une liste avec les numéros des restaurants et leurs cartes, ça aussi, c’est effacé.
— Qui s’était embêté à recenser les cartes des restos ? »
Toujours avec le même détachement, Assistante-manageuse Kim a répondu :
« Miss Kim, qui d’autre ? »
Comme si de rien n’était, Manageuse Jang a pivoté sur son fauteuil pour me regarder.
« OK, toi, la benjamine, tu vas reconstruire une liste des contacts. Tu prends ton temps, il n’y a rien d’urgent. En revanche, tu t’y mets tout de suite. »
Je me suis demandé si c’était très cohérent de me dire de faire ça tout de suite tout en prenant mon temps, quand j’ai vu Lee Yunmi qui scrutait le visage de Manageuse Jang. Souriait-elle ? Ou était-elle sous le choc ? J’ai entendu quelqu’un fredonner un petit air.
Les erreurs dans la liste des contacts ont posé pas mal de problèmes à pas mal de monde. Il est bizarre cet e-mail, tiens, ce téléphone ne répond pas… Tout le monde venait vers moi avec ses soucis. Quand j’expliquais la situation, ils me demandaient à voix basse de corriger au plus vite puis retournaient discrètement à leur place. Un peu plus tard, un autre venait, et un autre, et ainsi de suite. Et pareil le lendemain, toujours en me demandant de corriger discrètement, sans rien dire.
Franchement, ça rimait à quoi, l’agence était-elle classée secret-défense ? Dans ce bureau de pipelettes où chacun, après la pause-déjeuner, savait qui avait mangé quoi, qui avait payé sa tournée, qui avait rajouté du sirop dans son café et qui ne l’avait pas fait, c’était franchement comique que personne ne mentionne à haute voix une erreur dans le listing des contacts.
 
Un jour, le photocopieur a été retrouvé de travers. Le bout de carton qui le calait du côté gauche avait disparu. Manageuse Jang m’avait dit, quelque temps plus tôt, que Miss Kim l’avait réparé alors même que le réparateur avait baissé les bras. Envolé également, le film plastique autour de la télécommande qui la protégeait de la poussière. D’après ce que l’on m’avait raconté, c’est Miss Kim qui avait fait ça. Quelques mugs manquaient aussi à l’appel. Miss Kim aimait les jolies tasses. Dans les tiroirs des fournitures de bureau, il n’y avait plus les plaquettes de séparation, de sorte que tout se mélangeait, stylos, pinces, ciseaux et carnets. Les tiroirs – et leurs cloisons découpées dans des boîtes vides – avaient été arrangés par Miss Kim, qui se plaignait qu’on ne retrouvait rien quand on était pressé. Les coupons de réduction des pizzerias et des restaurants chinois étaient introuvables. Bien entendu, c’est Miss Kim qui les avait collectés.
Dans les bureaux, l’ambiance est devenue plus lourde. Étonnamment, cela s’est d’abord traduit par une certaine élégance dans les relations professionnelles. Par exemple, les gens essayaient de résoudre par eux-mêmes leurs problèmes, sans rejeter la responsabilité sur d’autres quand quelque chose allait de travers ou qu’ils ne retrouvaient pas ce qu’ils cherchaient. La voix autrefois tonitruante de Manageuse Jang a baissé de plusieurs tons, Directeur Park se contentait de marmonner ses griefs dans son coin, le P-DG venait de plus en plus rarement à l’agence, laissant parfois s’écouler une semaine sans passer. S’était-il passé quelque chose qui aurait pu mettre untel ou untel en colère ? Personne ne se plaignait. S’était-il passé quelque chose qui aurait pu les effrayer ? Personne ne montrait sa peur. Pour moi, c’était bien. J’ai tranquillement achevé la mise à jour de la liste des contacts, j’ai calé le photocopieur, j’ai réorganisé les tiroirs à fournitures.
Jusqu’au jour où ç’a éclaté. Directrice Yang cherchait des médicaments contre ses maux de tête. Quand elle s’est rendu compte que la trousse de premiers secours avait disparu, pressant ses doigts contre ses tempes comme si elle n’en pouvait plus, elle a crié :
« Pourquoi faut-il que tout cela arrive maintenant et en même temps ?! »
Les gens se sont regardé les uns les autres, sans oser répondre. Seule Assistante-manageuse Kim a proposé :
« On pourrait appeler la police. »
Terrifiée, Lee Yunmi s’est exclamé.
« Vous voulez aggraver la situation ? Et quoi, vous croyez sincèrement que la police va se déplacer pour ça ? »
Manageuse Jang, qui partageait l’avis de Lee Yunmi, a proposé :
« C’est peut-être l’occasion de changer les serrures, ça devrait suffire. Même les employés de la boîte d’à côté savent où nous cachons le passe. On pourrait changer de système, installer une serrure à reconnaissance digitale. »
Mais Directrice Yang n’a pas voulu en démordre.
« Je veux le coupable. Je vais interroger les agents de sécurité de l’immeuble et exiger les enregistrements de vidéosurveillance. Nous n’en avons pas ici, mais il y a les caméras des couloirs et celles en face des ascenseurs. »
Et avant que quiconque puisse la retenir, Directrice Yang a bondi hors du bureau. Impossible pour l’ensemble des employés de reprendre le travail. Lee Yunmi et Manageuse Jang, l’air angoissé, ont avalé café sur café en multipliant des allers-retours aux toilettes. Directeur Park est sorti acheter des canettes de bière et en a bu une sans chercher à se cacher. L’après-midi est passé ainsi. Ce n’est que quand le soleil a commencé à décliner que Directrice Yang est revenue, les yeux rouges. Le pas lourd, elle a regagné son bureau, s’est affalée sur sa chaise sous les regards de tous les employés, qui balançaient entre curiosité et inquiétude. Agitant frénétiquement son pied gauche, Manageuse Jang l’a questionnée :
« Alors, tu l’as vu ? »
Directrice Yang a secoué la tête. La sécurité n’avait pas voulu montrer les enregistrements ?
« Il n’y avait rien à voir. La caméra au bout du couloir filme jusqu’à nos voisins de l’autre entreprise. J’espérais pouvoir au moins repérer quelque chose, un suspect, mais rien. Personne n’est venu dans les bureaux après la fermeture. J’ai remonté les enregistrements sur un mois. Personne de louche, ni sur la caméra de l’ascenseur ni sur celle du couloir. Si les caméras ne l’ont pas filmé, ça veut dire… »
Directrice Yang a laissé sa phrase en suspens. Nerveusement, j’ai dégluti. Aucun employé n’avait quitté le bureau pour rentrer chez lui. Petit à petit, tout le monde, y compris Directeur Park, qui buvait près de la fenêtre, s’est rassemblé autour de Directrice Yang. Qui a affirmé :
« Ça signifie qu’il connaissait l’emplacement des caméras. »
Mon cœur a fait un bond.
« Ça signifie qu’il a emprunté l’escalier de secours pour arriver de l’autre côté, derrière la caméra. Ça ne peut être qu’une personne qui connaît parfaitement notre immeuble, nos bureaux. Alors, qui ? »
Silence général.
« J’appelle la police. »
Directrice Yang avait déjà la main posée sur son téléphone, quand Manageuse Jang l’a interrompue.
« Attends ! Attends une seconde. Changeons d’abord la serrure. Installons des caméras ici, dans nos bureaux. Et chacun surveillera de près son PC, ses tiroirs. Si des événements étranges continuent de se produire, alors nous nous reposerons la question de ce qu’il convient de faire. »
Quelqu’un a murmuré qu’il ne voulait pas qu’il y ait des remous, quelqu’un d’autre a dit : « Vous avez une idée de ce que ça fait, d’être interrogé par la police ? », un troisième s’est mis faussement en colère sur le mode Bon, après tout, il faut arrêter ce coupable. Lee Yunmi est retournée à son bureau en secouant la tête :
« Tout ça me donne mal au crâne. Moi, je m’abstiens. »
Directrice Yang a haussé le ton :
« Ceux que ça gêne ou que ça ennuie, vous partez. Moi, j’appelle la police. »
À nouveau elle a saisi son téléphone, et à nouveau on l’en a empêchée. Cette fois, c’est Directeur Park qui le lui a arraché des mains avant de le reposer brutalement.
« Et alors, tu comptes faire quoi quand tu auras le coupable ? Tu vas lui demander de mettre un film plastique sur la télécommande ? De ranger les tiroirs ? De nous rendre les coupons de réduction ? Tu es une personne intelligente, sensée et efficace. C’est pourquoi je te le demande : laisse tomber cette histoire. S’il te plaît. »
Le soleil se couchait. Une lueur orangée se reflétant sur les vitres des officetels de l’autre côté de la rue venait mourir sur mon bureau. Les nuages filaient dans le ciel. Il devait y avoir du vent dehors.
Aussi étonnant, mais en même temps aussi naturel que cela paraisse, les incidents ont cessé. Tout le monde a repris son travail comme si de rien n’était – en visitant des sites de recherche d’emploi et en rédigeant des CV sur son temps libre. En ce moment, j’utilise comme marque-pages un bout de carton aplati à force d’avoir supporté le poids du photocopieur. Mon talisman, en quelque sorte.


Cher Hyeonnam
Cher Hyeonnam,
 
Je suis assise dans notre café habituel, à la table près de la fenêtre, notre place. Par la fenêtre, je vois ton immeuble. J’essaye de compter les étages en partant du rez-de-chaussée, premier, deuxième, troisième, quatrième, cinquième, sixième. Septième, enfin. Tu dois être là, dans ton bureau, à travailler derrière l’une de ces nombreuses fenêtres. Nous nous sommes donné rendez-vous ici même, dans dix heures. Mais je ne me sens pas le courage d’un tête-à-tête, je préfère te laisser cette lettre.
Pardon. Comme je te l’ai dit à plusieurs reprises, je dois refuser ta demande en mariage. C’est définitif. Je t’avoue que, jusqu’à ce que je prenne ma décision, ça m’a pas mal tourmentée : faisais-je le bon choix, étais-je sûre de ne pas regretter plus tard, pourrais-je vivre sans toi ? J’ai beaucoup gambergé. C’est que j’ai passé dix ans de ma vie à tes côtés, presque un tiers de mon existence. Vois-tu, même là, en t’écrivant, j’ai du mal à imaginer que nous ne nous reverrons jamais. Mais mon choix est fait. Merci pour tout, merci encore, merci. Sincèrement, je te remercie. Et je suis désolée.
*
Je me souviens de notre première rencontre, il y a dix ans, donc. Une adulte – vingt et un ans – qui se perd, qui plus est dans son campus, à y repenser, j’étais vraiment nulle. Je crois que j’étais trop nerveuse, dans ce temps-là. Une nouvelle ville, une nouvelle fac, des gens que je ne connaissais pas. Toute une liberté m’était tombée dessus d’un coup, apportant avec elle son lot d’angoisses et de pression. J’ai dû commettre un tas d’erreurs.
Je revois encore nettement ton visage figé lorsque, déboulant sous ton nez, je t’avais demandé comment me rendre au bâtiment de sciences et technologie. Sans te moquer de moi, sans te montrer particulièrement aimable non plus, tu avais répondu : « Allons-y », précisant que tu y allais également. Le bâtiment se trouvait en hauteur, sur une colline. Pour y parvenir, nous avons traversé un petit bois surnommé par les étudiants « l’Amazonie ». Sombre, même en pleine journée, l’endroit n’était pas très fréquenté. Plus tard, j’apprendrais qu’il existait un autre chemin pour y accéder, par un escalier, le long de la bibliothèque, un chemin plus animé et plus lumineux. Le jour où je te reprocherais de ne pas me l’avoir indiqué, tu me répondrais que tu m’avais trouvée super stressée et que tu avais préféré couper par ce raccourci.
Quoi qu’il en soit, je me suis sentie si mal de m’être bêtement perdue et si stressée en traversant l’Amazonie que lorsque nous sommes enfin arrivés, mon cœur était prêt à exploser, j’en avais des picotements au bout des doigts. Quand la tension a reflué, je me suis dit que tu étais un chic type de m’avoir amenée saine et sauve à destination.
J’aurais voulu te remercier mais, bizarrement, je n’arrivais pas à dire quoi que ce soit. Comme je restais immobile, complètement dépassée, tu m’as lancé : « Tu vas être en retard pour ton cours, allez, vas-y ! » Tu m’as pris des mains mon agenda universitaire, tu as consulté mon emploi du temps sur la dernière page et tu es entré à grandes enjambées dans la place. Comme libérée d’un sortilège, c’est seulement là que j’ai pu bouger à nouveau. Je t’ai suivi en courant, criant comme une bécasse : « Rendez-moi mon agenda ! » C’était comme si tu m’avais conduite par la main jusqu’à la salle de cours.
Tu as un tout autre souvenir de ce premier jour, pas vrai ? Selon toi je t’aurais demandé de me guider jusqu’à la salle. Soi-disant, tu venais de rapporter des livres à la bibliothèque après ton cours dans le labo de sciences et technologie, et tu te dirigeais vers le resto U. Tu m’as même sorti ton emploi du temps pour me prouver que tu avais raison. Sauf que moi, je me souviens de ta voix, du ton que tu avais quand tu m’as répondu : « Allons-y. » Néanmoins, j’ai fini par céder et par accepter ton récit de notre première rencontre, me disant que ce n’était pas si important.
Aujourd’hui, je dois te le répéter clairement : tu m’as dit : « Allons-y. Justement, je dois y aller moi aussi. » Ce jour-là, pendant le cours, j’ai écrit une dizaine de fois dans mon cahier : « Justement, je dois y aller moi aussi… Justement, je dois y aller moi aussi… Justement, je dois y aller moi aussi… » Au lieu d’écouter le prof, j’ai gribouillé ça, mécaniquement. Si je n’ai pas osé te le raconter plus tôt, c’est que ça sonnait trop comme l’aveu d’un coup de foudre. Oh, et puis tu étais si sûr de ta version, celle où j’implorais ton aide.
Si j’y pense, j’ai connu un certain nombre de situations semblables. Est-ce que j’ai un exemple ? Tiens, te souviens-tu de Gyuyeon, que nous avons croisée à Gangnam ? Tu l’as aperçue derrière la vitre d’un café alors que nous marchions sur le trottoir d’en face. « Eh, elle est dans ton département, cette fille, non ? » Je t’ai répondu que non, que c’était une junior de ton club universitaire, que je l’avais connue par toi. Tu as ri, d’un rire qui signifiait que je disais une ineptie. « C’est du grand n’importe quoi, tu crois vraiment que je ne reconnaîtrais pas une junior de mon club ? » Donc inversement, toi, tu pouvais croire que je ne reconnaîtrais pas une fille de ma classe ? Sans y penser, j’ai insisté, oui, elle était de ton club. Ta réplique a fusé : « Tu es sur les nerfs aujourd’hui. Puisque tu y tiens, c’est entendu, nous dirons qu’elle est ma junior. »
Pourquoi n’en suis-je pas restée là ? Je t’ai pris la main, je t’ai fait traverser la rue et je t’ai emmené dans le café. Sans détour, j’ai interrogé la fille, qui a confirmé qu’elle était dans ton club universitaire et que, non, elle n’était pas dans le même département que moi. Si j’ai pleuré, ce n’était pas de colère contre toi, qui avais persisté dans ton erreur. Ni parce que, après cela, tu t’es comporté comme si cet incident était négligeable. Non, si j’ai pleuré c’était de colère envers moi-même, parce que j’avais douté, au point d’aller interroger Gyuyeon. Parce que j’avais toujours peur de me tromper, de tout confondre.
 
Quand je suis partie suivre mes études à Séoul, mon père était plutôt inquiet. À compter du jour où je lui avais annoncé mon admission en fac, jusqu’à mon départ pour la cité U, les mots que j’ai le plus entendus étaient : « Fais attention à toi. » Une de ses anciennes camarades de fac était devenue tenancière de bar, sa cousine était revenue au pays avec un bébé dans le ventre, la fille d’un ami avait été dévoyée par un homme marié, une fille plus jeune que lui, sortie de la même fac que lui, ivre, avait été violée par un chauffeur de taxi… De sa bouche sortait une litanie ininterrompue de récits dramatiques où des femmes tombaient dans le malheur après avoir quitté le domicile familial.
Lors de notre soirée de bizutage, un étudiant a été surpris en train de photographier des filles ivres avec son portable. Scandale ! Bien avant, tu m’avais mise en garde : « Fais attention, ne te fie pas aux hommes, surtout à ceux de Séoul. »
Moi aussi, je suis née et j’ai grandi dans une grande ville. J’ai connu ça, les résidences modernes, les forêts d’immeubles, l’enchevêtrement des grandes artères bondées de véhicules. Cependant, à Séoul, c’était encore différent. Non pas tant à cause de la ville elle-même, mais parce que j’y étais seule. Je pense que j’angoissais à l’idée de n’avoir personne près de moi pour me conseiller ou me protéger. Et puis, les études étaient dures, les jobs d’étudiants étaient épuisants et les relations sociales que je m’efforçais de maintenir m’éreintaient.
Toi, tu connaissais sur le bout des doigts les différentes bourses et les démarches à effectuer pour les obtenir, tu maîtrisais l’art des inscriptions pédagogiques et des activités universitaires qui amélioraient un CV. Tu ne tarissais pas d’informations sur les cours et les profs. Grâce à ton aide, ma vie universitaire a été relativement confortable. Mes camarades de première année, qui hésitaient et trébuchaient à chaque pas, m’enviaient. Je dois avouer que c’était assez flatteur pour moi. Naturellement, ma confiance en toi, en tes conseils, en tes jugements, ne faisait que croître.
Nous avons suivi pas mal de cours ensemble, quoique inscrits dans deux cursus très différents. Il faut dire que tu m’avais conseillé certains cours très cotés où il était facile d’obtenir de bonnes notes. Au début, je n’étais pas à l’aise avec l’idée d’assister à des cours dans des domaines qui ne m’étaient pas familiers et auxquels je ne m’étais guère intéressée jusqu’à présent. Mais avec le recul, je pense que ç’a été bénéfique. J’ai pu élargir ainsi mon champ de vision.
Je me rappelle en particulier le cours de physique fondamentale. Je l’ai suivi quelque temps, tandis que toi, tu repiquais pour obtenir une meilleure note qu’au semestre précédent. Ça y est, tu t’en souviens ? Tout de suite, je ne sais pas comment, le prof a vu que j’étais une auditrice libre. Et dès le premier jour, il m’a priée de me présenter à la classe, expliquant que c’était la première fois en trente ans qu’il accueillait une auditrice libre. Par la suite, il me demandait régulièrement si j’arrivais à suivre, il m’interrogeait et me félicitait pour mes bonnes réponses… C’était intimidant pour moi, de parler devant les autres élèves, parfois j’avais vraiment du mal. Pourtant, j’ai aimé replonger dans la physique, un domaine que j’avais délaissé depuis longtemps. Et j’étais reconnaissante envers ce prof qui m’encourageait parce que je m’accrochais. C’est pourtant à cause de cela que je n’ai pas pu suivre son cours jusqu’à la fin.
Toi, tu le détestais. Son attitude envers moi n’était pas correcte à l’égard des autres étudiants, soutenais-tu. Étais-je à ce point obtuse pour n’avoir rien remarqué avant que tu ne me le dises ? Sans me démonter, j’ai répondu que je ne voyais pas de quoi tu parlais. Ce à quoi tu as répliqué que tu ignorais que j’étais ce genre de personne. Voilà, si j’ai fini par lâcher le cours, ce n’est pas à cause du prof. Ni parce que tu le détestais. C’est parce que je ne voulais pas devenir ce genre de personne en continuant d’assister à son cours comme si de rien n’était.
Ce professeur ne s’est jamais adressé à moi en dehors des cours. Il ne m’a jamais posé la moindre question personnelle. Il me parlait avec une courtoisie distante. Je reconnais qu’il m’interrogeait plus souvent que les autres, mais ses questions ne portaient que sur le cours. Tandis que toi, tu as insisté, dénonçant une attitude intentionnelle. Tu t’es emporté, lui reprochant d’être grossier, dégoûtant, te disant surpris que cela ne me fasse rien. Ta colère n’était évidemment pas tournée contre moi, mais tout entière contre lui. Tout de même, au passage tu me blâmais, ah, décidément, je n’étais pas finaude. Je ne savais plus que penser, j’en voulais au prof d’avoir créé cette situation inconfortable. Petit à petit, ma gêne s’est accentuée et je me suis mise à douter de lui. Tout au long de ce semestre, nous l’avons surnommé « le Pervers ».
Après cela, mon malaise s’est étendu à l’ensemble de mes connaissances masculines. Ces garçons n’avaient-ils pas des pensées inappropriées à mon égard ? Ne se méprenaient-ils pas sur mes paroles ou sur mes actes ? J’avais surtout peur de ne pas reconnaître les messages à connotations sexuelles qu’ils pourraient m’adresser, ou à me comporter d’une façon qu’ils pourraient mal interpréter. Je me sentais soudain devenue – je déteste cette expression – une « femme facile ». J’ai surveillé mes attitudes. Je me suis mise à l’écart, je ne participais plus à des réunions en présence d’hommes. Mes relations, ma vie sociale, tout s’est considérablement réduit.
J’avais oublié cet épisode mais, l’an dernier, une amie m’a reparlé de ce prof. Te rappelles-tu Jiyu ? Elle a été ma première coloc en cité U. Puis elle a été affectée à Daejon dès sa première embauche, et nous nous sommes perdues de vue. L’an dernier elle est revenue à Séoul et nous avons repris contact. Quand nous nous sommes retrouvées, elle m’a d’abord demandé de tes nouvelles. J’ai répondu que tu allais bien et là, elle a éclaté de rire :
— Incroyable, tu es encore avec Hyeonnam ! Incroyable.
Que voulait-elle dire par « incroyable » ? J’ai hésité à l’interroger mais j’ai préféré rire avec elle. Comme nous évoquions des anecdotes dont tu étais partie prenante, elle s’est souvenue de ce fameux cours que nous avions suivi ensemble. Elle n’en était pas revenue, disait-elle, que je m’inscrive à ce cours de physique fondamentale.
— Cela dit, paraît que c’était vraiment passionnant. En plus, le prof était un tel gentleman.
À ces mots, tout est devenu blanc devant mes yeux. Oui, le prof était un véritable gentleman. Il avait l’âge de mon père mais n’était ni barbant ni autoritaire. Cette expression, « gentleman », le qualifiait parfaitement. En ce cas, pourquoi avais-je gardé de lui le souvenir d’une personne désagréable ? Pourquoi étais-je même allée, durant une brève période, jusqu’à le traiter de pervers – alors que pas une fois je n’avais ne serait-ce que serré sa main, que pas une fois je n’avais parlé avec lui d’autre chose que de son cours ?
Nous avons eu tort. D’accord, nous ne l’avons jamais calomnié publiquement, mais nous l’avons tellement mal jugé. Je te dis ça maintenant, tant d’années après, au cas où tu aurais gardé un souvenir erroné de ce monsieur. Si c’est le cas, corrige cette faute. Ce que nous pensons de lui, ce que nous pouvons dire de lui entre nous, cela ne l’affecte en rien. Il n’en aura jamais le moindre écho. Mais je crois que nous devons reconnaître nos erreurs et nous amender. Après tout, nous avons dit pis que pendre de lui, sans aucune raison objective.
 
Rétrospectivement, je pense que mes sentiments pour mon entourage ont largement souffert de ton influence. Tu ne vas pas aimer que je t’en parle, mais je songe à Jieun, que tu auras tant détestée. Si je ne me trompe pas, vous vous êtes rencontrés pendant le festival universitaire. Nous étions allés au bar tenu par son club pour la durée du festival et, la conversation s’étirant, nous avions bu tous les trois jusqu’à une heure avancée de la nuit.
Au début, vous vous entendiez si bien que j’étais un peu jalouse. À partir du moment où Jieun a dit qu’elle adorait le base-ball, et surtout, que vous étiez supporters de la même équipe, ç’a été comme si je ne comptais plus. Vous avez continué à parler de tels et tels joueurs, d’entraîneurs, évoquant des moments clés de leur carrière – et je n’y connaissais rien. J’aurais voulu vous demander de changer de conversation pour un sujet que nous aurions partagé tous les trois, mais je n’ai pas osé. Mon amour-propre ne m’y a pas autorisé. J’ai donc feint de m’intéresser à vos propos, glissant quelques mots de temps à autre, avec un rire appuyé.
Sans nous fixer de rendez-vous, nous avons pris l’habitude de nous croiser régulièrement sur le campus. Parfois, alors que nous étions tous les deux ensembles, nous l’appelions pour qu’elle déjeune avec nous. D’autres fois, quand j’étais avec elle, nous allions te retrouver à tes cours et nous prenions un café. Un jour, nous sommes allés tous les trois assister à une rencontre de base-ball. C’était très chouette. Les acclamations des supporters, les chants entonnés en chœur, j’ai adoré. Et la bière que nous avons bue était la plus fraîche et la plus savoureuse que j’avais jamais bue. Même sans connaître quoi que ce soit au base-ball, même sans être supportrice d’une équipe en particulier, il était donc possible de s’amuser autant en assistant à un match ! C’était à se demander pourquoi tu ne m’avais pas proposé plus tôt d’aller au stade. Mais c’est aussi à dater de ce jour que la brouille a commencé entre Jieun et toi.
Après avoir accumulé successivement plusieurs défaites, votre équipe favorite a soudain retourné la situation et remporté le tournoi sur le fil. Nous étions si heureux et si excités que, pour prolonger le moment, nous avons acheté des canettes de bière et des amuse-gueules à la supérette avant de nous asseoir sur un banc, dans un parc. Était-ce parce que Jieun avait été la première à vider sa canette ? Ou parce que nous étions en train de nous raconter à nouveau le match ? Soudain tu as sorti à Jieun :
« Tu n’es pas comme les autres filles.
— Ça veut dire quoi ? a-t-elle répliqué.
— C’est un compliment, as-tu dit.
— Comment sont les autres filles ? Pourquoi ça serait un compliment d’être différente des autres ? Tu veux dire que les autres ne sont pas bien ? »
D’un coup, l’ambiance est devenue glaciale. Notre petite beuverie s’est arrêtée net. Tu as appelé un taxi, nous avons déposé Jieun chez elle avant que tu ne me raccompagnes à la cité U. Quand nous nous sommes retrouvés dans le taxi, juste toi et moi, tu m’as dit que Jieun était insolente, impolie, puis même, carrément grossière. Franchement, c’était très gênant pour moi. Jieun était mon amie.
Pour ne pas en rajouter, je ne t’ai pas parlé des sentiments de Jieun, qui ne semblait guère t’apprécier. Après cette soirée, elle m’a souvent posé des questions comme : est-ce que je t’aimais vraiment ? Qu’est-ce qui m’attirait chez toi ? En quoi tu me plaisais ? Un jour où je lui ai demandé pourquoi ces questions, elle m’a répondu que c’était juste comme ça, mais j’ai pu distinguer dans sa voix et sur son visage quelque chose de plus complexe. Des doutes, des inquiétudes, des angoisses…
Tout a éclaté lors d’une réunion des anciens de ton lycée. Ce n’étaient pas n’importe quelles retrouvailles, c’était votre plus importante réunion, celle où étaient conviés tous les anciens avec leur famille, dont certaines comptaient des personnalités éminentes de la bonne société. Tu as dit que tu m’y emmènerais. Tu m’as offert un tailleur et tu as réservé un salon de maquillage pour le jour J. Officiellement, tu avais envie de me gâter. Je t’en savais gré, et aussi, je me sentais reconnue. Pourtant je ressentais une certaine gêne, que je n’aurais pas su expliquer. Comment dire, un sentiment d’inconfort.
Quand je m’en suis ouverte à Jieun, elle a commenté sèchement : « C’est sa soirée à lui, pourquoi veut-il t’habiller et te pomponner, tu es son accessoire ? » Oui, c’était cela, elle avait mis le doigt sur le malaise qui me taraudait depuis des jours. Après une nuit blanche passée à ressasser ces pensées, j’ai décidé de te livrer ce que j’avais sur le cœur. J’ai abordé le sujet avec précaution, disant que je préférerais que tu te fasses rembourser les vêtements, si c’était encore possible, et que tu annules cette séance de maquillage, je préférais m’en dispenser, je te remerciais sincèrement de m’avoir invitée à ta soirée, mais je préférais m’y rendre avec mes vêtements et mon maquillage habituels et, si vraiment c’était une réunion à laquelle je ne pouvais me présenter telle que j’étais, le mieux était que je décline simplement ton offre. En te parlant ainsi, je tremblais et je massacrais la peau tout autour de mes ongles.
Contrairement à mes craintes, tu as souscrit d’emblée à ma proposition, sans le moindre reproche. « Au fond, tu n’as pas tort, c’est sûr que ce ne serait pas forcément un endroit où tu te sentirais à ton aise. Cette fois, je vais y aller seul. Toi, tu vas me promettre d’y réfléchir et l’an prochain, si tu le sens, nous irons ensemble. » J’étais si soulagée. J’ai poussé un profond soupir. Tu as simplement ajouté : « C’est Jieun qui t’a donné ce conseil ? » Certes, elle avait fait ces remarques plutôt négatives, mais le fait était que depuis le début, je ne la sentais pas, cette soirée, pas de cette façon. Et surtout, c’est moi qui avais pris cette décision. J’ai donc répondu que j’y avais réfléchi seule et que j’avais décidé seule. Je ne sais même pas si tu as écouté ma réponse.
Tu t’es plongé dans tes pensées, les yeux plissés, les sourcils froncés, hochant la tête dans une des expressions typiques que tu arborais pour me montrer ta colère contenue, ton ressentiment : Ça ne servirait à rien d’essayer de discuter avec toi. Une expression qui m’avait toujours intimidée. Tu as repris : « Peut-être Jieun ne t’a pas dicté ta décision. Donc toi, tu as l’impression d’avoir réellement décidé seule. Mais d’où cela t’est-il venu ? Je parie que tu as parlé de la réunion des anciens du lycée avec elle. Et je parierais qu’elle t’a dissuadée, pas vrai ? »
Impossible de te contredire. À présent, je craignais que tu m’annonces la fin de notre relation. Je n’étais pas sûre de pouvoir poursuivre ma vie universitaire sans ton aide, de pouvoir m’en sortir au quotidien. Sans compter que pour beaucoup, j’étais la « petite amie de Kang Hyeonnam ». Tu connais ces rumeurs qui circulent sur le campus quand un couple se sépare, quels regards il faut supporter. Surtout pour la femme.
C’est pour cela que je t’ai demandé : « Es-tu fâché contre moi ? » Ce à quoi tu as répondu brutalement que non, tu n’étais pas fâché. J’ai donc continué : « Oh, tu es vraiment fâché. Je suis désolée. C’est un malentendu. Vois-tu, moi… » Mais tu m’as coupé la parole, assénant un coup de poing sur la table.
« Je ne suis pas fâché ! Je t’ai dit que je ne l’étais pas, pourquoi faut-il que tu continues à répéter le contraire ? Ça, franchement, oui, ça me fâche pour de bon ! »
J’étais habituée à ce que tu prennes d’un coup un ton glacial pour me parler, ou que tu hausses le ton. Et si je te demandais, comme je venais de le faire, si tu étais en colère contre moi, tu retournais la responsabilité en disant que tu ne l’étais pas avant que j’insiste pour savoir si tu l’étais. De sorte que je me retrouvais fautive, Alors que, franchement, tu en connais des gens qui se mettent en colère en criant « Je suis en colère » ? Non, ils changent de tête, ils haussent le ton, ils frappent sur la table. C’est ça, être en colère.
Tu t’es calmé assez vite et tu as entrepris de me prodiguer des conseils : « Tu n’es plus une gamine. À ton avis, pourquoi les gens tiennent à développer leur réseau personnel, leur réseau universitaire ? Fais le tri dans tes contacts. Et commence par reconsidérer la place de Jieun. »
Après cet incident, tu n’as plus jamais revu Jieun. L’année suivante, elle est partie à l’étranger par le biais d’un programme d’échange et toi, tu as obtenu ton diplôme et tu as quitté la fac. Ainsi, Jieun et moi nous nous sommes naturellement perdues de vue. C’est la version que tu connais, n’est-ce pas ? La réalité est un peu différente. Je ne t’ai plus donné de nouvelles de Jieun parce que je savais que tu ne la supportais pas.
Après son départ, je me suis créé une nouvelle adresse e-mail sans te le dire, pour garder le contact avec elle. Une année, durant les vacances, je suis même partie au Canada et nous avons voyagé ensemble pendant deux semaines. Oui, c’est ça, l’année où je t’ai dit que je partais voir ma tante malade. Je n’ai ni tante ni cousine au Canada. La fille sur la photo, c’était la colocataire de Jieun. Tu as trouvé que nous nous ressemblions, pas vrai ? Elle est chinoise, ma « cousine ».
 
Tu as toujours été pour moi comme un tuteur. Quand, pour la première fois de ma vie, j’ai quitté le domicile familial et que j’ai vécu seule, j’ai traversé des moments difficiles. Chaque fois, tu m’as soutenue. Disons plutôt que chaque fois, tu as tout résolu à ma place. Au cours des dix années où nous avons été si proches, j’ai déménagé deux fois. La première, c’est quand j’ai quitté la résidence universitaire. J’étais plutôt perdue. Mes parents travaillaient tous les deux, ils avaient encore un petit dernier tout jeune, ils n’allaient pas monter à Séoul pour m’aider. De toute façon, j’étais adulte, je n’avais aucune envie de dépendre d’eux.
Quand tu as su que j’allais devoir me débrouiller sans ma famille, tu m’as dit qu’une femme ne pouvait pas effectuer seule des visites d’appartement. Ainsi as-tu pris des jours de congé pour m’accompagner dans mes recherches. Ça m’a touchée. Comme je cherchais un loyer pas trop élevé, mes visites se déroulaient toutes dans des endroits reculés, au sommet d’une colline, dans une ruelle isolée. Tandis que je suivais l’agent immobilier dans ces endroits sombres et déserts, je ne pouvais m’empêcher de frémir : que me serait-il arrivé si tu n’avais pas été là ? Tu sais, Jiyu a dû changer de numéro de portable à cause d’un agent immobilier avec lequel elle avait visité un studio et qui ensuite l’a harcelée d’appels et de SMS. Quand les gens savent qu’une femme vit seule, elle est en danger. Mais heureusement pour moi, tu étais là, tu as posé toutes les questions au propriétaire, sur le loyer, le papier peint, d’éventuelles rénovations, le dispositif de sécurité et ainsi de suite, jusqu’à tomber d’accord avec lui.
De mon second logement après la cité U, celui où je suis maintenant, j’aime surtout la vue depuis la fenêtre. Un lierre court le long du mur de la maison d’en face et, à travers les immeubles, je peux apercevoir un parc. Tu disais que la proximité de ce jardin expliquait la présence d’insectes et cette petite odeur douceâtre, mais il me plaît, à moi, cet endroit. Y compris sa légère odeur d’herbe et de terre que tu trouvais « fétide ».
C’était une bonne idée, je crois, de suivre ton conseil et de m’installer à proximité de ton travail. Autrement, vu que tu quittes ton bureau assez tard, ç’aurait été compliqué de se voir. De cette façon, c’était sur mon chemin quand je rentrais, donc je passais te saluer à ton bureau. Toi, tu n’avais même plus besoin de me raccompagner le soir. Parfois, quand tu avais travaillé très tard, tu restais dormir chez moi. En écrivant les choses ainsi, j’ai l’impression que la situation de mon appartement était surtout avantageuse pour toi, mais je ne détestais pas vivre comme une jeune mariée. Ta brosse à dents dans ma salle de bains, ton rasoir jetable sur mon étagère, ton jogging et quelques sous-vêtements dans ma commode… Doutant d’avoir l’occasion de te les rendre et n’envisageant pas de les garder, je les ai jetés. À propos : je déménage aujourd’hui.
Je suis allée à l’agence immobilière sans toi, j’ai annoncé mon départ et j’ai trouvé un nouveau logement. J’ai aussi réservé les déménageurs. Et tout ça sans toi, tu peux le croire ? J’ai même consulté le cadastre et le registre des droits de propriété, que j’ai interrogé à deux reprises, au moment de la signature et aujourd’hui.
Coup de chance, mon nouvel appartement était vide, ce qui m’a permis de réaliser moi-même quelques travaux d’aménagement. J’ai posé du papier peint, des films décoratifs, j’ai fixé des placards et des étagères. J’avais commandé le matériel sur Internet, c’étaient de petits travaux, je m’en suis sortie toute seule et sans difficulté. Autrefois, tu m’évitais jusqu’au fait de planter un clou dans le mur – pour que je ne me fasse pas mal aux doigts, disais-tu. En réalité, j’aime assez le bricolage. C’était un des passe-temps de mon père, fabriquer des meubles en bois. Chez mes parents, la table basse du salon, les étagères de cuisine, la table de la salle à manger, le bureau de mon petit frère et l’arbre à chat, tout ça est l’œuvre de mon père. Donc tu imagines bien que depuis mon plus jeune âge j’ai été près de lui, à mon tour sciant, clouant, enduisant. Travailler le bois, retrouver mes sensations, ç’a été un tel bonheur.
Quand j’aurai terminé cette lettre, je retournerai dans mon ancien appartement, je pense que les déménageurs auront fini de tout mettre en cartons. Tiens, j’en profite pour te signaler que le nouveau locataire s’installe dès aujourd’hui, donc évite d’aller toquer là-bas pour me chercher. Je ne t’imagine guère le faire, mais, au cas où, je te précise aussi qu’il sera inutile de me chercher à la bibliothèque : j’ai quitté mon travail.
 
J’ai entrepris une nouvelle formation. Difficile de t’expliquer dans le détail… peu importe, disons simplement que je me réoriente. Pour l’instant, je suis en congé sans solde, mais il n’est pas impossible que je démissionne, plus tard. J’aimais bien ce boulot pourtant, je ne pars vraiment pas par dépit.
Quel lieu pourrait mieux convenir à une amoureuse des livres qu’une bibliothèque ? Qui plus est, embauchée avec le statut de fonctionnaire. Grâce à toi. C’est toi qui m’as parlé des postes de la fonction publique au sein des bibliothèques, m’expliquant que c’était un travail stable et qui correspondrait parfaitement à mes aptitudes. Tu me l’avais recommandé. Tu disais souvent rêver d’un travail avec des horaires fixes, dans la fonction publique ou non. Un jour, je t’ai demandé si ton travail te semblait trop dur, étant donné que tu devais rentrer tard. Mais tu m’as répondu que non, que tu faisais avec, puis tu as conclu : « Comme je termine tard, c’est bien que tu finisses tôt. » Ton visage était marqué par la fatigue, ça m’a serré le cœur, alors, suivant ton conseil, j’ai préparé le concours de bibliothécaire.
Cette préparation n’a pas été simple, si tu te souviens. Déjà, il m’a fallu prolonger d’un an mes études à la fac pour obtenir une double licence en sciences de l’information et documentation. La masse de travail, c’était une chose, une autre était les frais de scolarité. Tu le savais, mes parents ne roulaient pas sur l’or. Il était impossible de leur demander de me financer une année supplémentaire. Par ailleurs, j’avais déjà eu recours à des bourses et à un prêt étudiant. Pour les frais du quotidien, j’allais devoir me débrouiller en multipliant les petits jobs.
J’ai vécu cette année-là comme un véritable camp d’entraînement intensif. Pendant la journée, j’étais soit à mes cours, soit à bûcher mon concours. Le soir, je prenais tous les jobs qui se présentaient : donner des cours particuliers, ou dans des cours privés, serveuse, caissière, etc. Résultat : j’ai raté mon concours. Je t’ai alors dit que je réviserais mes ambitions à la baisse pour l’année suivante, je me contenterais de présenter le concours de fonction publique 9e grade. Alors tu m’as sermonnée : quel gâchis de me voir baisser les bras si vite, de me voir manquer à ce point d’ambitions. Des reproches douloureux pour moi, ponctués de recommandations multiples : achète ce livre, achète cet autre livre, prends ce cours, passe ce concours… sans jamais sortir un sou de ta poche, au passage.
La deuxième année, toujours aussi chargée, entre les études et les petits boulots, a été simplement infernale car une angoisse dévorante était venue s’y ajouter. Si j’échouais cette fois encore, que de temps aurais-je perdu ! Et comment ferais-je pour rembourser mon prêt étudiant ? Tu avais senti monter ces angoisses qui m’empêchaient de me concentrer sur le concours, alors tu m’as lancé : « Je ne te savais pas si faible. Ressaisis-toi, sinon je ne vois pas comment je pourrais avoir envie d’unir ma vie à la tienne et de fonder une famille avec toi. »
Sur le coup, je n’ai pas protesté, mais ton discours n’a fait qu’aggraver mes difficultés et désormais je ne m’endormais plus sans avoir recours à des médicaments. La période sous médocs a duré six mois. Un jour – tu t’en souviens ? –, tu as vu les sachets dans ma chambre. « C’est contre la grippe », ai-je menti. Et pourquoi tu prends ça alors que tu ne tousses pas et que tu n’as pas de fièvre ? Tu m’as fait la leçon, me disant qu’il ne fallait pas se gaver de médicaments au moindre mal. Puis tu es sorti, pour travailler, pensais-je, mais tu es revenu avec une soupe, des clémentines et des vitamines. Tu m’as donné tout ça et tu es reparti sans un mot. J’ai mangé la soupe, les clémentines, j’ai pris les vitamines. Avec retard, je t’en remercie. Mes médicaments n’étaient pas un traitement contre la grippe. C’étaient des sédatifs.
À cette époque, je ne prévoyais encore rien. Uniquement occupée par mes jobs et par mon concours, j’ai perdu le contact avec mes amies. Je vivais seule, loin de ma famille. Tu étais la seule personne sur qui je pouvais compter, en qui je pouvais avoir confiance. Soudain, je me suis sentie vieille. Il faut te rappeler que durant cette période, tu me balançais des plaisanteries comme : « Passé vingt-cinq ans, une femme est casée ou cassée. » Je riais, mais ça me tordait le ventre. J’avais l’impression que ma vie s’achevait déjà. Je ne croyais plus possible de trouver un emploi, de faire des rencontres, d’avoir de nouvelles opportunités.
Les étudiants qui ne trouvaient pas de travail préféraient reporter l’obtention de leur diplôme. Les aînés nous conseillaient de trouver du travail, quel qu’il soit, au plus vite. Une ancienne a même recommencé à préparer le suneung1 pour intégrer une fac de l’éducation. « Je pense que ce sera plus rapide. » Ses mots m’ont transpercé le cœur. Avec le recul, je me dis que j’étais trop jeune. Maintenant que j’ai trente ans, je trouve surtout incroyable que toi, qui en avais alors trente, tu aies pu me dire qu’à vingt-cinq ans j’étais cassée. Bref, je me suis donnée à fond, me consacrant à cet objectif : le concours. Toi, tu avais établi un planning détaillé, avec les cours que je suivais dans une académie privée et mes propres révisions. Tu surveillais scrupuleusement les notes que j’obtenais. De toute ma scolarité, jamais mes parents ne m’avaient fait le moindre reproche au sujet de mes notes. Pour la première fois, on me disait de bosser avec plus d’ardeur.
Le mois précédant le concours, tu venais me chercher à la sortie de l’académie et tu m’escortais jusqu’à la salle de lecture, pour mes révisions. Tu faisais tout cela pour moi, insistais-tu, alors que tu avais prétendument du travail par-dessus la tête, c’était délicat de quitter ton bureau à l’heure et ça te gênait d’emprunter la grosse voiture de ton père. Je travaillais le matin pour gagner de l’argent, je suivais mes cours tout l’après-midi, tendue au possible. Quand ça se terminait, j’étais si épuisée que je n’avais envie que de me reposer. Si j’étais rentrée chez moi, je me serais sûrement allongée direct et j’aurais dormi. Je n’aurais pas réussi à étudier encore ensuite. Et je sais que c’est pour cette raison que tu m’as emmenée tous les soirs à la salle de lecture. J’étais très reconnaissante de ton investissement, n’empêche que ç’a vraiment été rude pour moi et que j’étais au bout du rouleau. D’ailleurs nous nous sommes pas mal disputés, durant cette période.
Quand j’ai soupiré que je ne voulais plus préparer ce concours ni devenir bibliothécaire, tu as répliqué que tout ce que tu faisais, c’était pour moi. Que répondre à cela ? D’ailleurs, oui, réussir ce concours, devenir agente de la fonction publique et être embauchée, c’était mon affaire. Toutefois je suis restée bouche bée quand tu as eu ces mots : « Moi, je fais tout pour t’aider quand toi, de ton côté, tu ne fais pas le minimum d’efforts pour étudier sérieusement. » Je suis restée sans voix, le souffle coupé. Et j’ai continué de m’épuiser à la tâche.
Une fois, alors que je sortais de l’académie et que tu m’attendais sur le parking, j’ai filé par la petite porte. Ç’aura été le plus grand dérapage de ma vie. Je ne sais si tu peux imaginer dans quel état je me trouvais à cet instant. Je me suis échappée parce que ce jour-là je ne pouvais pas monter dans ta voiture, te suivre dans le petit restaurant habituel, prendre un dîner tardif – que tu choisissais pour moi – et retourner étudier, ta main me poussant dans la salle de lecture. Pour autant, je n’avais aucune idée de ce que je pouvais faire. Je n’avais aucun endroit où te fuir. Chez moi, le petit restaurant, la salle de lecture, le café d’en face où nous allions de temps en temps. Sortie de ces lieux, je n’avais aucun point de repère. Après avoir réfléchi un long moment, j’ai eu l’idée de me réfugier dans un cinéma.
J’ai pris une place pour le premier film qui commençait et je suis entrée dans la salle obscure. Combien de temps s’est-il écoulé, trente minutes ? Tu t’es assis sans un bruit à côté de moi. J’ai d’abord cru à quelqu’un qui te ressemblait. Ou avais-je mal vu ? À force d’être constamment sur les nerfs, n’étais-je pas victime d’hallucinations ? En une fraction de seconde, toutes ces pensées se sont bousculées dans ma tête. Quand j’ai dû me rendre à l’évidence : oui, c’était toi, j’ai été si surprise que je n’ai pas réagi. J’étais pétrifiée et tu as déclaré : « Puisque nous avons payé, nous allons regarder le film. Nous parlerons après. »
Certes, le cinéma était tout près de l’académie, mais comment avais-tu eu l’idée de me chercher là, et précisément dans cette salle ? J’étais stupéfaite et je voulais comprendre, mais j’avais un problème plus urgent à régler pendant le reste de la séance et sur le chemin du retour : trouver une explication plausible à mon dérapage. Car tu allais me demander des explications. Or tu m’as raccompagnée chez moi, comme si de rien n’était. « Ah, ça faisait longtemps que nous n’étions pas allés voir un film, pas vrai ? Tu dois être frustrée, avec ton concours, nous ne sommes plus trop sortis, ces derniers temps. Désormais, nous retournerons régulièrement au cinéma et dîner au restaurant. » Sur le coup, comme une idiote, je suis encore restée sans rien dire. J’ai juste laissé couler mes larmes.
Ce jour-là, nous n’avons pas dîné dans le petit restaurant. Nous avons mangé de la soupe aux côtes de bœuf. Tu me trouvais affaiblie ces derniers temps, tu voulais que je consomme plus de viande. Mais je ne pouvais rien avaler. D’une part, parce que j’étais très mal à l’aise, et d’autre part tout simplement parce que je n’aime pas trop ce bouillon. Tu avais coutume de dire que tu aimais les femmes simples, facile à vivre, les femmes qui savaient boire leur soju avec un bouillon de bœuf. Mais, Hyeonnam, ce n’est pas donné, ce plat. Et je n’apprécie pas les viandes qu’on laisse mijoter durant des heures, je préfère les viandes grillées. Tu me poussais toujours à prendre des bouillons aux côtes de bœuf ou aux os de bœuf, et si je ne me jetais pas sur mon assiette, tu me traitais de mijaurée. À mon avis, tu inversais causes et conséquences. Je ne faisais pas la fine bouche, c’est juste que les plats que tu choisissais pour moi, soi-disant pour me donner des forces, ne me convenaient pas. Je te l’avais dit et redit à de nombreuses reprises, mais tu ne m’écoutais pas. Laisse-moi te l’écrire une dernière fois : la viande, je l’aime grillée.
Plus tard, j’ai compris comment tu m’avais retrouvée au cinéma : en consultant l’historique de mes paiements. Nous partagions nos identifiants et nos mots de passe, nous connaissions par cœur nos numéros de sécurité sociale respectifs, je connaissais ton numéro de salarié et tu connaissais mon numéro d’étudiante. Nous avions toujours trouvé normal de connaître les informations personnelles de l’autre, c’était beaucoup plus pratique. D’autant que dans ces années-là, je n’avais pas de travail et pas non plus d’amis. S’il m’était arrivé quoi que ce soit, qui l’aurait su ? Donc, d’un certain côté, ça me rassurait que tu aies un accès complet à ma vie privée.
Sans doute avions-nous mis trop peu de limites à notre intimité. J’ai modifié tous mes identifiants et mots de passe. J’étais inscrite sur pas mal de sites, je craignais de ne pas me souvenir de tous. Sache qu’il existe désormais une application qui répertorie la totalité de nos abonnements sur le web. Le monde moderne, c’est chouette. Je pense que tu devrais y jeter un coup d’œil toi aussi, ce sera l’occasion de te débarrasser des inscriptions inutiles qui peuvent encore traîner çà et là.
 
Le temps que je passais parmi les livres était un pur bonheur. Travaillant dans une bibliothèque, je découvrais une grande variété d’ouvrages et je lisais énormément. Néanmoins, le travail était plus intense que je ne l’avais imaginé. Quand nous préparions un événement, je devais faire des heures supplémentaires, parfois le soir, parfois le week-end. Cela t’inquiétait : comment ferions-nous quand nous aurions des enfants ? Tu me disais que ta profession t’obligeait à rester travailler tard le soir, tu souhaitais donc que la mienne me permette de rentrer tôt pour m’occuper des enfants.
Tu adores les enfants. Je ne t’ai jamais vu froncer un sourcil devant un gamin en train de faire un caprice dans un restaurant ou n’importe où en public. Tu étais plutôt du genre à les regarder avec le sourire, comme si tu les trouvais trop mignons, et je me demandais quels trésors d’amour tu déploierais pour tes propres enfants, toi qui savais déjà si bien aimer ceux des autres. Tu as souvent répété que tes deux grands frères avaient été des piliers pour toi. Tu disais aussi que tu voudrais avoir au moins trois enfants.
Il y a une chose que je ne t’ai jamais dite. Je ne compte pas avoir d’enfants. Ce serait trop long de t’expliquer ici les raisons de ce choix, il y en a tant. Mais il y a déjà celle-ci : je ne veux pas arrêter de travailler après l’accouchement pour m’occuper de ma progéniture. J’ai souffert pour arriver là où j’en suis, j’ai sacrifié une partie de mon adolescence, je n’ai fait qu’étudier. Notre situation familiale ne nous permettait pas de prendre des cours particuliers ou de m’inscrire dans des cours privés. Pour m’en sortir seule, je n’avais d’autre option que de travailler plus que les autres. Même quand je marchais dans la rue, je résolvais des équations dans ma tête. Comme tu le sais, ma vie universitaire a été dédiée aux études et aux petits boulots alimentaires. Je me suis préparée durant deux années entières, rien que pour passer le concours de la fonction publique. Et depuis mon affectation, je cumule les heures supplémentaires. J’ai l’impression d’avoir été traînée ici sans avoir compris ni comment ni pourquoi.
Toutefois, je commence à vivre enfin ma vie. Je regarde mon passé, je planifie mon avenir. Il y a beaucoup de choses que je voudrais faire. Je ne veux pas renoncer à ma propre existence. Avoir des enfants ne rentre pas dans mes projets. Tandis que toi, plein d’espoir, tu parlais des enfants qui te ressembleraient, des futurs Kang Hyeonnam Jr. Des enfants qui te ressemblent ? Je crois que je préfère passer mon tour…
Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai pas pu te livrer le fond de ma pensée lorsque tu parlais des enfants que nous aurions et que nous élèverions, comme si cela allait de soi. Tu ne me demandais pas si je voulais des enfants, mais combien j’en voudrais. Tu ne me demandais pas si je pensais que nous saurions les élever, mais combien d’années je pourrais les élever seule. J’avais alors tendance à ne pas répondre. J’esquivais, prétextant ne pas y avoir encore songé. Tu trouvais navrant que je sois aussi peu organisée. Mais, dis-moi, de quel droit pensais-tu pouvoir organiser cette vie ? Serait-ce toi qui accoucherais et qui élèverais les enfants ? Celui qui était à côté de la plaque, c’était toi, pas moi.
Ta demande en mariage m’a laissée perplexe. Je ne m’attendais pas à cette formulation : « Tu devrais te marier bientôt, non ? » À croire que tu commentais la situation d’une nièce lors d’un dîner en famille. Si mon oncle m’avait balancé ça, je l’aurais détesté. Tu as poursuivi : « Je ne suis pas doué pour ces trucs romantiques, du genre offrir des fleurs, s’agenouiller, mais ça, tu le sais déjà, pas vrai ? Je vais donc aller à l’essentiel : on va se marier. » Dans ta tête, tu devais penser que ça faisait viril, mais ce n’était que ton opinion. De mon côté, il en allait tout autrement. Qu’il s’agisse de faire une demande en mariage, une invitation ou n’importe quelle requête, il faut faire en sorte qu’elle touche la personne concernée. Sinon, comment s’attendre à une réponse positive ?
Je ne réclamais pas une grande mise en scène. En revanche, ce qui m’a choquée, c’est ta façon de présenter les choses : toi, consentant à m’épouser, tandis que moi je n’avais qu’à obtempérer. Or je n’avais aucune envie de me laisser imposer une décision aussi fondamentale.
Par ailleurs, cela n’a pas de lien direct, mais je ne vois pas pourquoi un comportement romantique serait un truc niais, à bannir et à fuir absolument. Nous nous moquions des fêtes telles que la Saint-Valentin ou le White Day2 et nous ne célébrions pas l’ixième jour de notre première rencontre ou ce genre d’événements. Certes, il était délicat de fixer la date exacte à laquelle nous avions commencé à sortir ensemble, mais si nous avions voulu marquer ce moment, nous aurions décidé d’un jour pour cela. Cela aurait pu être l’occasion d’organiser une sortie pour nous redire notre affection, pour nous rapprocher encore. Pourquoi avons-nous été incapables de le faire ?
Nous avons fait pas mal de vélo ensemble, nous aimions ça l’un et l’autre. Nous avons suivi la piste cyclable de la côte est, celle du Chemin céleste de Chuncheon, et testé pas mal de randonnées à Jeju, que j’ai adorées. Ah, et puis ce parcours magnifique, le long de la rivière Seomjin. Je me souviens encore de l’eau qui scintillait au soleil, du vent qui soufflait de la rivière et même de son odeur. Notre piste était bordée de coquelicots qui, coup de chance, étaient en pleine floraison. C’était la première fois de ma vie que je voyais en vrai des coquelicots. J’étais émerveillée. Les plats que nous avons goûtés là-bas étaient aussi merveilleux.
Hormis nos balades à vélo, je n’ai pas vraiment de souvenirs marquants. Nous avions des occupations plutôt ordinaires. Manger, regarder un film, boire une bière, faire l’amour. J’avoue m’être interrogée parfois, est-ce que tu sortais avec moi pour le sexe ? À ce sujet, si je puis me permettre, il faut admettre que tu n’es pas particulièrement doué…
En plus, voilà que tu voulais que nous descendions à Busan ? Que nous nous mariions et que nous menions une vie stable ? Attends, c’est toi qui étais muté à Busan, pas moi. Si tu t’installais à Busan après notre mariage, tu aurais ton travail, ta famille, tu aurais ta petite vie stable. Mais moi ? Quoi ? Pardon ? « Tu n’as qu’à demander ta mutation à Busan » ? Eh bien sache que les fonctionnaires ne vont pas où ils veulent, quand ils veulent. Ce n’était pas la première fois que je remarquais ta propension à affirmer des choses auxquelles tu ne connaissais rien.
Je comprenais enfin pourquoi tu m’avais poussée à passer les concours de la fonction publique : dans ton domaine, tu serais sans doute amené à changer assez souvent de lieu de travail. Effarant. Tu me considérais comme une sorte de pièce détachée de ta vie, c’est ça ? Mais tu aurais dû garder en tête que moi aussi j’avais la mienne. Vois-tu, en ce moment j’ai repris des études, je me réoriente. Et cette nouvelle formation se déroule à Séoul. Donc je vais rester à Séoul, au moins le temps de finir ce nouveau cycle d’études. Et après, ce sera encore à moi de décider où je veux vivre.
*
Avant, je me disais que je n’avais qu’à contacter secrètement mes amies qui ne te plaisaient pas. Au restaurant, quand tu commandais des plats sans me demander mon avis, je me persuadais que ce n’était pas si grave. J’essayais de fermer les yeux, de penser que ça ne valait pas la peine de faire des histoires. Pourtant, quelque part au fond de moi grandissait un doute. Au cours de mon existence, à force de rencontrer différentes personnes, en m’ouvrant sur le vaste monde, j’ai enfin commencé à me voir telle que j’étais. Et je me suis rendu compte que jusqu’à présent, ma vie avait échappé à ma volonté.
En faisant le choix d’une réorientation professionnelle, je me faisais du mouron. Quand et comment devrais-je te l’annoncer ? Valait-il mieux continuer à te le cacher un certain temps ? Mais quand tu as sorti cette histoire de mariage, j’ai eu comme une révélation. Si je t’épousais, si nous formions une famille, si nous partagions notre temps et notre espace, si, légalement, nous allions désormais avoir des droits et des devoirs l’un envers l’autre, pourrais-je continuer à vivre comme maintenant ? En te dissimulant tant de choses, en fermant les yeux sur tant d’autres, en faisant constamment semblant ? Arrivée à ce point de ma réflexion, tu vois, c’est implacable, j’ai su que je serais incapable de le supporter. Je ne peux pas. Surtout, je ne dois pas.
Laisse-moi te le dire à nouveau bien clairement, je refuse ce mariage. Je ne serai plus la « partenaire de Kang Hyeonnam ». Apparemment, tu imagines que je mets du temps à te répondre parce que ta demande manquait de style. Tu te trompes. D’ailleurs, je te l’ai déjà dit, mais tu t’entêtes à y faire allusion. Moi, je veux vivre ma vie, je ne veux pas me marier avec toi, un point c’est tout. Quand le mot « mariage » est sorti de ta bouche, tout est soudain devenu parfaitement clair pour moi. Tu ne m’avais jamais respectée. Sous prétexte de m’aimer, tu m’avais enfermée, tu m’avais assujettie, tu m’avais ignorée, faisant de moi une personne timide et incapable d’agir par elle-même.
Tu ne t’es pas occupé de moi qui ne savais rien faire, tu as fait de moi une personne qui ne savait rien faire. Ça te plaisait tellement de jouer à ce petit jeu, de me rendre idiote et malléable. Mais merci, merci de m’avoir demandée en mariage. Grâce à toi j’ai enfin compris tout cela. Kang Hyeonnam, sale bâtard !

1. 1. Équivalent coréen du baccalauréat.
2. 1. Le 14 mars, les hommes offrent des cadeaux à leur petite amie, en remerciement de ce qu’ils ont reçu d’elles à la Saint-Valentin.

L’aurore boréale
Nous avions planifié un séjour de quatre jours à Yellowknife. La probabilité d’assister à une aurore boréale était de 98 %. Impossible d’être sûres à 100 %. Cela dépendait de la nature, le cosmos déciderait. Les probabilités ne sont pas des promesses, juste des encouragements.
Je me suis assise dans le hall, près de la porte. Je prends enfin conscience que je vais monter dans l’avion même si tout me paraît irréel. Ma compagne de voyage, qui a accepté de m’accompagner au dernier moment, se tient collée aux baies vitrées, contemplant le tarmac. Ses épaules toutes menues. Ses poignets graciles. Je me suis levée pour la rejoindre derrière le vitrage baigné par la lumière de l’après-midi et me suis tenue près d’elle.
Son parfum familier. Ses cheveux fins ondulés, ses yeux plissés face au soleil. Des yeux absents, des yeux qui ont renoncé à tout projet, à tout souci et, même, à toute pensée. Ses yeux qui me pèsent parfois, qui, d’autres fois, me rendent triste. Je m’apprête à lui demander à quoi elle pense mais je me ravise, et préfère rester silencieuse. Lentement, elle se tourne vers moi. Nos regards se croisent et elle sourit doucement. Je souris moi aussi. C’est moi qui lui ai proposé de vivre cette aventure en ma compagnie.
Notre voyage va bien se passer ? Verrons-nous les aurores boréales ? Reviendrons-nous sans avoir abîmé notre relation, en préservant cette distance entre nous ?
 
On annonce que l’embarquement va commencer.
*
Dès le début du deuxième semestre j’avais été surchargée de travail. Une enseignante qui devait reprendre ses cours avait décidé de prolonger ses congés, la réunion du conseil académique se tiendrait une semaine plus tard et un groupe d’élèves de première année devait passer en conseil de discipline pour avoir battu un collégien dans un karaoké. C’est le père de la victime qui avait signalé les faits au lycée. Je l’avais eu au téléphone pendant près d’une heure. Je ne pouvais pas me permettre de l’interrompre, alors je l’avais écouté patiemment, posant ici et là des : Oui, Bien sûr, J’attends encore le rapport, etc. Après son appel, j’avais recherché le dossier d’un incident similaire qui avait eu lieu l’an dernier et j’avais travaillé dessus. Chaque fois que je relevais la tête, la pénombre au-dehors progressait d’un cran, comme si le ciel feuilletait un nuancier. Puis le soleil avait tout à fait disparu.
Je descendais l’escalier pour regagner le parking lorsque j’ai été prise de vertige. Quelques jours plus tôt, j’avais eu une crise de panique au volant. J’avais préféré laisser la voiture. Il y avait une station de taxis sur le boulevard, pas très loin, quasiment au pied du lycée, où je voyais toujours un ou deux véhicules.
Marchant dans cette direction, j’avais croisé deux élèves actuellement au lycée en compagnie d’une ancienne. L’une, très timide, m’avait saluée en inclinant rapidement la tête, les deux autres, joyeuses, m’avaient interrogée : « Madame la Proviseure adjointe, vous rentrez bien tard ! Vous avez beaucoup de travail ? Vous habitez près du lycée ? » Chacune dans leur style, elles étaient vraiment charmantes. J’avais tapoté chaleureusement les épaules de ces trois grandes gigues. Tout à l’heure, en étudiant le dossier du conseil de discipline, je me désespérais que les jeunes d’aujourd’hui ne soient plus ce qu’ils avaient été. Force était de constater que ces jeunes filles avaient toujours cette adorable fraîcheur candide.
C’était une nuit ordinaire dans une grande ville, les voitures roulaient à la même vitesse, gardant entre elles la même distance, tandis qu’aux passages piétons les feux changeaient de couleur selon un rythme égal. Il y avait un Starbucks assez grand de l’autre côté du boulevard. Généralement, il était éclairé mais ce soir, l’intérieur et même son enseigne étaient éteints. Tiens, ça leur arrive de fermer ? La nuit était particulièrement sombre. En approchant de la station de taxis, j’avais levé les yeux vers le ciel. J’avais aperçu au loin un nuage rouge.
Le nuage s’était élevé à droite dans le ciel et s’était mis à onduler lentement comme une vague, vers la gauche. C’était un mouvement prudent, presque indolent, comme l’ourlet d’un lourd rideau qui se serait doucement mis à flotter après avoir résisté au vent. Un instant plus tard, la vague lumineuse avait vacillé en tous sens, de façon aléatoire.
Une bande fine d’un jaune vif, une autre rose, à peine plus large, une violette, plus discrète, se chevauchaient, s’étalaient à l’horizontale. Mais c’est quoi, ça ? Je me tenais là, contemplant ce spectacle, peut-être devant un ovni ou un phénomène naturel, ou encore devant une illusion qui dansait dans la nuit. Un souvenir m’est revenu en mémoire.
 
C’était une carte postale que m’avait donnée une amie de lycée qui en avait reçu tout un lot. Lui venaient-elles d’un membre de sa famille vivant à l’étranger ? Ou son père l’avait-il acheté à l’occasion d’un voyage d’affaires, je ne m’en souviens plus. En revanche j’avais gardé en mémoire l’odeur de savon quand elle avait sorti de son cartable le jeu d’une dizaine de cartes postales. Ce n’était pas l’odeur du papier, il y avait autre chose. Dans ces temps-là, quitter le pays était soumis à un strict contrôle. L’image que j’avais de ces pays était des plus fantaisistes, un mélange de scènes des classiques du cinéma occidental qui passaient à la télévision le week-end avec des voix doublées, et des bribes d’anecdotes que j’avais entendues à propos de ma tante qui avait émigré. L’odeur de ces cartes postales qui venaient peut-être de l’autre côté du monde m’avait captivée.
« Elles sont trop belles ! Mais c’est quoi ? Un ovni ?
— C’est une aurore boréale.
— Mais c’est blanc, une aurore boréale.
— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est comme ça ! »
Pourtant j’étais sûre de moi, j’avais vu des aurores boréales dans des manuels scientifiques ou dans des encyclopédies. Je me souvenais même clairement d’une photographie qui s’étalait sur la moitié supérieure d’une double page, une aurore blanche qui flottait dans un ciel noir, comme de la fumée ou une toile d’araignée. Je regardais les cartes une à une, incrédule et fascinée. Les aurores boréales sont-elles réellement si belles ? Sont-elles parées des couleurs de l’arc-en-ciel ? Mais alors, c’était quoi, cette photographie du manuel ? J’étais en pleine confusion quand j’ai réalisé une chose toute simple : le cliché du manuel était en noir et blanc.
C’était comme si mes yeux venaient de s’ouvrir. Les aurores boréales n’étaient pas ce camaïeu blanc et gris. En vrai, elles étaient magnifiques, éclatantes de couleurs ! L’une des cartes postales était restée entre mes mains, je ne me souviens plus si c’est moi qui la lui avais demandée ou si elle me l’avait proposée. Ce dont je me souviens, c’est que nous avions étalé tout le lot sur notre pupitre pour que je fasse mon choix. Après une longue réflexion, j’avais désigné celle avec une aurore boréale rayonnant de vert, de bleu, de jaune et de rose à travers des arbres couverts de neige.
Cette carte est restée au-dessus de mon bureau jusqu’à la fin du lycée, puis encore jusqu’à la fin de mes études universitaires, jusqu’à ce que j’enseigne les mathématiques dans un lycée privé. Je m’étais toujours dit qu’un jour, je partirai voir les aurores boréales. Qu’un jour, ce spectacle, figé sur une photographie durant des années, me saisirait soudain dans sa réalité mouvante et que, cette nuit-là, mes yeux s’ouvriraient à nouveau. J’ai conservé cette ardente impatience durant des années.
Mais ça restait « Un jour je partirai ». J’étais étudiante, je n’avais pas les moyens ; puis j’étais enceinte, puis l’enfant était trop jeune… et quand toutes ces questions n’ont plus été d’actualité, je n’avais plus le temps. Après cela, il y avait eu des travaux au lycée. J’imagine que c’est pendant le déménagement de la salle des profs que la carte s’est égarée. Désormais, cette image n’existe plus que dans ma mémoire. L’une des scènes les plus fabuleuses, les plus magiques au monde.
 
J’étais certaine que ce qui dansait ce soir dans le ciel était une aurore boréale. Est-ce possible de voir de tels phénomènes à Séoul ? Suis-je bien à Séoul, là, maintenant ? Suis-je la seule à contempler ce spectacle ? J’ai repris mes esprits d’un coup et j’ai pioché mon portable dans mon sac. J’ai essayé de prendre des photos en zoomant, dézoomant, grand-angle, téléobjectif, j’ai même tenté une vidéo mais les capacités photographiques de mon téléphone n’étaient pas exceptionnelles et le résultat était sans grand intérêt. Tout ce que j’ai pu saisir, c’était un ciel noir. Sur une seule image apparaissait une légère trace rouge, mais qui ressemblait plus au reflet d’un lampadaire ou à une enseigne de néon. Bientôt, l’aurore s’est estompée, avant de disparaître tout à fait.
Ai-je rêvé ? Je suis restée là un moment, regardant sur l’écran le témoignage presque imperceptible de ce à quoi j’avais assisté. Je me suis demandé si une fois dans ma vie je pourrais voir une aurore boréale. J’avais déjà voyagé en famille dans des pays voisins, au Japon, à Singapour, en Thaïlande. J’étais également partie sac à dos à travers l’Europe pour des vacances d’été avec mes collègues. En revanche, jamais je n’aurais osé imaginer partir pour une chasse aux aurores boréales. Parce que c’était trop loin, trop froid, trop aventureux. En reportant toujours à « plus tard », à « une autre fois », j’en étais arrivée à être cette femme de cinquante-sept ans qui avait oublié que durant plus de vingt ans elle avait regardé, au-dessus de son bureau, une carte postale représentant une aurore boréale.
*
« Au Canada ? Et quelle idée, de partir soudain au Canada ? »
Les commissures des lèvres de Jihye tremblaient légèrement, se crispaient. Son visage exprimait des sentiments complexes. De la déception, de la contrariété, une certaine désillusion, des sentiments d’autant plus douloureux qu’elle ne pouvait les exprimer.
 
Ma fille Jihye pensait que nous, c’est-à-dire moi et ma belle-mère, nous allions nous occuper de son fils, Hanmin.
« De toute façon, il est à la garderie pendant la journée, donc il s’agirait juste de le prendre à partir de seize heures. Pour deux ou trois heures, a-t-elle expliqué. Ce ne sera pas très long, il aura déjà déjeuné et fait sa sieste. Hanmin est un bébé très facile. »
Elle a lâché ça comme si le sujet était sans importance, mais au fond elle devait être plutôt nerveuse, elle se tenait raide comme un piquet. C’est moi qui ai répondu, pas ma belle-mère, qui venait pourtant d’être sollicitée.
« Deux ou trois heures… Tu pourrais quitter le travail si tôt ?
— Eh ben, maman, je pensais qu’après dix-neuf heures tu pourrais le prendre un peu à ton tour, non ? Toi, tu ne rentres pas très tard. »
Cette fois, c’est ma belle-mère qui est intervenue.
« Elle ne rentre pas tard du lycée ? Ta mère ? Depuis trente ans que je vis avec Hyogyeong, je ne l’ai jamais vue rentrer tôt. »
Évitant de croiser nos regards, Jihye a marmonné :
« Peut-être, n’empêche qu’elle aurait pu. »
Les beaux-parents de Jihye s’occupaient déjà des cousins de Hanmin. Essayer de contourner le problème sous prétexte que la situation était compliquée, que j’en étais désolée, n’était pas une solution. Je devais donc me montrer très claire avec Jihye.
« Toi qui l’as fait, tu sais ce que c’est : s’occuper d’un bébé n’est pas une mince affaire. Si c’est difficile pour de jeunes parents, comment mamie pourrait-elle s’en sortir pendant plusieurs heures ? Et quoi, moi aussi je vieillis. Quand je rentre du boulot, je suis crevée. Je ne me sens pas la force de m’occuper de Hanmin. Trouve une autre solution.
— Maman, toi, tu m’as laissée à mamie et tu as toujours fait comme tu voulais.
— Toute ma vie on m’a répété ça. Désolée, mais ça ne passe plus. »
Il y a des mots que vous aurez beau entendre toute votre existence, vous ne vous y habituerez jamais. J’avais l’impression que, sous mon armure, tout mon corps venait de s’effondrer. Mon petit bébé, ma toute douce Jihye, qui avait l’âge que j’avais lorsque je l’avais eue, me posait cette question glaçante : Pourquoi m’as-tu fait ça ? Je ne peux pas te répondre, Jihye. Si je te répondais, je me disloquerais totalement. Mes réponses à tes questions seraient encore plus brutales. Je suis restée sans rien dire. Jihye a poussé un long soupir avant de m’interroger :
« Maman, il te reste combien d’années avant ta retraite ?
— Environ six ans, je crois.
— Plus tard, quand Hanmin aura grandi et qu’il rentrera de l’école, tu pourras le garder ? Il paraît que ce n’est pas plus simple, quand ils entrent à l’école. »
Là encore, je n’ai pas répondu.
Jihye a collé une demande de baby-sitter sur le panneau d’affichage de la résidence et elle a fini par trouver quelqu’un. Il s’agissait d’une femme au foyer qui habitait un immeuble voisin et qui avait passé sa vie à élever ses enfants et à veiller sur son foyer. Ses trois enfants étaient désormais adultes, deux avaient quitté le nid familial pour se rapprocher de leur université et de leur travail. Elle vivait avec son mari et sa fille aînée. Apparemment, ils avaient leurs propres occupations, ce qui lui laissait du temps pour elle.
« La nounou m’a dit que sa fille aînée avait le même âge que moi, mais qu’elle n’avait pas l’intention de se marier. Du coup elle me répète tout le temps des trucs comme : “Ah, si seulement ma fille était comme vous, j’aimerais tant prendre dans mes bras un petit enfant comme votre Hanmin.” Bon, elle me dit ça, mais… »
Ma fille est devenue une maman. Elle a trouvé une nounou. Ça me faisait de la peine de voir ma fille se débattre comme je l’avais fait autrefois, mais qui semblait plus dépassée encore que je ne l’avais été en mon temps. Et puis, manifestement, elle n’était pas d’accord avec les façons de faire de la nounou. Par exemple, si Hanmin se salissait le visage, elle se mouillait l’index pour l’essuyer. Ou encore, quand il faisait très chaud, elle lui retirait sa couche et laissait le bébé se promener tout nu. Souvent aussi, elle oubliait de lui donner ses médicaments. Un tas de contrariétés comme celles-ci. J’avais dit à Jihye que, jusqu’à un certain point, il ne servait à rien de se battre, qu’il ne fallait pas s’attendre à des miracles de la part d’une personne qui n’était pas de la famille, ce style de propos lénifiants. Mais Jihye s’arrachait les cheveux.
« Je sais, je ne devrais pas. Mais ça me rend folle de ne pas pouvoir lui dire ce que j’ai sur le cœur. Je ne cherche pas à la blesser, ce serait terrible. Maintenant je comprends pourquoi on dit de ne jamais confier ses enfants à des inconnus. »
Elle me tenait souvent ce genre de propos : une telle avait confié son enfant à ses parents et ne le prenait que le week-end ; la mère d’un autre avait quitté son emploi pour s’occuper de son petit-enfant. Une fois c’étaient les parents, une fois les beaux-parents, ou les sœurs, les tantes qui s’organisaient pour prendre l’enfant à tour de rôle… Elle insistait : ah si elle avait pu confier Hanmin à quelqu’un de confiance, elle aurait pu cesser de le laisser à la garderie et, bien sûr, elle cesserait d’employer cette nounou.
 
Jihye attendait donc mes vacances avec impatience. Sans me demander mon avis, sans m’interroger sur mes projets éventuels, elle avait élaboré son propre plan : pendant mes congés d’hiver, Hanmin allait faire une « pause-garderie » et Jihye lui chercherait une nouvelle nounou. Pour elle, tout cela était parfaitement naturel, c’est pourquoi j’ai d’abord dit : « Je suis désolée, mais… » Je suis désolée mais j’ai prévu de partir au Canada durant mes vacances. Jihye me regarde un moment, la bouche ouverte, l’air perdu, avant de me demander pourquoi, d’un coup, le Canada. Manifestement, sa question n’était pas motivée par la curiosité, toutefois, j’ai expliqué :
« L’un de ces lieux qu’on aimerait visiter avant de mourir, une bucket list, comme on dit. »
Jihye a eu un rire bref, comme le sifflement du vent.
« Bucket list… Cool. »
Et rien d’autre. Elle a scellé ses lèvres et dirigé son regard vers la fenêtre ouverte. Au-delà se faisait entendre le chant criard d’un corbeau ou d’une pie. J’aurais préféré qu’elle se mette en colère.
À compter de cette discussion, notre relation s’est détériorée. Pour être plus exacte, c’est Jihye qui m’a fermé son cœur. Elle a cessé de venir chez moi, y compris le week-end, sous prétexte d’avoir trop de travail, ou d’être malade ou trop fatiguée. Je suis allée lui rendre visite, j’avais apporté des petits plats préparés à son intention, mais elle s’était contentée de prendre la nourriture et m’avait congédiée sur le seuil de la porte en disant qu’elle s’apprêtait à partir.
Mon sac vide, je suis rentrée à pied chez moi. D’habitude, je faisais le trajet en bus mais, distraite, j’ai dépassé l’arrêt. La distance entre nos deux résidences n’était pas telle qu’on ne pouvait la faire en marchant, et comme je n’avais rien prévu d’autre, je me suis dit que cela me ferait une promenade. Le lierre prospérait sur le mur de l’église et l’air était chargé d’une odeur de terre. Le vent qui venait de la résidence portait le parfum des plantes d’automne. On dit que nos habitats modernes sont d’une monotonie qui confine à la tristesse, mais de nos jours, en ville, c’est dans les résidences que se trouvent les arbres et les feuilles. Quand je suis arrivée chez moi, j’étais en sueur.
J’attendais l’ascenseur au rez-de-chaussée, quand une jeune mère, qui devait avoir plus ou moins l’âge de Jihye, a poussé la porte de l’immeuble, un nourrisson dans son porte-bébé. La mère, m’ayant rejoint près de l’ascenseur, contemplait son bébé qui dormait, la bouche ouverte, avec une expression de bonheur infini. Dans une main, elle tenait un avis d’impôt foncier. Tiens, une propriétaire. Même en banlieue les prix avaient flambé ces dernières années. Comment une jeune femme a-t-elle pu réussir à acquérir un appartement, ici ? Peut-être un cadeau de ses parents ? Je me suis surprise moi-même d’avoir eu une telle pensée. Quelle snob !
Si Jihye avait été matériellement plus à l’aise, sûr qu’elle aurait pu chérir paisiblement son bébé comme cette femme. Mais la vie l’avait déjà usée. Le stress du travail, la garde du bébé, les rapports difficiles avec la nounou… Elle perdait ses cheveux à pleines poignées, elle qui n’en avait pas perdu après l’accouchement. Je n’ignorais pas ce qu’elle vivait. Même moi qui avais ma belle-mère pour veiller sur Jihye, j’étais sans cesse épuisée, sous pression.
 
Quelques mois après son mariage, un soir, en rentrant du travail, Jihye m’avait rendu une visite inopinée. J’étais occupée en cuisine, je faisais bouillir du sujebi1. La veille, j’avais mentionné, sans intention précise, mon envie de sujebi. Ma belle-mère avait préparé la pâte dans la journée et l’avait laissée reposer. Devant la casserole qui bouillait, je savourais la douceur de vivre grâce à ces petits bonheurs, comme préparer un bouillon aux anchois et au dashima2. Quand il pleuvait, ma belle-mère et moi préparions des galettes ; sous prétexte que le kimchi était bien fermenté, nous confectionnions des mandus ; quand s’achevait la saison d’un fruit, nous en achetions au marché traditionnel pour en faire des confitures. Le matin d’un week-end, prenant son petit déjeuner constitué de pain grillé et de confiture, ma belle-mère m’avait dit « C’est amusant… », non : « C’est délicieux. »
« Ma foi, il m’arrive de prendre des tartines à la confiture pour tout repas. Des décennies durant, j’ai cru qu’un petit déjeuner, c’était un bol de riz et un bol de soupe. Voilà pourquoi les vieux doivent imiter les jeunes. Si je ne l’avais pas fait, je serais morte sans connaître ce goût. »
Même les détails les plus insignifiants pouvaient amuser ma belle-mère. Et la voir se réjouir ainsi me réjouissait à mon tour, j’avais moins de réticence à faire des choses inhabituelles. Ensemble, nous avions pédalé sur nos vélos, nous avions pratiqué le pilates et expérimenté le pain cuit maison. Nous avons regardé des séries étrangères et écouté un podcast qui diffusait des livres audio. Ma belle-mère, dont les yeux fatiguaient de plus en plus, m’avait félicitée d’avoir déniché ce podcast qu’elle suivait avec encore plus d’enthousiasme que moi. Elle en avait repéré un autre, avec des lectures de contes, dont elle avait écouté chaque épisode avec une joie croissante.
J’avais proposé à Jihye de rester dîner avec nous. Elle m’avait souri en disant : « Je vais tout dévorer. » Jihye n’avait jamais été gourmande. Elle se contentait d’apaiser sa faim. Assise devant la table, elle avait plié son poignet, maigre comme une brindille, et posé son menton sur sa paume. Tout le temps que je m’affairais devant la gazinière, ses yeux ne m’avaient pas quittée.
Je découpais des pommes de terre en morceaux que j’ajoutais au bouillon. Je coupais ensuite une courgette en demi-lunes, un oignon et une carotte en lamelles, que je réservais. Tout juste sortie du réfrigérateur, la pâte était froide et dure, mais après quelques pressions des mains, elle redevenait tendre. La tenant dans ma main gauche, je l’étirais avec le pouce, l’index et le majeur de la main droite. En déchirant rapidement et grossièrement la pâte devenue fine, je jetais les petits morceaux dans le bouillon. Avec la vapeur, la pâte que je tenais au-dessus de la casserole devenait plus molle encore, j’accélérais ma préparation. Arrivée à la moitié de la pâte, j’ajoutais les légumes déjà prêts et je remuais l’ensemble. En cuisant, la pâte translucide était devenue opaque et dodue.
Quand les trois femmes s’étaient retrouvées assises autour de la casserole de sujebi, Jihye avait annoncé, comme s’il s’agissait d’un cadeau surprise :
— Maman, je suis enceinte !
Je n’étais pas ravie. Plutôt abasourdie, comme si je venais d’être victime d’un pickpocket. C’est en entendant ma belle-mère s’écrier « Oh mon Dieu, quelle magnifique nouvelle ! Bravo, mon enfant ! » que j’avais repris mes esprits. J’avais rempli le bol de Jihye en lui répétant : « Mange bien. » Elle m’avait alors dit que l’après-midi, elle avait entendu les battements de cœur du bébé, chez le médecin. Son visage, qui rayonnait de fierté, m’avait paru celui d’une étrangère. Qu’est-ce qui la rend si heureuse ? Est-elle si fière qu’elle se précipite ici pour me l’annoncer ? Qui lui a appris ce genre de comportement et ce genre de sentiments ?
J’ignorais ce qui m’inquiétait. Était-ce la santé fragile de ma fille, alors qu’elle allait devoir endurer les mois de grossesse et l’accouchement ? Ou la question de savoir comment elle et son mari allaient se débrouiller pour élever l’enfant alors qu’ils travaillaient tous les deux ? Ou avais-je du mal avec l’idée de devenir grand-mère ? J’avais l’impression de voir disparaître dans le lointain ma relation avec ma fille, que j’avais aidée à grandir et tant chérie. Un sentiment de vide absolu, un sentiment de déception aussi, qui ne m’avait pas effleurée lors de son mariage.
 
Jihye avait pris un congé maternité alors qu’il lui restait plus d’un mois avant la date prévue pour l’accouchement. Elle travaillait pour une maison d’édition spécialisée dans les manuels d’anglais destinés aux enfants. Ils étaient précisément en train d’élargir leur activité et ouvraient une école destinée aux enfants en âge d’aller à la maternelle, où l’on donnerait des cours d’anglais ainsi que des cours privés franchisés. Ma fille, qui appartenait à l’équipe marketing, venait d’être choisie pour rejoindre la nouvelle équipe commerciale. Elle m’avait assuré qu’elle n’aurait aucun problème à réintégrer son poste après son congé car toute l’équipe, à commencer par la cheffe, était composée de femmes dont la moitié avait déjà bénéficié d’un congé parental et avait retrouvé sa place après. J’avais plaisanté sur le mode « Dis donc, la mère est prof dans un lycée public alors que la fille réussit sa carrière dans l’enseignement privé », elle avait éclaté de rire en me renvoyant : « Toi aussi, maman, tu m’as envoyée dans les cours privés. »
Un jour que son mari était en déplacement pour son travail, Jihye était venue dormir, dans ma chambre. Elle craignait, disait-elle, d’avoir des contractions alors qu’elle serait seule chez elle, et de se retrouver à devoir accoucher sur le chemin de l’hôpital, dans un taxi ou une ambulance. Elle m’avait même interrogée sur ce qui se passerait si le bébé venait à sortir pendant son sommeil, sans qu’elle s’en rende compte.
« L’accouchement intervient après des heures et des heures de contractions, comment veux-tu que ton bébé sorte sans que tu te réveilles ? Quelle imagination !
— Tu es sûre ? C’est impossible ? Ça ne risque vraiment pas d’arriver ? Toi et moi, ça a duré combien de temps ? »
Toi et moi ? Quelle drôle de façon de s’exprimer ! J’avais néanmoins répondu : « Les contractions ont duré un jour entier. » En réalité, je n’avais pratiquement aucun souvenir du jour où j’avais donné naissance à Jihye, il ne me restait que ces mots presque abstraits : « Un jour entier », « Vingt-quatre heures », « Une nuit entière passée éveillée ». C’était l’une des expériences les plus intenses de mon existence, mais c’était si ancien que je n’avais plus de souvenirs nets de telle ou telle scène. Est-ce que je portais une blouse d’hôpital ? Quand m’étais-je changée, comment ? Est-ce que je portais une culotte sous ma blouse ? Est-ce que je l’avais enlevée dans la salle de travail ? J’avais beau fouiller dans ma mémoire, la seule chose qui me venait à l’esprit était une cuillère.
On m’avait dit de ne pas boire. Mais quand la douleur était devenue vraiment intense, j’avais été prise d’une soif si terrible que j’avais supplié l’infirmière de me laisser boire juste une gorgée d’eau. Peu après, il y avait eu cette cuillère. Quelqu’un avait versé un peu d’eau dans ma bouche à l’aide d’une cuillère, une cuillère en acier banale, comme nous en avons tous chez nous. Plus tard, j’avais demandé à mon mari qui m’avait donné cette cuillerée d’eau, et il m’avait répondu que ce n’était pas lui, qu’il n’avait d’ailleurs vu personne me donner à boire. Il avait précisé que, puisqu’il ne m’avait pas quittée, je devais avoir rêvé. Certes, j’étais dans un état second, pourtant j’avais encore cette sensation. Le contact de la cuillère froide et lisse, collant légèrement à ma lèvre inférieure desséchée, la sensation de l’eau sur ma langue, fraîche et pure. Ni mon mari ni ma mère n’ayant gardé le souvenir de cette anecdote, je n’ai jamais su d’où m’était venue cette gorgée d’eau.
Bougeant difficilement son corps lourd, Jihye s’était tournée vers moi. Les yeux clos, elle avait soulevé son T-shirt ample et s’était gratté le ventre. Son gros ventre blanc ressortait sous la faible lumière d’une veilleuse. Il me semblait voir là un être à part entière, pas uniquement une partie du corps de ma fille. Ma fille et quelqu’un d’autre que ma fille, un organe exceptionnel, certes relié au corps de ma fille, mais indépendant de cette dernière. Son geste, se gratter le ventre, était assez saugrenu. J’avais saisi sa main.
« Arrête, tu vas te faire mal. »
Sans ouvrir les yeux, elle avait murmuré :
« Ça me démange trop. C’est à devenir folle. C’est pour ça que j’ai pris mon congé maternité plus tôt. »
Je m’étais levée pour aller chercher un pot de vaseline dans le tiroir de ma coiffeuse. J’en avais utilisé l’hiver précédent puis je l’avais laissée là. Maintenant il y avait une couche huileuse jaunâtre autour du couvercle. J’avais mis sur ma paume une quantité généreuse de vaseline durcie pour la faire fondre entre mes mains, en les frottant l’une contre l’autre. Quand la sensation sur mes paumes était devenue plus douce, j’avais appliqué le produit sur Jihye. Son ventre bougeait lourdement, lentement en roulant. Ce souvenir aussi n’appartiendrait qu’à moi. Tard dans la nuit, massant le ventre tout rond de ma fille endormie, je prenais conscience d’avoir franchi une nouvelle étape dans ma vie.
*
Les aurores boréales peuvent être observées principalement dans les zones polaires, c’est-à-dire entre soixante et quatre-vingts degrés de latitude. Soit en Alaska, au Groenland, en Islande et dans certaines régions de Norvège, de Suède et de Finlande. J’ai entendu dire que les Européens privilégient la Norvège, mais nous autres, Coréens, connaissons surtout Yellowknife au Canada. Il y a là un aéroport, c’est donc relativement facile d’accès. Les conditions météorologiques sont plutôt bonnes et les tarifs pratiqués par les tour-opérateurs restent raisonnables, au regard des autres destinations. Conséquence, les touristes de chez nous sont si nombreux à s’y rendre qu’il y a du personnel coréen au sein des offices de tourisme locaux.
 
Un vendredi où je n’avais pas de réunion, pas de rendez-vous et aucun document à viser en urgence, j’ai pris ma demi-journée pour me rendre dans une agence de voyages où travaille la fille d’une amie. La dernière fois que je l’ai vue, c’était il y a cinq ans, à l’occasion de son mariage. Entre-temps elle est devenue mère de deux enfants et responsable du service planification de sa boîte. Quand elle était petite, je l’appelais par son prénom, mais à présent ce serait délicat et j’ai choisi de la nommer « Cheffe Kim ». En temps normal elle ne recevait pas elle-même les clients, pas plus qu’elle ne s’occupait elle-même des réservations, mais s’agissant de moi, elle a gentiment pris sur son temps pour m’écouter et m’aider à préparer mon voyage. Elle s’est adressée à moi en employant une déférente courtoisie, m’appelant « mère », tout en employant un ton doux, comme s’il s’agissait de rassurer un enfant. À l’écouter, je me suis demandé si ma fille s’était un jour montrée aussi tendre avec moi, et moi aussi, avec ma propre mère. Pour finir, Cheffe Kim m’a recommandé un forfait.
Celui-ci comprenait les entrées dans les installations où observer au mieux les aurores boréales, ainsi que des excursions dans la journée, avec guide et véhicule, pour visiter les principaux lieux touristiques, m’a-t-elle expliqué. J’ai trouvé un peu dommage de me fixer un programme aussi contraignant alors que je m’apprêtais à vivre le rêve d’une vie, mais je me suis aussi dit que ce n’est pas si important et j’ai donc accepté l’idée du forfait.
« Ce qui compte, c’est que je voie les aurores boréales. Je n’aurai sans doute pas d’autre occasion de les admirer, donc il faut que ça marche. »
Je savais que personne ne saurait garantir l’apparition d’un tel phénomène. Une neige abondante pourrait soudain s’abattre, les nuages pourraient couvrir le ciel, ou même, les aurores pourraient tout simplement ne pas se former. Je le savais, pourtant j’ai continué d’insister. Embarrassée, Cheffe Kim, a suggéré d’ajouter une nuit au séjour initial à Yellowknife, qui en comptait trois. Sur trois jours, les chances de succès étaient de 95 %, elles s’élevaient à 98 % sur quatre jours. J’étais prête à payer des centaines de milliers de wons supplémentaires pour m’offrir ces 3 %.
S’agissant d’une destination rare, qui plus est avec une journée hors forfait et l’ajout que j’avais fait d’un circuit à Vancouver, nous n’avons pas pu réserver le jour même. Le contrat serait signé après confirmation du vol, des nuitées et des diverses prestations additionnelles. Cheffe Kim a soigneusement emballé à mon intention une brochure touristique du circuit que j’allais faire, une autre relative au seul parc de Yellowknife, une pochette de voyage contenant du shampoing et du dentifrice, un étui pour ranger mon passeport, un calendrier de bureau avec des photographies de destinations touristiques célèbres du monde entier et même un agenda de l’agence, puis, me tendant le tout, elle a déclaré :
« Je ne suis qu’une mauvaise fille. »
Ses yeux se sont remplis de larmes. Petite, je trouvais déjà qu’elle ressemblait à sa mère, maintenant, alors que ses joues potelées avaient disparu et qu’elle plissait les yeux pour contenir ses larmes, c’était encore plus flagrant. À diverses reprises sa mère n’avait pu être des nôtres lors de repas entre amies, parce qu’elle devait veiller sur ses deux petits-fils. Il aurait été gênant de me mêler de ses affaires de famille, je suis donc restée muette. Elle a reniflé, s’efforçant de se montrer gaie à nouveau :
« Moi aussi je devrais offrir un voyage à ma mère. Après tout, je travaille ici.
— J’aurais été heureuse que nous allions ensemble voir les aurores boréales. Je me serais sentie moins seule avec une amie.
— Vous avez raison. Vous pourriez chercher une compagne de voyage. Les réservations pour deux sont toujours plus intéressantes financièrement. Surtout que pour une seule personne, nous ne pouvons garantir que vous aurez un guide coréen. »
En réalité, être seule ne me posait pas de problème. J’en avais plutôt envie, pour me sentir libre et légère. Mais puisque les tarifs étaient d’office établis sur la base de deux voyageurs, je me suis dit que ce pourrait être une belle idée de partager de beaux paysages et de beaux souvenirs. Les souvenirs que l’on garde pour soi se délitent au fil du temps, comme ces élastiques pour les cheveux que l’on égare derrière une étagère ou sous un lit. Alors pourquoi ne pas avoir quelqu’un qui s’exclame avec vous : « C’est tellement beau ! », « C’est fabuleux ! », « On croit rêver ! ». Quelqu’un qui, après le retour à la vie quotidienne, à table, ou devant un café, ou regardant par la fenêtre, se remémorant ce voyage, vous dira : « Tu te souviens ? » Est-ce que j’avais quelqu’un comme ça près de moi ?
Mes collègues enseignantes n’avaient pas le temps, elles étaient prises par leur travail, les cours à préparer, les élèves de terminale qu’il fallait soutenir pour les examens de fin d’année. Quant à celles de mes amies qui ne travaillaient pas, elles étaient accaparées par les petits-enfants en bas âge qu’il fallait garder, les parents malades dont il fallait prendre soin, ou les nombreuses autres tâches que leur abandonnaient leurs maris trop occupés par leur travail. Après élimination méthodique des unes et des autres, il n’en restait que deux : ma fille et ma belle-mère. Jihye m’avait fermé son cœur et elle était sur les nerfs à cause de la garde de Hanmin. Ce serait compliqué pour elle de prendre de longues vacances. Ma belle-mère allait sur ses quatre-vingts ans. Certes, elle avait l’expérience des voyages à l’étranger, mais était-elle en état de supporter un vol de plus de dix heures et une température qui pouvait descendre à trente degrés sous zéro ?
 
Je regagnais le parking, le grand sac en papier de l’agence de voyages se balançant à mon bras, quand j’ai reçu un appel de Jihye. Elle a répété, « Maman, maman » puis plus rien. J’ai demandé ce qui arrivait.
« La garderie vient de m’appeler. Hanmin a de la fièvre et il vomit sans arrêt. Il faut l’emmener chez le médecin. Mais sa tata est tombée dans l’escalier en allant le chercher. Je ne peux pas quitter le bureau et le papa est à Ulsan. »
Profonde inspiration.
« Maman, peux-tu aller prendre Hanmin, juste aujourd’hui ? »
La voix de Jihye résonnait. Elle devait s’être réfugiée dans les toilettes ou dans la cage d’escalier pour téléphoner. Elle a terminé sur :
« Je ne te demanderai plus rien, maman. Jamais, plus jamais. »
Retenant mes larmes, j’ai répondu :
« Juste pour aujourd’hui. C’est d’accord. »
Hanmin avait une gastro-entérite. Heureusement, avec les médicaments, la fièvre est rapidement tombée et son estomac s’est calmé lui aussi. Le soir, il a vidé un bol entier de porridge. Avec un échantillon de savon pour bébé que nous avions gardé à la maison quand il était nouveau-né, je lui ai donné un bain. Je séchais ses cheveux dans une serviette quand Jihye est arrivée, avec un panier de mandarines.
« Oh, déjà des mandarines ?
— Sous serre. Je les ai achetées au supermarché, là-bas. De nos jours, les fruits n’ont plus de saison.
— Donc tu as pris des mandarines ?
— Ben oui, il y en avait. »
Réplique typique du père de Jihye. Elle aurait pu dire : « J’en ai pris parce que tu les aimes, parce que je suis désolée de t’avoir dérangée et que je te remercie. » Enfin, quelque chose comme ça, qui aurait été plus honnête et qui aurait fait plaisir à entendre. J’ai pris une mandarine, je l’ai épluchée et, mettant un quartier dans ma bouche, j’ai dit : « J’aime beaucoup les mandarines. »
Pendant que Jihye prenait un dîner tardif avec les restes d’un ragoût de kimchi avant de filer sous la douche, Hanmin s’est endormi dans mes bras. Sa gastro-entérite l’avait fatigué. Tapotant tendrement ses joues, douces et blanches, j’ai pensé : On dirait une pâte de sujebi. Il dormait d’un sommeil profond, seules ses lèvres se pinçaient par instants, comme s’il rêvait. Le jour où Jihye avait entendu son cœur battre pour la première fois, je lui avais préparé du sujebi.
Jihye a voulu rester dormir. J’ai couché Hanmin dans ma chambre avant de revenir au salon. Le sac de l’agence de voyages était là, sur le canapé. Jihye l’a vu et m’a jeté un coup d’œil avant de sortir la brochure qui détaillait les circuits ainsi que le dépliant touristique sur Yellowknife, et de les parcourir. Feignant de suivre mon émission à la télévision, je regardais devant moi, tout en guettant les réactions de Jihye du coin de l’œil. Mon cœur battait fort. Est-ce le genre de sentiment qu’elle ressentait lorsqu’elle se tenait près de moi tandis que je lisais son bulletin scolaire ou que je corrigeais son cahier d’exercices ?
Tournant une à une les pages de la brochure, Jihye m’a appelée : « Maman. »
« Tu as déjà vu une aurore boréale ? »
Par où commencer ? Jusqu’où raconter ? Alors j’ai parlé de cette fois, pas si lointaine, près du lycée. Ensuite j’ai raconté l’histoire de cette photographie qui m’avait accompagnée durant plus de vingt années. J’ai conclu avec l’aurore boréale en noir et blanc du livre, quand j’étais petite. J’ai cru remarquer que, lorsque j’ai évoqué l’aurore boréale de Séoul, ma fille a ouvert grand ses yeux et que ses lèvres ont bougé, comme si elle voulait dire quelque chose.
À la fin de mon récit, elle a sorti son téléphone pour lancer une recherche, répétant pour elle-même : « C’était quand déjà ? », avant de me questionner :
« Ce n’était pas le 6 septembre, par hasard ?
— Quoi donc ?
— L’aurore boréale que tu as vue.
— Je ne me souviens plus de la date. »
Quoique. En répondant cela, je me suis rappelé avoir pris des photographies ce soir-là, alors à mon tour j’ai recherché sur mon portable. Le cliché du ciel avec une trace rouge. J’ai affiché les informations, la prise de vue était datée du 6 septembre à vingt heures vingt et une.
« Comment le sais-tu ? » ai-je demandé, surprise.
Jihye est demeurée pensive un temps, avant de m’interroger à son tour :
« C’était vraiment une aurore boréale ? »
 
La nouvelle équipe commerciale de Jihye avait pris la direction de la franchise. Et les affaires étaient bonnes, puisque dix cours privés avaient ouvert sous son label. Après ce départ en fanfare, la direction cherchait à contrôler la croissance. Jusqu’ici, leurs cours utilisaient des manuels déjà sur le marché, mais ils prévoyaient de développer leurs propres supports dans l’avenir. Dès son retour de congé maternité, Jihye avait été absorbée par une masse colossale de travail. Et chez elle, les problèmes avec la nounou étaient loin de s’apaiser. Jihye en était réduite à pleurer dans son coin.
Le 7 septembre devait se tenir une journée de formation pour les nouveaux directeurs franchisés. Or, la veille, la cheffe d’équipe en charge de cette formation avait perdu sa mère. Jihye avait dû assurer son remplacement. Sans pouvoir présenter ses condoléances à la famille endeuillée, elle était restée au bureau pour boucler les derniers détails de la formation et préparer une note pour l’une des conférences qu’elle allait devoir donner. Un peu après vingt heures, elle avait reçu une photographie de Hanmin, une serviette enroulée sur la tête. Un message d’encouragement de son mari avait suivi : Hanmin avait fini son dîner et s’était lavé, tout allait bien à la maison, elle n’avait pas de souci à se faire. Il lui souhaitait bon courage pour finir son travail. Jihye était sortie dans le couloir pour prendre une boisson vitaminée au distributeur, qu’elle avait bue d’un trait. Elle ne s’inquiétait pas pour la maison. En revanche, la photographie et le message affectueux de son mari l’avaient troublée. Tandis qu’elle regardait distraitement par la fenêtre, elle avait aperçu une lueur rouge dans le ciel. Ce n’était ni le coucher de soleil ni le clair de lune. C’est une scène comme elle n’en avait jamais vu auparavant. Sa main était descendue dans sa poche pour y prendre le portable mais n’avait rencontré que quelques pièces de monnaie. Elle avait laissé son téléphone sur son bureau. Alors qu’elle se tournait pour aller le chercher, la lumière rouge commençait déjà à s’estomper. Elle avait préféré revenir près de la fenêtre. Elle n’était pas certaine de pouvoir fixer la scène sur une vidéo, alors autant profiter du spectacle de ses propres yeux avant qu’il ne s’évanouisse. Qu’est-ce que ça peut être ? La Voie lactée ? Un ovni ? Contemplant les derniers reflets rouges, elle avait fait un vœu.
À ce point de son récit, j’ai éclaté de rire.
« Un vœu ? Tu as fait un vœu ? Sans même savoir de quoi il s’agissait ?
— Eh bien… Disons que mon vœu s’adressait à l’univers dans son ensemble, à la nature, au mystère, ou à je ne sais qui de plus intelligent que nous toutes et tous. »
Après sa réponse, Jihye elle-même a ri. Elle a reconnu que ç’avait été une sorte de réflexe. Qu’en fait, dès qu’elle était face à quelque chose de beau, de brillant, elle avait tendance à faire un vœu. Elle avait toujours prié la lune, les étoiles, ses bougies sur le gâteau d’anniversaire et quand elle était toute petite, elle avait aussi adressé ses prières aux avions dans le ciel. Tiens, on peut donc confier ses prières aux aurores boréales comme on les confie aux étoiles filantes ? Je ne pouvais pas le savoir puisque ces premières ne se manifestent pas chez nous, ordinairement.
« Alors, quel était ton vœu ? »
Jihye n’a pas répondu. À la place, elle m’a dit qu’aujourd’hui elle avait informé sa cheffe de son intention de démissionner. Certes, c’était une décision un peu improvisée, mais, a-t-elle expliqué, elle n’en pouvait plus. De façon tout à fait inattendue, elle a enchaîné : elle aimerait m’accompagner pour aller voir les aurores boréales. Maintenant qu’elle allait se consacrer à l’éducation de Hanmin, son père ne pourrait pas refuser de se charger de lui une dizaine de jours.
« Ce seront les dernières vacances de mon existence. Je vais lui dire d’accepter sans protester. J’irai au Canada, je prierai l’Aurore Boréale, je trouverai la paix intérieure et, de retour, je serai la meilleure des mères pour Hanmin. »
 
Elle n’est pas partie avec moi. Tirant ma lourde valise, elle m’a accompagnée jusqu’à l’aéroport, ne cessant d’exprimer ses regrets.
« Dis-moi quel vœu tu souhaitais adresser à l’aurore boréale. Je le ferai pour toi.
— C’est un peu gênant de te le dire là, maintenant. Je t’enverrai un message.
— Comme tu veux. Si j’y pense, je le ferai. »
Elle a fait la moue, m’a tendu ma valise.
Près de dix heures plus tard, débarquant à Vancouver, j’ai allumé mon téléphone, qui s’est mis à vibrer et à vibrer encore. Des conseils et divers avertissements émanant du ministère des Affaires étrangères, des messages de mon opérateur téléphonique m’informant des tarifs d’itinérance à l’étranger, et enfin un SMS de Jihye. Le cartouche de dialogue ne contenait qu’une phrase. Jihye avait choisi une photographie de son fils pour son profil, j’avais l’impression que Hanmin me parlait.
*
Le père de Jihye était mort, fauché par une voiture, il y avait dix ans, une nuit de printemps, alors que Jihye était étudiante à la fac.
 
Nous étions rentrées des funérailles un peu avant vingt heures. Je me sentais plus écrasée de fatigue que de chagrin. Jihye s’était rendue la première dans la salle de bains principale pour faire sa toilette, ma belle-mère avait dit qu’elle préférait s’allonger un moment, que je pouvais donc utiliser la deuxième salle de bains. Sous la douche, dès que l’eau s’était mise à ruisseler sur mes cheveux, j’avais eu la sensation qu’un parfum montait. Je ne savais si c’était l’odeur de l’encens rapportée de la salle funéraire, ou si j’imaginais cette odeur. Mais une angoisse m’avait saisie et je m’étais lavée rapidement, les yeux ouverts en dépit du savon qui moussait sur mon visage. Quand j’avais rincé le miroir avec la douche, j’avais vu que mes yeux étaient rouges.
Ils avaient dit qu’il était déjà en arrêt cardiaque à l’arrivée de l’ambulance, qu’il n’avait pas eu le temps de souffrir. Cette phrase avait fait naître en moi une pensée, une image, que je n’avais pas vue par moi-même, mais qui avait provoqué comme une brûlure sur ma nuque. Le conducteur roulait en état d’ivresse, à un niveau qui aurait entraîné la suspension immédiate de son permis, en cas de contrôle. C’était un passage piéton et le signal était au vert quand il avait traversé. L’accident de la route est le cliché pratique des scénaristes quand il s’agit d’apporter une touche de tragédie. Mais un tel choc dans la vraie vie est terriblement cruel.
 
Il y avait un mois d’écart entre le jour anniversaire de ce drame et le décès de mon beau-père. Déjà, du vivant de mon mari, nous ne pratiquions pas les rites traditionnels à la maison. Nous célébrions mon défunt beau-père en nous rendant simplement au columbarium aux alentours de la date fatidique, un peu comme une sortie familiale. Ma belle-mère et moi avions décidé que, puisqu’un mois les séparait, nous allions désormais leur rendre hommage entre ces deux dates. L’idée émanait de ma belle-mère.
« Pour cette première fois, nous irons le jour de Juncheol. »
J’avais hoché la tête, mais comme elle ne disait rien de plus, je m’étais sentie gênée et je lui avais demandé si elle regrettait sa proposition. J’imaginais qu’elle me répondrait que non, que c’était bien comme ça.
« Je suis contrariée. »
Surprise, embarrassée, j’avais rougi. Elle a dit :
« Alors pourquoi m’avoir demandé ?
— Je ferai de mon mieux, pardon, pour vous, pour nos défunts », avais-je répondu, sans réfléchir.
À dire vrai, je n’avais pas la moindre intention de sacrifier aux rites ancestraux, que ce soit pour mon beau-père ou pour mon mari ; d’une certaine façon, ça m’était impossible. Mais qu’avais-je voulu dire avec ce : « Je ferai de mon mieux » ? Ma belle-mère avait secoué la tête :
« Ce qui me contrarie, c’est de vivre sans plus de difficulté que ça. J’aime cuisiner avec toi, nous nous régalons. J’adore les ateliers de jeux de société et les cours d’anglais pour seniors au centre de formation continue de la mairie. Hyogyeong, je savais que je pouvais vivre sans mari, mais jamais je n’aurais cru pouvoir vivre sans mon fils. »
Selon elle, son existence avait été d’une banalité effroyable. Elle était la troisième fille dans une famille qui attendait toujours un garçon. La famille en aurait eu les moyens, mais ni elle ni ses sœurs n’avaient continué d’étudier après l’école primaire. Quant à l’argent qu’elle gagnait dans la boutique de gâteaux de riz tenue par un oncle éloigné, il revenait à ses parents. À vingt ans à peine, elle avait été mariée à un professeur de mathématiques du lycée, un mari trop instruit pour elle. Sa vie d’épouse, au sein de sa belle-famille, avait été rude tandis que son mari multipliait les liaisons. Pour ses deux fils, elle avait été forte et avait tenu bon. Son fils aîné surtout – mon mari –, avait toujours été d’un grand soutien pour elle.
Elle était fière de ce fils. Lorsqu’il était entré à l’université, ses regrets de ne pas avoir reçu une éducation plus poussée s’étaient envolés. Que son fils lui présente une professeure de mathématiques comme fiancée lui avait plu. Après le mariage, elle s’était toujours montrée courtoise avec sa belle-fille. Pendant la journée, alors que tout le monde était parti travailler, elle se rendait dans le bureau et lisait des manuels et des ouvrages pédagogiques. Elle s’entraînait aussi à résoudre des problèmes dans des cahiers d’exercices en se corrigeant elle-même avec la feuille des réponses. Quand un sujet sur les examens d’entrée à l’université ou, plus généralement, sur l’éducation, passait à la télévision, elle écoutait attentivement et prenait des notes pour ne rien oublier.
« Je voulais prouver au père de Juncheol que j’étais moi aussi une personne intelligente et ouverte, capable d’avoir des conversations intéressantes avec une professeure de mathématiques. Grâce à ça, j’ai appris un tas de choses. Quand j’y repense maintenant, quelle humiliation, tous ces efforts. Quelle importance ça avait, qu’il me reconnaisse ? »
C’était une belle-mère peu commune. Jamais elle n’avait réclamé d’avoir de petit-fils, puis, à la naissance de ma fille, jamais elle n’avait fait pression pour que nous ayons un second enfant. Elle avait élevé son unique petite-fille avec une réelle attention, en lui donnant de l’amour. Progressivement, elle avait donc réduit les rites et les cérémonies dus aux ancêtres puis, après la mort de mon beau-père, elle les avait tous supprimés. Cela ne veut pas dire qu’il n’y avait jamais eu de gêne ou de tensions entre ma belle-mère et moi ; mais c’était alors principalement du fait de mon mari, son fils aîné.
Quand mon mari était malade, quand il n’était pas habillé assez chaudement, quand il sautait un repas, elle me grondait. « Hyogyeong, est-ce qu’il est assez habillé ? Tu fais bien attention à ce qu’il prenne ses vitamines tous les matins ? Dis-lui de boire avec modération. Il devrait se faire teindre les cheveux. » Et ainsi de suite. Les premiers temps, j’avais ri, répondant qu’il n’était plus un enfant. Mais après j’avais adopté un ton plus strict et je lui répondais qu’elle n’avait qu’à lui en faire elle-même la remarque. Ma belle-mère, qui était toujours raisonnable dans tous les domaines, devenait bizarrement sourde dans ces cas-là.
Il en allait de même avec les tâches domestiques. Si mon mari enfilait les gants de vaisselle ou saisissait le manche de l’aspirateur ou le panier à linge, ma belle-mère, avertie par je ne sais quel sixième sens, arrivait en courant, lui arrachait l’ustensile des mains en lui criant dessus : « Tu ne sais pas comment faire ! Donne-moi ça. Si tu veux nous aider, ne touche à rien. » Confus, mon mari cédait le travail à sa mère, et à mon tour je proposais de m’en charger.
 
À présent, mon mari n’est plus là et ma belle-mère et moi formons comme un duo de danseuses qui se produisent ensemble depuis longtemps. C’est elle qui cuisine, c’est moi qui me charge de la vaisselle. Si je mets à tremper dans l’eau les aubergines séchées, c’est elle qui les fera frire le soir. Quand elle fait la lessive le matin, je plie le linge le soir en rentrant. Si, voyant un plat à la télévision, je dis sans même y penser que cela semble délicieux, je suis certaine qu’il sera à notre menu le lendemain soir. Si ma belle-mère lance : « Ces fleurs sont vraiment belles » ou « Les arbres vont prendre de jolies couleurs », je prévois une sortie quelque part où nous pourrons admirer de beaux paysages.
La vie quotidienne s’écoulait ainsi, sans que rien se brise, juste le temps qui émoussait les jours. Assises l’une en face de l’autre, ma belle-mère et moi étions occupées à plier des serviettes quand j’ai annoncé que je comptais partir pour les vacances d’hiver. Que je partirais pour un pays froid, que cela me faisait un peu peur mais que je tenais à faire ce voyage avant qu’il ne soit trop tard. Qu’en réalité je rêvais de cette destination depuis le lycée, que j’avais enfin pris ma décision, parce que si je reportais encore, je ne partirais plus jamais. Que j’irais plus loin que je n’étais jamais allée. J’ai tout déballé, avec des explications qui sonnaient comme des excuses.
« C’est formidable. Il faut tout essayer quand on est jeune. En vieillissant, on perd son courage, seuls restent les regrets qui nous rongent. »
Quand on est jeune ? J’allais sur mes soixante ans. Ces derniers temps, sans que j’y prenne garde, des mots comme « en vieillissant », « comme je vieillis », « je dois avoir vieilli » sortaient de ma bouche à tout bout de champ. Aux yeux de ma belle-mère, il faut croire que je semblais encore jeune.
« Mère, vous avez de tels regrets ?
— Tellement… »
Ses mains ont interrompu leur tâche monotone.
« Quand tu étais en master, que Jihye était un bébé.
— Oui ?
— J’ai détesté ça.
— Quoi donc ? Que je rentre tard ?
— Non. Que tu sois plus diplômée que Juncheol. »
Première nouvelle. À cette époque, j’étais ambitieuse, je voulais gravir les échelons à toute vitesse, j’avais en tête d’enseigner à l’université car elle était gérée par la même fondation que mon lycée. Pour cela, il me fallait absolument décrocher un diplôme d’enseignement supérieur. Je savais que ce serait difficile, mais tout de suite après la naissance de Jihye je m’étais inscrite à un master qui proposait des cours du soir. J’avais eu droit aux félicitations de ma belle-mère, très fière de moi, disait-elle. Elle m’avait dit de me concentrer sur mes études, sans m’inquiéter pour Jihye. Mais en même temps elle était devenue plus exigeante pour les tâches ménagères et je la sentais tendue quand nous sortions tous les trois. Je pensais que, devant s’occuper plus longtemps que prévu de Jihye, elle était physiquement et mentalement à bout. Il suffirait, pensais-je, que j’en fasse plus.
Dans la journée, je donnais mes cours au lycée, le soir, je suivais des cours à la fac. Le week-end, en portant Jihye sur mon dos, je m’activais plus que jamais à faire le ménage. Je préparais les trois repas de la journée, je lavais la vaisselle, je nettoyais les vitres, la buanderie, la salle de bains, jusqu’à la crasse entre les carreaux de faïence. Ma belle-mère, et peut-être toute ma famille, savait que je me surmenais, pourtant personne ne m’avait retenue, personne ne m’avait soutenue. Comme si, pour eux, c’était le revers de la médaille que je devais assumer. Le plus absurde étant que, dans ces années-là, moi aussi je le pensais.
« D’un côté, c’est vrai que je me suis beaucoup vantée. Même pour aller acheter un morceau de tofu je chargeais Jihye sur mon dos et je plastronnais : “Ma belle-fille est à son séminaire de master.” J’étais plus fière de moi, de mon rôle de belle-mère moderne, que de toi, ma belle-fille si intelligente. Et en même temps, ça me chagrinait que mon fils te soit inférieur. »
Ses mots sont sortis en toute franchise, d’un ton si naturel que je n’ai pu montrer ni surprise ni embarras. Je me suis contentée de continuer mes gestes mécaniques, plier la serviette bien sèche dans la longueur, puis l’enrouler. Mais comment en sommes-nous arrivés à parler de ça ? Ah, oui, les regrets. Elle a dit avoir des regrets.
« Mais… Que regrettez-vous, en réalité ?
— Je te l’ai dit.
— Que vous ayez accepté que je suive mon master ?
— Non. Le fait que j’ai détesté que tu fasses des études supérieures. »
Une serviette est tombée de la pile et s’est déroulée. Ma belle-mère a tendu la main, l’a ramassée et l’a enroulée à nouveau.
« Tu vois, en ce moment je t’imite en tous points. J’écoute des livres audio, je fais de l’exercice et je me rends au centre culturel pour y suivre des cours. Pourquoi n’ai-je pas fait cela plus tôt ? »
J’avais vingt-sept ans quand Jihye était née. Quand j’y repense, il me semble que c’était trop tôt. Ma belle-mère avait vingt ans de plus que moi, elle était donc devenue grand-mère à quarante-sept ans. J’étais stupéfaite en prenant conscience que ma belle-mère était si jeune en ce temps-là.
« Du coup, c’est mieux maintenant. On va dire qu’à présent, je vis mes meilleurs moments. »
Il en allait de même pour moi. Ceux qui nous verraient de loin nous trouveraient peut-être l’air de deux veuves chastes, d’un autre temps, dignes de figurer dans une série historique. Je n’ai jamais eu pour but d’être une bru dévouée. Ma belle-mère était ma colocataire, la dernière compagne de ma vie, en somme. Je n’avais plus le courage de m’adapter, de fournir des efforts ou de trouver des compromis avec quelqu’un d’autre, qu’il s’agisse de mon mode de vie, de mes attitudes, de mes goûts ou de mon caractère. J’étais heureuse que ma belle-mère soit la dernière famille qui me reste.
Parfois je m’interrogeais sur la vie que j’aurais pu mener si j’étais restée seule avec mon mari. Aurais-je été aussi épanouie ? M’aurait-il été donné de vieillir sans dépenser trop d’énergie au quotidien, sans m’épuiser mentalement et physiquement dans les tâches ménagères, sans avoir besoin de quémander la reconnaissance et la compréhension que j’aurais dû recevoir naturellement ?
« Je ne sais si vous allez me croire, mais je ressens la même chose. C’est aujourd’hui, en vivant avec vous, que je me sens le plus à ma place.
— C’est parce que Juncheol n’est plus là. Je ne suis plus sa mère et toi, tu n’es plus son épouse. »
À cet instant, j’ai reçu un message de la Cheffe Kim. Elle était sur le point de finaliser mon séjour et me priait de lui adresser copie des deux passeports. J’ai appelé Jihye, mais sa réponse a été confuse : « Ben, maman, tu sais… » Je sentais venir la suite.
« Désolée, mais je ne peux pas partir. »
Est-il possible de conserver le même circuit mais pour une seule personne ? Après avoir pris le temps de réfléchir, j’ai proposé à ma belle-mère, un peu comme Jihye l’avait fait, quelques jours plus tôt, sur un coup de tête :
« Mère, voudriez-vous partir en voyage avec moi ?
— C’est une merveilleuse idée, Hyogyeong. »
J’ai retenu un cri de joie, c’était si génial qu’elle accepte d’un coup, sans demander la moindre explication sur cette soudaine invitation.
« Mère, savez-vous que je vous aime beaucoup ?
— C’est ce qu’il semble. »
J’ai ri pour laisser résonner ma joie, sans chercher à me retenir.
*
Nous sommes de retour au Phare bleu des aurores boréales. CALM. Les quatre lettres me paraissent aussi déterminées qu’indifférentes. Il n’y a rien que nous puissions faire. Je m’efforce de garder mon calme, mais après deux échecs, j’ai du mal à masquer mon angoisse et ma nervosité. De temps en temps ma belle-mère s’enquiert de nos chances de voir une aurore boréale, sans exprimer d’indifférence ni de déception.
 
À l’approche de l’heure de la navette, ma belle-mère fait de nouveau bouillir de l’eau. Dès son réveil, avant de quitter l’hôtel, dès que nous revenons dans notre chambre, avant de se coucher, elle met en marche la bouilloire électrique. Pendant notre séjour à Yellowknife, nous avons bu beaucoup de thé ssanghwacha et de yujacha que j’ai apportés de Corée. Quand le froid devient mordant, le thé réchauffe nos estomacs et, de là, tout notre corps. Un endroit où la température atteint les moins trente degrés, où le vent ne faiblit jamais. À notre manière, nous faisons face aux conditions extrêmes de ce pays étranger, un froid comme nous n’en avons jamais connu de notre vie.
Aujourd’hui encore, ma belle-mère multiplie les couches de sous-vêtements et de pulls, et enfile plusieurs paires de chaussettes les unes sur les autres. Elle dispose aussi des compresses chaudes sur tout son corps, des pieds jusqu’aux épaules, avant d’enfiler le manteau Canada Goose que nous avons loué, en plus de son manteau rembourré. Après quoi elle essaye différents bonnets devant le miroir, en me demandant mon avis. Ma belle-mère adore les chapeaux. L’hiver, elle porte chaque jour un bonnet différent. Elle les tricote elle-même. Habillée des mêmes vêtements, du même cache-col et des mêmes chaussures que les jours précédents, il est difficile de dire quel bonnet conviendrait mieux qu’un autre aujourd’hui. J’indique néanmoins le vert.
« Je ne sais pas, mais mon intuition me dit que cette fois nous allons voir une aurore boréale, alors le vert serait parfait, non ?
— Je le savais. Tu as bon goût. »
Je m’habille exactement comme elle. Toutes deux, sous nos multiples épaisseurs de vêtements, nous marchons au ralenti, mais notre humeur reste légère. Depuis le jour de mon mariage, j’ai toujours porté ce poids, la responsabilité de deux ou trois personnes. Ce poids et la fatigue qui l’accompagnait ont été à leur comble quand Jihye était petite. Je n’en reviens pas que ma vie soit si légère depuis que je suis seule.
La navette prend une trentaine de minutes pour nous conduire à Aurora Village, lieu réputé idéal pour l’observation des aurores boréales. Le village se compose de vingt et un grands tipis où nous pouvons nous abriter du froid. Il y a également une boutique de souvenirs et un restaurant. Hier, nous y avons dîné d’un plat de côtes de bœuf, pas très bon mais très cher. J’ai trouvé que c’était un peu abusif mais je me suis consolée à l’idée que ce serait mon seul repas de ce genre dans toute ma vie. C’est sans doute l’idée que partageaient tous ceux qui se sont fait avoir comme nous.
La navette ne marquant pas l’arrêt devant notre hôtel, nous marchons cinq minutes jusqu’à l’hôtel suivant. Les rues sont recouvertes par la neige, la limite entre la chaussée et le trottoir est à peine perceptible. Sur le chemin, je m’arrête devant une boutique de souvenirs et je m’apprête à regarder à l’intérieur, lorsque j’aperçois, se reflétant sur la vitrine, une sorte de boule de neige jaunâtre qui roule. C’est quoi, ça ? Je tourne la tête à droite, à gauche, ma belle-mère me désigne le trottoir d’en face. Il y a un renard. De la même couleur que le chien brun de mes grands-parents, à la campagne, quand j’étais petite, à la différence notable que cet animal-là a une queue touffue.
Deux jeunes femmes sortent de la boutique et ma belle-mère tapote le bras de l’une d’elles en montrant l’autre côté de la rue :
« Fox.
— What a brave fox ! »
Heureusement, les jeunes femmes ne se sont pas formalisées de l’intervention de ma belle-mère. Celle-ci enchaîne déjà :
« Are you Yellowknife ? »
Sans doute veut-elle leur demander si elles habitent Yellowknife. Hier, avant-hier aussi, elle a été la première à adresser des salutations aux étrangers qui se trouvaient dans le même tipi que nous : « Hi ! » ou « Gonbangwa ». Puis elle a entamé une brève conversation faite de : « I’m from Korea », « Very cold ! » Il s’agissait de gens avec lesquels nous avons passé toute la journée, en revanche je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse s’adresser à deux parfaites étrangères croisées sur un trottoir. La femme, surprise dans un premier temps, répond lentement, soignant son élocution.
« No. I’m from New York.
— Very cold Yellowknife. Are you OK ?
— I’m not okay. New York is very cold in winter, but not so much. »
Elle se secoue pour mimer le froid, avant de demander :
« Did you come to see aurora ?
— Yes, I want aurora. Dites-moi, les filles, je sais que vous êtes jeunes, mais tout de même, vos vêtements ne semblent pas bien chauds. Careful not cold. More clothes ! »
Ma belle-mère mime à son tour un manteau que l’on enfile. Les femmes rient gentiment.
« You’re so sweet. Thank you.
— C’est moi, thank you. Alors, rentrez bien. Goodbye !
— I hope you can see aurora. Goodbye ! »
Les femmes repartent en faisant des petits au revoir de la main. Je parle mieux anglais que ma belle-mère, j’ai probablement compris mieux qu’elle ce que les jeunes filles ont dit, mais j’ai été incapable de prononcer un mot, incapable d’ouvrir la bouche. Comment peut-elle être si spontanée ?
Le renard est resté assis à côté d’un lampadaire, près d’un pub, et il nous a observées sans bouger. Il fait assez sombre, la rue entre nous est très large, je ne distingue pas clairement la tête de l’animal, mais je suis sûre que nos regards se sont croisés. Des étrangères, un renard en plein centre-ville, j’ai l’impression d’être plongée dans un rêve.
Dans le hall de l’hôtel, nous retrouvons les Chinois et les Japonais avec lesquels nous avons déjà pris la navette, hier. Nous échangeons de discrets sourires en guise de salutations. Puis quatre femmes entrent dans l’hôtel, que nous n’avons jamais vues jusque-là. À en juger par leurs doudounes, les mêmes que les nôtres, ce sont sûrement des touristes en route pour Aurora Village. Avant qu’elles n’ouvrent la bouche, j’ai reconnu des Coréennes. Depuis que je suis ici, j’ai appris à repérer l’allure, le style des Coréens.
Aujourd’hui, nous visitons un musée ainsi que l’Assemblée nationale, deux activités incluses dans notre programme. Le reste du temps, ma belle-mère et moi nous contentons d’une petite promenade. On pourrait participer à d’autres activités, comme du traîneau tiré par des chiens ou une sorte de luge, mais le courage me manque. Seule, peut-être me serais-je laissée tenter, mais je me dis que ce serait vraiment trop pour ma belle-mère. C’est très bien, de voir les aurores boréales, mais encore faut-il que les deux femmes plus toutes jeunes que nous sommes prennent soin d’elles, ne s’épuisent pas et achèvent leur voyage en toute sécurité et en bonne santé. Me reposer, bien manger et admirer par la fenêtre ce paysage tellement différent me satisfait pleinement. Et cela doit m’avoir suffisamment fatiguée car à peine dans la navette, je m’endors.
 
Quand nous arrivons à Aurora Village, le groupe de Coréennes qui a pris la navette avec nous se précipite vers le panneau « Welcome to Aurora Village » pour se prendre en photo. Elles prennent toutes la même pose, ce qui m’amuse. Avant, je trouvais un peu ridicule ce genre de photo souvenir devant une enseigne kitsch. Mais à y regarder de plus près, la douce lumière qui tombe sur le vieux panneau couvert de neige, bien campé sur ses pieds de bois, compose un paysage sobre et émouvant. Ma belle-mère et moi prenons à notre tour une photo de chacune au même endroit, puis des selfies. Alors que je regarde les clichés sur mon portable, le guide nous rejoint pour nous indiquer le numéro de notre tipi.
Il y a un grand lac à Aurora Village et, derrière, cinq collines basses portant des noms d’animaux. Le tipi qui nous a été attribué hier se trouve juste en face du lac. Il fait nuit, le lac est gelé nous avons de la neige jusqu’aux chevilles. Selon notre guide, en été, les aurores boréales et les tipis se reflètent sur le lac comme dans un miroir, offrant un spectacle magnifique.
Notre tipi du jour se dresse face à la colline Buffalo. À chaque pas que nous faisons pour nous y rendre, des gémissements s’échappent de nos bouches. Le guide coréen nous souffle « C’est dur ? » en passant près de nous et nous réalisons que nous n’avons pas cessé de nous plaindre sur le chemin. Cela nous amuse alors nous plaisantons en forçant le ton : « Oh mon Dieu, mes jambes, mes genoux ! » C’est notre troisième nuit sur place et je commence tout juste à distinguer les divers éléments du village. Je trouve la pénombre trop dense, je me plains de ne rien voir, j’ai sans cesse peur de me tordre une cheville ou de me perdre.
Dans le ciel noir brillent les étoiles d’un blanc si pur. Elles forment un tableau toutes ensemble mais chacune est unique. Toutes se ressemblent, toutes sont différentes. Quand je baisse la tête, je retrouve le champ de neige qui s’étend à perte de vue. Il scintille doucement, comme saupoudré d’une magie étincelante. Je continue de marcher en me concentrant sur la sensation sous mes pieds. À Aurora Village, la neige forme comme un millefeuille de couches gelées, elle ne craque pas sous nos pas. Cela donne le sentiment de flotter dans l’air.
Tirant sur le Velcro, j’ouvre l’entrée du tipi et je vois les quatre Coréennes de tout à l’heure, qui nous ont devancées. En apercevant ma belle-mère, elles bondissent de leurs chaises et courent vers elle, l’air ravi. Elles m’expliquent qu’elles ont beaucoup discuté entre elles pendant mon sommeil, sur le trajet. Au centre du tipi se trouve un poêle à bois, notre seule source de chaleur, de sorte que près de l’entrée il fait si froid que nos souffles givrés s’échappent de nos bouches quand nous parlons. Nous nous asseyons autour de la table la plus proche du poêle.
Les quatre jeunes femmes sont amies depuis le lycée, l’une d’elles va se marier au printemps. Depuis qu’elles travaillent, elles ne se voient plus aussi souvent qu’avant et à présent qu’elles vont sans doute se marier, avoir des enfants, ce sera encore plus compliqué. C’est pourquoi elles ont organisé ce voyage toutes les quatre, pendant qu’elles peuvent encore le faire. Sans réfléchir, j’approuve. « Vous avez totalement raison. » L’avenir qu’elles évoquent est exactement ce que j’ai connu, ce qui m’a si longtemps empêchée d’accomplir ce voyage.
« Il paraît que vous êtes camarades de master ? Pourquoi l’appeler “mère” ? »
Comment ? Je me tourne vers ma belle-mère, les yeux écarquillés, quand elle répond tranquillement :
« C’est un peu entre les deux. À l’époque, j’étais trop jeune pour qu’on m’appelle “grand-mère”, et trop âgée pour être “grande sœur”. Comme il était tout de même gênant de m’appeler par mon prénom, tout le monde s’est mis à m’appeler “mère”. »
Avec un sourire, je confirme. Celle qui a posé la question dit à sa copine : « Tu vois, j’avais raison. » Apparemment elles se sont chamaillées à propos du mensonge farfelu de ma belle-mère.
« Celle-là, elle disait que vous étiez une mère et sa fille.
— C’est que vous vous ressemblez tellement !
— Quand même, quelle fille dirait “mère” ? On dit “maman”.
— Elles auraient pu être une belle-mère et sa belle-fille. Les belles-filles appellent “mère” leur belle-mère. »
Celle qui va se marier au printemps intervient à son tour.
« Bah, ça n’a aucun sens ! Une belle-mère et sa bru ne voyagent pas seules ensemble. Leur relation ne le permet pas. On voit que vous n’êtes pas mariées, vous. »
Tout le monde rit. Ma belle-mère riant plus fort encore, frappant dans ses mains.
Nous prenons un chocolat chaud en consultant le site de prévision des aurores boréales. Le niveau d’activité solaire continue d’augmenter. Plus la chance que l’aurore se produise augmente, plus il est difficile de rester patient. Penchant la tête en arrière, je lèche le fond de mon gobelet en papier. Les quatre filles n’arrêtent pas d’entrer et de sortir du tipi.
Suis-je restée trop longtemps près du poêle ? J’étouffe, j’ai besoin de prendre l’air. Dehors, chacune de mes respirations semble geler instantanément et se disperser en une fine poudre blanche. Marchant lentement, je regarde les alentours. Les triangles des tipis brillent d’une douce lumière jaune. De la fumée s’échappe des cheminées de chacun d’entre eux. C’est un pur tableau. Sous chacune de ces tentes se cachent sans doute des histoires, grandes et petites, venues de mondes lointains.
Hier, le couple de Japonais rencontrés dans la navette m’a dit qu’ils étaient ici en lune de miel. Les Japonais croient qu’un enfant conçu la nuit d’une aurore boréale sera un génie.
Même sans aurore boréale, cet endroit est d’une telle beauté ! J’ai mis du temps à le voir, tant j’attendais ces lumières incroyables.
 
J’entreprends de gravir la colline en claquant des mains, devant moi et dans mon dos. Le guide nous a donné cette consigne car, sur ce môle sombre, des animaux sauvages peuvent toujours surgir. Il a précisé :
« C’est une mesure de sécurité pour vous autant que pour les animaux. »
J’annonce que je m’approche, que je suis là, qu’ils peuvent fuir s’ils le veulent. Se protéger et les protéger.
Buffalo est une colline relativement escarpée. Elle offre une vue dégagée à trois cent soixante degrés. En contrebas s’étend une forêt de conifères qui semble sans fin. Je siffle en tous sens pour être entendue. Il paraît que les indigènes sifflent pour invoquer l’aurore boréale. Dans les faits, je ne sais pas siffler. J’ai beau mettre mes lèvres comme il faut, poser ma langue de façon appropriée et souffler, aucun son ne sort. Mais en inspirant rapidement, je parviens à produire une sorte de sifflement. Ces sons brefs, sans mélodie, rappellent plus un sifflet qu’un sifflement modulé. Je fais de mon mieux pour inspirer vite et fort.
Est-ce de la neige accumulée sur les branches qui est tombée, ou un oiseau qui s’est envolé ? J’entends un bruissement. Je sursaute, tourne la tête, mais je ne vois rien de particulier. Puis un sifflement se fait entendre, sans que je puisse dire d’où il vient. Il ressemble au mien, bref et dépourvu de la moindre harmonie. Peut-être est-ce le vent pour de bon. Alors que je redescends lentement la colline pour revenir vers le tipi, j’entends à nouveau ce sifflement derrière moi. Pourquoi réagis-je ainsi à cet instant ? Au lieu de me tourner vers la source du bruit, je lève les yeux vers le ciel.
Une lumière. Sans aucun doute, quoique floue, c’est une lumière. Dans le ciel noir parsemé d’étoiles scintillantes, une traînée de lumières bleue et jaune entremêlées se délite comme une fumée. La bande se divise en plusieurs parties, s’élargit et se met à onduler. La même lumière que celle que j’ai vue à Séoul, l’automne dernier. La même, mais plus grande, plus nette et plus dynamique. Un drapeau de lumière hissé dans la nuit, une fenêtre qui s’ouvre lentement sur le cosmos. Quelque chose de vivant. Une âme animée par ses propres intentions, ses propres envies. Je regarde la lumière sans ciller, le souffle coupé. C’est seulement à ce moment que je me rends compte que je pleure. Les larmes coulent de mes yeux, continuellement, sans avoir le temps de geler.
Mes jambes ont-elles lâché ? Je m’affaisse dans la neige. La tête levée vers le ciel, je continue de pleurer à chaudes larmes. Depuis que je suis adulte, m’est-il déjà arrivé de pleurer ainsi sans chercher à cacher mon visage ? Ai-je déjà pleuré avec ces sanglots qui ne se dissimulent pas ? Ces pleurs ne viennent ni d’une tristesse ni d’un ressentiment, pas plus que d’une douleur ou d’un regret, ils sont clairs et rafraîchissants. De vieilles choses blotties dans mon corps et dans mon esprit s’évacuent dans mes sanglots. J’ai donc vécu pour ce moment. Maintenant, ici, comme ça, je suis vivante.
J’entends un brouhaha qui monte, des gens escaladent la colline pour avoir la meilleure vue possible sur l’aurore boréale.
« Oh mon Dieu ! C’est l’aurore ! Elle danse ! »
Au milieu des acclamations et des cris en différentes langues, je perçois nettement du coréen. Je me dirige dans cette direction et je vois ma belle-mère qui prend en photo les quatre jeunes femmes.
« Mettez-vous là toutes les quatre. J’en refais une. Non, je n’ai pas froid aux mains, pas du tout. C’est comme si l’aurore boréale me réchauffait… »
Je cours vers elles et je prends des photos avec ma belle-mère. Puis j’essaye d’immortaliser le ciel envahi par de nombreuses aurores boréales, mais après quelques clichés la batterie lâche. J’ai entendu dire qu’en réchauffant l’appareil, la batterie peut offrir un petit surcroît de charge, mais je préfère ranger mon téléphone dans mon sac. Regarde avec tes yeux. Regarde autant que tu le peux.
L’aurore boréale occupe à présent tout le ciel. Tantôt elle se balance mollement, tantôt elle danse allègrement, ondule comme sur un air de piano. Sa couleur bleu-vert devient encore plus magique avec l’arrivée d’une teinte d’un violet vif. Les exclamations admiratives fusent. La tête levée depuis un moment, je commence à avoir mal à la nuque. Alors ma belle-mère et moi nous allongeons sur la colline enneigée, sans plus de façons. Autour de nous, ils sont nombreux à faire de même.
Je tends la main pour prendre celle de ma belle-mère. Comme nous portons les gros gants spéciaux que nous avons loués pour les mettre par-dessus nos gants de laine, nous ne nous tenons pas véritablement par la main, il serait plus juste de dire que j’ai posé mon gant sur le sien. Elle le sent néanmoins et elle se tourne vers moi. De son visage, qui disparaît presque entièrement derrière son cache-col, je n’aperçois que ses yeux. Sous la fine pellicule de glace qui s’est formée sur ses sourcils, ses yeux sourient.
Il est impossible de connaître la distance entre le ciel et moi, entre l’aurore boréale et moi. Elle semble perdue dans l’infini et en même temps toute proche, comme si je pouvais la toucher en tendant la main. Allongée ainsi, immobile, contemplant cette féerie qui tourbillonne dans le ciel, je sens quelque chose en moi se mettre à tourbillonner aussi et, à nouveau, j’éclate en sanglots. Les larmes coulent de mes yeux, glissent sous mon bonnet, trempent l’arrière de mon crâne, qui devient glacé. Alors que je pleure ainsi, sans retenue, mon buste secoué par les sanglots, ma belle-mère retire sa main, la repose sur la mienne et la tapote. Ravalant mes larmes et ma morve, je dis à voix haute :
« Faisons un vœu !
— Tu as envie ? Tu commences ? »
À cet instant, l’aurore boréale tournoie vivement avant de flotter devant nos yeux comme si elle allait nous recouvrir. J’étais abasourdie. Le cœur débordant à nouveau, je crie dans mes pleurs :
« Je ne veux pas m’occuper de Hanmin ! Je déteste cette idée ! Je ne veux même pas le garder pendant les vacances. Et je ne m’occuperai pas de lui non plus quand il ira à l’école ! »
Quelle scène horrible. Une grand-mère qui pleure toutes les larmes de son corps parce qu’elle refuse de s’occuper de son petit-enfant.  Je suis pourtant sincère, tout en ne sachant pas réellement sur quoi je pleure, est-ce d’émotion face à la beauté de l’aurore boréale, refusé-je à ce point l’idée de veiller sur Hanmin ? Ma belle-mère rit longtemps, se roulant d’un côté et de l’autre dans la neige.
« Alors, à moi maintenant, voici mon vœu ! »
Elle se redresse, bien droite, se racle la gorge avant de proclamer :
« S’il vous plaît, laissez-moi vivre le plus longtemps possible ! Je suis prête à essayer le respirateur artificiel et toutes sortes de choses. À quoi bon être belle sur son lit de mort ? Je veux vivre longtemps, même si je ne suis pas belle, mais je veux vivre longtemps dans ce monde qui est beau ! »
Cette fois, c’est à mon tour de me rouler dans la neige en riant. Ce vœu est parfait pour ma belle-mère. Les vœux d’une belle-fille proche de la soixantaine et d’une belle-mère proche des quatre-vingts ans, ces deux vœux un peu honteux, sont emportés par l’aurore boréale et virevoltent dans le ciel.
Jusque dans l’après-midi, les chances de voir se produire le phénomène tant attendu étaient minces. Mais nous avons pris l’avion et traversé la moitié du monde pour arriver ici, nous avons enduré le froid glacial en nous appliquant des compresses chaudes sur tout le corps, tandis que nos articulations souffraient le martyre. Je ne pouvais pas rentrer sans avoir vu les aurores boréales. J’ai même envisagé de prolonger mon séjour et de modifier mon vol de retour, quitte à payer des frais supplémentaires importants. Gardant cette option ouverte, je me suis vêtue chaudement, j’ai rempli mon estomac de nourriture encore fumante et j’ai pris mon portable. Pour me retrouver allongée sous une tempête d’aurores boréales qui emplit le ciel nocturne.
Il existe clairement des domaines qui échappent aux humains. Mais au-delà de ce constat, il y a aussi tout ce que nous pouvons faire, comme attendre, se préparer, ne pas renoncer, reconnaître le fil ténu de la chance quand elle se présente, être reconnaissant, ne pas croire qu’elle est le fruit de nos efforts. Mes larmes ont cessé.
 
Ma belle-mère est tombée malade. Au retour de notre fabuleuse nuit, sa fièvre est montée entre trente-neuf et quarante degrés. Elle souffre de douleurs musculaires et de frissons. Je lui ai donné des médicaments que nous avons apportés de Corée contre le rhume et la fièvre. Après une bonne nuit de sommeil, la fièvre a baissé dans la matinée, sans que ma belle-mère récupère encore tout à fait. Assise sur le lit, enroulée dans une couverture, elle explique que les maux de tête sont partis, de même que ses maux de gorge, que son nez ne coule plus mais qu’elle se sent encore courbaturée de partout.
« Tu te souviens de la soupe épicée que nous avons goûtée en bas, au restaurant de l’hôtel ? Eh bien je suis sûre que mon rhume partira si je prends un bol de cette soupe. »
Le plat n’est pas à la carte du service en chambre, mais j’ai expliqué la situation au personnel de l’hôtel, et on m’apporte sa soupe et le plat que j’ai choisi pour moi, des pâtes aux boulettes de viande. Ma belle-mère vient à table, enroulée dans sa couverture. Après avoir avalé son bol à grands bruits, elle retourne se coucher, sa couverture traînant par terre. Jihye aussi, quand elle était malade, faisait le bébé. Je termine mes pâtes en regardant gigoter la petite colline surmontée d’une couverture.
« Tu veux y aller toute seule ?
— Pardon ?
— Pour moi, aujourd’hui, c’est repos. J’ai eu la chance merveilleuse de voir l’aurore boréale hier. Mais toi, vas-y si tu veux.
— Vous pouvez rester seule ici ?
— Je t’appellerai, si besoin.
— C’est d’accord, faisons cela. »
Ma belle-mère prend un médicament contre le rhume avec un thé sangghwacha et elle retourne se coucher, toujours dans sa couverture.
 
L’aurore boréale de la dernière nuit a été tout aussi spectaculaire. Même pour une seconde fois, j’ai été impressionnée et émue. Mais je n’ai pas pleuré. De retour à l’hôtel, je prends une douche bien chaude. Quand je m’allonge sur mon lit, ma belle-mère m’interpelle : « Bien rentrée ? » Alors que je lui réponds que le spectacle a été magnifique ce soir, ma gorge se serre soudain et je dois raccourcir ma réponse pour réprimer mes sanglots.
« C’est formidable. Quant à moi, je n’ai plus de courbatures. Ni fièvre ni toux. Je me sens parfaitement bien. Je suis sûre que je pourrai profiter à fond du reste de notre circuit jusqu’à Vancouver. »
Moi aussi, j’ai dit : « Formidable. » Cette nuit-là, j’ai rêvé des aurores boréales. Je ne me souviens pas de grand-chose, est-ce que je contemplais simplement l’aurore boréale, est-ce que je la poursuivais, étais-je aspirée dans la tempête ou étais-je en train de la chevaucher ? Au réveil, le matin, toutes les scènes se sont dissipées, comme si j’avais appuyé sur le bouton Supprimer. Il ne me reste que la certitude d’avoir rêvé des aurores boréales. Une sensation étrange.
Je me souviens d’un passage sur le « doigt d’ange », le philtrum dans un poème de mon auteur préféré. Il raconte que les anges, après avoir enseigné toute la sagesse du monde au bébé dans le ventre de sa mère, posent un doigt sur ses lèvres à sa naissance, en disant « Chut », pour qu’il oublie tout. C’est là que se forme le philtrum. J’ai la conviction d’être allée dans un autre monde, mais il ne me reste aucun souvenir. Toutefois, je sais que la lumière de ce monde vit toujours en moi.
*
Il a fait doux ces derniers temps. Ça ne ressemblait pas à l’hiver. Puis sont arrivés les jours où la température a chuté brusquement. J’ai pu porter le bonnet en laine que ma belle-mère avait tricoté pour moi. Les jours de Yellowknife semblent si loin, j’ai l’impression que des années se sont écoulées, ou que j’ai vécu un rêve.
J’avais imaginé que ma vie ne serait plus la même après ce voyage. Dans un documentaire que j’ai regardé avant de partir, des gens racontaient que leur vie avait changé du tout au tout après leur rencontre avec les aurores boréales. Une personne avait quitté son travail pour devenir astrophotographe, une autre avait entrepris des études radicalement différentes. Il suffit de faire un pas pour découvrir de nouveaux chemins. Ils sont nombreux et larges, mais souvent invisibles dans la vie quotidienne. Pour eux, ce pas en avant, ou ce pas de côté, a été l’aurore boréale. J’avais pensé que ce serait aussi mon cas. Car je l’espérais au fond de mon cœur depuis si longtemps.
Rien de tel n’est arrivé. Après avoir bouclé mon travail en vue des examens d’entrée à l’université, j’ai passé le reste de mes vacances à suivre une formation sur le parcours scolaire et à faire du pilates. Les vacances sont toujours trop courtes et à l’idée d’entamer un nouveau semestre, mon cœur battait très fort, parce que cette idée m’angoissait ; ou peut-être parce qu’elle m’excitait ?
J’ai étalé devant Jihye du sirop d’érable, une plaque d’immatriculation de Yellowknife en forme d’ours polaire, des porte-clefs en forme de chien, des aimants, des cartes postales d’aurores boréales, des décorations en forme d’inukshuk et de la crème pour les mains. Jihye les a examinés avant de prendre finalement le sirop d’érable et la crème pour les mains.
« Prends encore quelque chose, il y a largement de quoi. »
Jihye a fait non de la tête.
« Je n’en ai pas besoin. Ça finirait par m’encombrer.
— Par t’encombrer ? Fichtre, tu as une façon de parler… »
En réalité, ça ne m’a pas blessée plus que ça. Parfois il m’arrive de me demander comment cette enfant sortie de mon ventre peut être si différente de moi. Et puis je me dis qu’elle n’a vécu que neuf mois dans mon ventre, contre plusieurs décennies dans ce monde. Je dois me méfier de cette tendance à considérer une personne qui n’est pas moi comme étant semblable à moi. Il faut rester lucide, en tant que parent, sans quoi on se fait vite des idées.
« C’était comment, mamie ? »
À sa question, ma belle-mère a levé les yeux, regardant dans le vide, plongée dans ses pensées. Ses paupières se sont fermées et, détachant chaque mot, elle a dit :
« Si je ferme les yeux comme ça, je la vois qui danse. Elle s’enroule autour de moi et m’emmène dans l’espace. L’univers est vaste, infini, je ne suis qu’une poussière et tout n’est que vanité. Tel est mon sentiment.
— Mamie, aurais-tu atteint un certain stade, genre philosophique, à propos de la vie éphémère et tout ça ?
— J’ai atteint le stade où on pense qu’il faut vivre pleinement, férocement, même. Moi, une poussière, je devrais me chérir, me protéger, m’accrocher à la vie sans me laisser emporter je ne sais où. »
Jihye a hoché la tête en silence. Je l’ai interrogée. Est-ce que tout se passe bien au travail ? À nouveau elle a hoché la tête. Oui. Est-ce qu’elle s’entend bien avec la nouvelle nounou ? Elle a secoué la tête, non.
 
Pendant l’absence de Jihye, mon gendre prendrait les jours de vacances qui lui restaient pour s’occuper de Hanmin. Les choses semblaient s’organiser au mieux. Mon gendre a souhaité un bon voyage à Jihye, lui a recommandé de ne pas s’inquiéter pour Hanmin et que, concernant la garderie, ils auraient le temps de voir ça après son retour. Enfin il a demandé :
« Mais tout de même, pourquoi cette histoire d’aurore boréale, d’un coup ?
— Pour faire un vœu.
— Quel vœu ? »
Elle a failli répondre : « Pour que je continue à bien travailler », mais les mots ne sont pas sortis pas de sa bouche. Plus elle y pensait, moins ça tenait debout. Alors qu’elle venait de quitter son travail, quelle idée, ce vœu de bien travailler ? Pourquoi donc ? Au lieu de se rendre à l’autre bout du monde, autant continuer à bien travailler ici, non ? Sans répondre, elle a demandé en retour :
« Est-ce que tu as vu l’aurore boréale, cet automne ?
— Quelle aurore boréale ? Ben non, j’étais à Séoul.
— Oui, justement, à Séoul. La nuit du 6 septembre, la nuit où j’ai veillé si tard au bureau. La veille de la journée de formation pour les nouveaux directeurs, tu te souviens ? Ce soir-là, j’ai clairement vu une aurore boréale par la fenêtre de mon bureau.
— Hum, je ne crois pas avoir eu le temps de regarder dehors ce jour-là, j’avais assez à faire pour nourrir Hanmin et lui donner le bain. »
Mon gendre n’a pas trouvé bizarres les propos de sa femme, il ne s’est pas moqué de son histoire improbable. Il l’a écoutée sérieusement et a répondu en toute honnêteté, s’efforçant de rassembler ses souvenirs de cette nuit-là. Jihye a repensé aux jours où elle était rentrée tôt du travail pour s’occuper de Hanmin, à toutes ces fois où elle avait regardé par la fenêtre, harassée de fatigue et d’ennui. Elle s’est interrogée : qui est le mieux à même d’éduquer un enfant, celui qui est trop occupé par l’enfant pour avoir le temps de regarder par la fenêtre, ou celle qui, distraite, regarde sans cesse par la fenêtre en s’occupant de son enfant ? Elle a enfin mis au jour ses véritables sentiments :
« En réalité, je pense que je ne pourrai pas m’occuper de Hanmin. »
D’une voix paisible, comme s’il s’y attendait, son mari a répondu :
« C’est ce qui me semblait. »
Jihye a décidé de ne pas quitter son entreprise. Sa cheffe s’est débrouillée pour annuler la lettre de démission que le P-DG avait déjà acceptée.
Pendant ses congés, mon gendre a visité une autre garderie du quartier, pour se renseigner. Il a aussi emmené Hanmin chez le pédiatre pour le bilan du nourrisson, a fait passer des entretiens à des nounous avant d’en embaucher une nouvelle. Au démarrage, la nounou était un peu perdue, elle cherchait la maman du bébé, mais elle a pris l’habitude de s’adresser au papa. Avant, quand il n’était pas content de la nounou, mon gendre faisait des reproches à Jihye, mais désormais, m’a-t-elle raconté, quand elle a quelque chose à reprocher à la nounou, c’est elle qui s’en prend à son mari.
« J’ai beau me dire que je devrais me retenir, je ne résiste pas à l’envie de lui rendre la monnaie de sa pièce. »
 
Lorsque j’ai découvert le message de Jihye, à l’aéroport de Vancouver, j’aurais pu en pleurer. Quand elle avait dix ans, elle avait déclaré que plus tard, elle ne serait jamais employée de bureau. D’après elle, c’était nul. Elle ferait quelque chose de plus sympa, elle rêvait de métiers en tous genres, comme designeuse, pilote d’avion, chanteuse, médecin, professionnelle de jeux vidéo, etc. Je ne lui avais pas dit que parmi les designeuses, beaucoup étaient employées dans des entreprises de mode, que parmi les pilotes d’avion, beaucoup travaillaient à des postes administratifs dans des compagnies aériennes et que parmi les médecins, beaucoup exerçaient dans des hôpitaux. Je n’ai fait qu’encourager ses rêves. J’avais trouvé mignonnettes ses idées simples et irréalistes, les rêves de la petite Jihye.
Travailler consciencieusement et avec constance. Je sais que c’est cette routine banale qui nous fait avancer dans la vie. Je sais que ce n’est pas donné à tout le monde, que certains doivent se battre pour l’obtenir. Quoi qu’il en soit, Jihye a franchi un premier cap. Je voudrais croire que c’est grâce à moi, parce que j’ai porté son vœu.
C’est ma belle-mère et moi qui avons vu l’aurore boréale, mais c’est l’existence de Jihye qui a changé. En ne changeant pas. Peut-être est-ce la réussite majeure de ce voyage. Je réfléchis à ce que je peux faire, à ce que je ne veux pas faire, à ce que cela changera dans la vie de Jihye et dans la mienne. Je pense au temps qu’il nous reste, à ma belle-mère et à moi.
 
Dans ses repas, ma belle-mère a diminué ses portions et a augmenté le temps qu’elle consacre à ses exercices et à son sommeil. Elle fait également une sieste de quarante minutes chaque jour. Pour ma part, il m’arrive plus souvent de regarder le ciel. Ce soir d’automne, à Séoul, ce que Jihye et moi avons vu, était-ce réellement une aurore boréale ? Les vœux que nous avons faits depuis Yellowknife, sous l’aurore boréale, où sont-ils à présent ? Dans quelle lumière, dans quels gestes de chaque jour nous reviendront-ils ?

1. 1. Soupe de pâtes traditionnelle coréenne où les pâtes sont grossièrement effilochées à la main.
2. 2. Algue très épaisse, riche en saveur umami.

Les filles grandissent
Du coin droit de sa bouche s’étirait une cicatrice de presque deux centimètres. Une ligne rouge, droite, comme tracée à la règle, encadrée de petits points au-dessus et au-dessous, résultat des points de suture. C’est cette scène qui m’est venue à l’esprit quand j’ai poussé la lourde porte du café qui s’ouvrait en grinçant. Simultanément, j’ai senti des picotements aux commissures de mes lèvres et une douleur s’est emparée de ma tempe droite. De ma main, j’ai couvert ma bouche.
J’étais en deuxième année de collège, j’avais donc exactement l’âge de Juha aujourd’hui. Après le départ de la femme, mon père avait interrogé ma mère sur la cicatrice. Verrouillant soigneusement la porte, ma mère avait répondu distraitement :
« Il avait dit qu’il lui arracherait la bouche si elle répondait encore une fois. Elle a répondu encore une fois et voilà…
— N’importe quoi ! C’est coupé droit, net, on dirait que ç’a été fait avec des ciseaux. Elle ne s’est même pas débattue ?
— C’est la cicatrice qui te semble bizarre ? C’est sa forme qui te dérange ? Tu ne trouves pas nettement plus délirant qu’un mari batte sa femme avec une telle violence qu’elle a des côtes cassées, le visage tuméfié et que, pour finir, comme si ça ne suffisait pas, il lui lacère la bouche ? »
Une sensation glaciale et tranchante avait foudroyé le coin de mes lèvres, un choc électrique. Ç’avait été le commencement.
 
Hyeonseong-Eonni1 m’a appelée, elle voulait me parler de Juha.
« Je te confie cela parce que tu es mon amie, mais cette fille-là, Eunbi, pouah, c’est vraiment une garce. Savais-tu que ta Juha traînait avec elle ? Bon, je me doute que tu n’en savais rien, tu es tellement occupée. »
La mère de Hyeonseong, je l’appelle « Hyeonseong-Eonni », celle de Seho, « Seho-Eonni », et celle de Seonwoo, « Seonwoo-Eonni ». Elles ne sont ni plus savantes ni plus expertes que moi en matière d’éducation, mais elles me considèrent toujours comme une novice. Moi aussi j’ai donné naissance à mon bébé dans d’atroces souffrances, moi aussi je l’ai élevé jusqu’à ses quinze ans, en quoi aurais-je moins d’expérience que vous ? Moi qui suis plus jeune, croyez bien que je suis mieux placée que vous pour m’informer et pour agir. Cette conviction, je ne l’exprimais pas à voix haute, répondant au contraire avec tact et modération : « Oui, c’est juste, vous avez raison, merci pour vos conseils », afin de rester dans leur cercle et de bénéficier de leur soutien.
En effet, Juha m’avait parlé du conseil de discipline. J’avais été surprise d’apprendre qu’il y avait une affaire de harcèlement sexuel au sein du collège, mais je n’avais pas relevé la présence de Hyeonseong parmi les agresseurs. Un élève sérieux, doué en sport, plutôt extraverti et populaire parmi les garçons depuis la primaire. Petits, Juha et lui jouaient souvent ensemble. En grandissant, ils s’étaient éloignés et, plus récemment, lorsqu’il était question de Hyeonseong, Juha faisait la moue et secouait la tête. Quand un jour je lui avais demandé pourquoi elle ne le fréquentait plus, la réponse avait claqué :
« Dégueulasse. »
Dans son parler de jeune fille, cela semblait signifier « moche ». Il ne sert à rien de critiquer et de vouloir corriger chaque mot ou chaque action de nos adolescents, ce serait sans fin. N’ayant aucune envie de me disputer avec elle, je l’avais juste priée de ne pas employer ce genre de terme au sujet d’un copain. Mon mari, quant à lui, m’avait priée de ne pas faire ce genre de remarques. L’art de la conversation familiale ! D’après lui, sans tout céder à l’enfant, il fallait respecter l’expression de ses sentiments.
« Entendu. Hyeonseong est dégueulasse. C’est comme ça que tu veux que je m’exprime ? »
Mon mari s’était rejeté dans le canapé en riant à gorge déployée. Qu’est-ce que cela avait de si drôle ? Une fois, alors qu’il était absorbé par une émission prétendument comique, mais qui ne me faisait même pas sourire, je lui avais demandé ce qui l’amusait là-dedans. Tout ! selon lui. Non, vraiment ?! Je devais faire une tête franchement perplexe, car il avait ajouté :
« Nous n’avons pas le même humour. »
Ce n’était pas la première fois que, pour une vétille, j’avais l’impression que nous étions deux parfaits étrangers l’un et l’autre. N’était-ce qu’une question de codes différents ? Ou bien avions-nous vécu chacun dans deux mondes autonomes, tout en partageant durant dix ans le même toit et la même couverture ?
Je n’ai pas interrogé Juha davantage au sujet du conseil de discipline. Cela fait un moment que je ne lui pose plus trop de questions sur ses amis, sa vie de collégienne, sur ses études ou ce qu’elle fait de ses journées. Je me dis que, pour l’instant, tout ce que je raconte ne fait que l’énerver, mais qu’elle finira par parler à nouveau et par ouvrir son cœur. Donc je patiente, confiante. C’est pourquoi je n’étais pas informée de toute l’affaire.
 
Elle n’avait même pas eu besoin de remonter sa jupe. Ces jupes d’uniforme scolaire sont déjà trop courtes et trop serrées. Ce jour-là, il avait suffi que Eunbi, dans son uniforme moulant, s’asseye sur les casiers des garçons. Et que sa jupe remonte mécaniquement un peu plus. Et que, assise là, elle se mette à balancer ses jambes, exposant plus encore ses cuisses, au rythme de ses mouvements. Et que, juste à ce moment-là, Hyeonseong et un de ses camarades aillent prendre leurs manuels dans leurs casiers.
Dans la salle de classe, après la cantine, chacun vaquait à ses occupations en attendant la reprise des cours. Il régnait là un brouhaha étouffé, comme dans la salle d’attente d’un hôpital ou dans un centre de service après-vente. Tout à coup, Eunbi s’était écriée :
« Eh, sale pervers ! Tu fous quoi, là ? »
Apparemment, elle réagissait au bip d’un cliché pris avec un téléphone. Or le portable de Hyeonseong semblait dirigé vers ses jambes. Les filles, à côté d’elle, avaient hurlé à leur tour. Hyeonseong et son copain avaient ri, moqueurs. « On se calme ! C’est toi qui délires. Je faisais juste un selfie. Un selfie ? Salaud de menteur, tu vas pas t’en tirer comme ça ! » Après cet échange de mots doux, Hyeonseong avait tendu son appareil à Eunbi :
« C’est bon, vérifie toi-même, tu verras si t’es sur la photo. »
Mais Eunbi, croisant tranquillement les bras, lui avait ri au nez.
« Que je vérifie ? C’est ce que tu proposes ? T’inquiète, c’est sur mon portable à moi que je vais vérifier. »
La scène avait été filmée avec le portable de Eunbi. Et c’était Juha qui, assise près de la fenêtre, avait fait la vidéo.
Les garçons, ces poires, n’avaient pas su comment réagir. Eunbi avait signalé les faits au conseiller principal et le conseil de discipline avait été fixé à la semaine suivante. Les deux garçons étaient de bons élèves, meilleurs que Eunbi d’ailleurs, mais depuis l’incident, ils étaient tellement accablés par leurs parents et convoqués par les profs à la moindre occasion qu’ils n’arrivaient plus réellement à suivre en cours. Plus grave, si jamais ils écopaient d’une sanction disciplinaire – par exemple devoir produire des excuses écrites – et que celle-ci était enregistrée dans leur dossier scolaire, ils pourraient dire adieu aux meilleurs lycées.
Les filles aussi bataillaient de leur côté, jurant et pestant. Mais lors de leur audition, elles avaient raconté leur version, soigneusement établie à l’avance. Des filles rusées qui imposent leur version, des gars nigauds qui allaient être punis, tel était, grosso modo, le récit que Hyeonseong-Eonni m’avait fait de l’affaire.
« Toi, tu en penses quoi ? »
Ce que j’en pense ? Eh bien, je me demandais ce que tu avais à me dire de si important pour vouloir me voir à une heure pareille et, franchement, je suis plutôt inquiète. Je ne pouvais répondre aussi franchement, alors j’ai ri bêtement. Elle a poursuivi, disant que Hyeonseong, mais aussi Juha étaient les victimes, dans cette histoire. Juha s’était laissé manipuler par Eunbi dans le but de nuire à des garçons qui avaient de meilleures notes qu’elle. Elle a conclu en m’exposant sa demande : elle souhaitait que Juha se présente au conseil pour dire la vérité.
« La vérité ? »
La vérité : Eunbi avait intentionnellement provoqué les garçons, et avait auparavant demandé à Juha de filmer la scène en cachette.
« Tu veux dire que Juha aurait filmé ça exprès ?
— Les filles ont fait semblant de s’amuser avec le nouveau portable de Eunbi. Elles auraient même dit : “Gaffe à prendre le bon angle, qui me fasse des jambes longues” ou des trucs comme “Waouh, cool, ton portable”. Du coup, si tu regardes la vidéo, on peut croire qu’elle a été faite par hasard. C’est pour ça, il me faut quelqu’un qui dise la vérité. »
Comment peut-elle affirmer que les filles ont préparé leur coup, si elle reconnaît que la vidéo donne l’impression d’un film pris par hasard ? Et pourquoi pense-t-elle que Eunbi aurait manipulé Juha ? Et surtout, est-ce vrai ?
« Eh bien, j’avoue que je découvre un peu cette histoire, je ne sais pas trop quoi dire. Je vais d’abord parler avec Juha… »
Hyeonseong-Eonni a inspiré profondément, comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose, mais a finalement soupiré :
« C’est ça, je comprends que ce ne soit pas simple pour toi de me répondre tout de suite si tu n’as pas les tenants et aboutissants de l’affaire. Prends ton temps, parle avec Juha. Je te rappelle demain. »
Hyeonseong-Eonni s’est levée, le visage crispé. Après son départ, je suis restée un moment à finir ma boisson, sans me presser. Quand j’ai poussé la lourde porte du café pour sortir à mon tour, le cœur lourd et tourmenté, une douleur m’a saisie, une douleur ancienne, que je n’avais pas ressentie depuis longtemps.
*
Dans un coin du salon, ma mère a posé les petits pois dans leur cosse. De la main, elle les étale pour qu’ils refroidissent plus vite. Chez nous, l’été, nous mangeons les petits pois cuits à la vapeur. Sans les ajouter au riz ni dans des gâteaux de riz, juste cuits à la vapeur dans leurs cosses. Ma mère les laisse dans un panier où chacun se sert en passant, comme des amuse-bouche, ou en guise de collation.
« Les premiers petits pois sont arrivés au marché. Ils étaient frais, avec une belle couleur, j’en ai pris un gros sachet. »
J’en écosse un et le porte à ma bouche. Les pois, justes assez chauds pour laisser une douce sensation se glisser dans ma bouche, ont ce goût riche et vivant, si différent du sucre. Me voyant continuer d’en avaler silencieusement, ma mère sourit, satisfaite.
« Pourquoi souris-tu ?
— Ah, il n’y a pas meilleur spectacle pour les parents que de voir leurs enfants se nourrir.
— Je pense que je vais me marier. »
J’ouvre une autre cosse, je glisse les petits pois dans ma bouche sans changer de posture, sans changer d’expression, avec les mêmes gestes qu’avant mon annonce. Un filet de jus de cuisson échappé des pois s’écoule en suivant les lignes de ma main, glisse sur mon poignet, poursuit son chemin sur mon bras nu, sous ma manche retroussée. Ma mère me donne une tape sèche sur la main. Le petit pois que je tenais entre mes doigts m’échappe, rebondit sur le sol et roule dans un petit bruit clair.
« Es-tu devenue folle ? »
Cette scène, digne d’une série, où ma mère et moi nous tenons assises l’une en face de l’autre, je la revois encore nettement.
« Avec qui ? Cet homme que tu aurais rencontré par une connaissance, celui qui a huit ans de plus que toi ? Que tu as vu une dizaine de fois ?
— Sept fois. »
Avais-je eu un coup de foudre ? Non. Ce n’était pas quelqu’un doté d’une personnalité exceptionnelle, ni quelqu’un dont on aurait pu dire qu’il avait une « très bonne situation ». J’étais juste un peu lasse de tout, à cette époque. Le respect que je devais à ma mère, le ressentiment que j’avais à son encontre dans le même temps m’écrasaient. Je n’arrivais plus à gérer cette contradiction entre amour et haine. Je voulais penser, bouger, vivre autrement. Loin de chez moi, loin de ma famille. Je pense qu’inconsciemment, je cherchais aussi à blesser ma mère.
« Oublie ça. Tu n’as que vingt-quatre ans, tu as encore tant de choses à vivre. Veux-tu vraiment y renoncer ?
— Renoncer à quoi ? Se marier, ce n’est pas renoncer. Je vais faire tout ce dont j’ai envie.
— Tu imagines que c’est si simple ? Tu crois qu’une femme mariée, entre sa grossesse, l’accouchement puis l’éducation de ses enfants, vit en faisant ce qu’elle veut ?
— Tu crois réellement être la mieux placée pour me dire ça, maman ?
— Ne t’en déplaise, oui. Et toi, tu as besoin que quelqu’un comme moi te dise ces choses. »
Je peux te le dire parce que, en dépit des années, je ne suis toujours pas libre de faire tout ce qui me passe par la tête.
Dans notre petite bourgade hyperconservatrice, ma mère a ouvert, il y a près de trente ans, un centre d’accueil pour les victimes de violences domestiques. Le jour où le panneau « Centre d’accueil pour les victimes de violences domestiques » a été accroché devant le bureau d’à peine trois pyeongs2 qu’elle avait loué avec son associée, avec leur propre argent, elles avaient dû subir les visites d’hommes venus protester : « Pourquoi faire honte au quartier alors que, de nos jours, plus personne ne frappe sa femme ? » ou « De quel droit vous mêlez-vous de la vie privée des gens ? » Il est à noter que, la plupart du temps, ces hommes n’étaient pas ivres, ne faisaient montre d’aucune violence, ils n’insultaient personne, ils ne cassaient rien. Ils étaient sincères, ils n’avaient aucun doute sur leur bon droit et, supposant que les femmes qui ouvraient ce centre étaient ignorantes de la réalité, ils venaient simplement leur expliquer la vie. Cette même année, une femme avait assassiné son mari après avoir été battue avec un tel acharnement que certains de ses organes n’y avaient pas résisté et qu’elle avait perdu le bébé qu’elle portait.
Après cela, des inconnues ont commencé à venir chez nous. Certaines, le visage fermé, dégageaient un mélange de méfiance et de colère, d’autres, élégantes, soignées, parlaient posément, d’autres encore pépiaient joyeusement comme s’il s’était agi de vieilles amies de ma mère. Quand ces dames étaient à la maison, mon père restait au rez-de-chaussée, où vivait ma grand-mère, tandis que moi, je dormais avec ma petite sœur. Paniquées – je ne sais pourquoi –, nous nous endormions en nous serrant fort dans les bras l’une de l’autre. J’ai encore en mémoire l’odeur de ses cheveux.
Il est même arrivé que ma mère se fasse elle-même frapper par des maris en colère. Quand ça arrivait, le lendemain, la police – qui jusque-là n’avait pas pris la peine de répondre aux appels à l’aide de l’épouse – débarquait pour perquisitionner le centre ou une chambre refuge qui en dépendait. Parfois, ils se permettaient même de fouiller chez nous, prétextant avoir été appelés par un homme dont l’épouse était retenue ici. Parmi ceux qui ne voyaient pas d’un bon œil l’activité du centre, la moitié pensait que ma mère et son associée créaient des problèmes, l’autre moitié était composée de sceptiques qui n’en voyaient pas l’intérêt. Sans exiger que ma mère cesse ses activités, ma grand-mère avait parfois des paroles amères.
« Alors c’est quoi, ton métier ? Et tu as un salaire, pour ça ?
— Une partie des frais de fonctionnement est payée par le siège, à Séoul.
— Ça n’est pas un salaire ni des gains, c’est quoi, ça, des frais de fonctionnement ? Faut m’expliquer, moi, je suis qu’une ignorante. »
Ma mère disait ne pas être touchée par ces remarques acerbes. Mais quand les femmes finissaient par regagner leur foyer, elle tombait fréquemment malade, parfois des journées entières. Un jour, après le départ d’une femme qui s’était réfugiée chez nous durant une semaine, mon père avait glissé, en passant, qu’il ne voyait pas l’intérêt de venir chez nous si c’était pour retourner voir son mari. Ma mère avait explosé.
« Parce que tu crois que Jeongae avait envie d’y retourner ? Sans argent, sans formation, sans famille pour la recueillir et avec deux enfants restés à la maison, où veux-tu qu’elle aille ? Alors s’il te plaît, ne viens pas la critiquer, personne ne peut la critiquer ! »
Directrice, puis secrétaire générale, puis conseillère, puis à nouveau directrice, ma mère, qui semblait avoir choisi de consacrer son existence au centre d’accueil, avait tout lâché du jour au lendemain. Pour élever Juha. Je suis tombée enceinte juste après mon mariage. Comme l’a dit ma mère, j’étais encore jeune et j’avais la vie devant moi. Elle n’a pas pu me laisser me débattre seule avec mon bébé sur les bras. Elle m’a dit qu’elle avait déjà songé à faire une pause, à se mettre un peu en retrait du centre. Et moi, j’ai voulu la croire.
*
J’ai de tels maux de tête que j’arrive à peine à marcher. J’entre dans une supérette pour acheter des médicaments et une bouteille d’eau. J’avale deux comprimés sur place. La migraine ne disparaissant pas aussi vite qu’espéré, je m’assois sur une marche, à l’entrée du magasin. J’hésite à appeler mon mari, avant de renoncer. Sa venue ne calmerait pas mes douleurs et il ne me porterait pas sur son dos. L’air n’est pas très pur mais une légère brise nocturne m’apporte un peu de fraîcheur. Je reste assise une demi-heure, à la même place.
Finalement, alors qu’il est déjà tard, je regagne la maison. Dans le salon, j’entends Juha qui suit un cours en ligne. Quand elle est entrée au collège, elle a détesté l’ambiance, menaçant même d’abandonner ses études. Mais l’année suivante, elle a changé du tout au tout, est devenue si obsédée par ses notes et son classement que c’en est inquiétant. Elle répète sans cesse qu’elle va y arriver, qu’elle va gagner, qu’elle va les écraser, qu’elle ne se laissera pas faire. Qu’elle travaille bien, c’est super, mais je ne suis pas sûre d’approuver une attitude aussi vindicative.
Je grille une tranche de pain de mie que je lui porte dans sa chambre. Elle se retourne, me jette un coup d’œil, et met sa vidéo en pause.
« Si tu as quelque chose à me dire, vas-y. »
J’ai besoin de l’entendre de sa bouche. Je ne peux pas faire comme s’il ne s’était rien passé. Tout ce que Hyeonseong-Eonni m’a raconté se mêle dans ma tête. Plusieurs fois, j’humecte mes lèvres du bout de ma langue, répétant des « Hum » et des « Euh » avant de laisser échapper un rire gêné… Tiens, j’ai encore ri. Je ris quand je me sens mal à l’aise, ou intimidée, ou quand je suis dans une situation inconfortable, voire désagréable. Enfant, je ne riais guère. Les photographies, dans les vieux albums aux pages adhésives, me montrent faisant toujours la moue. On me priait de sourire, m’a-t-on raconté plus tard, mais je m’obstinais. À la fac, même chose, les amis m’appelaient « Sérieuse ». Quand ils faisaient des blagues, je ne pouvais m’empêcher d’y chercher des arrière-pensées. Comment suis-je devenue cette personne qui rit bêtement ?
Je prends une profonde inspiration avant de poser la question que j’ai cherché à rendre le plus neutre possible.
« Tu veux bien me parler du conseil de discipline de Hyeonseong ? »
Aucune réaction sur le visage de Juha. Décidément, nous nous ressemblons.
« Les garçons de ma classe ont harcelé sexuellement une fille. Et l’un des harceleurs est Hyeonseong. »
Elle croque bruyamment dans sa tartine de pain grillé.
« C’est tout ?
— Oui, c’est tout.
— Mais est-ce que tu sais pourquoi ces garçons s’en sont pris à elle ? Quelles étaient leurs intentions ? Et comment en est-on arrivé à une convocation devant un conseil de discipline ?
— Pourquoi ils ont fait ça ? J’aimerais bien le savoir, tiens. Ça n’était ni la première ni la deuxième fois. Pourquoi ils n’ont pas arrêté ? Ces temps-ci, l’ambiance est pourrie en classe. »
Nouvelle bouchée de pain. Il s’est déjà ramolli. S’il a pris l’empreinte des dents, il n’a pas croustillé. Juha enchaîne, sèchement.
« Maman, tu as vu tata Hyeonseong ce soir ? »
Encore cette douleur ; je couvre rapidement ma bouche de ma main. Je sens la migraine qui approche. Juha, qui ne s’est aperçue de rien, continue tranquillement.
« J’imagine ce qu’elle t’a dit. Et c’est n’importe quoi. D’ailleurs, je suis sûre qu’elle n’y croit pas elle-même. Soit elle se trompe de bonne foi, soit elle veut défendre à tout prix son Hyeonseong. »
Ça y est, la migraine est là. Deux fois en si peu de temps, c’est rare. Je ne suis plus en état de poursuivre cette conversation, ni même d’y penser. Je quitte sa chambre en lui rappelant de ne pas se coucher trop tard et que nous reprendrons cette discussion une autre fois. Je me jette dans le lit et m’endors sans même prendre une douche.
 
Dès que j’arrive au travail, à peine assise à mon bureau, je reçois un appel de Hyeonseong-Eonni.
« Coucou ! Alors, tu as pu parler avec Juha hier ?
— Ah, non, pas vraiment, elle était malade.
— C’est une affaire importante. C’est urgent, tu comprends ? Tu me promets de lui en parler ce soir ?
— Sans faute. Je te rappellerai. »
Le conseil se réunit mardi. Elle n’aura sans doute pas dormi de la nuit. À cette idée, j’ai un pincement au cœur pour elle, mais aussitôt après je remarque que je lui ai dit que Juha était malade et qu’elle ne s’est pas inquiétée plus que ça de son état. On raconte qu’on ne devient adulte qu’après avoir eu un enfant et l’avoir élevé. Je l’ai pensé aussi. Je ne le pense plus. En général, les adultes qui ont vécu certaines choses au cours de leur vie, qui ont appris sur leurs semblables, acceptent – jusqu’à un certain point – les souffrances et les pertes. Ils sont à même de porter des jugements rationnels et sensés, ils ont acquis le sens de la justice, de la compassion et du sacrifice. Mais, concernant leurs enfants, rien n’est si clair.
Il y a les parents d’élèves auteurs d’agressions sexuelles qui n’ont de cesse d’obtenir de la victime un règlement à l’amiable, les parents qui manifestent contre l’ouverture d’une école recevant des élèves handicapés près de leur école à eux, les universitaires qui citent le nom de leurs enfants comme coauteurs de leurs publications, les hauts fonctionnaires qui font embaucher leur progéniture, etc. Chaque fois que je croise ce genre d’actualité, je m’interroge sur ce que signifie être parent. Je me répète que je tiendrai bon, que je serai attentive à ne pas être totalement centrée sur ma fille, que je peux l’élever sans tomber dans ce genre de piège.
Mon humeur se dégradant, mon corps aussi s’épuise. J’essaye de réduire ma consommation de café mais j’ai une telle envie d’americano bien fort et bien frais que je m’esquive du bureau avec mon portefeuille et mon portable. J’ai dix minutes devant moi. Cela me suffit amplement pour faire un aller-retour à la cafétéria du rez-de-chaussée. Alors que je me dirige d’un bon pas vers l’ascenseur, mon téléphone vibre. C’est mon mari.
« Désolé… Je suis sur la route, je pars pour notre usine en province. Je ne pense pas pouvoir rentrer avant demain matin.
— Mais je t’ai dit que j’avais un séminaire aujourd’hui.
— Nous avons eu un accident. Il paraît que l’un de nos employés est grièvement blessé. Tu regarderas sur le Net. Les sites d’actualité en parlent.
— OK. Bon, je te laisse. »
Là, ce n’est plus de café que j’aurai besoin, c’est d’un alcool fort. Le séminaire annuel se tenait autrefois sur deux jours et une nuit, mais j’ai fini par obtenir qu’il soit réduit à une demi-journée. Aussi avons-nous programmé une séance de cinéma l’après-midi, suivie d’un dîner. J’ai personnellement choisi le film et pris nos places. J’ai également réservé le dîner dans un restaurant réputé pour ses grillades de porc. Mon mari devait rentrer tôt et préparer le repas de Juha.
Juha est assez grande pour aller seule à son cours privé après le collège, et pour dîner seule également. En revanche, je n’aime pas trop l’idée de la laisser seule jusque tard dans la nuit. Je n’ai pas confiance dans le monde extérieur et, en toute franchise, je n’ai pas plus confiance en ma fille. Finalement, j’appelle ma mère pour lui demander de passer la soirée avec Juha.
« J’ai un cours aujourd’hui. »
Ah oui, c’est vrai. Nous sommes jeudi. Le jour où elle va au cours du soir pour son master.
« Tu as des soucis ?
— Non, ça va. Je vais me débrouiller. »
Involontairement, je laisse échapper un long soupir. Pourquoi faut-il que cela arrive aujourd’hui ? Je me dis qu’après le cinéma, je pourrais accompagner l’équipe au restaurant puis repartir aussitôt en passant la main à Yunjin pour régler et terminer la soirée. Lors du Nouvel An, je lui ai rendu service en échangeant nos jours de garde.
Yunjin, qui vient d’arriver, essuie la sueur sur l’arête de son nez avec un mouchoir. Le matin, elle court toujours pour arriver à l’heure parce qu’elle prend la navette de la garderie où elle dépose son enfant. La voyant encore essoufflée, j’hésite à lui en parler tout de suite. Pendant que je tergiverse, je reçois un SMS de ma mère.
Cours annulé. Je m’occupe de Juha. Ne te presse pas pour rentrer.
Tu es sûre que ton cours a été annulé ? J’écris cette réponse sans l’envoyer. Il n’y a aucune raison que son cours passe subitement à la trappe. Cette fois encore, je préfère feindre de la croire et je me contente de répondre : Merci.
 
J’avais appris par Juha que ma mère s’était inscrite et avait été prise à son master. C’était en février, juste avant que la petite n’entre au collège.
« C’est quoi cette histoire ? Alors que ta mamie a plus de soixante ans !
— On ne va plus à l’école après soixante ans ?
— Comment ? Non, bien sûr que non ! »
Ma mère venait pourtant de commencer un master en psychologie. À soixante-trois ans. Elle avait expliqué vouloir aider ses cadets au centre d’accueil. Sur le coup, je l’ai interrogée sur le temps qu’il lui faudrait pour obtenir son diplôme, puis sa licence de thérapeute et, enfin, pour recevoir des patients. J’ai sorti ça sans réfléchir et je m’en suis aussitôt voulu.
« Si on se contente d’écouter, on n’a pas forcément besoin d’un diplôme. Pas mal de personnes viennent déjà se confier à moi. Mais je ne peux pas me contenter de répondre chaque fois des banalités comme : “Ah oui, moi aussi j’étais comme ça, je comprends, ayez du courage”, et ainsi de suite. Je pense qu’avec une formation universitaire, je serais plus efficace. »
Ma mère est vraiment une belle personne, me suis-je dit, me demandant même comment une si belle personne avait pu enfanter une fille comme moi. C’était juste une pensée. Mais il m’avait fallu du temps pour la formuler. Quand j’étais petite, je n’avais qu’une vague idée du métier de ma mère et, en grandissant, j’étais plutôt fâchée qu’elle soit tout le temps occupée et fatiguée. Enfin j’en étais arrivée à être fière d’elle. Depuis, je ne cessais de me trouver nulle quand je me comparais à elle.
Sa bibliothèque comportait de nombreux ouvrages traitant des violences domestiques et sexuelles. De temps à autre, je piochais dedans un recueil de cas publié par le centre et je le lisais, un peu comme si je feuilletais un recueil de littérature exotique. Moi, j’étais cette adolescente qui lisait à la fois la revue féministe If et des magazines de BD romantiques telles que Wink ou Issue. J’accompagnais ma mère à des projections d’animations ou de documentaires sur le thème des violences intrafamiliales. Je participais également à des colonies de vacances incluant un programme d’éducation sexuelle destiné à la jeunesse.
Lors de mon entrée en fac, j’avais cherché des clubs universitaires traitant de ces sujets, sans succès. La création du centre d’accueil par ma mère remontait pourtant à plus de dix ans. Ça m’avait semblé totalement absurde, incroyable, mais je n’avais pas le choix, et j’avais décidé d’en créer un moi-même. Pour commencer, j’avais monté un groupe de lecture. J’avais ensuite ouvert une communauté dans Freechal3, aujourd’hui disparu, et j’avais proposé des rubriques : annonces, horaires, documents, avis, discussions, photographies. Après quoi j’avais collé ici et là sur le campus des affiches avec l’URL du site et mon numéro de téléphone. À ma grande surprise, j’avais reçu de nombreux appels d’étudiantes souhaitant intégrer mon groupe, et plus encore de demandes d’adhésion à ma communauté via le Web. Force est de reconnaître que j’avais aussi reçu un tas de SMS injurieux, moqueurs ou menaçants. Moi qui avais profité de toute l’expérience de ma mère, j’avais conçu mon projet en toute connaissance de cause. J’avais beau ne pas être une oie blanche, j’avais néanmoins été choquée par certains propos que tenaient des personnes qui ne prenaient même pas la peine de masquer leur numéro.
Après quelques réunions, notre groupe s’était structuré, nous avions fixé des rendez-vous, un mode de fonctionnement, etc. Nous étions six à former le noyau, dont quatre étudiantes de première année. Nous sommes très vite devenues proches. Tout le temps ensemble, nous formions une joyeuse bande d’amies grâce à laquelle ma vie universitaire s’était déroulée sans difficulté majeure ni intimidation d’aucune sorte.
Peut-être était-ce la soirée de fin d’année ou la réception en l’honneur de nos professeurs, je ne m’en souviens plus trop, en tout cas, c’était une soirée entre camarades de classe avec des anciens de notre département. Je n’avais pas trop envie de m’y rendre mais une amie avait tellement insisté que j’avais fini par l’accompagner. Vu que je ne faisais pas grand-chose dans notre département, je ne connaissais guère de monde et je m’embêtais ferme dans mon coin, à côté de mon amie, en sirotant ma bière. D’un coup, quelqu’un, probablement un ancien, assis à ma diagonale, dont je ne connaissais ni le nom ni la tête, m’avait apostrophé :
« Ben regardez-moi qui voilà ! Dis-moi, ça boit aussi, une féministe ? »
Son élocution était confuse, il était ivre. Devant lui, une bouteille de soju à moitié vide et cinq ou six de bière. Un autre ancien assis à ses côtés avait à son tour craché dans ma direction :
« Ah, pauvre inculte ! Elles boivent comme des éléphants ! Et elles fument, aussi ! Eh, toi, tu fumes aussi, pas vrai ? »
Je n’étais pas impressionnée, je n’avais pas peur d’eux. J’aurais plutôt eu tendance à les trouver pathétiques. Pourtant une sensation désagréable me taraudait, et peu après j’avais quitté la soirée. Je m’étais arrêtée dans une supérette où j’avais acheté un paquet d’Esse et un briquet jetable. Dehors, je marchais à pas lents et fumais plus lentement encore. La première et dernière cigarette de ma vie. J’ai oublié son odeur, son goût et la sensation qu’elle m’avait procurée. Seule l’image d’un lampadaire cassé qui clignotait et crépitait comme s’il allait s’éteindre est restée dans ma mémoire.
Ma vie universitaire s’était déroulée ainsi, jusqu’à ce que je réussisse mon concours d’entrée dans la fonction publique et que je me marie. L’été suivant, j’avais accouché de Juha. À l’exception d’une année de congé maternité pour son entrée en école primaire, j’avais toujours travaillé très dur. Je n’avais pas imaginé que ma charge de travail serait si lourde. Quand je rentrais après de nouvelles heures supplémentaires, je trouvais souvent Juha endormie. Le week-end, alors que je devais m’occuper d’un événement ou d’un autre, ma fille me manquait et je me cachais dans les toilettes pour pleurer. J’enviais mes amis célibataires qui pouvaient poursuivre leurs études, ou juste se balader, partir à l’étranger. Souvent, je me suis interrogée sur ce qu’aurait été ma vie si je ne m’étais pas mariée et si je n’avais pas eu Juha.
Ne pouvant que constater mon quotidien épuisant, ma mère me conseillait de faire une pause, ou de changer de voie. Elle ne me comprenait pas. Ne t’ai-je pas aidée à élever ton enfant ? Et je m’occupe de ta maison, pas vrai ? Tu sais qu’il n’y a pas beaucoup d’emplois qui autorisent une année de congé parental. Et puis, personne ne t’a forcée à te marier si jeune…
« Quand je rentrais du centre d’accueil, j’avais une peur terrible. Tu vois la ruelle, derrière la pharmacie ? Chaque fois que je l’empruntais, je me disais que je pourrais me faire poignarder et disparaître sans laisser de trace ! Ça te contrarie, que je te raconte ça ? Ce sont des propos de vieille bonne femme ?
— Oui, maman, ça me contrarie et oui, ce sont des propos de vieille bonne femme. Alors garde ça pour toi, d’accord ? »
Je sais à quel point ma mère a eu une existence intense et difficile. Mais cela n’amoindrit en rien la souffrance et l’absurdité de la mienne.
*
Juha et ma mère dorment collées l’une contre l’autre sur le petit lit. Au bout du short de Juha sort une jambe longue et blanche qui repose sur celles de ma mère, dans son vieux jogging. Je retrouve cette scène chaque fois que je quitte le bureau tard. Certes, des détails ont changé au fil des ans. La couette épaisse avec ses motifs de dessins animés, que nous étalions à même le sol, a été remplacée par un lit. Juha, qui était à peine plus grande qu’une cacahuète, dépasse maintenant sa grand-mère.
Ma mère s’est réveillée. Elle soulève avec précaution la jambe de Juha et se lève.
« Je crois que Juha a reçu un coup de fil de la maman d’un ami. »
Mince, Hyeonseong-Eonni ! Je sors le portable de mon sac. Deux appels manqués et un message vocal me demandant de rappeler. Tout de même, de là à téléphoner directement à Juha… Je trouve cela si ridicule et décevant qu’un rire absurde m’échappe.
« Cette maman-là, elle n’a pas honte ! Le garçon, il a braqué son téléphone carrément en face, quoi. »
Ça vient d’où, ça : Il a braqué son téléphone carrément en face ?
« Maman, tu l’as vue, cette vidéo ?
— Celle que Juha a filmée ? Tu ne l’as pas vue, toi ? »
Quand j’ai parlé à Juha du conseil de discipline, elle m’a simplement dit que les garçons avaient agressé sexuellement une fille. J’ai appris par Hyeonseong-Eonni que Hyeonseong avait pointé son smartphone sur les jambes de Eunbi et avait pris une photographie, que ce soit pour plaisanter ou carrément par vice. J’ai aussi appris par Juha qu’elle avait filmé la scène avec le smartphone de sa copine, par accident ou intentionnellement. Et voilà que Juha avait tout raconté par le menu à sa grand-mère. Elle lui avait même montré la vidéo. Pour ma part, j’ignorais que Juha en avait une copie. Je sens soudain mon visage s’empourprer sous l’effet de l’alcool.
Juha dort toujours dans la même position, sur le côté. La faible lumière du salon éclaire doucement son menton, lui faisant des joues plus rondes que nature. Ses narines aussi paraissent toutes rondes. Son joli petit nez. Elle a déclaré qu’à vingt ans, elle se ferait refaire le nez. Lui dire qu’elle est belle comme elle est n’y a rien changé. J’ai eu beau lui répéter qu’elle était radieuse sans maquillage, ses cheveux attachés, sans boucles d’oreilles, sans son nez refait, elle continuait d’utiliser un rouge à lèvres vif, portait détachés ses cheveux qui lui descendaient jusqu’à la taille, même en plein été, et s’était fait percer trois trous dans les oreilles.
« Tu n’arrêtes pas de me dire que je suis belle comme ci, que je suis belle comme ça. Tu ne pourrais pas me dire simplement que je n’ai pas besoin d’être belle ? »
Qu’y puis-je si, à mes yeux, tu es si jolie ? J’imagine que tu te feras refaire le nez un jour ou l’autre. En te regardant dormir, toi qui me ressembles tout en étant si différente de moi, une certaine mélancolie m’étreint.
Son téléphone est posé sur la table de chevet, mais je ne peux pas le prendre. Alors que mes yeux vont de son portable à son visage endormi, elle ouvre lentement les yeux.
« Maman, tu es rentrée. »
Elle se lève, chancelant légèrement, et sort de la chambre. Sans un bruit, elle se dirige vers la salle de bains. Le claquement léger de l’interrupteur, le bruit doux de la porte qui se ferme, le clapotis de l’urine qui coule dans la cuvette, suivi du fracas retentissant de la chasse d’eau, le bruit du robinet et des mains frottées sous l’eau. Debout devant sa chambre, je me concentre sur chacun de ces sons.
Juha sort de la salle de bains, va dans la cuisine et prend une bouteille d’eau dans le réfrigérateur. Sans toucher de ses lèvres le goulot, elle boit à la régalade, avec de gros glouglous. Visiblement tout à fait réveillée, elle s’assoit à la table de la cuisine et m’interroge :
« Tu as beaucoup bu ?
— Il semblerait que tata Hyeonseong t’ait appelée ? »
Juha ne répond pas. Je tire la chaise en face d’elle et m’y installe. Dans le salon, ma mère nous jette un regard puis reprend sa position, recroquevillée sur le canapé.
« À moi aussi, elle m’a téléphoné. Elle voudrait que tu te rendes au conseil de discipline et que tu dises la vérité. Tu sais que Hyeonseong prépare le concours d’entrée aux lycées scientifiques ?
— Je préfère me tenir à l’écart de ce genre de trucs.
— C’est toi qui as fait la vidéo. Tu es déjà impliquée.
— Et quoi, tu me suggères de mentir pour qu’il puisse intégrer un de ces lycées ?
— Non. Je voudrais juste que tu me racontes l’incident tel qu’il s’est déroulé. Sinon, je ne peux pas te protéger.
— Je te l’ai déjà raconté. La vérité, c’est que Hyeonseong s’est rendu coupable d’une agression sexuelle en pointant son portable sous la jupe de Eunbi.
— Tu es certaine que c’était leur intention, que c’était délibérément sexuel ? Ç’aurait pu être une plaisanterie. Tu sais, les garçons, ça ne réfléchit pas forcément tant que ça. C’était peut-être seulement stupide, sans qu’il pense à mal. »
Juha ne répond pas. Elle se lève, repoussant sa chaise, visage fermé. Je lui saisis le poignet au vol. Je brûle d’envie de l’interroger sur l’affaire, de savoir si les filles n’ont pas planifié l’incident, mais je n’ose pas. Je biaise, balbutiant :
« Eunbi, avant ça, elle s’est rapprochée d’un garçon, le meilleur de la classe, je crois. Puis elle l’a larguée quand ses notes ont chuté… »
Juha me coupe la parole.
« Ces gars, ce sont des récidivistes. Ils font ça tout le temps, pointer leur portable sous les jambes ou sur la poitrine des filles. Après, ils se mettent en mode selfie et déclenchent la photo pour que tout le monde entende le bip. Ça les fait marrer. Si la fille sursaute, si elle panique, ça les rend carrément hilares. Ils m’ont fait le coup, à moi aussi. Tu te rends pas compte à quel point c’est répugnant. »
Ses yeux sont fermés, ses sourcils, froncés.
« Alors ? Toi, tu as pris la vidéo, vous aviez décidé de les piéger ?
— T’es pareille qu’eux, maman.
— Bien sûr que non ! Que sais-tu de la manière dont j’ai grandi, de ce que j’ai vu depuis mon enfance ? À ton âge, en colonie de vacances, j’avais des cours d’éducation sexuelle. Tu sais aussi que j’ai fondé un club de lecture quand j’étais étudiante, non ? »
Avec un sourire narquois, Juha répond :
« Évidemment. Il y a vingt ans, quoi. Mais maintenant tu prétends que les garçons ne réfléchissent pas trop, qu’il faut les comprendre, que pour eux, prendre des photos, c’est juste une blague. Tu es tombée vraiment bien bas pour me sortir des trucs aussi nuls et sous-entendre qu’une fille va draguer un garçon pour torpiller ses notes. Oh, maman, réveille-toi, faut lancer ta mise à jour, là. »
Vingt ans déjà ? Que m’est-il arrivé durant ces vingt années ? Je reste sans voix. Je fixe encore le vide quand Juha pose son portable sous mon nez.
« Tu trouveras la vidéo dans la galerie photo. Regarde-la, si ça te dit. Quant à Eunbi, si elle a rompu avec Jeongwoo, c’est parce qu’il passait son temps à essayer de glisser ses mains dans sa culotte sans les avoir lavées. »
Sur ce, elle fonce dans sa chambre et claque la porte. Attends, tu veux dire que s’il s’était lavé les mains, ça n’aurait pas posé de problème ? Tu me trouveras ringarde si je te fais cette remarque ? Je m’effondre sur la table, mordant mes lèvres. Et je reste longtemps à sangloter. Jusqu’à ce qu’une main se pose fermement sur mon épaule.
« Pourquoi ta fille est comme ça ? Elle me rend triste. »
Ah, maman. Je relève ma tête, ruisselant de larmes. Ses yeux sont aussi rouges que les miens.
 
« Waouh, trop cool, ton portable ! Eh, les filles, Eunbi a un nouveau portable ! Il est grave bien. »
La voix de Juha. L’autre fille à l’écran est probablement Eunbi, avec son sourire aussi pur qu’une eau claire. Elle fait si jeune, on dirait une écolière. Ses yeux légèrement tombants lui donnent un air doux. Eunbi demande à Juha de la prendre sous un certain angle, pour lui faire des jambes longues, après quoi elle va s’asseoir sur les casiers. C’est très mignon à voir, ces petites jambes potelées qui rebondissent contre les casiers, ça me fait rire. À cet instant, Hyeonseong et un de ses camarades entrent dans le champ. On les voit, qui chuchotent entre eux. Puis Hyeonseong tire son portable de sa poche et tend le bras en direction de Eunbi.
Oh oh ! Je vois tout, je vois même jusqu’au fond, ah ah !
Un bip. L’écran tremble, zoome brusquement en perdant sa mise au point, dézoome. La seconde d’après, on entend Juha et une inconnue.
« Juha ? Ça va, tu te sens bien ?
— C’est OK. C’est juste que quand j’entends ce bruit de photo, j’ai un éblouissement.
— Ça craint. Comment ça se fait ?
— J’en sais rien. C’est comme un flash, ça m’aveugle. Et puis ça me déclenche un foutu mal de crâne. »
Derrière ce bref échange, on entend une espèce de cacophonie d’où émergent des rires, des gloussements, des cris. « J’ai quand même le droit de faire un selfie, merde ! » ; « Tu as pointé ton portable sur moi ! » ; « Tu délires, je m’en fous de tes petites cannes ! » ; « Pervers ! » ; « Perverse toi-même ! Putain ! » et d’autres insultes que je n’arrive pas à saisir.
Je reviens légèrement en arrière, au moment où Eunbi dit : « C’est comme un flash, ça m’aveugle. Et puis ça me déclenche un foutu mal de crâne. » Plus que le flot de gros mots que déversent ces jeunes d’à peine quinze ans, ce sont les paroles de Juha qui me frappent. Ce sont les mêmes symptômes que les miens. À quinze ans, j’étais horrifiée par la longue cicatrice nette d’une inconnue que ma mère avait fait venir à la maison, mais je faisais semblant que tout allait bien. J’ai refoulé mon angoisse, je me suis enfoncée dans le déni, me disant que j’avais déjà vu ou entendu bien pire. Mais la douleur s’est installée. Et elle ne m’a jamais quittée. J’ai des picotements aux coins des lèvres, de fortes migraines au niveau des tempes. Je repense à la tête de Juha qui grimace, m’apprenant que cela lui arrive, à elle aussi.
 
Le lendemain matin, j’ai appelé Hyeonseong-Eonni. Je lui ai dit que ce serait difficile pour Juha de faire la déclaration qu’elle espère, qu’elle-même était dans une situation délicate. Hyeonseong-Eonni a raccroché sans un mot.
*
Une excuse écrite et une mesure éducative obligatoire ont été imposées aux responsables de l’agression. Le conseil a également statué que désormais, les portables des élèves seraient collectés à l’entrée de l’établissement et restitués en fin de journée. Avant l’incident, certaines classes avaient déjà pris ce genre de mesure ; à présent, cela entrait dans le règlement du collège.
 
Le jour du conseil de discipline, Juha a souffert de maux de tête si intenses qu’elle n’a pu aller au collège. Eunbi a donc simplement présenté la vidéo à titre de preuve, sans que Juha ait besoin de témoigner ou de déclarer quoi que ce soit. N’empêche, elle était sur des charbons ardents. La veille au soir, elle s’était plainte de douleurs à la tempe gauche. Je lui avais donné des médicaments et je l’avais envoyée se coucher tôt. Mais dès le réveil, le lendemain, elle a été prise de vomissements. Impossible de la forcer à aller en classe. Je lui ai demandé si elle pouvait rester seule toute la journée, elle a simplement hoché la tête.
« Tu es interdite de nouilles instantanées. Prends quelque chose de sain pour le déjeuner. »
C’est tout ce que je pouvais dire pour soutenir ma fille en détresse.
Après avoir bouclé les dossiers urgents, peu après onze heures, j’ai appelé Juha. Sa voix était rauque, je la réveillais probablement. Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’elle se sentait beaucoup mieux. Je lui ai répété de bien se nourrir et j’ai raccroché. Vers midi et demi, j’ai reçu une photographie de la table de la cuisine garnie d’un bol de riz et de petits plats sortis du réfrigérateur. Avec un petit mot : Je mange sain.
Rassurée par le cliché, surmenée tout l’après-midi, j’ai complètement oublié qu’elle était seule. En quittant le bureau, je lui ai envoyé un message, lui demandant ce qu’elle souhaitait pour dîner. Elle m’a répondu que sa grand-mère était en train de préparer le repas. Était-ce Juha qui l’avait appelée ? J’étais un peu embêtée, mais ça me soulageait aussi.
 
Sur la table, je trouve des légumes marinés, des fruits de mer en salaison et du kimchi. Ma mère a apporté trois grandes assiettes creuses.
« Oh, qu’est-ce que c’est ?
— Du riz à l’avocat et aux œufs de morue.
— Quand Juha a dit que tu préparais le dîner, je m’attendais à un ragoût de kimchi bien épicé.
— Je déteste que mes vêtements ou mes cheveux sentent le ragoût de kimchi. Voilà, nous allons vivre plus légèrement. »
Juha, qui suit notre conversation, lève le pouce en direction de sa grand-mère. Le plat est un pur délice et je ne cesse de m’extasier avec force « Hum ! » et autres « Miam ! » Juha mange en silence, jusqu’à déballer soudain :
« La vidéo, c’était arrangé. On savait ce que les garçons feraient s’ils trouvaient Eunbi assise là. On avait même répété nos répliques. »
Je le savais. Elle a beau avoir grandi, c’est ma fille. Je peux encore deviner certaines choses. Ma mère, en revanche, est prise de court. Elle affiche une mine bouleversée, balbutiant : « Mais Juha, comment toi… » J’hésite un instant à la sermonner moi aussi, avant de me ranger de son côté.
« Ne le dis à personne. Ce sera notre secret. À toi, à Eunbi et à nous. »
Juha opine sans un mot.
« Sinon, ça va mieux, la migraine ?
— Justement, envolée ! »
De ses baguettes, Juha ôte le riz d’un morceau d’avocat qu’elle s’apprête à manger. J’ai tendance à ne pas trop la critiquer quand elle chipote sur la nourriture, du coup, elle est assez difficile. Quoi qu’il en soit, elle est en bonne santé et c’est l’essentiel. L’importance que j’accorde au fait de manger équilibré, je me demande si ce n’est pas aussi l’expression de mes angoisses et de mon entêtement. Je pose ma cuillère et, prenant mes baguettes, à mon tour, je pioche une tranche d’avocat. Mûr à point, il fond dans ma gorge sans même que je croque dedans. Ce goût savoureux et riche, cette texture douce qui emplit nos bouches, je suis sûre que Juha ressent les mêmes choses que moi à ce moment.
En voyant le morceau d’avocat vert clair dans le bol de Juha, je me rappelle le petit pois qui a échappé à mes doigts, il y a longtemps. Juha se souviendra-t-elle de cet instant où nous sommes assises, l’une en face de l’autre, comme dans une série ? Et ce jour-là, quel fruit sera posé sur sa table ?

1. 1. Eonni : « Grande sœur ».
2. 1. Unité de mesure de surface : 1 pyeong correspond à 3,3 mètres carrés.
3. 1. Portail web coréen très utilisé dans les années 2000.

L’amour au temps du Covid
C’est le dernier jour d’école, en quatrième année, que Seungmin a fait sa déclaration. Sur le chemin du retour, quand ils sont arrivés au bâtiment 401, là où habite Seoyeon, Seungmin s’est placé devant elle, lui barrant le passage.
« Qu’y a-t-il, Seungmin ?
— Suis-moi. »
Il l’a emmenée dans le petit coin de verdure entre les bâtiments 401 et 402. Elle se doutait vaguement de ce qu’il s’apprêtait à dire.
Durant toute l’année, ils avaient été très amis. À l’âge où les filles se baladaient avec leur meilleure copine et où les garçons restaient entre eux, leur entente détonnait et leur avait attiré pas mal de moqueries. Vous sortez ensemble ? Vous êtes amoureux ? Tu l’aimes ? Seoyeon préférait ignorer simplement ces remarques. Quant à Seungmin, il les traitait de puériles – la meilleure réponse qu’il ait trouvée après pas mal de cogitations. De fait, ces piques le gênaient mais il craignait d’embarrasser son amie en y opposant une dénégation tout à fait officielle.
Avant de remettre leurs bulletins aux élèves, le professeur avait insisté pour qu’ils ne communiquent pas entre eux le numéro de la classe dans laquelle ils seraient l’année suivante. Mise en garde parfaitement vaine. La future classe, notée en première page du bulletin, avait très vite circulé. Seungmin et Seoyeon seraient de nouveau ensemble. Seoyeon avait joyeusement battu des mains, mais Seungmin était resté comme abasourdi. Était-ce un signe du destin ? C’est alors qu’il avait décidé d’avouer ses sentiments à Seoyeon.
 
Seungmin hésite, tripotant son masque, grattant la terre du bout de sa basket. Puis se décide.
« Bon, Seoyeon, tu sais, les autres nous demandent tout le temps si on sort ensemble, si on est amoureux, et tout ça. Bon, ben, franchement, tu me plais.
— Un peu ?
— Non, non. Un peu beaucoup.
— Ah. »
Triturant un petit bout de peau sous son ongle, Seungmin demande :
« Tu veux bien qu’on sorte ensemble ? »
Seoyeon le regarde, sans répondre. Elle aussi, elle l’aime bien, mais elle ne sait pas ce que veut dire « sortir ensemble ». Ils jouent déjà ensemble pendant les récrés et rentrent ensemble après l’école. Sortir ensemble, ça change quoi ? Pendant qu’elle réfléchit, Seungmin arrache le bout de peau et, des gouttes de sang perlent instantanément sous l’ongle. Les yeux écarquillés, Seoyeon se trouble.
« Mais, tu saignes !
— On dirait bien. »
Seoyeon rit puis déclare :
« OK, on sort ensemble.
— Cool. Je t’envoie un message tout à l’heure. »
Seungmin s’échappe en courant, le visage cramoisi. Seoyeon quitte lentement le petit espace vert.
 
Ils ont établi leurs emplois du temps respectifs pour les cours privés, puis se les sont partagés. Les lundis et mercredis, ils ont des cours à la même heure, anglais pour elle, mathématiques pour lui. Ils décident qu’ils partiront donc de chez eux un peu plus tôt pour se retrouver au terrain de jeux avant les cours. Le jeudi, quand Seoyeon rentre après son cours privé de maths, Seungmin sera en route pour son cours de rédaction. Ce jour-là, ils se contenteront de s’appeler en chemin. Pour le reste, ils s’enverront des textos. C’est un peu dommage qu’ils n’aient que deux jours pour se voir tranquillement, mais l’école reprenant deux semaines après les vacances de printemps, dès la rentrée ils se verront tous les jours et rentreront ensemble, se promettent-ils, comme l’an dernier. Ils décident aussi de ne pas annoncer publiquement qu’ils sortent ensemble. Ils ne tiennent pas à s’attirer plus d’embêtements.
 
La période d’excitation joyeuse ne dure qu’une semaine. Fin février, le nombre de cas confirmés de Covid augmente de manière stupéfiante et la rentrée est reportée de deux semaines. De même, tous les cours privés du quartier sont suspendus. Impossible pour eux de se retrouver à l’école ou sur le chemin des cours de soutien. S’ajoute la difficulté de discuter au téléphone.
Seoyeon, il lui suffit de fermer sa porte et elle peut passer ses appels tranquillement. En revanche, la mère de Seungmin lui interdit de fermer sa chambre. Elle lui dit qu’il peut téléphoner sans problème, qu’elle ne surveille pas ses coups de fil. Mais dès que son fils semble être en ligne, elle interrompt subitement ses occupations. L’aspirateur se tait, le bruit de l’eau dans l’évier s’amenuise et le ton de la radio devient un murmure. Dans ces conditions, impossible pour Seungmin de passer ses appels chez lui.
Pour compenser, ils échangent des tonnes de textos. TU FAIS QUOI ? TU AS DÉJEUNÉ ? JE M’EMBÊTE. ELLE M’AGACE, MA MÈRE. MA SŒUR N’ARRÊTE PAS DE ME PARLER. JE REGARDAIS LA TÉLÉ. J’AI FAIT UNE GRASSE MAT. SUR LA CONSOLE DE JEUX. MA MÈRE M’APPELLE, JE VAIS MANGER. JE ME SUIS FAIT GRONDER, TROP COLLÉ À MON PORTABLE. JE ME BROSSE LES DENTS, JE REVIENS. Alors qu’ils continuent de partager leur vie quotidienne en direct, c’est Seoyeon qui envoie le premier Tu me manques.
En tenant son portable à deux mains, Seoyeon fixe intensément l’écran. Pas de réponse. Ils étaient en plein échange de messages, Seungmin a forcément vu son dernier SMS. Il se passe quoi ? C’est le téléphone qui bugue ? Elle le referme, le rouvre, lance la messagerie. Le dernier message est toujours Tu me manques. Je n’aurais pas dû lui écrire ça ? Ça l’a gêné ? Alors qu’elle appuie ici et là pour tenter d’annuler son envoi, le smartphone vibre. Seungmin. Tu es trop mignonne.
Le cœur de Seoyeon s’emballe et son visage s’empourpre plus encore que lors de sa déclaration. Ah ah, trop mignonne ! Il dit que je suis mignonne ! Elle serre son portable contre sa poitrine et roule au sol. À cet instant, la porte s’ouvre sur sa sœur.
« Choi Seoyeon ? Qu’est-ce qui te prend, tu deviens folle ?
— Depuis quand on entre sans frapper, Choi Juyeon ?
— Tu as vraiment perdu la tête. Maman n’arrête pas d’appeler à table. Tu n’as pas entendu ?
— Ben non, rien entendu.
— T’as quoi, le Covid ?
— Toi, tu vois le Covid partout… Beurk !
— Rapplique dare-dare. »
Sur cette dernière réplique, sa sœur claque la porte et retourne à table tandis que Seoyeon textote à Seungmin qu’elle revient après le dîner. Un nouveau message surgit. Qui n’est pas de Seungmin.
 
[Transmission Web] [LG U +] Vous avez utilisé tout le ring de base (20 200) de LTE Ring 19.
 
Seoyeon s’affaisse au sol dans un bruit sourd et marmonne. « C’est mort. »
Son téléphone est un vieux modèle à clapet. Aujourd’hui, même les appareils les plus rudimentaires permettent de se connecter pour effectuer des recherches simples ou pour télécharger des applications comme KakaoTalk. Mais le sien ne peut se connecter ni aux données mobiles ni au wifi. Jusqu’à la fin de sa deuxième année d’école, elle utilisait un Kid Phone qu’elle portait autour du cou, mais pour la rentrée de troisième année, elle a hérité du portable de sa grande sœur, laquelle a eu un smartphone. Seoyeon a supplié ses parents de lui acheter aussi un smartphone. Elle a multiplié les promesses : « Je travaillerai encore plus dur pour avoir de meilleures notes », « Je me ferai élire déléguée de classe », « Je ne me disputerai plus avec Juyeon », « Je ne laisserai plus la nourriture dans mon assiette. » Sans succès.
Tout ce qu’elle a obtenu, c’est ce téléphone à clapet. Alors qu’elle ne peut utiliser ni KakaoTalk, ni réseau social, ni e-mails, elle vient d’épuiser son crédit. Jusqu’à la fin du mois, elle ne pourra que recevoir des appels et des textos, sans pouvoir y répondre. Si seulement elle avait eu un smartphone, elle aurait pu papoter autant qu’elle aurait voulu.
Seoyeon prend une cuillerée de riz et avale sa soupe à même le bol, suscitant l’approbation de sa mère. « Tu manges bien, aujourd’hui », dit-elle en posant un morceau d’omelette sur le riz de sa fille. Seoyeon prend une grosse bouchée et avale le tout. Elle sait que pour sa mère, nourrir sa benjamine, qui fait toujours la fine bouche, est une préoccupation majeure. Quand sa mère sourit, Seoyeon lui adresse en retour un grand sourire et enchaîne avec un « Maman… ».
« En mars, tu sais, je passe en cinquième année…
— Ça alors, notre Seoyeon, déjà en cinquième année ! C’est embêtant de ne pas avoir de certitudes sur la date de rentrée. Je me demande s’ils vont maintenir la cérémonie d’entrée au collège pour ta sœur.
— Tu te souviens, vous aviez promis de m’offrir un smartphone quand je serais en cinquième ? »
Comme si elle avait totalement oublié, sa mère s’arrête de manger, baguettes suspendues en l’air. Seoyeon scrute le visage maternel et tente sa chance, prudemment.
« Ce n’est que dans quelques jours. On pourrait aller en acheter un dès aujourd’hui ? »
Sa mère pose un nouveau morceau d’omelette sur son riz et répond, d’un ton détaché.
« Avec les écoles fermées et le Covid, c’est plutôt dangereux de sortir.
— On pourrait commander en ligne ?
— Écoute, Seoyeon, on reparlera de ça plus tard. Ça n’a rien d’urgent, pas vrai ? Tu utilises déjà mon portable pour YouTube et pour tes jeux. On en reparlera quand cette histoire de Covid sera derrière nous, d’accord ? »
Elle n’a pas les moyens ? Le père de Seoyeon dirige une petite agence de voyages spécialisée dans le tourisme all inclusive au Japon. Devenues délicates avec le mouvement prônant un boycott des produits japonais, les affaires se sont encore gâtées depuis la pandémie. C’est ce qu’elle a compris en écoutant ses parents commenter les nouvelles à la télé. De plus, après ce week-end, sa mère n’aura plus de travail. Guide conférencière et professeure d’histoire en classe de primaire, elle accompagnait les élèves dans des musées d’histoire ou d’art. Réputée dans son domaine, jamais, jusqu’à aujourd’hui, elle n’avait eu de week-end sans atelier. Or, avec le confinement, tous ses programmes ont été annulés.
Bon ben, je peux au moins lui demander de recharger mon forfait ? Mais finalement, elle n’ose pas. Entre-temps, Seungmin lui envoie des textos : Qu’est-ce que tu fais ? Tu es occupée ? Pourquoi tu ne réponds pas ? En fin d’après-midi, il se décide à l’appeler. Seoyeon, qui tout ce temps avait gardé le téléphone serré dans sa main, prend l’appel avant même qu’il ne finisse de vibrer une première fois.
« Je suis désolée, je n’ai plus de forfait. Je ne peux que recevoir les textos et les appels. Faudra que j’attende mars pour pouvoir à nouveau t’écrire.
— Le mieux, ce serait qu’on s’écrive sur KakaoTalk. Tu n’as pas accès à un PC ?
— Il y a le PC portable de ma mère.
— Ah, je vois.
— Mais tu as réussi à m’appeler ? Tu ne m’avais pas dit que c’était impossible avec ta mère ?
— Elle est sortie pour descendre les poubelles. Oups, elle arrive, je raccroche ! »
Un bip métallique résonne, l’appel est fini. Seoyeon s’accroupit et enfouit son visage entre ses genoux.
 
Peu à peu, les textos se raréfient. C’est que chaque jour ressemble au précédent et qu’il n’y a rien de neuf à raconter. En mars, le professeur privé d’anglais lance des cours en ligne sur Zoom, tandis que son équivalent en maths envoie exercices et corrigés par e-mail. Le temps qu’elle passe à jouer sur le téléphone de sa mère s’accroît, comme le rythme des disputes avec sa sœur.
La rentrée est à nouveau reportée de deux semaines. Mais l’école privée où sa sœur est inscrite décide la reprise en présentiel sans plus attendre. Les pharmacies ne vendant à leurs clients que deux masques par semaine, au maximum. Juyeon, qui a cours tous les jours, doit garder le même trois jours durant. Le troisième jour, elle se plaint qu’il ne sent franchement pas bon et elle ne veut plus sortir. Seoyeon lui a montré un tuto sur YouTube pour fabriquer des masques avec des serviettes en papier et des élastiques, mais elle n’a même pas pris la peine de le regarder.
Dans un message, Seungmin apprend à Seoyeon qu’il a lui aussi repris les cours privés en présentiel. Seoyeon répond que les siens sont toujours en distanciel, ce qui le rend jaloux. Seoyeon essaye de relativiser : « Mais ils nous collent plein de DM. » Ou : « Hier j’ai raté mon test et j’ai dû rester deux heures de plus après le cours. »
En troisième année, Seungmin a commencé à suivre des cours de maths avancées. À présent, il suit des cours niveau première année de collège. Son établissement privé est réputé pour les contrôles qu’il donne à la fin de chaque cours : tant que l’élève n’a pas réussi, il reste en classe. D’après Seungmin, le jour de l’inscription, l’école a déconseillé de prévoir d’autres cours après celui-ci, ne pouvant garantir l’heure à laquelle l’élève terminerait.
Elle lui textote des Ça doit être dur ! Courage ! mais elle se demande pourquoi il doit subir une telle torture. Pour sa part, elle a commencé les cours privés de maths au second semestre de sa quatrième année. Avant, elle se contentait d’utiliser des cahiers d’exercices que sa mère corrigeait avec elle, lui expliquant ses erreurs. Mais depuis un moment, elle n’arrive plus à comprendre ses explications. Alors que le ton de sa mère montait de plus en plus, sa sœur est intervenue pour recommander des cours privés.
« Envoie-la là-bas, maman. Les fractions, c’est pas possible. À partir des fractions, il faut arrêter d’apprendre en famille. »
Seoyeon a commencé par des cours privés d’une heure, deux fois par semaine. Le professeur suivait le programme scolaire normal. Tant que c’était ça, elle s’en sortait bien et, en contrôle continu, elle obtenait de tout à fait honorables 90/100. Son bulletin de deuxième semestre affichait un TB en maths. Elle se disait que c’était suffisant, mais quand elle voit maintenant Seungmin se débattre dans ses maths avancées, elle se demande à quoi bon de tels efforts. En même temps, elle ne voudrait pas non plus être à la traîne.
En avril, son cours privé d’anglais reprend en présentiel et la rentrée des écoles est fixée au 16 du mois, même si les cours se dérouleront d’abord en ligne. Seoyeon est à la fois déçue de voir ses journées paisibles prendre fin, soulagée de retrouver sa routine, et inquiète d’avoir pris du retard par rapport à d’autres camarades qui ont travaillé dur pendant ces vacances prolongées.
Le mercredi 1er avril, Seoyeon retrouve brièvement Seungmin sur l’aire de jeux de la résidence, avant de se rendre à son cours privé d’anglais. Cela fait un mois. Au-dessus du masque, les yeux de Seungmin dessinent deux croissants de lune. Quand il rit, ses paupières se ferment presque. Elle le taquine en agitant la main devant lui : « Combien de doigts ? », mais elle aime ces yeux gentils.
Ils partagent des flots incroyables d’émotions, se racontent comment ils ont vécu le confinement, leurs angoisses, leur frustration. Seoyeon dit qu’elle a hâte de retrouver ses amis et cite leur nom un par un — Subin, Dagyeong, Yeonsu, Jiyu – mais doit s’arrêter, trop émue. Elle se mord les lèvres pour ne pas fondre en larmes et se dit que ce masque a du bon. Seungmin, qui a sans doute lu dans ses pensées, ajoute, avec un rire forcé, que c’était trop cool de ne pas avoir de devoirs, de contrôles continus, de fiches de lecture à rédiger ni de journaux de bord à rendre. Tout en comprenant la diversion, Seoyeon feint de le gronder : « Ah ben toi… ! »
Seoyeon change de sujet et lui rappelle que désormais ils pourront se retrouver les lundis, mais Seungmin, comme s’il venait de se le rappeler, répond soudain que non, ce ne sera pas possible ce jour-là.
« À partir d’avril, je suis inscrit au cours de science du lundi, juste avant les maths.
— Ah, je vois.
— Tu ne voudrais pas suivre ce cours avec moi ?
— Faut que je demande à maman.
— Tu m’as dit que tu comptais changer de cours privé, pour les maths ? Tu n’as qu’à t’inscrire là où je vais. Ils ont ouvert des cours qui suivent le programme scolaire. D’ailleurs, c’est ceux qui ont le plus d’élèves. Tiens, Junsu par exemple, il a choisi le même que moi, en plus de ceux pour HPI auxquels il assiste déjà. »
Profitant de la désorganisation de l’école publique à cause du virus, les écoles privées ont multiplié les offres concurrentes. Elles proposent des cours supplémentaires ou des tests réguliers d’évaluation, et même des cours spéciaux calqués sur l’enseignement scolaire classique. Apparemment, le cours privé de Seungmin a aussi mis en place ce genre de programme. Et Seungmin est inscrit aux maths « scolaires » et aux maths renforcés, comme la plupart des élèves, explique-t-il.
« Quand le Covid sera fini, les différences de niveau seront énormes entre les élèves, certains ne rattraperont jamais leur retard. C’est le directeur de notre cours qui a dit ça. »
Seoyeon donne la même réponse, elle demandera à sa mère. En réalité, elle n’a pas l’intention de le faire, elle a arrêté tous les cours privés.
Depuis le début de l’année, le père de Seoyeon a dû licencier tous ses salariés, les uns après les autres. À présent, il est seul. Bien que son travail se résume à annuler des commandes et à rembourser des clients, il se débat encore pour sauver son agence. De toute façon, le vent du changement avait commencé à souffler avant la pandémie. La clientèle des voyages all inclusive ne cessait de diminuer ; même les séjours en station thermale – offerts par les enfants à leurs parents âgés –, qui autrefois se pratiquaient en groupe, avaient tendance à se transformer en voyages en famille, voire en couple. Son père tente de dédramatiser la crise actuelle, soutenant qu’elle doit être l’opportunité de développer de nouveaux produits. Désormais privé de revenu, il tient le coup grâce aux aides mises en place par le gouvernement pour les PME et pour l’industrie du tourisme. En parallèle, il travaille comme livreur.
Seoyeon a appris cela de sa sœur. Quand sa mère lui a dit qu’elle devait faire une pause dans ses cours de maths, « parce qu’il y a trop d’élèves », c’était la faute du Covid. Même chose lorsque sa sœur a arrêté les cours privés de maths et l’atelier de dessin. Si leur père rentrait si tard, c’était en raison d’un surcroît de travail à l’agence. Et puis, le travail de leur mère à la garderie municipale est sûrement bénévole, non ? Tandis qu’elle déjeune des plats froids cuisinés à l’avance, elle éprouve un certain ressentiment, elle qui au même moment doit servir du riz bien chaud à des enfants qu’elle ne connaît pas. Il ne lui vient pas à l’idée que sa mère est payée à l’heure pour ce petit job alimentaire. Après avoir réclamé un smartphone, elle s’est fait tancer par sa sœur :
« L’agence de papa est quasiment en faillite, on ne peut plus payer les cours privés, et toi, tu te permets de réclamer un smartphone ? »
Prenant conscience de la situation, Seoyeon a fondu en larmes. Elle était effrayée, triste, mais aussi emplie de pitié pour ses parents.
« Tu crois que nous pourrons continuer les cours d’anglais ?
— Ça ira. J’ai arrêté le dessin. Je laisse tomber, je n’irai pas au lycée d’arts plastiques. »
Certes, Seoyeon n’était pas responsable de la situation, mais elle a senti une certaine culpabilité peser sur ses épaules. Pendant plusieurs jours, dans ses rêves, Seoyeon s’enfuit avec sa famille. Son sommeil s’en ressent, elle perd de l’énergie, elle a même mis fin aux chamailleries habituelles avec sa sœur. En les voyant toutes deux distantes, sa mère se dit qu’elle aurait préféré qu’elles se querellent encore, comme avant. Seoyeon aimerait partager ses angoisses avec Seungmin, mais les messages instantanés ont leurs limites.
Il est temps de quitter l’aire de jeux pour rejoindre les cours privés. Seoyeon se lève du banc, quand Seungmin sort de son cartable un sachet en papier qu’il lui tend.
« C’est quoi ?
— Un cadeau.
— Je peux l’ouvrir ?
— Vas-y. »
Un masque. Non, cinq masques. Des FFP2, taille moyenne. Les mains de Seoyeon tremblent comme si Seungmin lui avait offert une bague de fiançailles.
« Où tu les as eus ?
— Je les ai mis de côté en utilisant le même plusieurs jours de suite. Ma mère ne le sait pas. »
Seoyeon sent sa gorge se serrer, elle parvient à peine à dire « merci ». Main dans la main, ils traversent l’aire de jeux déserte, puis se séparent, chacun suivant son chemin.
Ce sera leur dernière conversation digne de ce nom. Seungmin a désormais son cours de science le lundi et le mercredi, il est débordé, soit il croule sous les devoirs à faire, soit il passe des tests, soit il multiplie les cours supplémentaires. Leur promesse initiale est devenue caduque par la force des choses, le temps s’écoule sans que Seoyeon ait l’occasion de voir ne serait-ce que la moitié du visage non masquée de Seungmin. De temps en temps, ils échangent encore des SMS. Seungmin écrit qu’il aimerait qu’elle s’inscrive à son cours privé ou qu’elle soit sur KakaoTalk. Ses remarques pèsent à Seoyeon.
Un jour, en rentrant chez elle après son cours d’anglais qui s’est achevé plus tard que d’habitude, Seoyeon croise Seungmin devant la supérette. Elle est aussi ravie de cette rencontre qu’un peu gênée. Elle fait le premier pas en lui disant bonjour avec un petit signe de la main, Seungmin répond par le même geste. Seoyeon lui adresse un sourire en passant devant lui. Après coup, elle se dira qu’avec son masque, il ne l’a probablement pas reconnue. Pourtant elle n’est pas contrariée par ce possible malentendu. Tant pis.
 
Ce n’est que le 5 juin qu’elle reprend le chemin de l’école. La reprise s’est échelonnée depuis la mi-mai, en commençant par les élèves de troisième année de lycée. Les cinquième et sixième années du primaire et les élèves de première année de collège ont repris le 1er juin. Tous n’ont classe qu’une fois par semaine ; Seoyeon, en classe de cinquième, n’a cours que le vendredi.
Les cartables sont remplis à bloc, avec tout ce qui restait habituellement dans les casiers : cahiers, journal de lecture, marqueurs, crayons de couleur, ciseaux, bâton de colle, ruban adhésif, mouchoirs en papier, lingettes, gel hydroalcoolique, désinfectant pour les chaussons. Le cartable de Seoyeon est si gonflé qu’elle a du mal à le fermer. Il est si lourd que, pour soulager ses épaules, elle marche en passant ses mains sous les sangles. Une banderole accueille les élèves, accrochée au portail de l’école : « Bonjour les amis ! Vous nous avez manqué ! »
Seoyeon pénètre dans l’établissement par l’entrée principale, où une caméra thermique a été installée pour détecter les cas de fièvre. Elle enfile ses chaussons et entre dans sa classe. La professeure, que jusque-là elle n’avait vue que sur Google Meet, est assise à son bureau. Quel drôle d’effet ça fait ! Est-ce ce que l’on ressent quand on voit une célébrité en chair et en os ? Seoyeon se présente, la prof répond : « Bonjour, Seoyeon », prend sa température et la note sur la feuille d’appel avant de lui verser du gel hydroalcoolique dans la paume.
Les pupitres sont espacés les uns des autres d’environ un bras et sont entourés de panneaux en plastique transparent. Celui du premier rang porte un autocollant où est inscrit le nom de l’élève. Seoyeon s’assoit à sa place et regarde la salle de classe. Malgré les masques, elle reconnaît sans difficulté ses amis, sauf Jiyu, qui portait les cheveux courts pendant les vacances d’hiver, mais ils ont poussé jusqu’à ses épaules. Les élèves se saluent de la main ; chacun assis dans son box.
Seoyeon sort de son sac sa trousse, son cahier et son manuel de coréen quand quelqu’un toque contre son plexiglas en passant dans l’allée. Sac Nike noir. C’est Seungmin. La salutation se limite à ce geste bref. Les pauses entre les cours sont trop courtes, d’autant que, sauf pour aller aux toilettes, les élèves ne sont pas libres de circuler. À la fin de la journée, pour quitter l’établissement, ils se rangent en file indienne, respectant une distance de sécurité.
Le matin de la troisième semaine après la reprise. Son voisin ouvre son cartable, range ses manuels dans le tiroir, mais voilà que soudain, il se met à vider sur le pupitre tout le contenu de son cartable. Le voyant fouiller ses affaires en tous sens, sourcils froncés, l’air inquiet, Seoyeon l’interroge :
« Tu as oublié quelque chose ? »
Son voisin, derrière son masque, derrière son panneau, à distance d’un bras, répond :
« J’ai de l’eau.
— Hein ?
— J’ai de l’eau.
— Je te demande si tu as oublié quelque chose !
— Ah, pardon, oui, ma trousse. J’ai dû l’oublier à la maison. »
Seoyeon réfléchit un instant, puis sort de la sienne un crayon et une gomme, et les lui tend. Il se contente de regarder le crayon, sans le prendre. À l’aide d’une lingette, Seoyeon l’essuie soigneusement et, le tenant toujours dans la lingette, lui tend à nouveau. Cette fois, son voisin accepte et la remercie.
La classe est calme. Personne ne court, personne ne se blesse, personne ne se dispute. Pendant les pauses, les amis chuchotent entre eux. Pendant les cours, quand un élève donne une réponse trop farfelue, toute la classe rit. Comme ils ne sont pas autorisés à jouer ni à courir dans la cour de récré, ils se rabattent sur des activités physiques compatibles avec une certaine distance sanitaire, comme le Speed Cups ou d’autres jeux avec des ballons de baudruche. À la fin de la journée, Seoyeon n’en peut plus. Porter le masque pendant des heures, aux cours privés et au supermarché était supportable. Mais quand elle fait la queue devant le portail de l’école pour sortir, elle a l’impression d’étouffer.
 
L’école a livré, pour Seoyeon et sa sœur, deux cartons alimentaires, avec du kimchi et des légumes. Sa mère est ravie de ces seize kilos de riz – huit par enfant – et des coupons de la coopérative agricole avec lesquels elle pourra acheter des fruits. C’est un soulagement de savoir que, pendant un moment, elle n’aura plus de soucis à se faire pour nourrir la famille. Manger de la bardane braisée et des pleurotes sautés à chaque repas n’est pas très gai, mais Seoyeon est fière en entendant sa mère dire que grâce à leurs filles, la famille mange bien.
Quand la braisée de bardane est presque finie, sa mère fait bouillir des feuilles de radis séché. Elle raconte que c’est la première fois qu’elle les prépare elle-même. Jusqu’ici, c’était mamie qui envoyait les feuilles bouillies et préparées dans de petits sachets de congélation. C’est donc la première fois que Seoyeon découvre l’odeur des feuilles de radis séchées mises à bouillir, une odeur qui rappelle celle des torchons humides pendant la saison des pluies. Justement, ces derniers temps, elle a senti plusieurs fois cette odeur de moisi, à l’extérieur, elle se demandait d’où elle venait. Apparemment, les voisins faisaient eux aussi bouillir des feuilles de radis séchées reçues dans les colis alimentaires.
Pour échapper à cette odeur écœurante, Seoyeon sort au pied de son immeuble avec sa corde à sauter. Là, elle tombe sur Subin. L’année dernière, elles étaient dans la même classe et étaient plutôt copines. C’est la première fois qu’elles se revoient et Subin dit à Seoyeon que, depuis le mois d’avril, elle suit le cours privé de maths où est inscrit Seungmin.
« Toi, tu es dans la même classe que lui cette année, n’est-ce pas ?
— Oui. »
Subin a un petit sourire.
« Kim Seungmin, je le trouve très gentil.
— C’est vrai.
— Je le croise tous les jours. Nous allons aux mêmes cours privés d’anglais et de maths. Ces derniers temps, nous bavardons sur KakaoTalk. Je comprends que tu l’apprécies.
— Je l’apprécie pas particulièrement.
— Vous ne sortez pas ensemble ?
— Bien sûr que non ! J’en ai même assez qu’on me demande ça tout le temps. »
Ils s’étaient promis de garder leur secret. Mais après avoir répondu qu’elle ne l’appréciait pas spécialement et qu’ils ne sortaient pas ensemble, elle se sent troublée. C’est que, ces derniers temps, elle n’a pas eu l’impression qu’ils sortaient ensemble. Dans l’ascenseur, en remontant chez elle, Seoyeon envoie un SMS à Seungmin. Est-il bien rentré de son cours ? Il répond immédiatement que oui. Comme ces derniers temps, la conversation s’achève rapidement.
 
Un vendredi d’école, le cours d’anglais du matin se termine plus tôt. D’un clin d’œil, Seoyeon invite Seungmin à sortir. Le couloir est désert. Ils montent ensemble vers la bibliothèque. En haut de l’escalier, Seoyeon s’arrête et déclare :
« On va se séparer.
— Seoyeon…
— Je voulais te le dire en face, pas par téléphone ou par SMS. Je te l’annonce maintenant parce que c’est l’occasion. On se sépare. »
Alors que Seoyeon redescend les marches, Seungmin l’attrape par le poignet.
« Pourquoi d’un coup, comme ça ?
— La pause se termine. On doit y retourner. »
Seoyeon repousse sa main et reprend sa descente. Seungmin court après elle en l’interpellant vivement : « Eh, une minute, Seoyeon ! Eh, Choi Seoyeon ! » La professeure qui revient dans sa classe assiste à cette scène : une fille au regard glacial qui marche devant et un garçon qui la suit, l’air bouleversé. Pendant tout le cours suivant, les épaules du garçon ne cessent de se secouer derrière la frontière de plexiglas. Un garçon de cinquième qui pleure à l’école, ce n’est pas banal. La prof se doute que quelque chose ne va pas, mais quoi ? Harcèlement ? Mise à l’écart ? Une histoire de ce genre ? Mais alors, qui serait la victime et qui serait l’agresseur ?
À la fin de la journée, elle demande à Seoyeon et Seungmin de rester un peu en classe.
« Vous connaissez la consigne ? Interdiction de quitter votre place, hormis pour vous rendre aux toilettes. »
Seoyeon répond par l’affirmative, tandis que Seungmin, incapable de dire un mot, baisse la tête et se remet à sangloter. Alors, Kim Seungmin, je savais que tu avais le cœur tendre mais je ne m’étais pas imaginé que c’était à ce point. Seoyeon soupire. La prof interroge Seungmin : « Est-ce que tu vas bien ? », mais il ne répond toujours pas. La prof les regarde tour à tour et leur pose franchement la question :
« Vous vous êtes disputés ? Qu’est-ce qui vous arrive ? »
Alors que Seungmin continue de verser de grosses larmes, Seoyeon ne peut décemment répondre qu’il ne s’est rien passé, ce ne serait pas crédible. Elle admet donc qu’ils se sont disputés.
« On s’est un peu pris la tête tout à l’heure, mais rien de grave. On va se réconcilier. »
Seungmin ne peut plus se contenir, il craque :
« Elle a décidé de rompre.
— Eh, Kim Seungmin ! »
Furibonde, Seoyeon se met à crier, mais il continue, ignorant ses protestations.
« Avec le Covid, on n’arrivait pas à se voir, mais je n’ai rien fait de mal et puis là, elle me dit que c’est fini ! »
Prise de court mais sans perdre son calme, la professeure essaye d’apaiser les enfants.
« D’accord. Écoutez, comme je ne sais pas exactement de quoi vous parlez, je ne vais pas faire de commentaires, mais euh… pour l’instant, une chose est sûre, vous devez respecter le règlement et… »
Mais elle a beau continuer ainsi, ses mots ne parviennent pas aux oreilles des enfants. Seoyeon lance un regard noir à Seungmin.
« Ben tu vois, tu le dis toi-même. Avec le Covid, on peut pas se voir. Alors ça sert à quoi de sortir ensemble ? Qu’est-ce qu’on peut faire ensemble ?
— C’est pas ma faute ! C’est toi qui n’as pas voulu t’inscrire à mes cours privés ! C’est toi qui refuses de venir sur KakaoTalk !
— Moi, je ne demande que ça d’aller à tes cours et sur KakaoTalk, n’empêche que je peux pas. Autant se séparer.
— Alors rends-moi les masques que je t’ai offerts !
— Ah, super, Seungmin-le-Généreux… OK, tu les auras la semaine prochaine. Comme ça, tout sera bien fini entre nous. C’est même pas qu’on a rompu, on n’est jamais sortis ensemble. C’est même pas arrivé. »
Seoyeon incline la tête vers la professeure pour la saluer et s’enfuit en courant. Bientôt les larmes jaillissent à nouveau des yeux de Seungmin et imbibent son masque. La prof ouvre un tiroir, en sort un masque neuf et le donne à Seungmin.
« Seungmin, je ne peux pas vous apprendre comment vous fréquenter ou comment vous séparer de la même manière que je corrige vos copies. Mais, hum, je ne crois pas qu’il soit très beau de réclamer quelque chose qu’on a offert. »
Seungmin se tait toujours et elle ajoute :
« Je regrette vraiment que tout cela vous soit arrivé à cause du confinement. J’en suis désolée.
— Pourquoi vous êtes désolée ?
— Eh bien, c’est ce que je ressens. »
De l’autre côté de la fenêtre, le dos de Seoyeon s’éloigne. Elle passe le portail de l’école. Son cartable semble trop grand et trop lourd pour son petit corps. Sans cesser de renifler et d’essuyer ses larmes, Seungmin continue de la regarder jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière les immeubles.
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