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Aux frères et aux sœurs,
« Ils ont voulu nous enterrer, ils ne savaient pas que nous étions des graines. »
Proverbe autochtone

« À celui dont la différence a été niée et bafouée, reste le miracle de la parole, de pouvoir constituer un récit en lequel il puisse tisser du sens à partir même de ce qui l’a détruit. »
Josef Winkler

I.
Les fleurs
« Les rêves de fleurs ne donnent pas tous un fruit. »
Franz KAFKA


Ce n’est pas parce que depuis des années tu échoues à écrire ce que tu ne peux taire, qu’il te faut entamer ce récit dont tu ne sais plus rien. Assise sous la véranda, tu observes cet échec sans renoncer tout à fait à porter la lumière jusque dans cet espace sans rédemption où tu as vu disparaître ton lien à tes deux sœurs.
Ta mère est morte il y a sept ans, juste un an après ton père. S’est ensuivie une succession fratricide où tes deux sœurs ont fait front contre toi. Rien que de très banal. Mais cette succession a rompu ta vie en deux : car elle t’a fait connaître ce qu’il en est de la haine.
Es-tu en train d’imaginer qu’un jour tu pourrais retrouver tes sœurs, les prendre dans tes bras, et que vous rentriez toutes les trois boire un chocolat chaud au coin du feu ? Ce texte est-il encore une tentative de sauver votre fratrie ? D’échapper à la perte ? Ou bien s’agit-il, plus modestement, des années après avoir renoncé à toute forme de vengeance ou de vérité, de comprendre comment la haine s’engendre au sein des fratries, à partir des familles, jusqu’à s’étendre aux peuples par-delà les nations ?
 
Il y a un moment où tu as deviné que tu n’y arriverais pas : à écrire ce livre qui aurait constitué ton salut. Jusqu’ici, tu avais su métamorphoser les ombres de ta vie en des histoires qui réussissaient toujours à t’emmener plus loin. Or, c’est peut-être la première fois que l’écriture te lâche. Ton mal de dos lancinant et cette patte folle de sciatique que tu traînes depuis plusieurs années ont-ils quelque chose à en dire ?
Tu ne vas pas arriver à écrire ce texte que la « Petite sauvage » réclame depuis que la succession est achevée. Cette « Petite » en toi, c’est celle qui n’a jamais été domestiquée ni introduite au visage de l’altérité. Cette notion ne faisait pas partie du vocabulaire de la famille où tu es née.
Tu voudrais lui dire qu’elle ne pourra pas faire reconnaître le tort de ses sœurs, que cela ne sera pas, que les nations elles-mêmes n’y arrivent jamais : les fleurs de la guerre s’enracinent là, dans le meurtre de la fraternité qu’aucune fratrie ne garantit.
Tu voudrais lui dire qu’il n’y aura pas de démonstration possible, qu’un livre vous permettra seulement de réfléchir ensemble à ce que vous pensez, elle et toi, de faire surgir la parole qui vous apaisera peut-être. C’est tout. Et encore, ce n’est pas certain.
 
Assise sous la véranda de bois peinte en blanc, tu entends l’océan. Le jour décline lentement. Tu bois un verre de rouge sous la lanterne. Tu as quarante-huit ans. La porte de la maison est ouverte et il va falloir que tu ailles allumer le feu pour la nuit, mais tu attends encore un peu en fumant une cigarette, et en expliquant à la Petite sauvage que malgré la soif d’amour des êtres humains, leur pouvoir de destruction est inimaginable, il ne s’éteint jamais, dis-tu, en raison d’une méfiance des familles, autant que des gouvernements, à l’égard de la différence.
« Or, sache-le, affirmes-tu à la Petite sauvage, tout commence dans les familles, de façon si banale et tranquille, puis se charrie sur des générations, pour s’échouer au sein des partis politiques qui finissent par régner sur les foules et les nations. On ne peut pas le nier, il faut bien finir par l’accepter sans pour autant s’y résigner. » Mais la Petite sauvage n’y croit pas. Elle qui réclame à la fois vengeance et sacrement.
 
Tu ne vas pas arriver à lui écrire ce livre, et pourtant tu aimerais franchement vous tirer de là au plus vite, en finir, passer à autre chose. Tu n’as pas vertu à pardonner à l’ensemble de ta lignée, ni à offrir ta gratitude à tes sœurs, tes parents, tes grands-parents et tous tes ancêtres réunis, en te répétant, selon la bonne vieille formule, qu’« ils ont fait comme ils ont pu ». Tu sais tout ça. Non, toi tu as envie de vivre ta vie, de flâner et de rire, mais tu as bien conscience que tu ne peux pas le faire sans la Petite sauvage : il est inutile de l’abandonner sur le bas-côté, ou de la glisser sous le tapis pour faire comme si. Ça aussi tu le sais. Et que la haine rencontrée vous a profondément transformées, elle qui abat son impuissance muette sur le monde.
Il faut donc que tu agisses pour la Petite sauvage, qui a toujours refusé d’accepter qu’on lui fasse tort, refusé d’accepter que la douleur soit votre noblesse.
Il faut donc que tu arrives, à force de patience, à décoller la Petite sauvage du passé. Progressivement. Sans lui faire trop de mal. Sans lui arracher la peau. Que vous puissiez, ensemble, passer réellement à autre chose. Mais comment faire ?
 
Comment raconter maintenant que tu as perdu la parole ? Maintenant que la terreur de la haine et le poids du chagrin ont rendu muette ta velléité d’énoncer. Comment énoncer sans dénoncer pour ne pas collaborer, tandis qu’en toi la guerre elle aussi se mène entre les différentes parts de toi-même ?
La Loba, qui connaît le monde, t’a prévenue : il faut trois générations avant qu’un enfant en vienne à souffrir suffisamment pour témoigner du malaise familial. Trois générations pour que naisse un poète, un saint ou un fou venant renverser l’équilibre de l’Arbre pour réorganiser le malaise des lignées. Alors, les fantômes peuvent se donner rendez-vous, et les morts une nouvelle fois danser. Alors, confondant les générations et les corps, ils rapportent en cet enfant-témoin l’empreinte d’une parole perdue.
La Loba, tu vas la voir de temps en temps. Elle habite l’allée des Rossignols, au nord du village. Elle n’a plus d’âge depuis longtemps. Elle t’allonge sur le sol, elle te caresse avec des plumes d’aigle et chante de drôles de mélodies par-dessus ton corps quand tu as les yeux fermés. Tu frissonnes. Tu as froid puis soudain très chaud. C’est normal. C’est comme ça avec La Loba.
Tu le sais. Elle t’a toujours parlé de ces vies qui t’espèrent pour que tu les racontes. Alors, tu racontes. Tu as raconté. Tu pensais raconter encore, mais la haine t’a clouée. Tu sais qu’il y a beaucoup de façons de tuer. Qu’écrire en est une. Celle qui reste à ceux qui ne possèdent pas les armes ou qui choisissent de ne pas tirer. Ça aussi tu le sais. Mais tu ne veux pas tuer. Alors, tu attends.
Le soir, avec la Petite sauvage, tu t’en vas sur la plage chercher des morceaux de bois pour allumer le feu. Ils ressemblent aux os de la mélancolie, dis-tu, et ça vous fait rire toutes les deux, cette expression. Tu n’écris plus. Tu essayes de gagner du temps, tu ne sais pas contre quoi ni contre qui, mais tu essayes.
 
— Qui la parole dérange-t-elle ? te demande la Petite sauvage en tirant son fagot de bois le long de la route du retour.
Elle marche sur le bas-côté, pieds nus dans les roseaux. Elle aime ça, marcher sans chaussures pour sentir le monde par les pieds. Tu t’arrêtes. Tu la regardes. Tu réfléchis.
— Ce sont toujours les tyrans sans scrupules qui souffrent en premier de ces petits cailloux que sont les poseurs de questions. Ils gênent leurs grandes enjambées conquérantes, tu ne crois pas ? Peut-être que la parole dérange celui ou celle qui a quelque chose à cacher, ou qui cherche à protéger une certaine intimité malmenée et qu’il ne peut pas vraiment regarder.
 
La Loba te l’a dit l’autre jour : ce que tu dévoiles par le livre peut brûler le regard de celui qui n’est pas prêt à recevoir l’éclair de la vérité.
Est-ce nourrir le mauvais loup que de chercher à comprendre ce qui l’a fait naître ? À violence subie, violence rendue ? Si la haine répond à la haine, comment la haine finira-t-elle ? C’est une phrase que citait souvent ton père, lui qui n’a pas cessé de haïr l’étranger et tous ceux qui étaient différents dans son destin.
— Est-ce nourrir le mauvais loup que de chercher à comprendre ce qui l’a fait naître ? répète la Petite sauvage.
Tu n’as pas de réponse. Ce livre qu’elle te demande d’écrire pourrait-il être l’acceptation profonde de ce que la parole ne sauve pas le monde ? « Dis seulement une parole et je serai guéri. » Tu l’as répété chaque dimanche à l’église pendant tes jeunes années. Tu l’as cru longtemps, puis espéré, et tu admets aujourd’hui que tu bricoles comme tu peux sur tes ruines, des sortes de liens où la parole, incertaine et fragile, tisse entre les corps des fragments d’humanité blessée. Et malgré son caractère pauvre et troué, malgré ses malentendus délétères, il t’importe de défendre la parole. Tu réfléchis, et tu réponds à côté de sa question.
— Je crois que les liens fraternels sont ce que les livres ne cessent de chercher : tendre vers l’autre, par-dessus les gouffres, un petit pont où se retrouver un instant, tu vois ? Pour partager une parole, construire un rêve. La littérature est un désir fou d’altérité.
 
La Petite sauvage entre toujours la première dans la maison en revenant de l’océan. La porte n’est jamais fermée à clé. Elle pose son fagot derrière le poêle et va se servir un verre de citronnade fraîche. C’est l’heure où tu t’installes sur la terrasse pour regarder le jour tomber. L’heure où tu ne vois plus l’océan, mais tu l’entends mieux que jamais. Sa rumeur. L’heure où La Loba passe parfois devant la véranda et te salue d’un mouvement de tête, de la terre vers le ciel. Elle est en route vers le sud. Elle marchera jusqu’au Puits-du-vivant-qui-voit. Falco la rejoint toujours là-bas.
La Petite sauvage t’apporte une feuille et un stylo pour que tu écrives. Et lorsque tu refuses, elle pleure de rage. Mais tu ne veux pas t’engager dans cette histoire avec un cœur aveuglé de fureur. Tu voudrais laisser passer la vague de l’impuissance et de la colère. Alors, tu soulèves la couverture posée sur tes genoux dans le gros fauteuil, et tu vas préparer le dîner. Une soupe. Un morceau de pain. Un plat de lentilles. Tu manges en silence près du poêle en sachant que cette heure va venir. L’heure de l’écriture. Et tu essayes de t’y préparer doucement. Peut-être que ça dure des années. Pendant lesquelles tu rassembles ton courage et ta patience pour tenter de constituer pas à pas une histoire. Tu vas devoir réorganiser des morceaux du passé pour fabriquer une illusion de vérité. Créer du vrai, un récit tolérable par la haine et ses chiens. Qu’elle ne les lance pas de nouveau après toi. Tu as tant couru. Tu ne peux plus recommencer.
Un récit tolérable qui ne saura pas même répondre à cette question qui a scindé ta vie en deux, et qui a fait de toi cette femme rompue aux liens du sang portant un désir profond de fraternité. Quelle est cette question ? Tu ne peux pas encore la concevoir ni l’entendre, ni t’avancer à la formuler déjà. C’est sans importance. Tu progresses à l’aveugle. Tu as appris avec la haine à supporter de te tenir dans l’informulable, sans savoir ni comprendre d’où surgissent ses souffles abominables ni vers où, inlassablement, ils déportent. Vers où, cependant, tu l’auras appris malgré toi : c’est presque toujours hors de soi.
Tu as traversé tant de forêts. Pour revenir jusque sous la véranda de bois peinte en blanc. Avec la Petite sauvage à tes côtés. La Loba pas très loin, Falco, et l’océan pour vous accompagner. Tu vas tout réinventer pour raconter.
Les faits seront simples, ordinaires, loin d’être spectaculaires, ils seront comme ceux de toutes les familles que les successions brisent en éclats de haine. Jusqu’à soulever le fleuve du monde hors de son lit, le faire déborder vers les grands ravages.
Simples et ordinaires, ils ont pourtant crevé en toi l’assurance de la fraternité au sein de toute fratrie, et l’idée même de pouvoir compter sur autrui. Ils ont rendu vivant et naturel le désir de meurtre de Caïn sur Abel. Ils t’ont fait intimement connaître que ta sœur, ton frère peut souhaiter ta mort, du seul fait que tu existes. Exactement comme le taureau dans l’arène doit mourir parce qu’il est le taureau.
Tu as appris dans l’art de la tauromachie que les picadors officient à cheval, par groupe de deux – la cuadrilla. Leurs lances en bois de hêtre, de deux mètres soixante, s’achèvent par une pointe d’acier. Leurs assauts répétés visent à tester la bravoure du taureau mais aussi à l’épuiser. Et puis : il s’agit de modifier son port de tête en endommageant les ligaments du cou.
Avec la haine à tes trousses, tu as souvent pensé à la corrida pendant cette succession. Et face à la cuadrilla de tes sœurs, tu te demandes si tu as été un brave taureau. Et tu crois bien que non.
 
La corrida se déroule en neuf étapes et s’ouvre par le paseo où défilent tous les participants.
Dans l’arène de cette histoire, quels sont-ils ? Le père mort, Jacques. Noémie, la mère morte, Stella, la sœur aînée. Petra, la cadette. Et toi, Dune, alias la Petite sauvage, la dernière, désignée à l’insu de tous comme le taureau.
Et puis il y a les femmes et les hommes de loi : la notaire, le commissaire-priseur, les agents immobiliers. Les acheteurs de la maison de la mère et le gardien de la maison de la mère. C’est tout. Et cela suffira. Ceux-là existeront au moment de la succession, aux côtés desquels surgiront tous ces autres issus du fond des âges et des secrets, dont les faits dévoileront progressivement l’indicible présence.
 
Dans l’arène, le combat se déroule en trois parties, trois tercios (trois « tiers »). Le tercio de pique où la cuadrilla affronte le taureau. Le tercio de banderilles : le matador plante trois paires dans le corps de l’animal. Et enfin le dernier tiers avec l’estocade et la mise à mort. Tu évoques cette corrida avec la Petite sauvage, bien sûr, notamment parce que la mère, adolescente, aspirait au grand sud. Elle aimait les matadors, le flamenco et la ferveur de la poésie espagnole. Pleine d’ardeur, de désir, elle rêvait d’absolu, ignorant comment et vers où chercher sa voie. Parmi ses frères et sœurs, elle était la préférée du père, mais il ne pouvait pas l’aider, lui qui avait renoncé à son rêve d’Alaska où il était parti chasser la baleine à vingt ans. La mère possédait une paire d’os du premier cétacé que son père avait tué. Ils étaient montés en forme d’arche sur un socle élégant dans son salon. La mise à mort semble avoir été une pratique relativement courante dans la famille maternelle. Après les baleines, le grand-père a chassé dans les forêts : cerfs, chevreuils, sangliers, faisans et bécasses dont les massacres hantaient les couloirs des maisons secondaires familiales éparpillées dans une vaste propriété. Tu t’es toujours demandé quelle passion de tuer fut la sienne.
Tu aurais pu raconter la succession avec tes sœurs à la manière d’une corrida. Mais tu as appris que la tauromachie des familles s’apparente davantage à la guerre, et tu sais bien que la guerre pour être aussi féroce n’est jamais belle ni charmante. Et puis le nombre de banderilles et d’estocades a largement dépassé celui que la règle autorise dans l’arène, et le taureau que tu fus a, hélas, dû fuir bien au-delà des gradins. Te l’es-tu assez pardonné ?
 
Tout commence par une histoire de promesse et de jeu, celle d’un jour d’enterrement, à l’église de Sintra quand Petra, de sa main sur le bois du cercueil de la mère, entourée de ses sœurs, réclame serment de l’aînée et de la dernière :
— Promettez que nous réussirons à nous entendre en mémoire de Maman…
Tu dis oui, Stella aussi. Petra ne promet pas, et la Petite sauvage lance le jeu : vos mains s’échafaudent les unes par-dessus les autres sur le cercueil devant le corbillard.
— Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, pied de bœuf !
C’est à qui posera en dernier la sienne sur celles des deux autres. C’est comme ça qu’est le jeu ce jour-là, grave, espiègle et taquin, un jeu d’enfants comme la mort, le miroir brisé où tout se voit.
Pendant la cérémonie, tu as lu un poème, Petra chanté une chanson, ses doigts de pied soucieux, rétractés sur la semelle de sa sandale en cuir. Tu l’as remarqué. Stella n’a rien dit ni rien lu. Le prêtre a récité les phrases ordinaires qui sanctifient les morts en oubliant qu’ils ont été vivants, puis l’église s’est vidée à pas lents. La mère a souhaité rejoindre la tombe de ses parents. Un an auparavant, le père a été inhumé près des siens. Une mère qui meurt donc comme une fille, un père lui aussi resté fils. Et les trois sœurs, orphelines maintenant, au milieu du chemin de leur vie, en ce jour d’automne, devant le cercueil de leur mère, jouent une dernière fois comme trois petits enfants.
— Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, pied de bœuf !
C’est la Petite sauvage qui, par-dessus celles des autres, a posé sa main la dernière.
 
Tout commence par une histoire de promesse et de jeu, racontes-tu à la Petite sauvage, pour la faire patienter, laisser passer la vague de l’impuissance et de la colère, tandis qu’à la nuit venue, quand les lumières sont éteintes, le silence dans la maison ruisselant, que la Petite sauvage est couchée, tu t’assois à ta table, seule, éclairée par la lampe en étain, et tu reprends la chronologie de la succession telle qu’elle s’est déroulée, avec à l’esprit le souci de préserver l’innocence du sujet, en te répétant dans le noir que tu ne veux pas tuer.
 
Tu essayes de clarifier. De te rappeler. Noémie, la mère, a écrit aux trois filles au mois de mai. Tu t’en souviens car c’est à ce moment-là que tu as remarqué les violettes fleuries tardivement derrière ta maison. Le père les aimait tant.
Noémie a écrit aux trois filles pour leur demander leur point de vue, dans l’idée de mettre en ordre ses affaires. Lorsque le père est mort, un an auparavant, elle n’a pas ouvert sa succession. Tous les biens du couple, depuis toujours, ont été au nom de la mère, selon une organisation gérée par son mari qui a entretenu une haine tenace à l’égard de l’État, du fisc, et de toute forme d’autorité. C’est son royaume qu’il a reconstruit pierre à pierre, après avoir été spolié, selon lui, par sa sœur et son frère aînés à la mort de leur mère. Troisième enfant et dernier fils adoré-adoré de celle-ci, il est né du monde d’avant, dans un milieu aristocratique, fruit adultérin, selon la légende, d’une relation extraconjugale dont il n’a jamais rien voulu savoir.
Tout à la fois fasciste, antisémite, raciste, escroc, fourbe et sensible, bibliophile, amoureux de poésie, de feu sa mère et des tableaux XVIIIe, des soldats de plomb, des chevaux et de sa fille aînée, il a passionnément roulé son monde, c’est-à-dire le fisc, ses associés, l’associé de sa femme, ses filles, dans la quête éperdue de sauver, à travers sa famille, son amour pour sa mère, l’intouchable, l’adorée-adorée. Quand il est mort donc, à l’âge de quatre-vingt-seize ans, pas de succession pour le père.
La mère, en l’épousant, a cru se marier avec un aventurier sans le sou, de seize ans son aîné, s’est retrouvée avec un bourgeois conservateur, avide de revanche, que la bienséance de son propre milieu ne l’a pas autorisée à quitter. La mère donc – qui vient de perdre sa dernière sœur et ne sait pas qu’elle va mourir dans trois mois – a écrit à ses filles.
Le Belvédère, soit la maison où elle vit dans le Sud face au lac, après avoir quitté la grande ville au moment de son mariage, est déjà au nom des trois sœurs, suite à une donation qu’elle a faite de son vivant. Il y a également La Villa, à vingt kilomètres de là, plus modeste, en bord de ville, que le couple a achetée dans l’idée d’investir. Et enfin, Le Chalet, isolé dans les forêts plus au nord, financé par le père et la mère mais qui est au nom de la cadette, Petra. L’appartement que Stella, l’aînée, a occupé pendant des années en ville a disparu dans la débandade financière du père. Il reste donc trois biens immobiliers dans cette histoire et trois sœurs au sein de cet Arbre que le symbolique a déserté depuis longtemps. Or, trois sœurs ce sont trois corps : celui de Stella l’aînée, plus charpenté que les deux autres, avec ce beau visage si pur pendant toute son enfance. C’est sans doute, au départ, la plus belle des trois : sa bouche ourlée et ses yeux d’un vert émeraude, ses longs cheveux blonds et son silence réservé, c’est la fille adorée-adorée par le père, la première. Elle possède une place à part, à laquelle aucune autre n’aura pu prétendre, pas même la mère qui a cru, lorsque est née la seconde, Petra, que l’équilibre pourrait se réinventer. Mais non, cela ne sera jamais. Car le père a aimé en sa fille aînée l’amour fou qu’il y a eu entre sa mère et lui, et qui est inaltérable : aucun événement ni personne n’y peut rien, ces deux-là sont ensemble, coincés éternellement entre les branches de l’Arbre.
Le corps de Petra est plus filiforme, avec des jambes immenses et fines, très belles, c’est la plus grande de vous trois, ses yeux marron et ses cheveux bruns sont ceux de la mère. On dit ainsi de la première qu’elle est la fille du père, de la deuxième, celle de la mère, de la troisième, on ne dit rien. Toi, tu es rousse, avec ce cheveu épais que toi seule possèdes, l’œil bleu-gris, le corps fin, plus grande que l’aînée, plus petite que la cadette. Tu n’es pas belle à proprement parler, tu es vivante. Cela te vient de ce que cette fille, la mère ne la désirait pas, a voulu la tuer dans son ventre. Mais tu es née quand même. Et voilà.
Dans ta famille, l’héritage catholique n’a pas permis que le corps soit aimé. Il est volontiers négligé. Le féminin ne s’y transmet pas. Chacune de vous, en la matière, aura été forcée d’apprendre par elle-même. Et tu as appris.
 
L’aînée est antiquaire. C’est l’une de ces commerçantes comme il s’en voit beaucoup : rigoureuse dans ses chiffres, soucieuse de la loi pourvu qu’on ne touche pas à sa structure ni n’entame l’organisation de ses biens, ce qui en elle tient lieu de cadre et de sol. C’est un mélange de réserve et d’assertions aussi ponctuelles que fulgurantes.
La cadette, autrefois styliste pour une grande marque de luxe, n’exerce plus de profession à proprement parler, a monté une chambre d’hôtes au Maroc, où elle vit une partie de l’année. C’est une femme d’un abord ouvert et chaleureux. A priori la plus amène des trois.
Quant à toi, tu es devenue écrivaine, tu as tiré le diable par la queue pendant des décennies pour finir par trouver une stabilité financière, proche de l’océan où tu vis, avec la Petite sauvage. Depuis que tu vas mieux, les relations familiales vont moins bien. Anxieuse et honnête, tu es de ces natures poétiques peu enclines aux combats administratifs. Ta lutte est ailleurs. Avec tes vieux démons, dans le sable, contre les parois du langage.
 
La Petite sauvage s’est levée de son lit pour te réclamer un verre d’eau. T’a trouvée là, dans le noir, assise à ta table à regarder par la fenêtre la lune inonder le ciel et les dunes, tandis que tu faisais courir, sous tes cheveux, des galops de phrases sans en écrire aucune. Juste pour mettre un peu d’ordre dans ton esprit. Récapituler. Essayer de commencer à comprendre. Et peut-être que ça te fait du bien de séparer les pièces du puzzle, de discerner l’amorce d’un paysage.
En mai, donc, la mère avait demandé à chacune de vous trois sa façon de voir l’avenir. Avec cette idée, sans doute, d’organiser ce chaos qu’elle devait pressentir.
« Mes chéries », avait-elle écrit. « Mes chéries. »
— Qu’est-ce que tu fais ? te demande la Petite sauvage.
— Je regarde la lune. Tu veux voir ?
Elle monte sur tes genoux et vous restez là toutes les deux, assises dans l’obscurité claire de la nuit. Tu la berces dans tes bras.
— Qu’est-ce qui t’a réveillée ?
— J’avais soif.
Tu caresses ses cheveux comme elle aime. Ta main sur son crâne qui passe et repasse inlassablement.
« Mes chéries, J’ai pensé qu’il serait bon de mettre ma succession au clair. Avant de prendre mes dispositions, j’aimerais que chacune d’entre vous me dise comment elle envisage les choses. Compte tenu du fait que Le Chalet est à Petra en nom propre, que Stella a été logée gratuitement en ville pendant plusieurs années, et Dune au Chalet justement, elle aussi pendant des années, il me semblerait juste que La Villa soit partagée entre Stella et Dune qui, par ailleurs, a reçu également 20 000 euros au moment de l’achat de sa maison au bord de l’océan. J’aimerais que cette question soit résolue avant ma mort ; il ne restera plus alors en jeu aucun bien immobilier, seulement les meubles et les objets de la maison à partager entre vous. Dites-moi afin que je puisse aller en discuter avec la notaire. Je vous embrasse. Maman. »
— On va chercher un verre d’eau ensemble et je te recouche.
— Non, on reste un peu là.
— Un peu, d’accord.
Après un long silence, tu dis à la Petite sauvage :
— Je réfléchissais au livre.
— Vrai ? Tu vas commencer ?
— Pas tout de suite. Je rassemble les faits. J’essaye de voir dans le noir.
 
C’était en mai, oui. La mère est morte à la fin de l’été sans avoir pris aucune disposition. Et ce d’autant moins que tes deux sœurs aînées n’ont jamais exprimé leur volonté. Toujours portée vers la parole, tu as fait l’effort de contenir la tienne pour laisser place à la leur. Mais le silence a contaminé l’espace. Six jours après, toi qui depuis longtemps n’appelles plus ta mère « Maman » mais « No » – cet étrange surnom tout de même –, tu as répondu, alors que la Petite sauvage piaffait, exigeant que tu écrives, tu as répondu :
« Bonjour à vous trois,
Merci à toi, No, de proposer cela. Je trouve que c’est très juste et très sain.
Je vais vous exprimer le plus clairement possible ma vision des choses. Je souhaiterais qu’il en soit de même de la part de Stella et de Petra. Contrairement à ce que j’ai longtemps pensé, j’aimerais aujourd’hui que l’on ne prenne pas en compte dans la succession le passé – qui nous entraînerait, à mon avis, dans des comptes d’apothicaire stériles et douloureux – mais seulement ce qui reste. Vous avez aidé chacune d’entre nous de la façon dont elle en avait besoin, en faisant de votre mieux. Nous avons eu chacune notre vie, nos enfants, notre lien à vous, avec chacune des avantages et des inconvénients. Stella a été logée gratuitement en ville et moi aussi au Chalet. Faut-il prendre en compte le fait que Petra ait été hébergée elle aussi gratuitement – et son dernier fils avec elle – pendant plusieurs années au Belvédère ? J’ai reçu 20 000 euros au moment d’entrer dans ma maison de l’océan. Stella a-t-elle versé des intérêts à notre père, Jacques, concernant le prêt d’argent (important) qui lui a été octroyé pour qu’elle monte son commerce d’antiquités ? Dans ce cas, que représentaient financièrement de tels intérêts ? Ou alors ce prêt était-il sans intérêts ? Et alors, faut-il compter cette absence d’intérêts comme un don ? Qu’en est-il de l’argent que j’ai, à un moment, mis dans les travaux du Chalet ? Faut-il les déduire ? L’aîné de Petra a-t-il été aidé par Jacques pendant un temps, ou cela n’est-il qu’une rumeur ? Etc. Je ne crois pas qu’il faille entrer dans le détail de ces “aides”, source de déchirements pénibles et inutiles. Mais si vous jugez cela nécessaire, alors il faut faire les comptes et les vrais. Il me semble essentiel que les trois filles puissent hériter de la même valeur financière. Comment procéder sachant que Le Chalet est déjà au nom de Petra ? A priori, je ne souhaite pas partager une copropriété avec aucune de mes deux sœurs. La notaire peut-elle nous aider sur ce point ? Il y a trois biens immobiliers : La Villa, Le Chalet et Le Belvédère. Avant toute chose, chacun de ces biens ne devrait-il pas être estimé pour que l’on puisse en connaître la valeur réelle. Après, comment organiser les choses au mieux pour que personne ne soit lésé ? La relation à la famille est différente pour chacune des trois filles, mais nous sommes toutes les trois sensibles à la justice et à l’équité. Je souhaite que nous puissions échanger dans l’harmonie. Et je suis ouverte à toute proposition qui m’apparaîtrait équitable. Parlons-en. J’attends donc de vous lire. Je vous embrasse. Dune »
Une semaine plus tard, dans un courriel groupé, Petra, la cadette, réclame un temps de réflexion supplémentaire. « À bientôt », conclut-elle, à bientôt, oui, car déjà, elle ne t’embrassait plus, il n’y avait plus de « chère », ni de « je t’embrasse », non, les embrassades c’était fini. Déjà, à cet instant, trois mois avant la mort de la mère, le drame était en route. La fraternité avait commencé de trébucher. Tu l’as aussitôt perçu sans oser le dire à la Petite sauvage. Les phrases sibyllines témoignaient d’une distance soudaine. Petra semblait découvrir ton regard sur la famille, sous-entendant que celui-ci ait pu, jusqu’ici, être opaque ; que tu aurais pu ainsi te montrer sous un jour différent de la personne qu’elle avait connue. Un premier mécanisme de défense se dévoilait : projeter sur l’autre ce visage que le sentiment de trahison révèle de soi et que, impossible à regarder, on renvoie instinctivement sur autrui.
Dans le sillage de Petra, Stella avait écrit le lendemain, quelques lignes qui signaient le camp choisi. Concentrée sur les 20 000 euros que tu avais reçus, soit la seule donation qui avait officiellement eu lieu entre les parents et vous trois, les autres transferts d’argent n’ayant jamais fait l’objet d’un papier légal, elle soulignait que ni elle ni Petra n’avaient bénéficié de contrepartie et réclamait, elle aussi, un délai de réflexion.
Tu as su alors que l’arène était ouverte : un taurillon contre deux matadors. L’Espagne tout entière de la mère était là, la tauromachie des familles où le sang doit couler pour que la fête ait lieu.
Car l’aînée achevait son courrier par une phrase toute petite, mais pleine de sous-entendus. « Je ne peux agir ni penser comme si rien n’avait été écrit. » Comme si rien n’avait été écrit…
Trois mois plus tard, la mère mourait à l’hôpital d’une septicémie, épuisée. Entre-temps, elle s’était fait prêter une broyeuse à papiers ; avait passé l’été à faire disparaître quantité de documents. Petra, qui vivait au Belvédère, chez la mère, lorsqu’elle n’était pas au Maroc, en avait été le témoin. Et te l’avait rapporté.
 
— Allez, dis-tu à la Petite sauvage, on va se coucher ! Moi aussi j’ai sommeil.
Tu es allongée dans cette paire de draps blancs en lin que tu aimes. Tu sens leur matière rêche sur tes mains. Toujours sèches et rouges, tes mains. Malgré les soins de La Loba et l’eau de l’océan qui te fait du bien.
Tu as beau avoir les yeux fermés, tu as reconnu l’atmosphère jaune et grise de l’insomnie qui envahit la chambre et recouvre tout : le lit de bois, l’étagère sur laquelle est posé ce paysage des lointains qui a nourri ton imaginaire. Des années à rêver sur cette photo jusqu’à le rejoindre enfin, au milieu des dunes. La chaise ancienne dont tu as hérité, le lampadaire qui se trouvait jadis dans la chambre de Jacques et de Noémie au tout début de leur mariage.
Tu finis par ouvrir les yeux. Tu regardes le noir. Dehors, tu entends le souffle de l’océan. Tu te lèves, ouvres la fenêtre pour l’entendre mieux encore. Il fait doux. De retour dans ton lit, tu t’attardes sur les personnages de cette histoire. Tu penses à l’amour fou qui a été le tien pour Petra. Entre vous, cet amour. Vous avez partagé la même chambre pendant les neuf premières années de ta vie, et avec elle vos prières et vos jeux. Neuf années qui vous ont cousues l’une à l’autre sans que personne puisse imaginer vous séparer. De là, peut-être, cette distance entre vous et l’aînée, Stella, isolée par son statut de « préférée ». De trois ans plus âgée, Petra a été la bouée à laquelle tu t’es accrochée pour ne pas mourir. Au sens figuré comme au sens propre puisque, glissant dans une piscine, enfant, alors que tu ne savais pas nager, tu t’étais agrippée à elle pour éviter de te noyer. Elle qui se débrouillait à peine à la brasse avait tenté de te décrocher, à plusieurs reprises, finissant par y arriver. Tu avais coulé. Mais quelqu’un finalement était venu te repêcher. Voilà.
C’est l’une des quelques scènes mémorables avec Petra que tu n’as jamais oubliées au milieu de toutes celles, innombrables, que le temps a lentement effacées.
C’est encore une histoire d’été. Tu pousses ta sœur, ton adorée-adorée, sur la balançoire dans la maison des grands-parents maternels.
— Plus vite…
Or, tu étais comme ça déjà, un pied dans la terre et toujours un autre dans les nuages, une part de toi-même concentrée ailleurs, on ne savait où,
— Plus vite…
à converser avec la Petite sauvage, aussi bien qu’avec des lutins ou des fleurs, pour tisser des liens avec un caillou ou ton ange gardien, n’importe quoi n’importe qui pourvu qu’il y ait quelqu’un… À qui parlais-tu ce jour d’été, qui t’a distraite, si bien distraite que la balançoire t’a cognée en pleine tête, a fendu ton crâne, pof, tu es tombée. Dans la voiture, c’est sans doute le père qui conduit, la mère te tient, enroulant autour de la plaie un torchon après l’autre saturés de sang. Le premier hôpital est à dix kilomètres. Il a fallu recoudre. Sans anesthésie. Tu as reçu un âne en peluche pour ton courage. Un âne, c’est ton animal totem, dans la famille, chacun le sien : le père : le tigre, la mère : le dauphin, Stella : le cheval, Petra : la girafe.
 
En toi, moussent les souvenirs, qui eux aussi désirent faire surgir d’autres mois d’été. Et celui-là où tu reçois un premier baiser d’un garçon plus âgé que toi. Et même un peu plus âgé que Petra. Il t’a embrassée pour te faire plaisir. Tu ne l’as jamais revu. Petra oui. Il faisait partie d’un de ses groupes d’amis. Tu lui demandais des nouvelles alors que tu as écrit un cahier entier avec son prénom sur toutes les lignes et de toutes les couleurs.
Et quand il a été question que Petra, pour la première fois, parte en vacances en dehors de la famille, tu t’es mise à écrire constamment. Tu allais avoir quinze ans et tu n’as plus cessé. Ton premier carnet lui est adressé. « Je le dédie à ma sœur Petra, si un jour il lui tombait entre les mains, elle peut le lire. Il y aura tout ce qu’un être a de mots en lui. Je fais appel à son indulgence car, après tout, je n’ai que quinze ans. Pour que tu saches que mon âme est presque à toi et que tu es sans doute ce que j’aime le plus dans cet univers charmant et difficile où nous avons décidé d’exister. »
Elle part avec une amie en baie de Somme, et tu ne supportes pas la séparation : « Pourquoi tu t’enfuis dans ce pays plein d’eau avec elle ? J’aurais voulu que tu restes, mais comment te retenir ? Tes passions, tes folies t’emportent. Un sourire au coin des lèvres, tu me dis “à bientôt”, “ciao”. J’aurai la joie de te retrouver dans une gare, d’écouter tes souvenirs, tes rires, tes sourires, tes folies, de te voir encore plus belle que jamais, mais à quel prix ! Quinze jours sans toi, sans ton parfum, sans ton charme, quinze jours sans ta vie, sans tes paroles, sans tes remarques. Je penserai à toi. Heureusement, tu seras heureuse, et peu importe le reste… Ma reine. »
Tu sais maintenant le désordre qu’une telle exaltation suppose. Mais il faut dire que ta passion d’aimer c’est sur ta sœur que tu l’as infiniment reportée faute d’avoir pu, à ta mère, l’adresser. Il faudra y revenir. Peut-être une dernière fois. Mais tu ne veux pas y penser maintenant. Tu veux rester avec tes quinze ans dans le creux de ta main. Ces jours sans fin où tu volais quotidiennement dans les magasins. Des boucles d’oreilles, des bas, du rouge à lèvres, des t-shirts dont tu ne faisais rien. Jusqu’à te faire prendre. Au moment même où le jeune cousin de ta mère s’est suicidé d’un coup de carabine. Tu as rapporté les deux événements dans ton carnet à la même date.
Des années plus tard, tu as appris qu’il n’était pas le fils de son père. Son suicide a ravagé l’illusion de ton adolescence. Les mirages sont rompus. Tu es en train de boire la tasse. Le niveau monte. Tout ton univers a commencé à prendre l’eau. Jusqu’à tes dix-sept ans, où tu vas te noyer presque entièrement dans un premier chagrin d’amour. On t’envoie avec Petra dans un club de vacances. Vous avez rencontré un jeune homme, il y a des oliviers et des lauriers-roses à l’arrière du jardin. Il aurait bien aimé embrasser Petra, mais à la nuit il se baigne avec toi, toujours disponible, toi que voilà tout alanguie dans l’eau de la piscine, encore une piscine. Petra, assise sous les étoiles bouleversantes, vous observe, habillée sur un fauteuil d’osier, silhouette noire sous le figuier. C’est le dernier soir. Vous finissez par dormir tous les trois dans votre chambre. Le lendemain matin, Petra se saisit de tes affaires et te les jette à la figure sans un mot. Tu ne dis rien. Tu ramasses tes vêtements un à un pour faire ta valise. Tu ne lui en reparleras jamais.
Peut-être que dans le noir aujourd’hui, tu t’attardes sur ces scènes pour mieux comprendre les ombres non élucidées en lesquelles a prospéré la haine qui a fini par vous empoisonner, alors que tant de souvenirs communs vous avaient soudées. Étaient-ils heureux ? Il te semble que oui, mais tu ne sais plus très bien.
 
La marée commence de descendre. Le ressac dissout lentement ta conscience. La masse de l’océan te déporte vers quelque mémoire ancienne, aquatique. Tu penses à l’eau. La terreur de Stella à l’égard de l’eau, d’où venait-elle ? Lorsqu’elle est née, la mère n’avait pas supporté : cette dépendance. Au bout de quelques mois, elle l’avait laissée chez une nourrice pendant tout un été, sur une île. C’est toi qui l’as raconté à l’aînée. Car tu as toujours posé des questions, fouillé, cherché, enquêté, pour comprendre cet amas de souffrance en toi, la grande nuit qui te rattrapait jadis, et entravait la belle harmonie familiale.
Une île. L’eau. La terreur de l’eau. Est-ce pour cette raison que Stella a toujours eu besoin d’un rocher ? La mère en était un pour Stella, et quand la mère est morte, il lui a fallu trouver un autre rocher. Petra a été celui-là.
Peut-être que tu dors maintenant. Et c’est bien ainsi. Peut-être que tu rêves encore de tes sœurs. Et que l’aînée était la préférée du père, oui, tu l’as déjà dit. Devenue doucement inaccessible. Pendant longtemps, pourtant, elle avait fait rire toute la famille à table. Gaie et enjouée, tu l’avais vue progressivement disparaître dans des pulls trop larges au moment de l’adolescence. Elle n’a aucun souvenir de son enfance. Rien. Tout est enfoui. A-t-on besoin de connaître d’où vient la flèche quand on a mal à la tête ? Peut-être que non, il faut d’abord ôter celle-ci pour faire taire le mal toute affaire cessante. À quoi bon chercher ? Stella a toujours laissé le monde en ordre, tranquille. Il ne lui est pas nécessaire d’aller y voir. Mais quand elle est au bord de l’eau et que parfois l’angoisse lui vient, te demandes-tu dans ton rêve, comment fait-elle ? Peut-être qu’elle pense à autre chose. On ne sait pas comment chacun se débrouille.
Autrefois, toi aussi tu as été un bon rocher pour Stella, solide, qui tenait par temps de grand vent, tandis que Petra et elle ne se voyaient jamais, seulement aux repas familiaux.
Mais c’était dans les années où la fraternité était, entre vous, un tissu encore fiable. Presque une étole de douceur qui avait fait oublier l’adolescence et ses rivalités.
 
Car à l’adolescence, lorsque tu as grandi, le lien s’est distendu entre Stella et toi. S’est abrasé aussi un peu avec Petra. Le corps est entré en jeu. Le désir. Certains des amis de tes grandes sœurs se sont intéressés à toi. Tu as treize ans, l’aînée, dix-neuf, la cadette, presque seize. Des courriers reçus à cette époque te courtisent, te désirent, déportant vers toi l’intérêt à l’égard de Stella. Peut-être que se manifeste là l’écume d’une rivalité dont la houle vient de loin, dans le désir constant d’être la préférée. Car on ne veut pas être aimée, on veut être la préférée. Sans doute est-ce cette rivalité qui a déjà commencé de nourrir la haine qui teintera certaines petites phrases de tes aînées envers toi. Celle-ci sur une carte, de la part de Stella pour ton anniversaire : « J’espère que tes seize ans te mettront du plomb dans l’aile. » Ou celles-ci de Petra : « Tu finiras toute seule avec tes livres », « Tu n’as pas le droit d’écrire, tu n’as pas assez vécu », « Avec toi, il y aura toujours un grain de sable ». Des phrases toutes petites, qu’on balaye d’un geste de la main, mais dont le corps se souvient. Elles irradient comme une matière radioactive. Tu as avancé longtemps avec tes ailes plombées que la succession a achevé de déchirer. À terre, pendant plusieurs années, tu as cessé de voler.

La Petite sauvage se lève très tôt. Parfois, tu l’entends parler avec Falco dans la cuisine. Il est fauconnier. Tu l’as rencontré grâce à La Loba. Il la consulte souvent. Ils ont leur monde et leur lien. Et cela te va bien.
Falco t’aime depuis longtemps. Il passe fréquemment, le matin, boire un café. Il apporte du pain et des fruits pour vous. Parfois, une fleur ou une plume. Tu ne sais plus bien quoi faire de son amour. Tout a été brûlé en toi. Ton corps s’est refermé sur les gestes onctueux que vous avez connus ensemble. Les gestes merveilleux. Tu ne sais pas comment faire pour les réanimer. Écrire la haine te permettra-t-il d’ôter les cendres qui ont figé ton amour ? Tu y songes, parfois, en regardant la lumière bleue de l’aube. C’est peut-être ce qui te donne la force d’avancer dans la forêt trouble des faits où ton pas se perd. Tu les reprends inlassablement. Pour toi, pour ton amour et pour la Petite sauvage.
La mère est morte fin août.
L’enterrement a eu lieu le 4 septembre.
No n’a laissé aucun testament. Il faut simplement partager ce qui est là. Comme tout a l’air simple. Le Belvédère vous appartenant déjà suite à la donation antérieure, restent La Villa, et Le Chalet au nom de Petra. Il suffira de diviser en trois.
 
Au début, les échanges entre vous sont corrects. Bien que tu aies noté, dès le mois d’octobre, chez Stella, une affirmation qui t’a semblé erronée lorsqu’elle a souligné l’amour inconditionnel de la mère à l’égard de ses filles.
As-tu jamais entendu parler de cela ? La mère avait des qualités, mais s’il y en a une qu’il est difficile de lui attribuer c’est bien celle-ci : un amour maternel inconditionnel, elle qui, à près de quatre-vingts ans, rêvait encore qu’elle tombait enceinte : son cauchemar. Pour Stella, le cœur compte plus que le reste, avec, dans la digne lignée du père, le désir d’être plus intelligente que le fisc.
Petra, elle, reste réservée et courtoise jusqu’au premier rendez-vous chez la notaire.
Le lendemain, tu dois te faire opérer de la cloison nasale. Tu as décidé de respirer enfin. L’opération a été programmée avant la mort de la mère. Mais c’est au moment où tu disposeras de tes deux narines que tu sentiras pour la première fois le souffle de la haine s’engouffrer dans tes poumons gonflés à bloc. Ton cœur est fort mais tes nerfs sont fragiles. Et la vérité des faits elle aussi est fragile.
La maison de l’océan est à quelque cinquante kilomètres de l’étude. C’est toi qui l’as suggérée. Tu as déjà travaillé avec cette notaire, tu as confiance en elle. Tu es venue seule, quand Stella et Petra sont arrivées ensemble directement du Belvédère où elles séjournent, à deux heures de là, face au lac. Il fait froid ce jour-là. Coiffée de ta toque en poils de lapin, tu as revêtu ton grand manteau chiné blanc et tes bottes fourrées. Stella, avec son éternel chignon haut, et les mèches folles qui s’en échappent, est emmitouflée dans une pelisse de daim. Elle porte des gants en laine rouges et des boucles d’oreilles d’un vert assorti à la couleur de ses yeux. Elle n’est pas maquillée. Seulement un peu de fond de teint. Petra, en tailleur noir, bottines à talons, blouson de cuir cintré, les cheveux parfaitement teints, coupés au carré, disparaît sous les couches superposées de grands châles au motif cachemire. Son rouge à lèvres très rouge fait ressortir ses yeux sombres.
Vous vous êtes assises les unes à côté des autres, dans le bureau de la notaire. L’ambiance est encore raisonnable. Mais c’est au cours de ce rendez-vous que, contre toute attente, Petra avance à bas bruit l’idée d’une compensation de votre part. Compenser. Tu n’as jamais su l’étymologie de ce verbe et justement, ce matin, tu veux regarder. Ça te motive pour te lever.
Tu enfiles ton vieux kimono bleu et tu t’apprêtes à retrouver Falco et la Petite sauvage dans la cuisine, non sans avoir attrapé le gros dictionnaire dans le couloir de l’étage.
Tu souris en entendant rire la Petite sauvage qui répète :
— Refais-le, refais-le encore !
En arrivant dans la cuisine, tu vois que Falco a préparé ta théière, des œufs au bacon, du pain grillé, du beurre, des noix et des baies de goji. Tout est là sur la table, et tu hésites à te réjouir en remarquant qu’il n’y a peut-être pas beaucoup de place pour ton désir. Pourtant, tu dis :
— Merci Falco.
Tu l’embrasses sur la tempe. Il attrape ta main et la porte à ses lèvres. Et peut-être que c’est déjà un peu trop, pour toi, ce matin.
— Alors, qu’est-ce que vous faites tous les deux ? demandes-tu en t’adressant à la Petite sauvage. Tu as déjà bu ton chocolat ?
Happée par le dictionnaire que tu viens de poser sur la table, elle n’entend pas ta question tandis que tu verses l’eau chaude sur le thé Sencha.
Tu la pries de chercher le mot compenser. Elle lève les yeux vers toi. Son regard bleu et profond, ses joues rondes, son sourire timide entre ses lèvres fines, te touchent depuis toujours. Elle est espiègle et souvent drôle, vive dans sa pensée et ses déplacements. Elle ne quitte jamais sa chemisette à carreaux orange et vert qu’elle aime comme une seconde peau. C’est une tache de couleur qui se déplace à travers la maison égayant la sobriété des murs, tous de bois et de blanc.
La Petite sauvage feuillette le gros livre. Elle sait se servir d’un dictionnaire depuis des années. C’est toi qui le lui as appris.
— Le mot compenser vient du latin compensare, de com, et pensare, proprement peser, examiner, apprécier, de penderĕ, suspendre au bout de son bras, soupeser, peser. Dans le Moyen Âge, peser, verbe neutre, avait le sens d’être pénible à l’âme.
Elle s’arrête. Tu as froncé légèrement les sourcils, ta ride du lion se marque. Elle te connaît. Elle sait que tu es en train de réfléchir et qu’il est inutile de te parler.
Elle se tourne vers Falco. Il a deviné lui aussi que tu es concentrée ailleurs. Son grand corps se déplace avec une lenteur d’arbre. C’est un homme tranquille. Cette puissance calme, les faucons la lui ont transmise. Sa douceur ronde, c’est la vie qui la lui a donnée. C’est le moment pour lui de refaire un café. Tu le regardes moudre les grains, les tasser dans la machine, prendre un bol, mais tu ne le vois pas. La sensualité de sa bouche, son regard clair, ses cheveux bruns fournis, en bataille, tout ce paysage paisible et puissant te traverse sans t’effleurer.
Assise, tu réfléchis. Ça s’emballe sous tes cheveux à toi, ça file à toute vitesse. Tu ne peux rien retenir. C’est ainsi depuis toujours, cet imaginaire en toi qui te sauve tout autant qu’il t’éreinte. En réclamant compensation, quel impensé Petra a-t-elle inconsciemment exprimé ? Et qui était pénible à son âme ? Quel impensé l’a justement fait décompenser ?
Tout à coup, tu es là de nouveau et tu t’adresses à la Petite sauvage.
— Autre chose ?
Elle reprend :
— Compenser : venir en dédommagement de quelque préjudice, d’un désavantage.
Quel désavantage Petra a-t-elle pu revendiquer ? Peut-on revendiquer un désavantage ? Certes, qui se croit lésé peut demander. Encore faut-il avoir une idée de ce qui vous est dû et selon quelle injustice. Nommer cette injustice, est-ce s’approcher des souffrances d’autrefois, de l’enfance blessée ? S’agit-il de dévoiler la fiction de sa propre vie avec laquelle on s’est arrangé pour pouvoir continuer ? Quelle réclamation Petra n’a-t-elle pas adressée, et à qui ? Quel parent protégeait-elle, de quelle colère ou de quelle plainte ? De quel effort a-t-elle autrefois fait l’économie en te réclamant, lors de la succession, ce qui ne pourra jamais lui être rendu ? Car il t’apparaît clairement que sa demande s’est énoncée auprès de qui n’était pas responsable du sentiment d’injustice éprouvé. La note s’est bien trompée d’adresse faute d’avoir été antérieurement adressée.
— Est-ce que tu peux regarder aussi « légitimité » ?
La Petite sauvage tourne les pages à toute vitesse en mouillant son index de temps en temps. Tu te sers une nouvelle tasse de thé.
— La légitimité est « le droit d’avoir des droits ».
— Merci.
Dans quelle mesure Petra fut-elle légitime à réclamer ? De quel sentiment d’injustice tirait-elle ce droit qui allait la conduire à créer, à son tour, une nouvelle injustice envers toi et la Petite sauvage ?
Pour tâcher de comprendre, il faut que tu reprennes plus précisément les faits. Tous les faits du passé antérieur. Tu as besoin de temps. Encore et toujours de gagner du temps. Tu as besoin d’espace, de silence et de solitude. Mais la Petite sauvage, elle, a besoin de rire, de jouer et d’être aimée. Tu es déchirée. Si souvent. Entre tes besoins et les siens. Ce qui te rend contradictoire et paradoxale. Tu voudrais aller à l’océan avec Falco et la Petite sauvage, mais aussi qu’ils te laissent ici et s’en aillent tous les deux, sans toi et longtemps. Tu aimerais toujours qu’on te laisse. Mais que la Petite sauvage ne se sente jamais abandonnée. Surtout depuis que vous avez connu les chiens enragés de la haine, leur harcèlement continu. Tu ne peux pas décrire cela, cette forêt inhabitable où tu les as vus, lâchés dans leur course, poursuivre sans relâche la Petite sauvage montée sur le cerf exténué de la fraternité, et tout près de gagner pouvoir sur sa mort, espérant la curée, que son cœur, à céder d’épuisement, de terreur et d’angoisse, la cloue à terre, afin qu’aussitôt ils se jettent dessus, impatients de mordre et d’attaquer pour tuer. Tu as vu : le cerf de Petra, ayant cédé, emporter celui de Stella dans sa chute, et eux, les chiens, un instant à l’arrêt, reniflant, clabaudant, frustrés et hargneux, poursuivre leur traque. Tu as vu : la Petite sauvage tenant fermement sa couronne courir, le cœur blessé, entraînée depuis les commencements qui n’ont jamais cessé, courir et courir encore, terrifiée, se battre, essayant de leur échapper, tandis que toi, prête à tout perdre soudain pour la sauver, tu as renoncé à la victoire sur laquelle tu ne voulais pourtant pas capituler, toi qui avais tant désiré dans le champ de l’humanité, de la fraternité, lutter pour y rester, aussi ardue serait la course, or, ardue fut la course, car les chiens sont nourris de la force du maître, la haine, retorse, qui s’immisce et travaille en sourdine, occupe l’espace des grandes forêts, visqueuse et noire entre les branches des arbres, humide à leurs babines suantes, tandis qu’ils rattrapent le cerf fraternel, mordant parfois ses jarrets, lui trébuche un instant, gagné par leurs souffles, dérape, vacille, mais bifurque tout à coup par un sentier subtil, avec sur son dos la Petite sauvage terrifiée mais vivante, elle, que tu n’as pas cessé d’appeler vers la loi et l’éthique, malgré les chiens et la haine, tu le sais, car n’était-ce pas le seul appui possible : la droiture, surtout ne pas faire le geste de trop, ni écrire le mot de feu qui embraserait l’endurance des chiens, décuplerait leur faim, et au contraire, attentive, dans le respect de cette autre que la Petite sauvage est à toi-même, tu as tenté malgré tout de tenir la distance, résistant, et par ton endurance et la confiance en la forêt elle-même, réussi un temps à épuiser les chiens, les semer, sans néanmoins les perdre… As-tu pour autant évité la curée ? Quand le cerf tombe, on le pend par les pattes, on le tranche de la gorge jusqu’aux reins. Aux chiens les bas morceaux sont jetés. La curée que la mère n’avait pas accomplie, les sœurs s’en sont-elles chargées en loyauté ?
 
Tu es repartie dans la houle des phrases. La Petite sauvage te tire par la manche de ton kimono. Elle te ramène à ta chaise, dans la cuisine. Falco est dehors en train de fumer une cigarette. Tu ne l’as pas vu sortir.
— On va à l’océan avec Falco. Tu viens ?
Tu aimerais avoir cette légèreté d’aller t’allonger sur le sable face à l’horizon. De rester là, sans rien faire, à regarder la Petite sauvage jouer dans les vagues. L’eau. Elle a toujours aimé ça la Petite sauvage, elle a toujours aimé courir l’été au bord du rivage, cinglée de sel et de vent. Avec Petra autrefois. Stella, elle, n’y venait jamais. Ou plutôt, elle vous rejoignait parfois et s’asseyait sur le sable, sans ôter ses vêtements, si bien que tu n’as jamais vu de toute ta vie ta sœur aînée en maillot de bain, son corps, jamais, et ce n’était pas de ces choses qui s’interrogeaient. Le père, lui non plus, ne se baignait pas. Le père et l’aînée, les deux qui n’allaient jamais à l’eau. Seulement, de temps en temps, le père prenait des algues et s’enroulait dedans au bord du rivage. Et ça lui faisait un peu peur à la Petite sauvage, cette façon du père, elle qui aimait tant aller et venir dans les vagues, avant de se jeter tout à coup sur cette étoffe de soleil qu’était la longue plage.
 
Tu ne vas pas y arriver, à rester tranquille au bord de l’eau. Tu le sais. L’océan des mots est en train de te happer. Sa grande onde liquide te roule déjà. Mais tu ne veux pas y succomber encore. Tu ne veux pas te mettre à écrire. Il y a trop de chaos dans ton esprit. Tu aimerais parler avec La Loba. Tu aimerais tout lui raconter. À elle, lui dire que lorsque Stella a eu vingt-quatre ans, le père lui a acheté un appartement en ville. Un bien qui a disparu dans la déroute financière plus tard, mais où elle a vécu des années. À son départ, tu t’es installée avec la Petite sauvage dans le studio indépendant qu’elle occupait, au rez-de-chaussée du Belvédère. Il donnait sur l’arrière de la maison, te permettant ainsi d’aller et de venir à l’insu de tous. Tu sortais le soir en cachette pour t’enfoncer dans la forêt vers l’ouest, avec l’idée de vaincre ta peur. Inquiète et attirée par ce monde obscur où traînaient les rôdeurs qui allaient retarder ton pas et t’enseigner ce que les livres ne disent pas.
Quatre ans plus tard, père et mère ont acheté Le Chalet pour Petra. C’est elle qui l’a choisi. Modeste et isolée, l’habitation avait des allures d’ermitage, mais la vue était extraordinaire. On y arrivait par un chemin de terre cahoteux, bordé d’arbres centenaires. Tu avais d’emblée aimé la cheminée ancienne, le salon exigu mais chaleureux, et la sobriété de la chambre toute monacale. Un grand lit, une chaise, une étagère. Il n’y avait rien de plus qu’elle eût pu contenir.
Un balcon en bois donnait sur l’avenir. La vallée s’ouvrait au regard et, de loin, promettait une existence sur les hauteurs. Tu te réjouissais pour Petra. Elle venait d’avoir vingt-quatre ans, ignorait qu’elle était enceinte. Mais l’apprenant, tout à coup, le projet de s’établir au Chalet lui sembla périlleux. C’est à ce moment-là que la famille te proposa d’y vivre pour libérer le studio indépendant du Belvédère où Petra, quelques travaux aidant, pourrait s’installer avec son compagnon et son bébé à naître. Jacques et Noémie seraient à ses côtés. Tu n’aurais pu rêver mieux. Tout t’appelait au-dehors déjà et il te tardait de quitter la maison familiale.
À vingt et un ans, tu es donc partie. Tu as vécu onze ans au Chalet où vous avez connu, la Petite sauvage et toi, la grande nuit et les fortes joies. Tu as su, là-bas, que la vie ne serait jamais ce que père et mère t’en avaient dit. Et tu t’es enfoncée lentement dans les profondeurs en rêvant de lumière.
Petra a quitté Le Belvédère quelques années plus tard pour y revenir presque vingt ans après, y séjournant par intermittence entre ses séjours au Maroc.
Stella a fini par se marier avec un homme très riche qu’elle a, elle aussi, quitté. Tu n’as pas été invitée au mariage – Petra non plus. Vous étiez éloignées alors.
Tu fais les comptes. Tu essayes de ne pas te tromper. Tu désires être honnête. Profondément honnête.
Sauf erreur de ta part, Stella a donc été logée au Belvédère jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans, puis gratuitement pendant dix ans ; Petra jusqu’à l’âge de vingt-six ou vingt-sept ans, puis par intermittence, plusieurs années, dans une seconde partie de sa vie. À combien d’années peut-on estimer la gratuité de son hébergement ?
Toi, tu as été logée jusqu’à l’âge de vingt et un ans, puis onze ans gratuitement, à quoi il faut ôter les dix-huit mois où tu étais encore étudiante, et donc légitimement à charge de vos parents, comme tes sœurs l’avaient été, soit neuf ans. Mais, si Stella et Petra ont été logées toutes les deux gratuitement au moins jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans, ne pourrait-on pas considérer que tu aurais eu droit au même traitement ? Et dans ce cas, à combien d’années peut-on estimer la gratuité de ton hébergement ? Car c’est de cela qu’il s’agit, lors du premier rendez-vous chez la notaire où Petra réclame compensation. Compensation de quoi exactement ? N’a-t-elle pas elle aussi été logée ?
— Oui, mais ce n’est pas pareil, à l’époque je n’étais pas dans un lieu distinct à proprement parler, a-t-elle affirmé, quant à mes années au Belvédère, lorsque j’y suis retournée plus tard, c’était pour raison économique.
Dans le bureau de la notaire, tu éclates de rire en songeant à celles que tu as passées au Chalet qui relèvent sans aucun doute, dans leur totalité, de cette catégorie. Tu apprendras que la loi envisage deux types d’hébergement de la part des parents à l’égard de leurs enfants : l’un dit de plaisir, considéré comme une donation, et l’autre dit de soutien pour assistance à la personne quand celle-ci est malade ou nécessite une aide économique.
Stella est prête à abandonner tous ses droits sur Le Chalet, et ce, alors même qu’ayant été entièrement financé par le père et la mère, le bien doit être rapporté à la succession. Peu importe qu’il soit au nom de Petra. Pour elle, le cœur est la priorité. De ton côté, tu es d’accord pour envisager une compensation, mais souhaites te conformer à la loi et tentes vainement d’affirmer ta position.
— J’avais ouvertement exprimé mon point de vue lorsque notre mère nous l’a demandé, et je pense toujours qu’il serait désastreux de revenir dans le détail sur le passé. Si on va par là, qu’en est-il des 500 000 francs que notre père a prêtés à Stella autrefois pour ouvrir son commerce d’antiquités ?
— Cela n’a jamais été une telle somme ! t’interrompt Stella.
— Mais notre père l’a écrit lui-même sur un document qu’il nous a transmis à chacune.
— Tu as eu beaucoup d’avantages toi aussi ! affirment tes deux sœurs d’un élan commun.
— Lesquels ? Dites-moi.
Et alors, il n’y a personne pour pouvoir te les dire, car de fait, quels sont-ils ?
Petra a fait ses calculs, considérant le prix d’un loyer actuel dans un logement équivalent à celui du Chalet, et pose ses exigences te réclamant une compensation pour les onze années où tu y as vécu – ne prenant pas en compte celles de tes études – et à Stella pour celles où elle fut hébergée en ville. Cependant, la notaire la contrecarre, affirmant que la loi envisage, logiquement, cette compensation en fonction de la valeur des loyers de l’époque et non l’actuelle. Il va donc falloir déterminer celle-ci.
La Petite sauvage ne comprend rien à ces mathématiques qui lui semblent disproportionnées et tu sens que la panique la gagne. Tu proposes de faire évaluer avec précision la compensation réclamée par Petra, en retrouvant la valeur des loyers d’autrefois. Qui pourriez-vous consulter ? Petra a une amie qui travaille dans l’immobilier. Soit. Mais n’existe-t-il pas un organisme officiel ? Tu commences à sentir instinctivement qu’il est préférable de se référer à des institutions neutres. La Petite sauvage a peur. Petra a été « Sa reine », et on ne fait pas chuter une reine sans trembler. Dans les jours qui suivent le rendez-vous notarial, tu enquêtes. Tu trouves qu’il existe un organisme responsable de l’observation des loyers faisant foi. L’estimation officielle coûte deux cent cinquante euros par habitation. Tu demandes à Stella et Petra leur accord de partager cette somme. Accord refusé. Cette première estocade signe l’ouverture de la tauromachie familiale.
 
Falco est rentré dans la cuisine. Debout contre l’évier, tu finis la vaisselle du petit déjeuner. Il se glisse derrière toi et s’appuie sur ton dos. Il caresse ta nuque et rassemble tes longs cheveux roux qu’il fait glisser sur ton épaule pour t’embrasser dans le cou.
— Alors, tu viens à l’océan avec nous ?
Tu regardes par la fenêtre devant toi. Il va faire très beau. La lumière est encore printanière. Peut-être que c’est ta préférée ; tu l’aimes bien davantage que celle de l’été qui ramène à l’océan le peuple des villes. Dans le carré d’herbe grasse, devant la véranda, un merle accomplit une danse de Saint-Guy, se déplaçant en des mouvements brusques et désordonnés, qui semblent incontrôlables. Il te fait rire.
— Tu as vu ? dis-tu à Falco.
Tu voudrais échapper à son étreinte. Tu voudrais être seule pour pouvoir penser.
Il fait tourner ton corps afin de se retrouver face à toi et t’embrasser. Tu te laisses faire, mais il sent. Que ton être est fermé vers l’intérieur et que tu es déjà partie ailleurs. Et parce qu’il t’aime, il renonce à son baiser.
— Rejoins-nous dans un moment, si tu veux.
— D’accord. Je finis de ranger, je prends ma douche et j’arrive.
— On sera sur la pointe, devant chez La Loba.
— Ok.
La Petite sauvage est prête. Elle a mis sa jupe en jean, ses sabots verts, pris son panier d’osier avec tout le fatras qu’elle y transporte, et te tend un élastique pour que tu lui fasses sa queue-de-cheval.
— Tu t’es lavé les dents ?
— Aïe, ça tire.
— Excuse-moi, mais tu as de sacrés nœuds. Je te les démêlerai ce soir. Et les dents ?
— Oui, répond-elle, énervée.
— Prends ton blouson, s’il te plaît.
— Non, pas besoin.
— S’il te plaît.
Elle file dehors en claquant la porte de la moustiquaire, et Falco attrape au porte-manteau sa veste en t’envoyant un baiser de la main.
— À tout à l’heure.
Peut-être que tu lui souris.
Peut-être que tu montes à l’étage pour faire ton lit, ramasser ton pantalon qui traîne sur la chaise, ton t-shirt. Peut-être que tu t’assois un moment devant ta table, face à la fenêtre. Celle où tu travailles le jour et regarde la lune, la nuit. Peut-être que tu voudrais ouvrir l’ordinateur et te mettre à écrire cette histoire du début à la fin, sans t’interrompre, en finir avec elle et puis, enfin, alors, recommencer à vivre pour de vrai. Laisser tout ça derrière toi et retrouver cette vie vivante que tu as connue avant. Mais avant quoi ?
Avant la fracture de ce premier rendez-vous chez la notaire, avant ce premier Noël depuis la mort de la mère où Stella et Petra se sont réunies en famille au Belvédère, dans cette maison qui, de fait, vous appartient à toutes les trois, mais dont il n’est jamais question que tu puisses en disposer. Petra l’occupe depuis des années, à chaque fois qu’elle séjourne chez la mère pour les longs mois d’été. Au Maroc, il fait trop chaud. Elle n’aime pas. C’est donc Noël. Et personne n’a imaginé t’inviter pour les fêtes. Depuis le mois de novembre, Petra y a domicilié sa résidence principale. Tu as appris que la plus-value réclamée par l’État en cas de vente est nulle s’il s’agit d’une résidence principale. Y a-t-il un lien entre ces deux informations ? Ainsi, depuis l’automne, tu payes, via la succession, les factures de Petra au Belvédère. C’est comme ça que cela se passe. C’est ton premier Noël sans ta mère. Et il sera sans tes sœurs.
La Petite sauvage commence à décliner. Elle ne pleure pas. Elle se ferme, se durcit. Cela te désole. Tu as tant fait depuis tant d’années pour la soigner et la protéger. Et c’est tout ton ouvrage et toute ton attention que tes sœurs sont en train de mettre à mal. Tu refuses que cette impossible situation te réduise à l’impuissance, et décides d’assumer la somme due à l’Observatoire des loyers. Un document officiel te parvient fin février que tu transmets aussitôt à tes sœurs. Petra fait alors retour d’une information qu’elle détient par-devers elle depuis plus d’un mois, mais qu’elle n’a pas jugé utile d’évoquer.
Entre l’estimation de son document et celle de l’Observatoire, les chiffres divergent. Les informations transmises par Petra induisent, de fait, une compensation supérieure à son égard.
Petra veut assurément quelque chose, mais quoi exactement ?
La Petite sauvage s’étiole chaque jour davantage. Tu lui expliques que Petra cherche sans doute, à travers cette exigence matérielle, une réparation symbolique qui, au sein des héritages, se confond implicitement avec l’argent. Mais tu sais bien que cette chose-là, que le symbolique réclame, l’argent de l’héritage n’y peut rien, car cette chose-là ne s’achète pas. Tu exposes tout ça à la Petite sauvage qui ne comprend pas quelle est cette chose que Petra revendique. Elle s’arrache les cheveux, creuse une tranchée dans son cœur ; oublie que sa sœur vient de perdre définitivement un procès aux prudhommes avec son ex-employeur contre lequel elle s’est longtemps battue. La Cour de cassation a finalement tranché, la sommant de rembourser l’argent qu’elle a reçu lorsque le contrat a été rompu. Elle n’a pas de quoi payer, ne peut cependant échapper à la justice, a demandé que les loyers du Chalet – en location au moment de la mort de la mère – lui soient versés, afin de simuler auprès du tribunal sa bonne volonté. N’est-il pas à son nom ? Tu es d’accord, bien sûr ! Tu es prête à presque tout pour que la Petite sauvage revienne à la vie. Qu’elle ne perde pas l’image qu’elle a de sa reine, Petra, l’adorée-adorée, dont elle a recouvert le visage d’une étole sublimée. Prête à tout, pourvu que le lien ne soit pas rompu.
 
Retrouver la vie vivante avant la rupture du lien. Oui, peut-être est-ce cela dont il s’agit.
Et pourtant, tu sais instinctivement que la vie d’avant ne sera jamais plus. « Parce qu’un lien rompu est presque toujours un lien idéalisé. » C’est La Loba qui t’a appris ça. Et il y a donc un idéal qui s’est perdu.
Pour la Petite sauvage, la situation devient progressivement intenable : elle ne tolère pas d’abîmer sa sœur l’adorée-adorée, et réclame, dans le même temps, reconnaissance pour l’abus qui est en train d’avoir lieu.
— La parole nous a été donnée non pour parler mais pour entendre.
Tu étais assise en face de La Loba, dans la cuisine de son pavillon jaune, quand elle a clos avec cette phrase votre dernière conversation en se levant, signe qu’il était l’heure pour toi de quitter les lieux. Vous veniez de boire un café fort autour de sa table en formica recouverte de son affreux napperon en laine rouge. Elle avait allumé le feu sous une cocotte-minute et ça commençait à sentir dangereusement le chou.
Qu’est-ce qu’il te revient d’entendre dans cette tragédie fraternelle ? songeais-tu en marchant le long de la plage.
Tu ne cesses de chercher, tiraillée entre le désir de la Petite sauvage de protéger ses sœurs, d’échapper à la vengeance, et celui de faire justice. Car aux pires moments de cette succession, tu as toujours pensé, avec une naïveté qui ne laisse aujourd’hui de te surprendre, que tu raconterais, et que si la Petite sauvage perdait son combat dans la vie, elle gagnerait dans la littérature. La Loba affirme que l’on écrit par vengeance, vengeance qui s’organise historiquement d’un clan contre un autre clan. Mais lorsque c’est son propre clan qui trahit, abuse, et manipule, de quelle mafia s’agit-il ? Tu avais écrit une lettre assez rude à Stella, autrefois, où tu témoignais de ce qu’il existait à tes yeux deux clans dans la vie. Il y était déjà question d’argent, puisque ta missive accompagnait les cinq cents euros que Stella t’avait prêtés, longtemps auparavant, et que tu lui remboursais enfin.
 
« L’argent, écrivais-tu, est un dossier intéressant. Je crois que l’humanité se divise en deux catégories : ceux qui accumulent et ceux qui ne font que passer.
Il peut y avoir des locataires avec des âmes de propriétaire, et des propriétaires avec des âmes de locataire. Là n’est pas la question, cela ne dépend pas des possessions matérielles mais d’un certain rapport au monde selon l’histoire et les choix de chacun. Je t’ai toujours senti une âme de propriétaire. Et, tu l’auras compris, je me sens plutôt locataire. Je crois qu’on ne possède rien. Car même son propre corps, on le laissera.
Et ainsi, il existe deux sortes d’individus, ceux qui maintiennent et ceux qui bousculent. Les deux sont indispensables au déroulement du monde. Il faut juste savoir où l’on se place, ce qu’on est prêt à payer pour, et ne pas trop se raconter d’histoires.
Ainsi, je n’ai jamais cru à tes problèmes d’argent. Il y a des années, tu m’avais fait savoir que tu avais plus de 100 000 euros en banque, et cette somme me paraissait déjà si extraordinaire que je n’arrive tout simplement pas à comprendre tes prétendues difficultés financières. Mais que l’on soit en dette à l’égard d’un milliardaire ou d’un mendiant, peu importe. Il est juste de rembourser l’argent qu’on doit.
Lorsque j’ai postulé à un emploi salarié, alors que j’attendais la réponse, nous avons dîné un soir ensemble dans ce petit restaurant qui faisait, me souvient-il, de sacrément bonnes tartines de foie gras près de chez toi. Alors que j’évoquais avec toi la possibilité de ce travail, tu as dit “comme ça, tu verras ce que c’est que l’engagement”, tu as dit que, contrairement à toi, tous les jours présente à ta boutique, nous n’avions, Petra et moi, aucune idée de ce que c’était que l’engagement. Tu as insisté sur la valeur de ce mot.
J’ai compris ce jour-là que tu n’avais sans doute aucune idée de ma vie, qu’elle devait t’être aussi radicalement étrangère que la tienne m’était mystérieuse, car, vois-tu, pour écrire, si tant est que l’on ose réellement écrire, c’est toute sa vie qu’il faut engager. Toute sa vie.
En dette, il m’a semblé des années que c’était toi qui l’étais à mon égard. De tout ce temps que j’avais pris pour t’écouter, t’aider, t’accompagner, jouant alternativement un rôle de mère, de sœur aînée et pour lesquels, je l’ai compris par la suite, j’avais un intérêt inconscient personnel poussé.
Lorsque tu as pu entrer dans ta propre vie, je me suis réellement réjouie pour toi. Car je l’avais souhaité ardemment. Tout en constatant que mon ego se trouvait tout à fait malmené d’être ramené à un statut ordinaire de sœur… »
Tu ne crois pas que vous ayez jamais reparlé de cette lettre qui te semble rétrospectivement si catégorique. Tu sais bien maintenant que la vie est beaucoup plus nuancée que cela.
 
Si tu rejoins la Petite sauvage et Falco à la pointe, tu auras peut-être une chance d’y croiser La Loba. Et puis tu as dit que tu viendrais. Et la parole t’importe.
Tu enfiles ton pantalon de toile bleu sans prendre de douche, ton pull blanc, ta paire de sabots verts. Tu attaches tes cheveux vite fait, attrapes ton carnet sur la table, tes cigarettes, un châle, une bouteille d’eau gazeuse et quatre pommes dans la cuisine. La Loba adore les pommes. Tu prends aussi la fiole de whisky japonais Akashi. C’est celui qu’elle préfère entre tous. Elle peut en boire à n’importe quelle heure de la journée, elle n’est jamais saoule.
Tu marches vite, tu passes devant le vieux cinéma, remarques le film coréen que tu as envie de voir, enregistres l’horaire, programmes d’y aller peut-être ce soir. Falco pourrait veiller sur la Petite sauvage s’il ne part pas demain trop tôt retrouver les faucons. Il dresse plusieurs oiseaux en même temps pour leur apprendre à faire peur aux nuisibles sur la zone agricole sud. Il part parfois des semaines en sa qualité d’« effaroucheur ». Tu aimes bien quand il part. Tu aimes bien quand il revient.
Tu te souviens qu’après ta rencontre avec lui, la Petite sauvage et toi aviez progressivement cessé d’être un élément familial « satisfaisant », prenant vos distances, ayant trouvé un équilibre ne vous permettant plus d’incarner votre statut d’étoile noire.
C’est La Loba qui a évoqué cela, un jour, avec toi. « Chaque généalogie, t’a-t-elle raconté, abrite son astre obscur qui absorbe l’ombre de toutes les constellations précédentes et l’expulse. S’il n’en meurt pas – et la plupart en meurent physiquement, psychiquement ou spirituellement, sois-en certaine, Dune –, il rejoint le peuple des Seuls et invente avec lui, par son énergie noire, l’expansion du monde. Que cet astre obscur commence à en révéler la lumière et c’en est fait de la tolérance des familles à son égard. Il devient, inconsciemment, l’élément à tuer. Celui dont les choix et la quête incessante – vitale – révèlent ce qui se trame. »
La Loba fait partie du peuple des Seuls. Tu ne connais pas son histoire, mais tu la sens. Sentir, ça tu sais faire.
 
En arrivant à la pointe, tu ne vois ni Falco ni la Petite sauvage mais tu repères tout de suite La Loba penchée sur les rochers. C’est marée basse. Elle ramasse des coquillages, des crevettes, des couteaux et toutes sortes d’éléments dont elle fait des gris-gris qu’elle vend aux touristes l’été. Avant même que tu ne l’appelles, elle se redresse et regarde dans ta direction. Tu lui fais signe. Elle ne répond pas, elle t’attend, debout. Elle a interrompu sa pêche et cela signifie que tu es la bienvenue. Tu sais, autrement, qu’elle n’aurait pas accompli le plus petit mouvement vers toi. Elle est comme ça. Tu es habituée. La Loba ne se contraint jamais à rien. En arrivant à sa hauteur, tu lui dis :
— Pommes et Akashi. Tu en veux ?
Elle sourit avec ses yeux très noirs. Le plus souvent ses longs cheveux d’argent balayent son visage d’un voile de vieille sagesse derrière lequel tu aimes séjourner. Sauf quand elle pêche ou travaille en cuisine. Car elle cuisine. Elle les cache alors sous un bandeau élastique. Comme aujourd’hui. Elle est petite. Presque toujours habillée d’un vieux jean. Elle ne porte jamais de soutien-gorge sous ses t-shirts délavés. Elle se déplace pieds nus ou en sabots. C’est d’elle que toi et la Petite sauvage tenez cette habitude.
— Est-ce que tu as vu Falco et la Petite sauvage ?
— Ils sont partis à la volière, Falco a reçu un appel, un problème avec la Chouette blanche. La Petite voulait l’accompagner.
Son seau est déjà plein. Elle a dû venir tôt. Elle va remonter son butin. Elle ne va pas te proposer de partager les pommes et le whisky sur son canapé de faux cuir. Non. Elle va te suggérer de porter son panier jusque chez elle. Et là, elle te dira de t’asseoir sur le canapé rouge. La Loba aime le rouge. Elle sortira du placard deux petits verres ronds qui tiennent bien dans la paume, un couteau et une assiette à fleurs. Elle pèlera les pommes, les coupera en quartiers et apportera le tout sur la table basse devant la fenêtre du salon. Elle posera ses larges fesses sur un modeste tabouret en bois, elle mangera les quartiers de pomme en silence l’un après l’autre, en lapant de temps à autre des petites gorgées de whisky, et quand l’assiette sera vide, enfin seulement, elle te demandera :
— Alors, Dune, qu’est-ce qui t’amène ?
Et tu voudras raconter, tu voudras lui poser des questions, tu voudras qu’elle te dise comment et quoi faire de ta vie, tu voudras qu’elle t’emmène de l’autre côté de la haine, tu voudras qu’elle compresse le temps, ton deuil, et ta peine. Tu voudras. Mais encore une fois, tu ne diras rien. Ou si peu. Tu ne raconteras pas. Tu finiras par t’allonger sur le canapé en faux cuir rouge du salon et, à moitié endormie, tu rêveras à tout ce que tu pourrais écrire, glissant dans le vortex de ton langage et de tes mémoires.
Tu te souviendras de Petra qui, ne pouvant obtenir précisément ce qu’elle désire, a eu de la difficulté à exprimer ce qu’elle souhaitait, manifestant une rigidité qui a tendu progressivement les relations. Ce qui était clair : elle voulait davantage, encore et toujours davantage. Elle revendiquait cette fameuse compensation ; refusait de prendre en compte les années où tu avais été étudiante au Chalet ; exigeait que la valeur du Chalet soit revue à la baisse, soit au prix d’achat d’il y a trente ans ; demandait que la voiture de la mère lui soit donnée ; réclamait que la maison près de l’océan que tu avais achetée, au moment où tu avais reçu la seule donation de la mère et du père qui fût officielle, soit, pour le coup, réévaluée à sa valeur actuelle afin de prendre en compte dans la succession le fruit engendré par l’apport parental.
Tandis que Stella restait en retrait, les échanges de courriels entre Petra et toi se faisaient de plus en plus pénibles. Vous, les petites sœurs d’autrefois, étiez maintenant comme deux chevaux lancés à mort vers une collision fatale, sur la plage de l’immense amour de votre enfance. La Petite sauvage était tétanisée. Elle ne comprenait rien au projet de Petra qui lui restait impénétrable, n’ayant guère accès à sa logique, ni à cette forme d’intelligence nourrie par le calcul et la tactique. Petra était le grand amour primitif de sa vie, un amour primitif et entier qui la rendait aveugle et stupide. Et tu n’arrivais pas à lui ouvrir les yeux. Une fois, tout de même, en réaction à la violence qui commençait à vous submerger, tu avais interrogé Petra sur le passé :
— Mais est-ce que tu n’avais pas reçu toi-même 50 000 francs, autrefois, au moment où tu avais eu le projet de créer ta marque de vêtements, comment s’appelait-elle, déjà ?
Petra avait botté en touche. Or, ta mémoire pleine de trous, et celle de la Petite sauvage plus encore, te faisait facilement douter et de tout.
Tu n’avais pas osé insister, tandis qu’à leur tour les conversations téléphoniques se raréfiaient, leur atmosphère s’épaississait, la tension inexorablement montait, malgré les tentatives d’inventer une issue. Petra n’avait-elle pas affirmé au téléphone qu’elles trouveraient à s’arranger, étant donné qu’elle n’était pas « une fieffée salope » ?
 
Il y a beaucoup de choses, trop dangereuses, que tu ne pourras pas écrire. Alors, tu inventeras des scènes qui n’ont jamais existé, tu inventeras des scènes vraies qui ne seront pas la vérité mais qui diront tout de celle qui t’aura traversée. Tu inventeras ce jour de février, les trois sœurs se retrouvant chez la notaire pour tenter d’élucider cette insoluble question de compensation. Tu inventeras ce rendez-vous que vous vous êtes donné une heure en amont, au Café des artistes, dans le village où se tient l’étude. Tu inventeras.
Tu es arrivée la première. Assise dans le fond de la salle, tu sens que le cœur de la Petite sauvage tremble, et tu lui commandes de respirer. Son cœur tremble mais elle respire. Les sœurs doivent surgir d’un instant à l’autre. Respire, lui dis-tu, respire. Tu guettes la porte, les voilà. Petra puis Stella. On ne s’embrasse plus, il est trop tard pour s’embrasser, respire, tu reprends une eau gazeuse, commandes un café pour Petra, un thé pour Stella, respire, il faut y aller, il faut dire, la parole peut sauver le monde, la Petite sauvage le croit encore :
— Comment justifies-tu le fait d’avoir davantage que Stella et moi ?
Petra ne répond pas, elle reformule :
— Tu me demandes pourquoi je veux une compensation en plus de ce que je reçois ?
Technique classique : gagner du temps. Respire, murmures-tu à la Petite sauvage, respire, mais tu sens que son inspiration se suspend lorsqu’elle découvre, sidérée, ce qui transperce le regard de Petra, s’en va pour mieux revenir, et défigure son visage. Petra a-t-elle conscience de ce qui la fend ? Oui, sans doute perçoit-elle que quelque chose lui échappe, qu’une bascule est en train d’avoir lieu en surprenant dans tes yeux cette sidération médusée de la Petite sauvage, car médusée elle l’est, et comme soudain pétrifiée de sentir cette substance dans le regard de sa sœur, Petra, sa sœur !, dont la bouche est déformée par un étrange rictus que la Petite sauvage n’arrive pas à identifier et que, pour ta peine, tu reconnais difficilement. Mais il s’agit bien d’elle : de la haine. Elle va et vient, se retire un instant pour mieux renaître et disparaître encore, et ainsi c’est un mouvement désordonné et continu qui révèle une personnalité inconnue de toi en Petra : une apocalypse. Tu ne lâches pas la Petite sauvage, tu lui ordonnes de respirer, tu continues de parler, surtout ne pas perdre la parole, tu sens que la haine c’est l’inarticulable, c’est cette marée poisseuse qui n’a plus de mots, lorsqu’au-dedans le poing se ferme et se prépare à frapper pour tuer. Tu tentes :
— Mais ce ne serait pas très juste quand même… Pendant les premières années au Chalet, j’étais étudiante, je n’aurais pas dû assumer un loyer, tout comme toi et Stella avez été nourries et logées chez nos parents pendant vos études. Et puis, j’ai regardé mes revenus sur toutes ces années, je n’avais pas de quoi payer. Que les parents m’aient logée peut être considérée comme une aide qu’ils m’auraient accordée. Comme vous à d’autres moments.
— Attends, je reste avec ça, là, en moi.
Petra encore une fois gagne du temps. Elle ne veut rien savoir de tes années d’étude. Tu te tournes vers Stella :
— Pourquoi acceptes-tu sans rien dire les exigences de Petra ?
— Parce que Petra est plus importante à mes yeux que l’argent, les êtres sont plus importants que le matériel.
« Et moi, ne suis-je pas un être ? » hurle en toi la Petite sauvage.
— Je ne comprends plus qui tu es, ajoute Stella après un léger silence.
— Nos visions du monde sont différentes. Nos parents ont échoué à créer de la fraternité au sein de notre fratrie.
— Comment veux-tu qu’il existe une fratrie après ce que tu as écrit ?
— Qu’est-ce que j’ai écrit ?
— Que j’avais eu des attouchements sexuels de mon père.
— Je n’ai jamais écrit cela, mais qu’il n’était pas à sa place. Ce n’est pas du tout la même chose.
— Tu m’as utilisée dans un livre ! Et papa par-dessus… Quel lapsus ! ajoute Stella avec une sorte de demi-sourire étrange. Tu aurais compris, toi, si j’avais écrit ça ?
— Oui, parce que c’est toute ma vie d’écrire des livres, de chercher à comprendre, à analyser.
— Et moi, non ?
— Est-ce que tu écris des livres ?
— Ah ! non, ça, je n’écris pas de livres !
— Donc, cela ne veut pas dire que tu n’analyses pas ni ne cherches à pénétrer certaines choses, mais ce n’est pas le centre de ta vie, moi si.
— Je ne comprends pas que tu ne voies pas, reprend Stella : la notaire nous a grugées de quinze mille puisqu’elle a lancé la vente des titres dix jours après que nous avions donné notre accord.
— Et comment sais-tu que quinze jours avant leur valeur était supérieure ? Tu as contrôlé les cours de la bourse ?
— Oui.
— Elle ne nous a pas grugées. Elle a d’autres dossiers que le nôtre, c’est tout.
— Et pourquoi ne nous a-t-elle pas dit qu’une donation n’était valable que quinze ans ?
— Mais pourquoi vous en prenez-vous à moi ? Voyez avec elle.
— Franchement, finit par trancher Petra, je doute de sa compétence.
— Alors Petra, qu’est-ce que tu veux ? demandes-tu.
— …
— Tu ne réponds pas ?
— Attends. Chacun n’est pas au même rythme.
— Et toi, Stella, qu’est-ce que tu veux ? tentes-tu encore une fois en te tournant vers l’aînée.
— La compensation pour Petra ou que Le Chalet disparaisse de la succession.
— Alors, Petra ?
Silence. Tu regardes l’heure. C’est celui du rendez-vous. Lasse tout à coup, tu lâches :
— Allez, on y va.
 
Et c’est comme une matière physique poisseuse entre vous trois sur le parking du village. Tu t’assois au volant de ta voiture, épuisée. Le moteur ne démarre pas. L’étude est à un kilomètre d’ici.
— Je ne sais pas ce qui se passe, je n’arrive pas à la mettre en route… lances-tu aux deux sœurs, par la fenêtre du véhicule.
Assise à côté de Petra qui conduit, Stella se retourne pour ouvrir de l’intérieur la portière arrière de la voiture grise de la mère. Tu montes derrière. La Petite sauvage étouffe. La poitrine écrasée.
Claquement de portes devant l’étude notariale. Tu es soulagée de retrouver un humain qui ne te veut rien. Aucun mal en particulier. Et tu dis, presque en souriant :
— Maître, nous avons pris un café, mais nous n’avons pas du tout réussi à nous entendre.
— Nous allons quand même essayer d’avancer, répond-elle de façon directe en vous invitant à entrer dans le bureau. Reprenons. Concernant Le Chalet, Petra. Vous ne l’avez pas payé ?
— Non.
— Ce sont bien vos parents qui l’ont financé ?
— Non, ce sont les loyers.
— Cependant, l’argent qui remboursait le crédit, il n’est pas sorti de votre compte mais du leur, n’est-ce pas ?
La tension s’accentue. Une sorte de glu épaisse semble avoir envahi le bureau qui gagne également la notaire. Tu observes tes sœurs, assises l’une à côté de l’autre, tout le temps que dure le rendez-vous. Et de nouveau, tu es stupéfaite par le regard de Petra, cette substance qui le traverse tout à coup. Tu n’arrives pas à t’habituer.
— Vos sœurs ayant accepté, suite à votre demande, de vous faire don de la voiture de votre mère, il faut signer les papiers pour le transfert, et notamment un document sur l’honneur comme quoi le véhicule n’a pas servi depuis le décès et qu’il est donc…
Petra la coupe :
— Il a servi.
— Mais il n’y a pas eu d’infraction ?
— Non.
— Donc, il n’y a pas de souci.
— Je ne signe pas de papier sur l’honneur.
— Vous êtes prête à ne pas rapporter dans la succession la valeur d’un chalet et vous refusez de signer une déclaration sur l’honneur qui évite toute une paperasserie et le coût de deux cartes grises ?
— Je ne signe pas.
— Alors, vous paierez deux cartes grises.
Toi tu sais déjà que la succession paiera les deux cartes grises. Tu commences à comprendre.
Petra s’est levée, hors d’elle-même. Maigre et tendue, sa tête semble agitée de l’intérieur d’un mouvement noir qui la divise de part en part. Elle sort du bureau sans attendre personne, ne salue pas la notaire et monte dans la voiture, excédée, suivie de Stella.
Les sœurs s’apprêtent à te déposer sur le parking, en face du café, devant ton véhicule. Juste avant que tu ne sortes, Petra grommelle, rageusement :
— Si tu penses qu’avoir été logée au Chalet aurait pu relever d’un soutien de la part de nos parents, tu aurais dû le déclarer à l’État !
— Alors, je viens demain à quatorze heures ? demandes-tu.
Vous devez vous retrouver au Belvédère pour finaliser le partage des objets et des meubles.
— Si tu veux, répond Stella.
Il fait nuit noire maintenant. Février. Les sœurs savent que ta voiture n’a pas démarré tout à l’heure. Te laissent pourtant seule sur le parking sans dire au revoir. Toi, qui es à une heure de route de chez toi, tu t’assois au volant, tentes de mettre le contact. Victoire ! Le moteur tourne.
À côté de toi, la Petite sauvage, pétrifiée, est incapable de pleurer.
 
Est-ce que c’est toujours la même histoire qu’engendre la guerre ? t’interroges-tu dans un demi-sommeil, encore allongée sur le canapé en faux cuir rouge de La Loba qui chante sans langue dans son salon. Les plus faibles s’effondrent en premier et les plus forts finissent toujours par tomber ? Et personne ne gagne jamais. La guerre est au cœur de l’origine, et son origine est un désir d’amour, et tout commence au sein des familles et des paysages fraternels. La guerre tranche les liens du sang, non pas d’un coup de rasoir sec et propre, mais dans la confusion, le saccage et la brutalité. Elle écorche l’humanité une, la dépèce. Elle n’est pas propre, la guerre, elle viole, humilie, elle hait et porte en elle le goût de tuer et la vengeance des siècles. Elle fait son lit dans les salons, et dans celui du Belvédère, comme dans les autres, au cœur de la maison parentale où le désordre ahurissant des objets et des meubles signe déjà la terre retournée et brouillée des origines, à partir desquelles s’engendre la guerre des nations et des peuples.
Tu es arrivée le lendemain à quatorze heures, comme convenu, as trouvé Stella et Petra sur le grand tapis en couleurs, la première assise à même le sol, la seconde un peu en retrait sur un fauteuil Louis XVI jaune usé. Derrière elles, au mur, la fresque de l’enfance, qui est là depuis les commencements : elle a traversé les époques et les déménagements. C’est un paysage d’arbres, de rivière et de paix. Un homme en culotte rouge, fusil à l’épaule, guêtres grises et chapeau grenat, franchit un petit pont vers la campagne bleue, laissant derrière lui quelques maisons, deux hommes conversant debout, un troisième assis près d’un chien. C’est une atmosphère de printemps, l’élan d’une jeunesse en partance pour la chasse peut-être. Ou la guerre ? La fresque, Petra, contre toute attente, l’a voulue et obtenue de façon surprenante : des objets convoités par les sœurs, trois listes ont été dressées afin d’en établir, pour chacune, la préférence et la priorité. La tête d’ange, le miroir, la petite chaise en paille, les flacons à whisky, etc. Ensemble, vous avez cherché à composer des lots. Cela s’est organisé à pas lents. Puis, tout à coup, Petra a affirmé qu’elle laissait telle et telle pièce pour prendre la fresque qu’elle n’avait jamais affirmé désirer. Pourtant, ce n’est pas cela dont il sera question ce jour-là.
Dans le grand salon donc, les deux sœurs, sur le tapis fleuri, devant la fresque de l’enfance, presque collées entre elles, te font face, toi qui t’es assise à distance sur un fauteuil voltaire, coudes sur les genoux. Les doigts entrecroisés, tu cherches le calme. Vous espérez arriver à constituer des lots entre les différents objets afin d’inventer un équilibre entre vous. Tu as proposé de faire expertiser la collection de pièces d’ancienne monnaie en laquelle le père a dépensé autrefois des mille et des cents, que celle-ci fasse partie du transport dans le camion arrivant le lendemain pour emporter tableaux et meubles chez le commissaire-priseur que Petra a choisi en vue des ventes aux enchères à venir. Stella refuse que les pièces de monnaie quittent la maison. Tout comme tu apprends, à l’instant, qu’elle n’a pas rendu les bijoux emportés chez elle pour les mettre en sécurité.
— Je le ferai quand la succession sera terminée.
Tu es découragée.
— Alors on ne peut pas départager si les bijoux ne sont pas là puisque c’est ce qui aurait aidé à créer des lots. Tu n’as pas le droit de les garder chez toi…
Quels mots as-tu prononcés qui, tout à coup, ont fendu la peau tendue de la fratrie ? Est-ce l’évocation de la loi qui allume une mèche de fureur et enflamme l’atmosphère brusquement ?
— Tu arrêtes maintenant, tu arrêtes ! Ça pue ! Ça pue ! s’exclame Stella.
— J’arrête quoi ? J’arrête quoi ? Dommage pour vous mais je ne suis pas morte, il va falloir faire avec moi. C’est ainsi, mais je suis née.
La silhouette de Petra, derrière l’aînée, dégage une substance presque physiquement palpable que tu ne peux pas nommer, mais qui te fait tout à coup éprouver que tu pourrais être en danger. La peur se colle aux poumons de la Petite sauvage, les obstrue. Les yeux fixés au sol, tête baissée, tu scrutes la laine jaune du tapis à tes pieds. Le pétale d’une fleur ? Tu le vois sans le voir. C’est comme si tu sentais les pieds de tes sœurs sur ta nuque : faire le partage sans tenir compte des bijoux, accepter tout ce qu’elles t’imposent. Deux contre une. Tu n’as aucune chance. Mais plus encore, tu flaires que l’odeur des liens du sang déchirés a attiré le fauve du malheur, qu’il est tout proche, prêt à bondir sur vous, patientant sur le seuil du temps par-delà lequel vous avez basculé dans l’indicible, cet espace inconscient de vos cœurs archaïques où la raison n’a plus cours. Il s’élancera vers vous si tu t’obstines à résister. Tu le pressens clairement. Il faut donc maintenant que tu arrives à sortir la Petite sauvage d’ici vivante. C’est ce que tu penses. Que personne ne porte atteinte à son corps. Tu ne pleures pas. Tu ne cries pas. Tu suffoques silencieusement. Tu n’as jamais perçu aussi clairement l’origine de la guerre, ni aussi bien compris les tragédies grecques et Shakespeare. La haine s’enroule à toi comme une mauvaise plante phosphorescente et grimpe, visqueuse, le long de tes jambes vers ton cœur. Tu éprouves en même temps la rage et la peur. Est-ce donc ainsi que cela commence, la violence et ses débordements ? Lorsque, à bout de mots, le corps prend la parole ? Une énergie terrible t’assaille et va pour t’emporter. C’est à cet instant que cela se joue, celui où, tout à coup, tu choisis – car oui, tu choisis –, contre toute attente, de ne pas mettre la haine en acte. Tu lèves les yeux et regardes les sœurs, car ce n’est plus Stella ni Petra désormais, ni même « tes » sœurs, mais « les » sœurs. Tu vas perdre la bataille et la guerre, mais gagner quelque chose dont tu ne sais rien encore. Tu ignores pour l’instant que tu es en train de conquérir une part d’humanité que rien ni personne ne pourra te reprendre. En te soumettant à leur loi, tu t’affranchis de la haine d’origine. En t’agenouillant devant ce qui te nie, tu choisis la liberté. Tu le sauras plus tard, beaucoup plus tard. Pour l’heure, ta décision soudaine calme la haine en toi :
— D’accord, faisons le partage aujourd’hui, tant pis pour les bijoux…
Au moment de quitter Le Belvédère, tu sais que tu as perdu. Sous ton bras, le petit carton des livres que tu as écrits tout au long de ta vie, conservés par le père dans sa bibliothèque. Ta parole, tu en connais le prix. Tu en as payé le coût, et le droit de la porter, implacable, au-devant du monde.
Dans l’instant, tu ne veux plus voir Stella ni Petra, ni surtout qu’elles te voient.
Avant de partir, tu dis cette phrase terrible :
— Je souhaite que vous sortiez à jamais de ma vie.
Quand tu rentres à la maison de l’océan, Falco est là. Mais tu ne racontes pas, tu ne pleures pas. Tu éprouves le besoin d’aller aussitôt te laver. Salie, tu te sens salie. Tu identifies la sensation : étrangement similaire à celle du viol, que tu sais reconnaître immédiatement. Tu restes longtemps sous l’eau. Tu es physiquement exsangue. La limite a été franchie. Tu dois te retirer, mettre ton corps à l’abri. Protéger la Petite sauvage. Ne plus te confronter à la présence physique des sœurs. Tu as besoin de quelqu’un pour te représenter. Un tiers, de l’aide. Quelqu’un. Il faut que tu fasses valoir ton droit non plus en tant que sœur mais en tant que fille. Toi aussi tu es la fille. Tu es même la fille d’un père à qui toute succession a été refusée pour cause d’arrangement entre soi.
 
Quelqu’un a frappé à la porte du pavillon. Tu entends La Loba qui se lève lentement. Jamais pressée. Jamais surprise. Tu reconnais les voix de Falco et de la Petite sauvage. Cela te ramène aussitôt dans le salon, sur le canapé rouge. La porte se referme. Il n’y a qu’un pas dans la pièce. Où les a-t-elle envoyés ?
— Tu as le temps, te dit-elle.
Tu n’as pas envie de te lever tout de suite. Tu aimerais raconter en gardant les yeux fermés, évoquer un peu de cette histoire que La Loba pressent plus qu’elle ne la connaît. Car tu ne lui en parles jamais autrement que par bribes.
Sans préambule, tu dis à voix haute :
— L’État moderne refuse au citoyen le droit de se faire justice lui-même. Les règlements de compte entre soi entravent son équilibre. C’est sans doute la chance de la démocratie. Si l’astre obscur d’une famille n’est toujours pas mort à l’heure où ceux qui l’ont engendré disparaissent, les successions sont l’arène idéale pour en organiser le meurtre. Quelle est la structure de celle ou de celui qui considère que les choses lui sont dues ? J’ai appris que les fratries unisexes se déchirent plus que les autres. Et que les successions engendrées par la mort de la mère entraînent davantage de conflits que celles liées à la mort du père. Peut-être que ce n’est pas si étonnant. La mort de la mère requiert des frères et sœurs qu’ils agissent de façon adulte et responsable au moment même où ils viennent de perdre celle qui les a mis au monde.
— Oui, Dune, et personne n’aime rencontrer le vide. Toi y compris.
— Tu as raison. Moi y compris. Enfant, je pensais que les adultes étaient des adultes pour de vrai. En grandissant, j’ai constaté que non. Nous traînons tous des enfances blessées qui continuent de saigner. Ce serait honnête d’arrêter de faire semblant, non ? Entre adultes, mais aussi à l’égard des enfants et des adolescents. Que toute la société ment, ce serait réellement utile de se le dire et de le leur transmettre.
— Chaque être humain possède une manière singulière de manifester son angoisse et sa peur. À toi de la rencontrer, de la traverser et de l’aimer. Il n’y a pas d’autre issue. Personne ne peut rien pour toi.
De nouveau, tu entends frapper.
— Maintenant, c’est l’heure, dit La Loba.
Tu ouvres les yeux. Son corps rond a disparu. Ses pieds glissent sur le lino beige plus qu’ils ne marchent. Tu te redresses. La Petite sauvage surgit dans la pièce et Falco après elle. Dans la cuisine, La Loba prépare un café fort. Falco se sert un gorgeon de whisky. Tu n’as rien bu.
— Alors, cette buse ?
— Ce n’est pas une buse, c’est la Chouette blanche. Elle a une aile blessée. Rien de grave. Mais pendant quelque temps, elle ne pourra pas voler.
La Petite sauvage est venue se lover contre toi. Elle a posé sa tête sur tes genoux et trace d’invisibles calligraphies dans l’air en suivant les méandres de son doigt. Tu caresses ses cheveux comme elle aime. Comme personne ne les lui a caressés avant toi.
— Je voudrais aller voir le film coréen ce soir au cinéma, est-ce que tu dors à la volière, Falco ? Est-ce que tu dois te lever tôt demain matin ?
— Je dois me lever tôt, oui, mais je peux dormir à la maison de l’océan si tu veux, et veiller sur la Petite sauvage.
— Je veux venir avec toi, l’interrompt-elle.
— Tu regarderas un film avec Falco à la maison.
— Non, je veux venir avec toi !
— Cela se terminera trop tard.
— C’est pas juste ! se plaint-elle en tournant son visage vers le dossier du canapé.
Elle a l’art de bouder avec fureur et obstination. Cela t’épuise et te lasse. Mais c’est sans compter avec La Loba qui attrape le corps de l’enfant avant de sortir. La Petite sauvage se débat. Tu ne sais pas où La Loba l’emmène. Tu as confiance. La porte claque et peu après tu entends le rire de l’enfant. Ce sont les pouvoirs secrets de La Loba.
Tu regardes Falco.
— Merci pour ce soir.
— J’apporterai de quoi dîner. Maintenant, je file. Est-ce que ça va, toi ?
— Peut-être bien. Merci Falco.
— Tu appelles si tu as besoin. Je suis là.
— Je sais.
 
Tu es retournée à la maison de l’océan en tenant la main de la Petite sauvage dans la tienne. Vos sabots verts avancent au même rythme. Tu es un peu triste tout à coup sans trop savoir pourquoi. Peut-être parce que tu sens bien qu’avec la Petite sauvage, vous êtes enlisées dans l’histoire de cette succession, et que si tu ne l’écris pas vous n’en sortirez pas.
Cette histoire où, seule contre deux, tu as encore une fois été contrainte à la marge. C’est pourtant le lot des minorités de conquérir leur indépendance et leur liberté face à la majorité. Tous ceux et celles qui se sont battus pour, savent ce qu’il en coûte. Mais comment le faire entendre à la Petite sauvage ? Tu voudrais lui rappeler que c’est le chemin qu’empruntent création et intégrité. Hors des normes, s’ouvre l’espace béni de la singularité. Mais elle n’entend que l’exil, se révolte sur votre condition de paria, d’être celle qui, toujours, est hors de, sans jamais pouvoir rejoindre la rive.
Tu tâches de lui faire entendre que la fraternité s’engage avec un fratricide : c’est son point d’origine. C’est seulement lorsqu’il est assassiné par Caïn qu’Abel commence d’exister en tant que frère. Caïn en hébreu signifie « la possession ». Il est l’aîné dont Eve affirme « J’ai acquis un homme avec l’Éternel ». Abel, en hébreu, signifie « l’air, la buée ». Il est celui qui introduit la respiration, l’espace, la séparation. Caïn le propriétaire et Abel le locataire, en quelque sorte.
Chaque enfant a tout autant besoin de recevoir que de donner, car donner nous permet d’ancrer en nous l’estime de soi. Caïn apporte les fruits du sol en offrande, Abel les premiers-nés de son bétail. Or, c’est ce dernier qui est reçu dans son don et obtient en échange le regard de l’Éternel. Voilà qui induit la jalousie de l’aîné et la mise à mort de son frère cadet. « Caïn adressa la parole à son frère Abel ; mais, comme ils étaient dans les champs, Caïn se jeta sur son frère Abel, et le tua. » Quelle est cette parole que le texte ne dit pas ? C’est l’innommable qui pousse Caïn vers le meurtre de l’air, le meurtre d’Abel. Comme beaucoup d’entre nous, il ne sait pas être en dehors de l’avoir. Car il refuse la perte, la séparation.
Petra n’a pas acquis la reconnaissance du père que tu as a trouvée toi par l’écriture et son pouvoir de dire, de nommer. Ce pour quoi peut-être Petra demande compensation. Comme Caïn, elle désire la part de l’autre. Or, chacun possède la sienne propre qui ne peut s’échanger. En introduisant la question, l’Éternel est là pour nous le rappeler. « Où est ton frère Abel ? » interroge-t-il. Caïn ment et se défausse, refuse d’assumer sa responsabilité. « Je ne sais pas, dit-il. Suis-je le gardien de mon frère ? » L’Éternel, assez constant dans ses façons, Lui qui a tout son temps de par sa nature, ne lâche pas l’affaire « Qu’as-tu fait ? La voix du sang de ton frère crie de la terre jusqu’à moi… » et force Caïn à entrer sur le chemin de la conscience…
Tu cherches à expliquer, à analyser, à comprendre, tu vois bien que toi aussi tu essayes d’élaborer des théories pour vous hisser hors du chagrin dans lequel vous glissez inexorablement, tandis que la Petite sauvage te demande simplement :
— Mais qui viendra demander des comptes aux sœurs ? Nous ?
— Ah, non, mon adorable, nous ne sommes pas l’Éternel.
— Mais alors qui ?
— Le livre ! dis-tu sans réfléchir. C’est lui le poseur de questions, que les dictateurs de tous les siècles ont à cœur de brûler ! Nous l’écrirons, ce livre, nous ne pouvons faire que cela, leur adresser ce que nous avons à leur dire, les reconnaissant comme personnes à part entière, capables d’entendre notre point de vue, d’assumer leur responsabilité. Et ainsi nous les aimerons. Oui, nous les aimerons. Nous refuserons de les tuer. Nous parlerons. Et par là même, nous imaginerons un autre mythe, plus réel, plus véridique, qui établira que la jalousie et la haine sont les données naturelles de la fratrie ; que la colère est un instinct de territoire, et que l’enfant naissant dépendant d’autrui doit bâtir, par le langage, le lien fraternel auquel son espèce appartient. Car il n’est pas donné, non. Tant que nous envisagerons la fraternité comme mythe originel, tant que nous ne supporterons pas de voir que le meurtre est constitutif de l’origine et propre à la vie, tant que nous refuserons de comprendre que seuls la langue et l’amour peuvent patiemment bâtir l’édifice de notre humanité, le mal nous blessera comme il t’a blessée. Le temps-qui-voit-tout le sait, et moi je crois qu’un jour viendra où la peine elle-même sera dissoute, un jour viendra où tu sauras être assez heureuse pour ne pas craindre l’autre.
— Je n’arrive pas à imaginer ce que tu dis.
Le désarroi de la Petite sauvage te désespère, et tu te laisses entraîner dans un remous de questions. As-tu rêvé une apparence de Petra qui n’était pas Petra ? Étais-tu seule, finalement, lorsque tu jouais à cheval sur la table à repasser de la mère, pour conquérir le monde ? Seule en empruntant les jupes impeccables de Petra que tu rapportais souvent tachées, sous son œil impérial, quand, indifférente alors aux taches et aux mauvais plis, tu t’en allais vers la vie ? Non, car la haine de l’adulte n’abolit pas l’amour de l’enfance. Nous abritons en nous-mêmes une multiplicité de visages, et c’est la voie même de l’altérité que d’apprendre à en visiter les nuances. Intégrer les différentes figures de notre identité, au risque de l’incohérence, de l’ambivalence, de l’ambiguïté. Il nous faut apprendre à les aimer, sans entièrement s’y projeter, autorisant, ainsi, l’autre – cet inconnu, mon frère, ma sœur ! – à posséder les siennes propres, acceptant qu’il abrite, lui aussi, ses parts d’ombre, et refusant de l’y réduire, se soustraire à la tentation de le rejeter. Tu expliques – tu essayes – prenant pour preuve que survit en la Petite sauvage, de façon incompréhensible et presque agaçante, il faut le dire, un sentiment sans remède à l’égard de Petra : l’amour éperdu d’une toute petite fille vers une toute petite fille qui ne saurait faire de mal à personne.
Alors, tu lui rappelles ce poème que Petra vous avait envoyé, un jour, il y a si longtemps, au dos d’une carte figurant un tableau représentant un pur visage d’enfance,
Mon Dieu, nous régnerons avec sagesse,
Bâtissant des églises au bord de la mer,
Et aussi des phares élevés,
Nous sauvegarderons l’eau et la terre
Et nous ne ferons de mal à personne

ce poème d’Anna Akhmatova que tu as cité dans un courrier adressé à Petra en écho aux événements de la succession lorsqu’ils se sont précipités, Stella ayant exigé dans un courriel, à propos d’une facture impayée, que celle-ci soit promptement transmise à la notaire afin d’être soldée.
Mais qui paye celles de l’Arbre des lignées ?
Tu peux raconter n’importe quelle histoire de facture, la tienne ou une autre, toutes les successions, quand elles tournent mal, se ressemblent. Avec leurs mesquineries, leurs misères, et leur folie ordinaire.
Tu peux raconter que les factures du Belvédère, exclusivement occupé par Petra, sont désormais réglées par la succession. Et tu en portes la responsabilité, car tu n’as pas eu le courage de rappeler que la mère étant morte, à moins que celle-ci n’emprunte cette ligne téléphonique depuis l’Éternel, ce qui est toujours possible, l’abonnement ayant été transféré au nom de Petra, cette dernière pourrait peut-être désormais assumer ses dépenses. Ni la force d’exprimer à Petra que celle-ci ayant réglé la dernière facture d’électricité, il ne t’a pas semblé opportun, étant donné la situation, qu’elle en réclame la division en trois. Non plus ta surprise en découvrant qu’un retard de paiement ayant engendré 34 centimes d’intérêts pour le téléphone, elle ait jugé utile de préciser que la succession prenne en charge cette somme. Non, tu n’as rien dit. Tu t’es tue. Tu as laissé faire. Et maintenant, tu es pleine de sarcasme et d’ironie triste. C’est ton cœur amer qui te fait parler. Et ce n’est pas joli. Mais ce n’est pas joli la guerre, songes-tu pour tenter de te dédouaner. Car, toi aussi la haine te traverse, ton idéal est crevé, et tu ne sais pas comment t’en dépêtrer.
Ce jour-là, où Stella demande que cette facture soit payée, incapable de te contenir, tu lui réponds : « Je l’ai transmise à la notaire mais je m’interroge sur ce à quoi servent les 10 000 euros que tu as mis sur le chèque en blanc que No t’a fait juste avant de mourir. Comptes-tu les partager à la fin de la succession, comme les bijoux que tu détiens pour l’heure et que tu as refusé, jusqu’à ce jour, de rapporter ?
Par ailleurs, j’aimerais envoyer quelqu’un pour récupérer le miroir à main de notre mère à ta boutique. Peux-tu m’assurer qu’il y est ? Je te rappelle qu’il fait partie d’un lot que nous avons déjà partagé et qui me revient ; que tu devais me le donner la dernière fois que tu es venue au Belvédère et que tu ne l’as pas fait. Tu m’avais demandé de te rendre le petit tableau qui avait été mis par inadvertance dans mon carton. Je te l’ai remis dès que nous nous sommes revues. »
Stella te répondra que la glace t’attend à sa boutique. La Petite sauvage, elle, en est glacée d’effroi.
 
Tu dois revenir sur ce chèque en blanc transmis à Stella par la mère avant de mourir. Consciente que les comptes des défunts sont immédiatement clos après leur décès, cette dernière a voulu permettre à ses filles de pourvoir au plus pressé sans avoir à débourser de leur poche. C’est une élégante attention, mais, curieuse, la façon de l’organiser. C’est celle de la mère qui a souvent divisé pour mieux régner, lâchant ici ou là tel ou tel commentaire sur une sœur à l’autre, et inversement. En entendant ces « petites phrases » à l’égard de Stella comme de Petra, tu as très tôt deviné que les mêmes existaient à ton endroit, distillées à tes sœurs. Tu sais que l’absence de sororité entre vous trois vient aussi de là : de l’incapacité de la mère et du père à favoriser l’existence d’un lien en dehors d’eux.
Tu te souviens que le 29 août, le téléphone fixe a sonné chez toi à 6 h 30. Stella t’appelait pour te dire que la fin de la mère approchait. Elle vivait en ville, loin du Belvédère, à plus de cinq cents kilomètres de là. Toi tu es plus proche. Tu t’es mise en route aussitôt. Une heure pour faire le chemin. Tu es habituée à la mort. Déjà, quand le père s’en est allé, un an auparavant, tu étais là, aux côtés de la mère, pour bénir le corps, remplir les papiers, choisir le cercueil.
Et peut-être est-ce d’elle que Stella a eu peur, de la mort, lorsque l’hôpital l’a contactée, ce pour quoi elle t’a jointe, toi, qui, en arrivant, as trouvé la mère en allée depuis peu, as fait ce qu’il fallait, non seulement les caresses de l’adieu, mais l’administratif et les pompes funèbres, le cercueil, quel bois ?, quel tissu ? Falco est venu pour t’aider, car Stella n’a pas voulu prendre un train aussi tôt. Il faut dire qu’elle avait ce chèque en blanc signé de la main de la mère, à encaisser au plus vite, avant que les comptes ne soient bloqués, et donc attendre l’ouverture de la banque. Elle a mis un chiffre raisonnable : 10 000 sur son compte, elle n’était pas pressée de voir le corps de la mère morte, elle a toujours détesté ces affaires, Stella, le corps, la maladie, la fragilité, elle n’aime pas, non. Stella n’est jamais malade, c’est quelqu’un qui tient. Tu te rappelles, une fois, lorsque vous étiez venues visiter la mère à l’hôpital, les râles d’un patient dans une chambre voisine l’avaient mise mal à l’aise, Stella, oui, si bien qu’elle n’a pas quitté la ville le jour même, elle est arrivée au Belvédère à peu près en même temps que Petra, qui avait traversé la mer en avion, from Morocco.
 
Le chèque encaissé donc. Trente pour cent seront bientôt dépensés pour l’église, la notaire, la taxe foncière du Belvédère, la femme de ménage, le jardinier…, quinze pour cent attribués à Petra « pour nécessité », et les cinquante-cinq pour cent restants, jamais partagés. Lorsque tu évoques ce chèque avec Stella, pourquoi tout à coup Petra s’immisce-t-elle dans votre dialogue ? Quelle place occupe-t-elle à cet endroit ? De quelle position se sent-elle l’autorité pour s’imposer dans votre échange en envoyant un mail indiquant que les bijoux et le miroir ont été transportés chez Stella pour éviter de les laisser au Belvédère, habité désormais seulement par intermittence ? Pourquoi s’offusque-t-elle de ce que tu puisses sous-entendre que Stella pourrait ne pas partager les bijoux, et précise que le solde des 10 000 euros de la mère sera bien évidemment partagé ? Pourquoi a-t-elle besoin de défendre haut et fort ces valeurs ? Est-ce parce que justement ces valeurs, en elle, sont fragiles ? Et que tu interroges une évidence qui ne va pas de soi ?
« Comment éveiller le bourreau qui s’ignore, qui est cordial et bien élevé, qui fait ce qu’il faut et jamais de mal à personne ? Si l’on touche le nœud de mort qui est en lui et qu’il ne connaît pas, alors paraît sur son visage le féroce. » Quel est le nœud de mort de Petra ? Une certaine idée d’elle-même renvoyée par l’implacable miroir que tu lui tends et qui l’a pulvérisée malgré toi ? Peut-être est-ce ce que Petra ne te pardonne pas, cette haine surgie en elle-même venant ternir sa propre image en un face-à-face qu’elle aura jusque-là toujours refusé, elle qui prônait le non-jugement, la liberté, l’amour et la fin du patriarcat. À moins que cette haine ne soit la tienne ? Qu’en sais-tu exactement, de ta haine ? Qu’en est-il de la peur qui t’a empêchée de te défendre de tes sœurs, te conduisant à maintenir à tout prix une parole ? Cette parole en laquelle tu auras cru jusqu’à l’écœurement, dans l’obsession qui fut la tienne de sauver le lien de Petra avec la Petite sauvage, parole que tu lui auras offerte encore une fois, le lendemain de ce pénible échange, et qui, finalement, ne servira qu’à nourrir tes adieux.
« Petra,
Je comprends ton message écrit hier soir. Il y a tant de choses que je n’aurais jamais dû laisser passer. Et il vaut toujours mieux exprimer sur le moment ce que l’on ressent pourvu que cela puisse se faire dans le calme. Il y a bien longtemps tu m’avais offert cette peinture avec ces mots d’Anna Akhmatova derrière. Tu reconnais ton écriture ? Je les ai gardés pendant des années dans mon bureau comme la promesse d’un refuge possible ; une part d’humanité susceptible d’accueillir l’autre, de le comprendre. C’était sans doute une naïveté de ma part, mais il se trouve que cette naïveté est restée intacte en moi jusqu’ici.
Aujourd’hui elle n’est plus. Et d’une certaine manière, je te remercie de m’avoir fait grandir à cet égard. Car c’est à toi que je dois cela.
En dévoilant, à travers la succession, un tout autre visage de ta personne, tu m’as fait connaître un certain endroit où l’on ne peut compter sur quiconque, et que c’est à partir de cette sombre connaissance qu’il me faut apprendre à construire la fraternité.
Entre nous, elle n’a pas pu avoir lieu. Mais peut-être la fratrie est-elle l’espace le plus difficile où faire exister la fraternité étant donné les enjeux inconscients à l’œuvre au sein des familles ?
Je crois que cette dernière s’enracine dès les premières années de la vie et que les parents ont là une responsabilité très grande selon la façon qu’ils ont de la transmettre ou non.
Notre vision de l’équité est différente. Tu as ta vérité, Stella la sienne et moi encore une autre. Aucune de ces vérités ne peut prendre le pas sur l’autre. Ce pour quoi, comme il nous faut bien avancer, j’ai choisi de me faire représenter par un notaire. Je crois que la loi nous aidera.
En espérant que cela permette de trouver à cette succession une issue respectueuse de chacune d’entre nous, je te souhaite à toi, comme à Stella, le meilleur de ce que tu te proposes. »
Tu aurais tant voulu aimer davantage et plus loin. Mais tu n’as pas pu.

Vous êtes arrivées à la maison de l’océan alors que la pluie s’est mise à tomber drue. Tu n’as pas envie de préparer le déjeuner ni de jouer. La Petite sauvage a senti ta mélancolie, est partie se réfugier dans sa chambre. Tu ne sais pas quoi faire de toi-même, tu aimerais pouvoir sortir, disparaître en ville, te cacher dans la foule, tu entends l’océan, tu n’arrives pas à être dans son rythme ni dans le tien, tu essayes de lire, ça ne marche pas, tu sens la boue commencer à te recouvrir, tu connais tout ça par cœur, tu ouvres une bouteille de Barbera que Falco t’a rapportée d’Italie, l’un de ces vins rouges que tu aimes, qui tiennent toujours leur promesse de chaleur vertueuse et de tendresse douce, tu prends un verre à pied, tu mets de l’eau à chauffer pour les pâtes, tu sors le pesto du réfrigérateur et tu vas fumer une cigarette sur la véranda en sifflant ton verre. Tu t’en sers un autre. Deux. Ça va. Si tu te limites à deux, tu sais que ça tient. Falco va venir tout à l’heure, tu iras au cinéma. Peut-être que tu peux laver les cheveux de la Petite sauvage et démêler ses nœuds en attendant. T’occuper d’elle plutôt que de te laisser prendre par toi-même. C’est ça que tu vas faire. C’est un truc qui marche. Quand la boue arrive, faire du bien aux autres.
L’après-midi a fini par glisser dans ces riens : le shampoing, la machine à étendre, le feu à allumer, la soupe potimarron-carottes-curcuma que tu as préparée et mise sur le poêle. Dehors, tu as allumé la lanterne. Falco est arrivé tôt avec le gâteau préféré de la Petite sauvage.
Tu vas donc partir au cinéma à cette heure que tu redoutes toujours un peu. Des années après la mort de la mère, tu as encore peur du jour qui tombe, encore peur du noir. Mais tu t’es décidée pour cette séance. L’histoire d’une fille coréenne adoptée en France. Te voilà ramenée à ton origine : à ta mère tombée enceinte de ce troisième enfant dont elle ne voulait pas. Ta vie s’est construite à la manière de sables mouvants incontrôlables. Depuis ce séjour en Suisse envisagé pour organiser un avortement, malgré les convictions catholiques du père. L’IVG n’a pas encore été légalisée en France. Premier voyage à La Chaux-de-Fonds durant l’hiver. Premier rendez-vous avec le médecin. L’avortement est prévu la semaine suivante. Père et mère rentrent au Belvédère. Comment cela se joue-t-il ? Le père souffre, la mère souffre. Sûrement. Noémie se sent piégée par cette grossesse qui enfle en elle, à laquelle bientôt elle ne pourra plus échapper, une sorte de « trop tard » oppressant qui croît à son corps défendant. Avec lui, un sentiment d’enfermement dans un mariage qui l’a assurément déçue. Comment cela se joue-t-il ? C’est sans doute un manque de courage ou une forme de lâcheté qui finit par la faire céder. Lâcheté de ta mère. Oui. Une difficulté toute sa vie à tenir sa parole, ses promesses, une sorte de faiblesse en elle qui recommençait son régime tous les lundis matin, tenait jusqu’au mardi, abdiquait le jeudi et s’oubliait le week-end avec la ferme décision de reprendre le lundi. La mère qui a tant rêvé de l’Espagne, où en est-elle de sa soif d’absolu ? Finalement, elle se résout à garder l’enfant. Peut-être pour ne pas perdre le père. Mais est-il seulement de lui ? Toujours est-il qu’elle y consent à condition que pour la naissance, le père ne lui offre pas un bijou, mais les services d’une nounou à plein temps. Lâcheté et lucidité de la mère qui ont peut-être sauvé ta vie. Car ainsi la possibilité de l’altérité s’est glissée très tôt dans ton existence : il y aura eu une autre, la nounou, une femme qui ne pouvait pas avoir d’enfant et les aimait, t’a absolument aimée pendant plusieurs semaines.
Tu nais paralysée du côté gauche, côté cœur, vers dix heures du soir dans la maternité d’une grande agglomération proche du Belvédère. Ton père te transporte de nuit à l’autre bout de la ville vers un hôpital. Réveille le service et s’agite. Tu imagines qu’il t’a tenue contre lui dans l’ambulance. Tu imagines que tu as entendu des sirènes. Vu la nuit. Que ton père ne s’est pas adressé à toi, lui qui ne pouvait pas prendre un enfant dans ses bras, ne se risquait jamais à embrasser ni toucher personne, ne manifestait jamais ses émotions, ne parlait guère de lui, désirant pourtant sans cesse exister. Tu imagines. Mais tu sais que c’est lui ton premier lien au monde, juste avant l’hôpital où tu seras « abandonnée » avant qu’il vienne te récupérer. Pendant combien de temps es-tu restée sans nom, sans mots, sans corps, sans amour et sans lien ? Tu ne le sais pas exactement. Mais ces jours ont créé en toi des angoisses incontrôlables.
L’hôpital. La nuit. L’angoisse. La mort. Cette mort que tu n’as finalement pas choisie – si l’on ose considérer que les nouveau-nés, à leur manière, possèdent ce pouvoir, et tu oses – peut-être parce que tu avais des choses à dire…
 
En sortant du cinéma, tu rejoins la maison tranquillement. Falco et la Petite sauvage dorment déjà. Tu allumes la lanterne, tu ranimes le feu. Il fait bon. Tu perçois en toi, à partir du film, une résolution – au sens mathématique du terme – que tu ne comprends pas. Mais qui te soulage étrangement. À la manière de ces muscles dont on découvre l’existence par hasard, faute de les mobiliser le reste du temps.
Tu répètes cette phrase : « Je n’ai pas abandonné la Petite sauvage. » Tu la répètes sans la comprendre. Tu penses aux personnages du film. À la souffrance de la mère, à la souffrance du père, à la souffrance de la fille. Bien que tous les trois liés par une situation commune, leur souffrance est distincte. Impartageable. Incommunicable. Soit leur façon la plus intime d’être au monde. Dont ils ont chacun la responsabilité de la transmuter ou non. « Je n’ai pas abandonné la Petite sauvage. » Tu prononces la phrase en mangeant ta soupe potimarron-carottes-curcuma – c’est une très bonne combinaison. Tu sens que tu préfères la souffrance d’avoir été abandonnée à celle d’avoir abandonné. Tu perçois – plus que tu ne le penses ou le comprends – que tu as porté la souffrance de tes parents, que tu as intégré comme tienne leur culpabilité : coupable, tu te sens intrinsèquement. Tu penses qu’il faudrait que chacun puisse dignement s’occuper de sa souffrance. Que c’est peut-être la seule chose qui nous appartienne réellement, et qu’il est temps que tu t’attelles à t’emparer de la tienne.
Même si tu ne t’en sors pas, peut-être que ça te fait du bien de songer à tout ça. De te le raconter une nouvelle fois. De percevoir plutôt que de comprendre en quoi l’histoire de cette fille coréenne est liée à celle de ta naissance, elle-même liée à celle de la succession. Toutes les successions sont des histoires d’enfance. Tu sais que la Petite sauvage ne peut pas l’admettre car elle a trop à y perdre : notamment le lien par lequel Petra s’est substituée à la mère – dans le désir fou d’aimer et d’être aimée – pour pallier cette histoire ratée entre vous, fille et mère. Mais il va bien falloir qu’elle y consente.
Peut-être, t’avises-tu en lavant ton bol, qu’en rappelant à tes sœurs ta naissance contrainte et forcée, lors de cette affreuse journée au Belvédère – Dommage pour vous mais je ne suis pas morte, il va falloir faire avec moi ! – tu n’as fait qu’en appeler à ta mère. Ce danger physique que tu as éprouvé ce jour-là, dans le salon désordonné, ce n’est pas tes sœurs qui l’incarnaient. Après tout, ce n’est pas l’affaire de Stella ni de Petra que ce projet d’avortement sur toi, cette naissance ratée. Peut-être que la terreur d’autrefois peut cesser.
 
Tu as réfléchi à la façon dont tu aurais pu défendre la Petite sauvage de tes sœurs. Mais, à l’époque, tu ne connaissais pas cette langue où sœur et défendre, ces deux mots, pouvaient se conjuguer au sein d’une même phrase. Se défendre ou se protéger, tu cherchais les nuances, et finalement c’est toujours une question de refuge, pensais-tu, celui dont tu apprenais qu’il n’y en avait finalement aucun, ni pour la Petite sauvage ni pour toi, mais il fallait supporter de le voir, et c’était difficile, au bout du compte, difficile.
Comme l’animal blessé résiste rageusement, la Petite sauvage se relevait souvent la nuit, t’exhortant à rédiger de longs courriers que tu t’interdisais d’envoyer, avant de la retrouver au matin, roulée dans un coin, avec dans les yeux cette tristesse instinctive de qui se refuse à la fin, pleine de chagrin et de tendresse perdue.
Le corps de la mère n’avait pas été refuge, et son amour non plus. Longtemps tu avais cherché d’autres abris, avec les hommes, et dans l’alcool, et le sexe et les livres, toujours cette quête, et l’espérance un peu naïve de la possibilité d’une fratrie, cette fratrie qui avait détruit ta confiance en la fraternité. Un grand vent d’hiver soufflait sans discontinuer qui laissait dans le ciel la déchirure de soleils éclatants. Assise sur la véranda de la maison de l’océan, tu observais la lumière. Cette beauté : une consolation. Tu la cherchais partout, dans les plus petits détails et les riens pour la montrer à la Petite sauvage qui, perdue dans sa propre nuit, se hissait, glissait et retombait, se hissait de nouveau en une lutte épuisante. C’étaient des heures froissées dans les draps de lin blancs, la Petite sauvage venait te trouver, tu te levais, t’asseyais parfois longtemps face à la lune, te recouchais. Te relevais. 1 h 32, 3 h 17, 4 h 47. Il n’y avait aucune issue, seulement ta nuit et encore ta nuit. Et au matin, sous le soleil étincelant, ta nuit était encore en toi comme un jour sans issue. Tu t’enfuyais parfois avec la Petite sauvage dans les dunes, traquée par une invisible menace. Il suffisait d’une nouvelle, d’un énième revirement de Petra et les nausées te venaient, parfois te couchant par terre, où l’énergie mauvaise tout entière t’envahissait, cette injonction de porter la main sur toi. Alors, tu t’allongeais sous le ciel, près de l’océan, serrais dans tes poings le sable de toutes tes forces, et respirais la haine et le bleu à pleins poumons. Tu te concentrais pour ne pas te faire mal, observais avec précision le petit portillon menant aux dunes, le grillage des clôtures, et le cheval derrière la maison de La Loba. Tu crevais de chagrin. Parfois, tu te disais : Je ne vais pas y arriver. L’ombre te rattrapait, te gagnait, la sensation que tu étais malade, et que les sœurs avaient eu raison depuis toujours avec la mère, oui que tu étais mauvaise, et qu’il aurait mieux valu que ta mère avorte et te tue. L’ombre, tu la connais. Tu t’es battue si longtemps avec elle. Mais tu t’es toujours accrochée : à la Petite sauvage, à l’amour de Falco, à l’amitié rare et précieuse. Tu as toujours su qu’il fallait laisser passer la vague. Tenir en joue la ténèbre à mains nues, ouvrir le cœur de force, supporter la haine et grandir. Alors, l’ombre se lasse. Alors, ton corps se détend. Épuisée, tu te levais, rejoignais la maison. Falco avait allumé le feu dans le poêle. Tu ne savais plus très bien comment faire avec lui. L’air était imprégné de ta guerre. Tu avais besoin de temps avant le premier geste. Retrouver la confiance en toi, en l’autre. Le chemin d’une tendresse martiale s’ouvrait doucement. Et finalement, tu y arrivais, à te glisser dans les bras de Falco tandis que la Petite sauvage venait se blottir entre tes jambes. Tu y arrivais. Mais pour combien de temps ?

Quiconque a senti dans son propre corps le désir d’anéantissement d’autrui à son endroit pourra-t-il jamais s’en débarrasser ? Par trois fois, au moins, tu l’as éprouvé : dans le ventre de ta mère avant de naître, à la mort de celle-ci dans les yeux de Petra, dans ceux de Stella, et dans le regard de certains hommes. Tu ne peux plus oublier ni inventer aucun subterfuge pour faire comme si tu ne savais pas, quand bien même tu serais à l’abri. Maintenant, tu connais définitivement que selon les situations, chacun – y compris toi-même – peut basculer dans la nuit – la nuit de l’abjection qui n’a pas de fin – et être emporté vers l’anéantissement. Tu connais que rien, absolument rien ne peut alerter, en amont, sur l’attitude de celui-ci ou de celle-là. Il y a des surprises dans chaque camp, et la façon de Petra et de Stella a été la surprise absolue, une incroyable surprise qui a brisé ta carapace, toutes tes écorces, et fait flamber en toi la puissance de l’angoisse. Car tu as découvert également en toi ce monde de gueux, cette vague puissante qui t’a prise d’assaut toi aussi, une fièvre de nuit mauvaise, un halètement de colère et de rage, à laquelle tu as parfois cédé pourtant malgré toi, t’efforçant d’en contenir la horde pour tenter de l’apprivoiser, ne pas la rejeter en bloc, admettant d’en endurer la difforme figure qui te gâtait, te pliait, l’absorbant, te laissant dévaster un moment, t’offrant à son avidité, acceptant tout à coup de lui laisser ton corps, ton cœur, puis, tenant toujours la vague dans l’œil de ton regard, la chassais. C’étaient des heures où tu ne pouvais plus rien. Dans le silence crayeux d’une lumière grise, tu te débattais, consultais les annuaires, avocats, notaires, hommes ou femmes de loi, cherchais le nom d’une vengeance, quelque arme, quelque chose pour te défendre, puis t’abattais sur le lit, épuisée d’angoisse, sans la moindre possibilité de pleurer.
 
L’inconnu qui souhaite porter-la-main-sur-toi-du-seul-fait-que-tu-existes suppose une terreur d’une nature différente de celle engendrée par une telle intention de la part du frère ou de la sœur dans le cadre familial. Issus d’une enfance commune, d’une fratrie dont il est dit que fraternelle elle le serait naturellement, les frères et sœurs apparaissent comme les derniers autres susceptibles d’embraser la haine et de la mettre en acte. Or, il n’en est rien, voilà ce que tu as appris, car la rivalité est au cœur de la relation fraternelle. En s’engouffrant dans la fratrie malgré les liens du sang, la haine n’implique pas seulement la fratrie éclatée, la fraternité désossée, elle entame plus largement l’humanité qui est désormais trahie. Non contente de détruire la relation et le lien, elle pulvérise dans le même mouvement l’enfance tout entière, elle saccage le passé, en défigure les contours, met en doute les souvenirs, laisse s’infiltrer le mensonge et l’illusion. Et la terreur qui en découle induit une méfiance à l’égard de tous : au sein de l’humanité, il n’y a plus aucun refuge, puisque la sœur, le frère, eux-mêmes ! peuvent rompre les liens du sang.
 
Ainsi, tu te souviens comment, pendant des années après la succession, tu étais terrorisée au cours de scènes pourtant anodines : lorsque, entre deux stations de métro, à l’occasion de tes rares excursions en ville, la rame s’arrêtait. – Respire, répétais-tu à la Petite sauvage paniquée, s’il te plaît, respire, tandis que tu te demandais hâtivement : « Est-ce que j’ai encore un peu d’eau dans mon sac ? Oui ? Si nous restons arrêtés quelques minutes, cela ira, mais si nous sommes bloqués des heures, qu’il n’y a plus ni eau ni nourriture, comment allons-nous survivre sans nous entretuer ? Sur qui pourrai-je compter ? Personne. » – Respire, insistais-tu, le métro va redémarrer, tu sais bien que cela ne dure jamais. « Oui, mais si justement cette fois-là… »
Et il fallait descendre à la station suivante, t’asseoir sur un banc pour reprendre tes esprits. Idem dans les trains, les avions, tous les lieux fermés où tu te sentais livrée à la menace de l’autre, retrouvant ce sentiment de terreur éprouvé en compagnie des sœurs qui lui-même avait réveillé des sensations sans doute bien plus anciennes, lorsque, soumise à la volonté de la mère ou du père, tu avais découvert le danger en place de la protection.
Et tu avais beau te dire que le meurtre, la haine et l’angoisse sont constitutifs d’une humanité toujours à reconstruire, que la haine, le meurtre et l’angoisse sont l’humanité elle-même en ce qu’ils l’entament autant qu’ils la qualifient, en fondent la terre et l’engrais auxquels nul n’échappe qui osera s’appeler du nom d’Homme, toi et la Petite sauvage ne pouviez consentir à cette vérité : que la domination ne prendra jamais fin, car on ne peut pas parler et écouter en même temps. Il faut toujours que l’un consente à se taire pour que l’autre parle, n’est-ce pas ? lui répétais-tu, l’égalité n’est pas de ce monde : il faut du crime pour qu’un frère naisse à Caïn, il n’y a pas d’altérité sans perte, ni de naissance fraternelle sans meurtre. Tu fondais tes démonstrations à partir de la littérature, prenant ici ou là leçon dans les textes, en cette nouvelle de Kafka par exemple, intitulée Un fratricide, où d’aucuns lisaient une version revisitée d’Abel et Caïn. C’est l’histoire de Wese, racontais-tu à la Petite sauvage, assassiné par Schmar. Deux noms juifs dont le premier peut faire penser au mot allemand wesen – la présence, la nature, l’être de quelqu’un – et le second à schmal, soit ce qui est étroit. Abel, la buée, la présence, et Caïn, le non-séparé, trop près, trop étroit.
Schmar, après le meurtre, s’interroge : « Pourquoi n’es-tu pas une simple poche de sang ? Je m’assiérais sur toi et tu disparaîtrais corps et biens. »
Tu avais repéré dans le texte cette phrase étrange au milieu des autres : « Nicht alle Blütenträume reiften. » Les rêves de fleurs ne donnent pas tous un fruit. « Les fleurs » en allemand se disant Blüten. Blütenträume étant donc « les rêves de fleurs » ; le sang traduit, lui, par Blut. Tu vois bien, continuais-tu auprès de la Petite sauvage, que le sang est contenu dans les fleurs, Blut dans Blüten et donc dans leurs rêves.
Mais peut-être la difficulté de la Petite sauvage était-elle d’autant plus grande face à la situation, que ses deux sœurs, nées avant elle, présentes depuis toujours dans sa vie, en avaient constitué le paysage d’origine qu’il lui était impossible d’envisager comme nuisible, quand Stella et Petra avaient, elles, au contraire, été contraintes, enfants, d’admettre cette altérité à la naissance de leur sœur.
 
Peut-on distinguer deux sortes de terreur, te demandais-tu : celle issue de l’étranger qui désire porter-la-main-sur-toi-du-seul-fait-que-tu-existes, et celle venue du frère, de la sœur, que la haine rend soudain doublement étranger ?
Bien que de nature différente, ces deux terreurs te semblaient liées, nourries toutes deux par la haine familiale qui, de n’être ni regardée ni comprise, se déportait volontiers vers l’étranger au sein de la société.
— Et ce sont parfois les mêmes qui haïssent et sont terrorisés ! t’exclamais-tu auprès de la Petite sauvage en faisant les cent pas dans la cuisine de la maison de l’océan.
Or, la terreur et la haine possèdent une origine commune à toutes les familles : celle de l’inceste.
— N’aie crainte, je le démontrerai ! affirmais-tu.
Et tu n’aurais pas à remonter très loin dans l’Arbre des générations pour oser le voir, le nommer. Mais il faudrait des années à la Petite sauvage pour supporter de regarder, puis d’admettre, le caractère incestueux de l’atmosphère familiale ; tout autant pour revenir de la terreur engendrée par les sœurs, et pour accepter que ni Stella ni Petra ne soient réductibles à leur trahison ; et plus encore pour retrouver un peu de confiance en l’humanité : la possibilité d’une fraternité.
 
Tu lui rabâchais pourtant, à la Petite sauvage, que la haine de l’adulte n’abolit pas l’amour de l’enfance, et si Petra l’avait l’annihilée, elle n’en avait pas moins partagé avec toi ses anniversaires et ses jeux, son sommeil, ses prières et ses secrets. Soudées dans la même chambre tout au bout du couloir, pendant des années, n’aviez-vous pas mis en commun vos jouets, maison de poupées, Schtroumpfs, peluches et Barbie, vos rêves, vos tristesses, et inventé ensemble les rituels magiques pour faire fuir les monstres et la fée Carabosse ? Tu le lui répétais comme pour mieux te convaincre toi-même, mais elle n’entendait pas. Elle restait obsédée par la question du mal. Celui porté par la parole du père, ayant haï le Juif, l’Arabe – ou quiconque faisait tiers dans son destin – et qui se confondait désormais avec la relation aux sœurs. Tu avais beau lui répéter à l’envi que rares sont les êtres humains qui ont la force d’accomplir le mal consciemment, et que le plus souvent il s’engendre du simple fait que l’on s’abstienne de faire le bien – cette simple négligence, oui –, en elle se tricotaient la peur et l’angoisse à la manière d’un venin. Elle atteignait un point de bascule et de tremblement où tu peinais à pouvoir la retenir de ce côté-ci de la vie. Il y avait tant de solitude en elle, et depuis si longtemps, tu avais tant sacrifié pour l’en extraire, et maintenant surgissait en toi, en elle, en vous, cette peine sans remède. Car quand bien même tes sœurs, par un extraordinaire miracle dont la vie possède le secret, s’en reviendraient vers toi pour recoudre ce qui avait été déchiré, la coalition avait eu lieu des deux aînées contre toi : la puissance de la majorité contre l’isolement du seul.
Tu voulais pourtant te souvenir que la fraternité vous avait portées Petra et toi, vos deux cœurs dans la conque de ses mains, toute cette enfance où votre lien fraternel vous avait permis de vous accrocher l’une à l’autre pour grandir au milieu des eaux noires, toi à Petra, Petra à toi, à ta vitalité malade mais réelle. Un élan troublé qui attirait l’attention du père et de la mère, et laissait ainsi de l’espace aux deux aînées.
 
Les contes que Petra t’avait dévoilés avant la succession montraient à quel point Petra n’avait jamais respiré. En visite à la maison de l’océan, elle devait y passer la nuit. Heureuse de la retrouver, tu avais cuisiné un dîner léger, ouvert une bouteille de bon vin et vous aviez parlé de tout et de rien. Tu ne connaissais pas Falco. Minuit déjà, d’ordinaire tu te couches tôt, tu étais fatiguée lorsque soudain Petra t’avait montré des textes qu’elle avait écrits, ayant ainsi attendu qu’il soit presque trop tard pour se risquer à ouvrir la chapelle de son enfance muette. Assise près du poêle, tu découvrais cette intimité de Petra. Et pour la première fois, peut-être, rencontrais ta sœur : le cœur de son cœur. Car ses contes fantastiques disaient ce que toi tu avais toujours écrit : l’histoire d’une fillette qui disparaissait écrasée sous l’énorme postérieur de son père ; une enfant, survivant, seule, minuscule, au milieu d’une mer, sans personne. D’autres encore qui, tous, témoignaient à tes yeux d’une détresse et d’une enfance broyée par la violence inconsciente du père et de la mère. En découvrant les contes de Petra, tu ressentis un élan fraternel inouï à son égard. Une sœur ! Tu avais vraiment une sœur ! Et qu’est-ce que c’est, une sœur ? te demandais-tu, c’est celle avec qui reconnaître ce qui a été, tout comme ce qui n’a pas eu lieu ; c’est partager le bien et les manques ; non plus lutter pour une place convoitée mais se réjouir d’une singularité conjuguée à partir d’une origine commune. C’est une fourrure soyeuse que le sang de la haine n’a pas poissée. Une prairie fleurie sur laquelle compter, un rêve de fleurs, oui, d’amour et de paix.
Pleine d’enthousiasme, tu avais encouragé Petra à montrer son travail, lui transmettant aussitôt tes contacts dans le milieu de l’édition. Jamais Petra ne s’en était servie. Ni la chapelle entrouverte de nouveau. Et l’ange attendait depuis, fraternel, devant la petite porte.
 
Tu t’es glissée dans le lit à côté de Falco à l’étage. Endormi, il sent pourtant ta présence et vient s’arrimer à ton corps. Il l’aime. Autrefois, la puissance de votre attrait était si grande qu’il vous réveillait en pleine nuit. Ce mystère a duré des années. Puis la mère est morte, tu as perdu les sœurs, et un je-ne-sais-quoi a changé entre vous. Peut-être est-ce cela que tu cherches à retrouver aujourd’hui. Cette magie. Tu sais pourtant que le miracle s’est perdu. Il y a si longtemps peut-être. Au tout début de ta vie. Allongée dans le noir, tu essayes de remonter le temps. De réfléchir au moment où la bascule a eu lieu. Lorsqu’au printemps suivant la mort de la mère, tu es allée au Belvédère pour ranger la maison avant sa mise en vente, vous étiez encore si proches avec Falco. Tu t’en souviens parce que vous aviez fait l’amour dans plusieurs pièces de la maison. Petra et Stella ayant refusé de donner leur accord pour financer une aide-ménagère, tu avais décidé de t’occuper toi-même du ménage. Et puis, c’était une façon de dire adieu au Belvédère.
Pour une fois, la Petite sauvage avait accepté d’annoncer votre venue seulement deux jours avant la date, quand d’habitude son souci d’honnêteté – qui confinait à la bêtise – t’imposait d’informer les sœurs de tes intentions. Cette fois-ci, le gardien du Belvédère était absent. Un miracle. Et les sœurs, trop loin, avaient été prises de court. Petra était au Maroc, Stella en ville tenait boutique à cinq cents kilomètres de là. Tu étais seule enfin dans la maison. Avec Falco. Et personne pour vous regarder.
Il faut l’imaginer cette maison, elle est belle avec ses pierres roses sous la lumière éclatante, ses pins parasols et ses hêtres, sa terrasse abritée devant la cour ouverte sur le lac. On y accède par un chemin de terre longeant une forêt, après avoir refermé le grand portail en fer que veille la statue d’une Madone de bleu et de blanc sous laquelle il est écrit Dio guarda esta casa. Il y a le bougainvillier devant le vieil acacia, le potager derrière la maison du gardien, et au loin le verger avec les massifs de rhododendrons. Ses trois niveaux surplombent la cour de graviers où règne un chêne magnifique.
Ce matin-là, une brise balance mollement les pins, ébouriffe les massifs. Lorsque tu entres dans le salon, tu découvres sur le rebord de la cheminée les photos de famille. Elles ont été disposées de telle façon que tu n’apparaît plus nulle part. La mémoire est l’ennemie des tyrans. L’écrivain aussi. Dans les familles, c’est pareil, dis-tu à la Petite sauvage pour la consoler.
Avec Falco, vous avez deux jours pour nettoyer et ranger la maison avant de la faire visiter à l’agence immobilière. Tu sais qu’il faut vendre au plus tôt. La toiture pourrait avoir des faiblesses, les cuves de fioul coûtent. Les sœurs font traîner, refusant de signer les mandats de visite aux agences qu’elles n’ont pas elles-mêmes sollicitées, laissant ces dernières sans nouvelles. Peut-être Petra souhaite-t-elle garder un endroit où loger avant que la succession ne s’achève ? Tout te semble imaginable.
 
Falco et toi avez allumé des bâtons d’encens et vous vous promenez d’une pièce à l’autre. À grands coups de balai, d’aspirateur, vous rangez, nettoyez, ouvrez chaque tiroir, filtrez tous les placards, ordonnez, classez, jetez, inscrivant votre amour et votre foi en des baisers parsemés ici ou là. Au fur et à mesure des heures, tu sens l’esprit des lieux retrouver progressivement vigueur et agrément. Des années de relations toxiques, d’échanges blessants, sont nettoyées, libérant l’atmosphère d’une substance opaque. C’est épuisant et beau. La chambre occupée par Petra, tu n’y touches pas, tu l’ouvres seulement pour regarder s’il y a là quelque chose à descendre ou encore à trier. Il y a beaucoup de joie dans ce mouvement, sous le soleil de printemps, toutes fenêtres ouvertes. Par cette façon d’apporter rigueur et soin, tu es en train de faire tes adieux. Tu le sais, bientôt tu quitteras tout ça, et il n’y aura plus que ta mémoire pour se souvenir des papiers peints, de leur silence gaufré.
Dans le bureau du père, tu trouves une pile de chèques qui ont dû échapper à la mère lorsqu’elle a fait disparaître, l’année de sa mort, tous ces documents dont tu ne sauras jamais rien. Ils sont signés de Stella pour le père en remboursement du prêt qu’il lui a octroyé pour ouvrir sa boutique d’antiquités, et qu’il n’a donc pas encaissés.
Quelques années avant de mourir, le père a fait une synthèse des différentes donations qui ont eu lieu envers vous trois. De sa petite écriture quasiment illisible, il a listé les avantages reçus, certaines sommes données ici et là, Le Chalet acheté au nom de Petra, le prêt à Stella pour payer le pas-de-porte de sa boutique, la donation officielle que tu as reçue. Les chiffres sont en euros ou en francs. Parfois, sans monnaie précise.
Quatre ans plus tard, il rectifie la liste. Les valeurs ont changé, qui ajoutent à la confusion.
Il a quatre-vingt-douze ans quand il établit ces seconds calculs faussement clairs où tout semble flou à force de précision erronée. Il a passé sa vie à ruser pour rouler le fisc, ses associés, et tous ceux qui pouvaient de près ou de loin lui rapporter quelque argent. Il n’a jamais été honnête. En a tiré une forme de fierté.
Comment la fraternité peut-elle ne pas être rompue dans ces conditions, quand une telle dépendance et une telle confusion se maintiennent depuis tant d’années, par l’argent, alors même que tu n’as aucun souvenir d’avoir reçu certains versements signalés sur la liste, et que tu découvres sur le talon de ses chéquiers, eux aussi rescapés de l’entreprise broyeuse de la mère, les sommes de treize et huit mille euros avec ton prénom accolé dessous, sommes que tu n’as jamais reçues de lui ni de personne ? À quoi ces sommes ont-elles servi qu’il t’a mises sur le dos ? À qui les a-t-il adressées ? Et qu’en est-il des montants plus modestes, mais plus réguliers, qui apparaissent également sur le talon de plusieurs chéquiers, attribués à Petra ou Stella ? Qu’en est-il de ce prêt remboursé selon lui par Stella « à 100 % » alors que la pile de chèques non encaissés dans le tiroir de son bureau prouve le contraire ?
 
Or, voilà qu’en rangeant, tu trouves également dans le bureau du père le tapuscrit d’un roman de Stella. Comme beaucoup d’adolescentes, elle a écrit. Tu t’en souviens. Le père, qui la couvrait de cadeaux à chacun de ses anniversaires – autant de cadeaux parfois qu’elle avait d’années, ce qui suscitait chez toi un sentiment d’injustice féroce –, lui avait offert une de ces machines à écrire modernes ayant précédé l’ordinateur, afin qu’elle puisse s’adonner à cette pratique, ne manquant pas de faire lire à une de ses connaissances le premier roman qu’elle acheva et dont il avait donc scrupuleusement conservé un exemplaire. Tu envisages de le lire pour mieux comprendre ce qu’il en est de cette fraternité que vous déchirez à mains nues. Tu n’as pas vraiment le temps, alors tu décides de le mettre de côté.
Tu es là, avec la Petite sauvage dans le bureau du père, à essayer de comprendre ce qui vous éreinte depuis des mois, lorsqu’elle s’approche avec un petit tas de lettres jaunies, bien pliées, qui viennent de glisser du « Livre de ta naissance », un de ces albums imprimés où s’inscrivent « les premiers événements de bébé » : « À sa naissance, bébé pesait, bébé s’appelle, Sa marraine est, Son parrain est, etc… » L’album est quasiment vierge, d’où les quelques lettres se sont échappées, toutes adressées à la mère. D’abord un mot du père que devait certainement accompagner un bouquet :
« Mon biquet,
jamais trop mon amour,
pour Dune,
des fleurs bleues blanches et rouges. »
Avec un adorable petit soleil en guise de signature.
Puis, une lettre de Gabrielle, la mère de la mère. « Quelle aventure tu me racontes dans ce vrai journal si courageusement écrit quelques heures après la naissance ! J’allais justement t’écrire moi-même : pas de nouvelles, bonnes nouvelles, et tout en m’étonnant un peu car ton allure générale de dimanche soir laissait prévoir un accouchement très prochain. La pauvre chérie ! Quelle journée pénible elle a eue lundi et quels mauvais moments tu as passés sûrement avant l’arrivée en trombe de cette petite, en plus sans avoir pu rien ranger chez toi et avec ce chameau de Branca [la jeune fille au pair yougoslave] car à mon avis il n’y a pas d’autres mots, à moins qu’elle ne soit complètement idiote. Dès que tu seras sur pied, arrangée avec la nounou pour s’occuper du bébé, et dégagée de responsabilité vis-à-vis de sa minorité yougoslave, il faut t’en débarrasser, c’est inutile d’insister, elle a fait toutes ses preuves de mauvaise volonté et je suppose que c’est l’avis de Jacques. Pauvre Jacques ! Moi qui suis souvent un peu sévère pour les pères, là j’avoue que je compatis très sincèrement car j’analyse parfaitement sa situation avec les enfants sur les bras, toi accouchant presque en route, et le pauvre bébé à faire soigner… Plus Branca à doucher ou à fesser ! C’est la providence qui t’a envoyé Diane [la sœur aînée de la mère] à ce moment d’autant plus qu’elle est généralement efficace et consolidant le moral. Une fois de plus, par un fait exprès, je ne suis jamais là quand je devrais faire quelque chose pour toi, et je ne peux guère modifier mes projets ayant invité du monde. Si j’avais pu rester quinze jours ici, j’aurais fait un aller et retour mais maintenant cela ne vaut plus la peine et j’espère que Diane aura pu prendre les petites, ce qui est la solution pour Jacques. Si on avait prévu cela, j’en aurais gardé au moins une. Comme toujours je suis tiraillée entre papa et vous. Papa est un peu triste de cette “fille”, surtout pour toi car il pense que c’est une grosse déception pour vous deux. Enfin l’essentiel est que tout aille bien pour elle, malgré le petit accroc d’arrivée.
Je suis sûre que tu vas mieux maintenant, que le moral remonte et que la petite sera aussi jolie que ses deux aînées.
Moi aussi, j’ai trois filles et je t’assure que je les aime toutes les trois. Comme de toutes façons tu n’espères pas en avoir cinq, tant pis pour les deux garçons !
Pour moi, je t’assure que je n’ai pas perdu mon temps ces jours-ci où je m’accroche à tous les recollages et raccommodages que je n’ai pas encore faits, plus pas mal de démarches pour essayer de faire réparer la pendule. En plus je deviens restaurant et ça c’est abusif : mardi, goûter de quatre dames, mercredi les Dubois à déjeuner, et perte de presque tout l’après-midi, et aujourd’hui, le bouquet ! j’avais Daniel [un de ses nombreux beaux-frères] prévu à dîner et à 10 heures voilà Luc [un autre beau-frère] qui s’amène avec sa côtelette, c’est peu de chose mais tout de même, il a fallu faire un peu plus, puis je reçois ta lettre qui m’a pas mal secouée. Je passe deux heures sur l’échelle à tailler la glycine et à nouveau Luc à dîner avec Daniel, Michel [un autre beau-frère] revenait après deux jours d’absence et on envisageait qu’ils dînent aussi tous les deux. Là, j’ai rouspété, ne voulant faire la bonne pour des gens qui ont leur personnel et ne font jamais rien. Mais ils avaient trop mangé et se sont couchés sans dîner. Heureusement.
Demain, je remets ça avec Robert et sa femme qui ne m’intéressent nullement. Je préférerais être auprès de toi et t’envoie ce long message pour remplacer ma visite. Malgré les émotions que tu me donnes, je vais très bien en ce moment et papa aussi. Malgré des cueillettes de champignons ridicules. Il tient à ce que j’insiste pour que tu saches à quel point il participe à tout ce qui te touches. Ne serais-tu pas un peu la petite préférée ? Je t’embrasse très très tendrement, n’hésite pas à me faire appeler si tu avais besoin de moi. Ma. »
Il y a aussi quelques envois plus brefs, de la marraine, ou d’autres amis aux signatures inconnues : « Tu es gentille de m’annoncer la naissance de la petite Dune, je comprends votre déconvenue, mais je suis sûre que Stella et Petra doivent être bien heureuses d’avoir une si jolie petite poupée, et leur père également. » « Nous essayerons d’en faire un garçon manqué, à moins que vous ne préféreriez recommencer ! » « Vous avez suivi les traces de ma cadette en manquant mettre la petite au monde dans la voiture. Il en fut exactement de même pour l’arrivée de son aînée, qui naquit alors que sa mère était encore revêtue de son manteau. Ne vous plaignez pas, cette petite est la discrétion même, elle n’a pas voulu vous compliquer davantage la vie et se sachant pas tellement désirée a voulu minimiser les dégâts pour se faire pardonner. Je suis sûre que c’est déjà fait, que vous la regardez avec curiosité devant ce que sera cette petite vie qui commence avec tendresse, en la tenant dans vos bras. Quant à Jacques, il doit penser au moment où on le désignera en disant que c’est le père de ces trois petites grâces. Je vous embrasse avec toute mon affection, heureuse que cette naissance se soit si bien passée. Quelles ont été les réactions des sœurs devant cette nouvelle arrivée ? Je suis persuadée que tout comme ma benjamine l’a fait pour moi, la petite ne vous donnera qu’un minimum de peine et poussera comme un champignon. Ceci dit, je suis de votre avis et ne partage pas, ce dont je me repens, la manière de voir du Saint Père ; mais c’est assurément que nous manquons d’une véritable éducation religieuse. N’empêche que je considère qu’il vaut mieux avoir moins d’enfants et bien les élever, dans un climat aussi heureux que possible, plutôt que d’en avoir une flopée mal élevée parce que la mère est dépassée par ses multiples tâches. » « Je suis sûre que toutes les bonnes fées se sont penchées sur son berceau, et que ce chant du cygne vous apportera beaucoup plus de joie que vous ne croyez en attendre. » « Vous félicitant (presque !) pour la naissance de Dune. »
Avec les lettres sont jointes les injonctions laissées à Branca, la jeune fille au pair, pour son emploi du temps quotidien : « 12 h 30 : mettre le couvert, 13 h 30 : préparer café, desservir la table, faire la vaisselle, ranger la cuisine, nettoyer par terre avec la toile à laver, vider la boîte à ordures tous les jours, aspirateur dans la salle à manger, 13 h 45 : conduire Stella en classe et prendre son amie, 14 h : revenir à la maison, terminer le travail dans la cuisine, 14 h 30 : emmener Petra au parc Monceau, 16 h 10 : revenir du parc, aller chercher Stella en passant, retour à la maison, faire goûter les enfants pain et chocolat, leur donner à boire orangeade, 17 h : faire le lavage et le repassage et en même temps surveiller Petra, installer Stella pour ses devoirs et garder Petra avec vous, s’il y a le temps un peu de ménage et de nettoyage, 18 h : préparer le bain pour Petra, et avant, ranger la chambre des enfants, 18 h 15 : baigner Petra, laver les oreilles tous les jours, coupler les ongles, une fois par semaine laver les cheveux, 18 h 30 : mettre Stella dans le bain, la laisser dans l’eau pendant la préparation du dîner, 18 h 45 : faire sortir Stella du bain, nettoyer et vider la baignoire, ranger la salle de bains, mettre à laver les affaires sales des enfants, 19 h : dîner, préparer les affaires propres des enfants pour le lendemain, 19 h 30 : faire les chaussures, ranger la cuisine, faire la vaisselle du dîner. »
À quel moment la mère, qui, soi-disant, aime ses filles d’un amour inconditionnel, s’occupe-t-elle de ses enfants ?
Il y a aussi l’enveloppe d’un petit sachet de thé où ont été glissées deux images, cadeau de Stella à toi, tout cela bien conservé à l’abri et dont tu n’as jamais entendu parler. Tout cela que tu as pourtant toujours senti, questionnant et requestionnant la mère, cherchant quelque vérité cachée dans ton corps et qui hurlait, malade, si souvent malade… ne cessant jamais d’interroger
— Mais que s’est-il passé à ma naissance, tu aurais voulu un garçon ?
La mère toujours niant et déniant, puis finissant par avouer, un soir, ivre morte, le déplacement en Suisse pour avorter, oui, mais mentant sur la joie.
— Une fois que tu étais là, j’étais contente, il n’y a plus eu de question, non je n’ai jamais voulu un garçon…
Ah oui ? Mais qu’en était-il du père et de l’Arbre des générations ? Eux, ils en voulaient un, non ? Oui, car le père déçu, et le père de la mère, déçu, la mère elle-même déçue, et la mère de la mère, et les amis, et l’aînée, Stella, déçue, qui aurait voulu un frère, et Petra, trop petite, si petite, ne peut pas accueillir plus jeune qu’elle, et donc la question, lancinante, en réponse de laquelle la mère a menti, tandis que ton corps demandait, demandait, toujours malade, et maintenant, toutes les lettres entre tes mains, la vérité que tu as toujours sue, éclatante, comme le soleil dehors, et qui te révèlent le mensonge de la mère et l’acuité de tes intuitions. Pendant des années, tu comprends qu’ils n’ont cessé de te duper, te faisant passer pour folle
— Qu’est-ce que tu vas encore inventer ?
extravagante, désordonnée, violente
— Il faut qu’elle prenne des calmants !
alors que ton corps savait, ta peau savait, tous tes organes, tes membranes, ton cerveau, ton cœur, tous savaient, s’exclamant et luttant, enfermés dans la camisole du déni qui est le plus bel effort pour rendre l’autre fou. Par un inexplicable mystère, il se trouve que l’enfance connaît la vérité. Et maintenant, en les lisant, tu éclates de rire parce que cela fait vraiment trop de peine, toutes ces lettres entre tes mains.
 
Il y a ainsi ces premières trouvailles et le hasard, dont le savant Einstein disait qu’il était Dieu se promenant incognito parmi les Hommes, et peut-être avait-il raison, le hasard du rangement, toi qui nettoies, aspires, briques, fais briller et ramasses au coin de la cheminée ces feuilles éparses, du papier à brûler que Petra a dû laisser là pour démarrer le feu. Ta main va pour les prendre et les jeter dans les grands sacs-poubelle que Falco a déjà commencé de remplir dans la cour, ta main et tes yeux qui, accompagnant ton geste, découvrent, malgré toi, le papier de brouillon à l’en-tête si clairement imprimé : « BETWEEN US – SARL au capital de 50 000 Francs. Registre du Commerce en cours ». Et ainsi, le hasard te demande un instant de t’asseoir et de relire encore une fois.
— Mais est-ce que tu n’avais pas reçu cinquante mille francs, autrefois, au moment où tu avais eu le projet de créer ta marque de vêtements, comment s’appelait-elle, déjà ?
— Mais de quoi tu parles ! avait botté en touche Petra.
Le poumon te colle à la poitrine tout à coup : le petit tas de lettres et le mensonge de la mère, soit, et maintenant, les papiers pour le feu et la vérité révélée de la sœur. Car de fait, Petra n’a jamais créé sa marque de vêtements « Between us », dont le nom te revient maintenant, mais pourquoi n’a-t-elle pas dit la vérité ? Et si la marque de vêtements n’avait jamais existé, ces cinquante mille qu’en avait-elle donc fait ? Les avait-elle rendus ?
Tu regardes les feuilles une à une, il y a des brouillons de lettres, quelques paperasseries administratives, et le hasard de cette preuve qui te réveille et te pince. Tu n’aurais pas voulu fouiller dans les affaires de Petra, comme un principe auquel tu n’aurais su déroger sans te salir toi-même, mais la feuille sous tes yeux, malgré toi, tout à coup, fait signe et t’apprend avec quelle naïveté tu t’es laissé berner, mais aussi quelle confiance tu n’as cessé d’accorder aux discours de tes proches, doutant toujours du tien plutôt que des leurs, doutant de ton corps, de son cri éperdu plutôt que de leurs indignations assignées comme des vérités.
— Mais de quoi tu parles !
Est-ce qu’enfin tu vas oser te souvenir de tout ce que tu as soi-disant imaginé ? Est-ce que tu vas arrêter de te prendre pour « l’Indienne » à brandir sans cesse ton foutu courage et ton drapeau blanc, tandis que, toujours étonnée, tu regardes les fusils en train de te tirer dessus ?
 
Tu expliques à la Petite sauvage qu’ainsi va le monde, plein de folie ordinaire, non pas celle qui se manifeste chez celui qu’on dit malade, violent, tordu, mais l’autre qui circule à bas bruit dans l’entourage de celui-ci. La distorsion commune et courante, la passion des aberrations, les petites manies capricieuses, le déni, les lubies secrètes, la méfiance délétère. Tous issus d’un amas de souffrances repliées sur elles-mêmes qui, à force de silence, finissent par créer d’inépuisables moisissures.
Tu décides d’emporter avec toi tous les albums de photos que le père a inlassablement constitués. Tu sais que tu vas devoir les restituer car les sœurs ne te laisseront rien des choses familiales.
— Et on ne peut pas les priver de leur mémoire non plus…
dis-tu à la Petite sauvage. Alors, tu prendras un cliché de chaque page de chaque album, retraçant année après année toute l’histoire officielle de ta vie. Des centaines de pages. Pour garder ce qui de ton enfance t’a été volé. Puis, tu les leur rendras, non sans avoir subtilisé quelques feuilles te concernant exclusivement. Tu vas conserver aussi quelques images de votre grand-mère paternelle, Madeleine, et du père. Tu n’as pas honte. C’est la guerre. Et quand c’est la guerre et que l’on est vaincu, on tente de sauver ce que l’on peut : un ou deux trésors.
Ce jour-là, tu voles également le manteau du père qui tombe parfaitement sur les épaules de Falco. Et celui de la mère – en fourrure – qui te tiendra chaud lorsque tu iras au marché chercher tes légumes en baskets.
Tu voles un rouge à lèvres vermillon et deux serviettes de bain d’un bleu éclatant que tu aimes. Tous les mouchoirs blancs en tissu du père.
Des années après la mort de la mère, tu trouves ces prises de guerre dérisoires et magnifiques. Ce sont des morceaux d’enfance tremblants de vérité et d’amour. C’est le désir fou de garder par-devers toi la trace d’un lien qui n’a jamais eu lieu et que ces modestes larcins tentent de faire exister, peut-être, malgré tout.
 
De retour à la maison de l’océan, la Petite sauvage te prie d’écrire un long mail qui dresse le récapitulatif de tout ce qui a été rangé, déplacé, afin que les sœurs puissent s’y retrouver. Soucieuse de l’intimité de chacune, tu précises que tu n’as pas touché à la chambre occupée par Petra, seulement remis dans ses placards les éléments lui appartenant dans la maison (chaussures, blouson et ordinateur). Tu expliques tout ce qui a été entrepris et achèves ton message ainsi :
« J’ai été heureuse de mettre la main à la pâte et de rendre propre et avenante cette si belle maison. Nous y avons passé un heureux week-end ensoleillé. Je vous y souhaite un bon séjour. »
Mais les sœurs ne l’entendent pas de cette oreille. Petra répond en exigeant d’être prévenue des visites à venir, autant pour que le gardien puisse être présent que pour la gestion de sa propre vie. Elle regrette vivement que ses placards aient été ouverts quand bien même il s’agissait seulement d’y ranger ses affaires éparpillées. Quant à Stella, descendue en express dans le Sud, elle s’indigne de ce que ton opération nettoyage ait rendu la maison si froide, sans âme ni chaleur. L’effet lui semble inverse à l’énergie dépensée.
 
Tu accuses le coup. La tristesse de la Petite sauvage est un jardin sans larmes. Pour la première fois cette année, tu n’as pas souhaité son anniversaire à Petra. La Petite sauvage a traîné toute la journée un désert de peine, la poitrine écrasée de chagrin sec. Elle est restée ainsi, bouleversée, avec cette écluse de larmes dans la poitrine, qu’elle n’arrive pas à ouvrir. Depuis des mois, elles enflent dans son corps sans jamais pouvoir se délivrer, sinon à coup d’infections et d’inflammations qui lui créent ces œdèmes à l’œil comme si elle s’était fait cogner à coups de poing.
Tu la soutiens de ton mieux. Tu glisses une reproduction de Marie-Madeleine dans son sabot gauche, du Christ dans le droit, pour assurer chacun de ses pas. Tu mets des mots là où tu peux. Tu lui expliques que les sœurs n’ont sans doute pas compris que la vente nécessite de rendre la maison plus neutre afin que les acheteurs éventuels puissent s’y projeter. Tu lui répètes que la maison, pour les sœurs, n’est pas seulement la maison mais la mère elle-même, et que le deuil que vous avez accompli de celle-ci, il y a déjà longtemps, les sœurs n’ont sans doute pas commencé de le faire. Que les rythmes sont différents. Que le réel n’est pas le même pour chacune.
— Mais Le Belvédère nous appartient de droit à nous aussi ! Alors pourquoi ça se passe comme ça à chaque fois que tu vas là-bas ?
Que peux-tu répondre à cela, en effet ? C’est comme si vous étiez de trop, elle et toi.
 
Le commissaire-priseur, maître Hare, te le confirme. Il connaît la famille depuis longtemps. A travaillé avec le père, puis la mère à la mort de celui-ci. Lorsque la mère est morte à son tour, c’est lui qui a effectué l’inventaire des meubles de la maison, contacté par Petra.
Maître Hare s’est rendu au Belvédère pendant l’hiver avec un collègue. Ils sont restés deux jours, dormant le soir à l’hôtel dans la petite ville limitrophe. La liste des biens a été établie, estimée, validée, les ventes annoncées sur catalogues imprimés ont eu lieu au printemps. Or, en juillet, il a reçu une lettre recommandée avec accusé de réception de la part de l’indivision où seuls les noms de Stella et Petra apparaissent. Le tien a disparu. L’adresse est celle de Stella, en ville, qui signale avoir envoyé copie à l’avocat familial. Celui qui s’occupait des dossiers du couple, de la sœur aînée et de la cadette. La seule personne dont il n’a jamais traité les affaires juridiques, c’est toi.
Par ce courrier, les deux sœurs réclament des lots, affirmant que certains d’entre eux ont été vendus sans leur accord, et exigent que l’ensemble leur soit restitué avant la fin de l’été. Maître Hare, surpris, se défend, se voyant contraint d’aller récupérer des objets et livres déjà vendus, et achève sa lettre ainsi :
« Nous étions venus avec l’esprit empli de bienveillance, ayant toujours apprécié nos précédentes collaborations avec vos parents. Mais les fils et les filles ne sont pas les pères et les mères. Nous sommes très surpris par votre absence de reconnaissance.
Vous nous aviez demandé les frais concernant notre déplacement dans le Sud et dans un premier mouvement, nous avions décidé de vous en faire grâce. Désormais, nous voilà obligés de revenir là-dessus et vous transmettrons dès septembre notre note pour remboursement (TGV et hôtel). »
Cette note de frais a-t-elle été adressée aux sœurs ? Tu ne le sais pas. Quoi qu’il en soit, elle n’est pas de celles que Stella et Petra ont réclamé de partager en trois.
Intuitif, maître Hare, ne voyant jamais apparaître ton nom sur les courriers, a fini par t’appeler.
— Il a fallu récupérer des lots déjà vendus, vous comprenez l’embarras, des lots qu’elles ont voulu reprendre alors que le catalogue était déjà imprimé ! Un embarras et une surprise, vraiment ! C’est quoi le problème de vos sœurs ? !

Après de multiples revirements – et il y en aura d’autres –, Petra choisit finalement de ne pas mettre Le Chalet dans la succession, gardant ce bien par-devers elle, et précise que dans cette optique, elle ne réclamera pas de ses sœurs les compensations locatives.
Elle renonce, en conséquence, à sa part sur La Villa. Certes, la voilà encore débitrice envers Stella et toi, car la valeur du Chalet l’avantage, mais sans doute son sentiment de générosité à votre égard est-il réel, puisqu’elle pourrait faire autrement. Et lorsqu’il s’agira de signer l’acte notarié venant clore la succession, Petra apparaîtra dans les chiffres officiels – et pour l’éternité – comme lésée en héritage par rapport à Stella et à toi, et dotée d’une générosité inexplicable, la valeur du Chalet n’apparaissant nulle part. Et c’est cet acte que la Petite sauvage devra se résigner à accepter. Te l’es-tu assez pardonné ? Non seulement d’avoir entériné cet acte, mais la répétition à votre génération de la spoliation que le père avait lui-même subie ? Tu n’as jamais pu vérifier la vérité de ses affirmations, lui qui a toujours prétendu avoir été déshérité à la mort de sa mère.
Quelle dette payent le frère ou la sœur spoliés ? De quelle faille font-ils mémoire ? Et qui réellement les spolie ? Est-ce la fratrie ou les parents d’avoir crevé la fraternité en celle-ci ? Eux-mêmes qui furent les enfants de leurs parents, enfants de leurs propres parents et ainsi de suite.
Quand est-ce que cela commence ?
Quand est-ce que cela s’arrête ?
Quelle parole met fin au carnage ?
 
Pour la Petite sauvage, un nouveau paysage se dessine. Que les sœurs l’aient contrainte à coups d’estocades et de menaces silencieuses, c’est un fait que justifie à ses yeux leur origine commune, tout autant que sa culpabilité ontologique. Mais que les sœurs se mettent progressivement à dos les différents interlocuteurs de la succession, agissant au nom de l’indivision sans l’en informer, voilà qui raconte autre chose. Commissaires-priseurs, notaires, agents immobiliers, acquéreurs, et même le gardien engagé par la mère et le père sous la recommandation de Petra herself, commencent à se plaindre. La notaire ne se cache plus pour te le dire
— Je peux vous dire qu’en trente ans de métier, j’en ai croisé des coriaces, mais des durs à cuire comme celles-là !
ni les agences immobilières qui s’écorchent à la rugosité de leurs manières.
La Villa a trouvé acquéreur. Pour valider la promesse, il faut que Petra signe un accord stipulant qu’elle renonce à sa part de l’héritage sur ce bien, puisqu’elle a refusé de mettre Le Chalet dans la succession. Elle prend son temps.
Pour Le Belvédère, l’agent immobilier se bat. Un couple est intéressé qui désire y ouvrir des chambres d’hôtes. L’homme et la femme rencontrent Petra et Stella, sont séduits. Après quelques négociations, ils proposent le prix demandé moyennant une baisse de cinq mille euros en raison des travaux que la toiture requiert. Tu es d’accord pour accepter cette offre. Petra, elle, refuse.
— S’ils ne sont pas prêts à mettre cinq mille de plus, c’est qu’ils ne la désirent pas vraiment !
Qu’ils ne désirent pas quoi ? te demande la Petite sauvage. La maison ? La mère ? Les deux sont-elles si confondues pour Petra qu’elle ait perdu le sens des réalités ?
L’état de la bâtisse, le manque de propositions concrètes, la dégradation du bien à venir avec la perspective d’un nouvel hiver nécessitent raison, intelligence et souplesse.
Stella flanche puis cède finalement, et se range aux côtés de Petra.
L’agent immobilier t’appelle à la rescousse, s’épuise, apprend à ses dépens ce qu’il en est du front constitué par les sœurs, ne sait plus que faire, ne peut plus rien faire face à l’intransigeance de Petra. Les acquéreurs ont pourtant le désir d’accomplir le rêve espagnol de la mère, une maison d’hôtes, des cours de flamenco, le potager, la passion du bon vin, mais rien n’y fait. Alors, tu rappelles à la Petite sauvage cette femme rencontrée il y a si longtemps, originaire du Burundi, pour laquelle tu avais écrit un livre autrefois. Elle avait assisté aux massacres entre Hutus et Tutsis qui avaient eu lieu dans son pays, et t’avait rapporté la phrase stupéfiante de sa mère qui l’avait marquée tout autant que toi : « Si tu ne t’es jamais fait rouler dans la farine, c’est que tu n’as jamais été bonne. » Et peut-être, penses-tu, peut-être l’heure est-elle venue que tu te fasses volontairement rouler dans la farine. Peut-être dois-tu apprendre plus loin et plus fort qu’on ne répond pas à la haine par la haine, et que la souplesse et la ruse viennent à bout de la domination quelque figure que prenne cette dernière. Parce qu’on ne peut pas affronter la bête de face. Il faut biaiser. Agir sur les côtés. C’est même l’une de ses forces : contraindre ses opposants à calquer ses façons sur les siennes. Les pousser à quitter les manières droites et claires pour se déployer dans les courbes. Rompre avec leurs propres valeurs dans leur forme. Cacher, dissimuler, masquer.
La Petite sauvage est difficile à convaincre.
— Pourquoi nous obligent-elles à les obliger ?
Alors, tu lui parles lentement, tu lui murmures des mots furtifs et doux. Et lorsqu’elle finit par admettre la proposition que tu lui fais, tu sais que vous êtes en train de gagner quelque chose.
Tu appelles les acheteurs. Ils ne te connaissent pas, mais l’agent immobilier, oui, il a compris ce qu’il en est des forces en présence, de leur nature, et cherche à soutenir tout ce qui peut aider à avancer. Et quand tu leur proposes de leur donner mano a mano en liquide, le jour de la vente, les cinq mille euros que Petra exige
— Mais surtout, je vous en supplie, surtout n’en dites rien…
ils promettent, reconnaissants, et le cœur ouvert acquiescent en te remerciant. Le compromis va enfin pouvoir être signé. Et c’est ainsi qu’une fois encore, dans la farine, roulée, la vie peut passer.
 
Il y a des points de bascule où tout chavire. Quand l’être commence à regagner du terrain sur l’avoir. Car nous cherchons l’équilibre de l’un avec l’autre. Tu le dis à la Petite sauvage. Tu vois bien que, doucement, elle se sépare. Contrainte et forcée, mais elle se sépare.
Tu lui suggères qu’il ne saurait y avoir d’autre ligne à tenir que celle-ci : se conduire avec autrui de la manière dont on aimerait à se comporter avec soi. Tu voudrais qu’elle y réfléchisse, que s’envisage en elle cette façon à l’égard de ses sœurs : respecter leurs droits, restituer leur mémoire d’enfance, photos et objets en partage, leur autoriser quelques ruses leur ménageant une ou deux prises de guerre – c’est bien humain, et ça ne lèse personne –, tolérer un certain niveau d’injustice et pour le reste faire confiance à la loi. Voilà le contrat à tenir avec soi, quelque adversaire et coup bas qu’elle ait à affronter.
Mais depuis le début, la Petite sauvage réclame à cor et à cri l’équité. Ce à quoi tu lui réponds : non pas l’équité mais les quitter, les deux sœurs, simplement les quitter. L’héritage auquel Petra aurait droit en conservant Le Chalet par-devers elle est de six cent soixante-six mille euros. Tu l’as découvert en faisant les calculs.
— C’est le chiffre de la bête. Maintenant, il faut quitter tout ça.
Or, c’est tout son amour d’enfance qui s’accroche, son amour vertigineux de petite fille. Et avec lui sa rage et sa colère immense. Elle est perdue. Elle prie parce qu’elle ne sait plus ce qui est juste et droit. Faut-il céder aux demandes des deux sœurs ? Faut-il partir en justice et férocement se défendre ? Comment mettre une limite aux exigences de Petra ? Tu pourrais faire pression sur celle-ci en suggérant de contacter l’avocat de son ex-employeur suite à ses dix ans de procès ? Mais elle ne veut pas faire de chantage ni de mal à ses sœurs et elle n’a encore jamais assumé sa propre agressivité, la retournant contre elle-même plutôt que de porter atteinte à ce qu’elle a connu de plus précieux dans son enfance. Petra. Sa sœur chérie. L’adorée-adorée. Intouchable ! Comment renoncer au soleil de l’innocence perdue ?
 
Dans ton lit, aux côtés de Falco, avec toute cette histoire qui t’assaille, tu ne dors toujours pas. Tu penses au film coréen, tu penses aux sœurs dans leur propre nuit, tu penses à la Petite sauvage. L’océan semble loin. La marée doit être basse. Tu ne sais plus quoi inventer pour trouver le sommeil. Tu te lèves sans faire de bruit. La lune est pleine. Tes pas connaissent chaque lame de parquet de la maison, tes mains chaque centimètre de mur. Tu te déplaces pieds nus en caressant la petite bibliothèque, sors de ta chambre, longes dans le couloir l’autre bibliothèque, la grande, tu descends l’escalier pour aller te faire une eau chaude dans la cuisine. C’est au moment où tu bois ta première gorgée de tisane que tu y penses : le tapuscrit de Stella. Où peut-il être ? Tu as envie de le lire maintenant. Cela pourrait t’aider à sortir de la frustration pour entrer dans la compréhension. Peut-être est-il dans la cantine en métal, sous l’appentis, avec tous les autres documents liés à la succession ? Tu sors en tâchant de ne pas faire grincer la porte mal huilée de la moustiquaire. Tes pieds sont heureux de rencontrer l’herbe grasse. C’est l’heure silencieuse. Pas un oiseau, pas un criquet. La lune éclaire tes gestes rapides et précis. Tu ouvres la malle, tu soulèves la chemise rouge avec tous les papiers administratifs. Tu le trouves tout de suite. Tu attrapes deux bûches, tu rentres dans la maison comme un petit fantôme heureux. Tu allumes le poêle. Et tu te mets à lire, enroulée dans ton plaid bleu. Tu discernes entre les lignes le lien étouffant de Stella avec le père, cet enfermement que tu as toujours senti concernant sa place, sa soif d’amour et de liberté, son inextricable solitude et sa souffrance qui te touchent. Tu rencontres, peut-être pour la première fois, la jeune fille qu’elle a été et que tout à coup tu voudrais prendre dans tes bras. Comme l’autre nuit dans ton rêve. Quel gâchis, penses-tu en feuilletant les pages l’une après l’autre.
Il y a également la lettre de cet ami du père, un journaliste, encourageante, très encourageante, à propos du texte, avec ses indications précises pour le retravailler vers le sens d’une publication. Lui à qui tu avais envoyé quelques années plus tard ton premier manuscrit, écrit à dix-huit ans, auquel il avait répondu par un conseil sans appel, te recommandant de passer ton chemin, l’écriture n’étant vraiment pas pour toi, non vraiment pas ! selon lui, mais tout de même très content de coucher deux ans plus tard avec tes vingt ans disponibles, oui, plutôt très content.
 
Pourquoi Stella, soutenue par le père et ce journaliste, avait-elle suspendu son geste, tandis que sans aucun soutien de la part du premier (alors que tu avais demandé une machine à écrire pour ton anniversaire, il t’avait fait passer la vieille IBM à boule ronde de sa secrétaire, sur laquelle tu avais écrit avec passion tes premiers livres) ni du second, tu t’étais jetée dans l’écriture, t’emmitouflant dans la langue comme dans ton seul refuge ? Peut-être, songes-tu en te redressant sur le fauteuil, qu’une logique propre à la vie, infiniment subtile et complexe, agence nos existences de façon telle que nous puissions y accomplir notre vérité singulière, la sortir de sa nuit. Peut-être Stella ne savait-elle pas qu’on écrit avec cette nuit.
 
Le poêle est en train de s’éteindre. L’aube de se lever. Dans l’odeur mate de cette clarté naissante, tu comprends, pour la première fois, à quel point l’écriture et les livres ont représenté un enjeu familial ; combien tu as été jalouse du lien entre le père et Stella, et Stella jalouse à son tour de la reconnaissance que celui-ci avait fini par t’accorder, justement en raison de tes livres.
La jalousie. Il aura fallu que ce soit la notaire qui l’évoque pour que tu viennes à l’entendre, après avoir demandé conseil à celle-ci, alors que tu ne savais plus comment poser une limite, te protéger, vous défendre.
— Lorsque j’ai commencé mon métier, avait-elle affirmé, j’étais très jeune, je ne savais rien de l’humanité. J’ai vu passer le monde et son abjection ordinaire. Cinq mille euros ou cinq cent mille, peu importe, ce n’est pas la somme qui est au cœur des successions mais les rapports entre les membres de la fratrie. Comment les parents ont construit, ou non, les relations entre les frères et sœurs… Devant la justice, vous seriez à peu près sûre de gagner face à vos sœurs, mais vous allez vous épuiser dans une guerre fratricide, dont il me semble que vous n’avez guère le tempérament. Et puis vous n’en obtiendrez rien. Il y a une certaine mauvaise foi chez vos sœurs. Elles sont jalouses de vous, vous ne pouvez rien contre cela. Vous savez, tout l’argent du monde ne vaut pas le bonheur d’une conscience tranquille.
— Jalouses ? te questionne aussitôt la Petite sauvage, les yeux écarquillés.
— Je te l’ai dit déjà, la jalousie de Caïn à l’égard d’Abel concerne ce qui ne peut s’acquérir ni se posséder.
— Je n’ai rien compris à ce que tu m’as dit à propos de ces deux-là, mais imaginons qu’une petite fille observe les gestes de sa mère sur une plus jeune, peut-être que la jalousie lui éclate le cœur, parce que ces gestes sur elle, elle ne les a jamais vus. Sentis peut-être, mais vus jamais. La fureur des sœurs, ça pourrait être à cause de ça ?
— Quels gestes de la mère ? Franchement, je ne vois pas.
— Alors c’est encore autre chose…
La Petite sauvage évoque ses échanges d’autrefois avec Petra après que la mère lui avait raconté son voyage en Suisse pour avorter. Petra, bouleversée de découvrir que la Petite sauvage aurait pu ne pas être, avait affirmé qu’elle n’aurait jamais pu s’en sortir sans elle.
— Peut-être qu’elle s’est sentie en dette ?
— Tu veux dire : une dette qui aurait induit de te faire payer le sentiment de t’être redevable ?
— Peut-être… Je ne sais pas.
Tu creuses toutes les solutions possibles pour offrir à la Petite sauvage l’explication plausible qui lui vaudrait cette violence-là. Mais aucune réponse ne semble satisfaisante. Et tu restes avec tes pauvres questions.
 
Chemin faisant, la Petite sauvage a admis qu’il vous fallait agir autrement. Elle apprenait. Pas beaucoup et lentement, mais un peu. Bien sûr, elle arborait encore cette honnêteté crasse qui ne pouvait l’empêcher de prévenir ses sœurs lorsque, les sachant absentes, tu projetais ta venue dans la maison de la mère, mais chaque estocade suscitait en elle des réactions un peu plus fines et plus stratégiques. Ainsi, passée au Belvédère pour récupérer la collection de pièces de monnaie du père dans l’idée de la faire expertiser – évidemment, la Petite sauvage avait prévenu les sœurs ! –, elle n’était plus surprise que les douze boîtes aient disparu. Or, au lieu de tomber une nouvelle fois à terre, tu l’avais vue rassembler les objets chers à son cœur – dont la plupart étaient également convoités par Petra et Stella – et les mettre tranquillement dans le coffre de ta voiture. Il s’agissait des derniers éléments qui n’avaient pas encore été partagés. Le fauteuil du père, le lampadaire qui était dans la chambre parentale au début de leur mariage, quatre chaises cannées de l’enfance, quelques livres, une biche sculptée offerte par le père à la mère.
Tu avais pu observer qu’un calme étrange l’animait ce jour-là. Elle agissait avec une simplicité et une efficacité que tu ne lui connaissais pas. Dans un mouvement presque froid.
— Stella n’a toujours pas rapporté les bijoux. Cela porte un nom cette façon, non ? J’ai regardé dans le dictionnaire, tu sais.
La Petite sauvage commençait à devenir stratégique ! Cela supposait qu’elle se désaffectait. Et tu t’en réjouissais. En rentrant du Belvédère, tu avais ouvert la Bible au hasard : « Eux, ils dressent des embûches contre leur propre sang, et ils tendent des pièges à leur âme. Telles sont les voies de celui qui convoite le gain déshonnête, lequel perdra l’âme de ceux qui le poursuivent. » Dès le lendemain, tu avais écrit à la notaire.
« Maître,
Je me permets de vous écrire pour vous informer qu’étant passée au Belvédère hier, j’ai constaté que les douze boîtes de la collection de pièces de monnaie de mon père avaient disparu. Auraient-elles été volées ? M’inquiétant de leur sort, j’aurais souhaité que vous demandiez à mes sœurs si elles savent où cette collection se trouve car, dans le cas contraire, sans doute faudrait-il porter plainte pour vol à la gendarmerie ?
En plus de mes sœurs, plusieurs personnes semblent avoir séjourné dans la maison récemment. Ne sachant de qui il s’agit ni ce qu’il en est, j’ai préféré emporter avec moi les quelques objets restants auxquels je suis sentimentalement attachée – bien que ceux-ci n’aient aucune valeur financière – afin de les entreposer chez moi par souci de sécurité. Bien entendu, je les tiendrai à disposition si mes sœurs souhaitent les introduire dans le partage.
Merci de me tenir au courant dès que vous avez quelque information à ce propos.
Bien à vous.
PS : Après échange hier lors de ma visite au Belvédère avec le gardien de la maison, celui-ci s’est demandé s’il pouvait vous faire parvenir les factures de ses dépenses. Je transmets donc sa demande car sa dernière requête à ce sujet à l’adresse de ma sœur Petra est restée, selon lui, sans réponse. Peut-être les dix mille euros que ma sœur Stella avait encaissés le jour de la mort de ma mère pourraient-ils servir à cet effet ? À moins que Petra ne soit supposée assumer les frais de sa résidence principale ? Je ne sais ce qu’il est pertinent d’envisager. Merci. »

La réaction de Petra ne s’était pas fait attendre. En accord avec sa décision de retirer Le Chalet de la succession, Petra avait reçu la procuration qui reconnaissait Stella et toi comme les seules légataires de La Villa. Elle devait la signer pour que la vente ait lieu. L’acheteur, les notaires, les agences immobilières, vous attendiez tous ce papier pour conclure. Seule manquait sa signature. Qu’elle refusa tout à coup de donner, quitte à perdre l’acquéreur. Peu lui importait. Petra ne signerait plus aucun papier tant que l’ensemble des objets ne serait pas restitué, ni le partage accompli.
La Petite sauvage avait reçu le coup de plein fouet. Tu l’observais s’épuiser. Elle semblait lasse de tout, sauf de vivre. C’était difficile d’être là, à ses côtés. Tu lui tenais la main. Tu la soutenais dans les petits matins glacés. Les rêves accouraient dans tes nuits, les uns après les autres. Terribles. Toujours la même hache : la mère et les sœurs s’abattant sur ta vie éparpillée en copeaux de bois. Déjà une première tache de son avait surgi sur tes mains dans cet hiver de cendre.
Tu avais proposé que chacune des trois filles envoie aux notaires – car elles en avaient pris un de leur côté pour les représenter – la liste de ses préférences, afin qu’elles soient établies et communiquées réciproquement en toute indépendance. Car à chaque fois que tu exprimais un souhait, l’une ou l’autre affirmait aussitôt vouloir la même chose. De cette façon, tu croyais pouvoir t’en sortir dignement. Il fallait aussi statuer sur les livres que Petra et Stella avaient retirés des ventes. Les volumes non vendus, faute d’enchère, ou récupérés par elles, les bijoux, les pièces de monnaie du père. Petra exigeait cent euros pour un fauteuil que personne n’avait désiré au moment de l’inventaire et qui devenait soudain comptable lorsque tu le réclamais comme un dernier morceau d’enfance à attraper.
Un miroir manquait à l’appel, une ménagère de couteaux à manche d’ivoire, une chaise en bois, un fauteuil en osier que les sœurs te soupçonnaient d’avoir dérobés. Mais rien de tel. Tes larcins, tu les connaissais.
Les sœurs consentaient à présenter leurs listes de préférences « en même temps » lors du partage, mais se jugeaient assez grandes pour régler cela sans le concours des notaires. Elles refusaient donc de les communiquer antérieurement et précisaient qu’elles ne reviendraient pas sur ce qui avait été distribué d’un commun accord dans les conditions établies, rappelant qu’ayant maintenant deux acheteurs, un pour La Villa et un pour Le Belvédère, il était impératif que le partage ait lieu rapidement. Ulcérée, la Petite sauvage avait crié dans la maison de l’océan en frappant le sol de toutes ses forces. Tu avais eu beaucoup de mal à la calmer.
La répartition devait avoir lieu au Chalet une semaine plus tard. À la date demandée par Petra et Stella. Tu avais ouvert la Bible au hasard pour entendre la parole. Le texte évoquait le sacrifice au septième jour, mais l’allégresse du huitième, quand « la joie de l’Éternel apparut à tout le peuple, un feu sortit de devant l’Éternel et consuma sur l’autel l’holocauste et les graisses. À cette vue le peuple poussa des cris de joie et ils se prosternèrent face contre terre ».
Et comme la vie est taquine, car elle l’est, taquine, le clerc de notaire avait transmis aux sœurs, par erreur, la liste de tes préférences avant le rendez-vous. Et alors, elles avaient désiré tout ce que tu avais souhaité.
— Ne vous inquiétez pas, avais-tu écrit au clerc, consterné de sa propre maladresse, au point où nous en sommes, cela n’a plus trop d’importance. Cela fait beaucoup moins mal qu’avant.
 
Tu as froid en te réveillant. Le jour est là. Tu n’as pas senti Falco s’en aller. La Petite sauvage vient de descendre, et tu l’entends farfouiller dans la cuisine. Tu es fatiguée, mais tu te sens alerte. Tu te lèves pour la rejoindre, faire du thé, préparer le petit déjeuner.
— Salut…
Elle a sa mine des jours tristes.
— T’étais où ? demande-t-elle, renfrognée.
— En bas. Je n’arrivais pas à dormir. J’ai lu près du poêle, et je me suis endormie. Tu veux un chocolat chaud ?
— Non. Je veux que tu écrives le livre.
— Je vais faire un thé pour moi, tu vas venir t’asseoir sur mes genoux et nous allons parler un peu de tout ça, d’accord ?
La Petite sauvage fait la moue, mais elle ne dit pas non.
Tu ouvres la boîte de thé. Tu humes le parfum des feuilles, un mélange exquis d’herbe coupée et de printemps vanillé. Tu proposes à la Petite sauvage de vous installer sur la terrasse dans le gros fauteuil.
L’océan est proche maintenant. Vous l’entendez bien. Tu la berces un peu en buvant ton thé à petites gorgées. Et puis tu commences à parler doucement.
— Comment pourrait-on déguiser les faits et gestes de Petra ? De Stella ? Comment imaginer pour dire la vérité ? Nous sommes obligées d’inventer pour les préserver. Par exemple, je ne peux pas raconter la dernière scène du partage au Chalet telle qu’elle s’est déroulée, tu comprends ? Alors, de quelle façon, selon toi, pourrait-on la déplacer, composer une autre réalité pour dire le vrai ?
— On pourrait imaginer une ville.
— Oui ?
— Une grande ville.
— D’accord.
— Un studio à la place du Chalet.
— Oui, et un jardin public au lieu de la forêt tout autour, un jardin public où le diable en personne nous aurait donné rendez-vous, tout près du studio qui aurait été celui de Petra où nous aurions vécu toutes ces années toi et moi. Ce serait le square de notre jeunesse, notre square. Il y aurait tellement de souvenirs pour nous dans ces allées où nous aurions tant espéré, tant aimé, et cela pourrait être une torture très douce de revenir ici, dans les rues d’un amour terriblement ancien, où nous aurions si ardemment vécu.
— Ce serait notre quartier ?
— Oui, onze années de notre vie qui perleraient au détour de chacune de ses rues. Notre quartier dont Petra aurait pris désormais possession, comme un pied glissé dans l’un de nos anciens souliers. Tu ne voudrais plus revenir par ici, tu ne voudrais pas les voir, les deux sœurs. L’idée même de te retrouver avec elles ferait surgir aussitôt en toi une terreur. Un effroi sans mot ni vision. Nous aurions envoyé Falco à notre place. Il aurait fait le trajet jusqu’en ville, et il serait là avec le camion rempli des objets à départager, à négocier avec les bijoux que nous n’aurions jamais revus, le mobilier restant, les livres et les trente-deux albums photo dont tu saurais qu’ils ne te reviendraient pas non plus. Tu aurais substitué un volume de ta propre bibliothèque contre un de ton père. Parce que tu aurais voulu sa Bible à lui, ce volume noir que tu ne lui aurais jamais vu entre les mains mais qui te plaisait. Ce serait un livre d’Élisabeth de la Trinité qui aurait fait le compte. Trente-six livres que tu aurais gardés par-devers toi. Trente-six livres, comme une pauvre monnaie d’échange dans la guerre fratricide, comme les trente-six Justes qui sauvent le monde à chaque génération dans la tradition hébraïque – peut-être – et que tu aurais donc rendus, contrainte et forcée, à l’exception de ces quelques volumes, ayant appartenu à la mère, oui. L’œuvre de Rilke roulée dans ton chagrin.
Ce serait un dimanche de grand vent et de froid. À neuf heures, Falco attendrait tranquille, bras croisés, appuyé au moteur de son camion garé devant l’entrée du jardin. Tu lui aurais donné tout pouvoir et toute confiance pour achever l’ensemble des négociations. Il te raconterait, et de toute façon tu pourrais très bien imaginer. Est-ce que ça t’irait comme ça ?
— Oui.
— Alors, on continue. Elles arriveraient ensemble, pâles, presque chétives dans le vent, Stella toujours un peu en arrière de sa sœur, dans un manteau kaki, avec son chignon blond. Petra, en jean moulant, bottines plates, petite veste droite en fourrure, foulard de soie noué au cou, rouge à lèvres rose. Elle aurait son visage ouvert des jours affables, celui que Falco lui connaît. Il n’a jamais vu l’autre, lui, le paysage noir du nœud de mort. Mais il sait qu’il existe, n’est-ce pas ? Car c’est lui qui t’a accueillie lorsque tu es revenue du Belvédère. Il n’a pas oublié le tien : une terreur. Quelque chose de détruit en toi.
Ensemble, ils chercheraient un endroit où clore les comptes. Ça soufflerait dans les allées. Un abri en béton pourrait convenir. Falco remarquerait le chiffre tagué en haut du mur – comme un signe marqué au front du jour – 666. Qui boira le vin de la fureur de Dieu ? Qui survivra dans le vent glacé ? Le Diable rirait, facétieux. Petra aurait-elle conscience du pacte invisible qu’elle serait en train de passer avec lui ? Il rirait par-dessus les deux sœurs collées l’une contre l’autre dans l’air blanc. Assises sur un banc, leurs listes posées sur leurs genoux, elles lutteraient contre le vent. Falco serait là, calme et attentif. Stella aurait dressé l’inventaire de tout ce que tu devrais rapporter et récupérer ce jour-là. L’échange aurait lieu près du camion de Falco. Stella réclamerait huit cents euros supplémentaires parce qu’un des os de baleine du grand-père aurait été, selon elle, abîmé. Falco, qui connaît la matière, saurait faire entendre que cinquante euros tout au plus suffiraient à le rétablir dans son socle, une heure de temps et un peu de savoir-faire. Il ne céderait pas, d’accord ? Les sœurs devraient se débrouiller avec leur os endommagé. Falco signerait le papier qu’elles auraient méticuleusement rédigé.
« Lu et approuvé. Et signé par chacune des parties. Fait en deux exemplaires. » C’est qu’il n’y aurait plus trois sœurs mais deux camps, oui. Et finalement ce serait tout simple, ça se finaliserait au café, et non pas au Chalet, avec un citron chaud, une bière et du thé, ça sourirait sans effort, ça se saluerait sans gêne, et ça se préparerait pour le coup final. Tu vois comment nous pourrions inventer, parce que ce qui s’est passé au Chalet, je ne peux pas le raconter.
— Alors, tu l’écris ?
— Cela va venir. Tu vois, c’est bien que nous puissions en parler et imaginer ensemble.
 
Tu te souviens du lendemain, des quelques objets que Falco avait rapportés, tu avais entendu tout ce qu’ils racontaient, tu leur avais dit d’aller murmurer leur chant très doux à la Petite sauvage, et c’est peut-être ce qu’ils avaient fait, oui, peut-être qu’ils étaient allés lui dire comme ça : nous sommes les derniers témoins après la mort des défunts, pétris de leur chair par leurs gestes d’autrefois, leurs sentiments nous ont façonnés et pressés, notre matière est la leur d’avoir vécu ainsi près d’eux, ils nous ont rêvés ou sont passés indifférents, tandis que nous les avons regardés grandir et vieillir entre nos bras absents, nous aussi nous racontons l’histoire, et c’est la tienne que tu avais observée, et qui te semblait soudainement dérisoire en découvrant les pauvres pièces du partage déposées sur la véranda de la maison de l’océan : quatre chaises, une biche, un fauteuil… Tu avais rangé tout cela en quelques gestes et, croisant le regard de la Petite sauvage, tu avais cru y lire une question muette : Mon Dieu, cela valait-il vraiment toute cette peine ?
 
Noël à l’approche, le partage avait eu lieu. La signature des papiers permettant d’établir la succession à venir et, avec elle, ceux du compromis pour la vente du Belvédère, de l’acte notarié pour celle de La Villa, tout était désormais possible, les conditions désirées par les sœurs ayant finalement été respectées. La notaire attendait, les agences immobilières, les acquéreurs du Belvédère, de La Villa, les banquiers, toi et la Petite sauvage attendiez, mais les sœurs n’étaient pas prêtes. Des grèves de train dans le pays les inquiétaient. À descendre vers le sud, il se pourrait qu’elles s’y trouvent bloquées. Or, Petra avait un avion à prendre pour le Maroc, et Stella ne voulait pas rester toute seule pour les fêtes. Certes, elles auraient pu venir en voiture, mais non ! Trop dangereux avec toutes ces hordes de grévistes à tous les carrefours du pays ! Quant à signer une procuration, il en était hors de question. Elles n’avaient confiance en personne. Et puis, c’était Noël ! Cela pouvait bien attendre.
La lassitude était en train de gagner la Petite sauvage qui ouvrait en elle une étrange brèche. Tu le sentais : elle consentait doucement à la perte, à l’avenir, tandis qu’au téléphone tu soutenais les différentes parties : la notaire, les agences immobilières, les acquéreurs, appelant à vous serrer les coudes. Les sœurs finiraient par lâcher.
 
Finalement, fin janvier, Petra s’était annoncée avec Stella. Tu avais choisi de te faire représenter par la notaire. Tu y croyais à peine. Mais le lendemain les papiers avaient été validés. La vente des biens immobiliers pouvait avancer et l’acte successoral être rédigé. Les sœurs étaient arrivées avec une demi-heure de retard sans s’aviser de s’excuser. Petra était gaie et enjouée, t’avait-on rapporté, s’était même félicitée de posséder désormais un riad au Maroc et un chalet à la campagne.
À l’heure du rendez-vous, assise devant le poêle de la maison de l’océan, tu avais proposé à la Petite sauvage de déboucher une bouteille de vin. Tu avais levé ton verre à Stella et Petra, au verbe et à l’Esprit divin. À cet instant, la porte de la maison s’était ouverte lentement. Une brise ? Un coup de vent ? Une voix de fin silence avait bruissé jusqu’à toi et les larmes t’étaient montées aux yeux. Dans quelques heures, l’agent immobilier et les acquéreurs du Belvédère viendraient chez toi pour honorer l’événement. Tu avais mis du champagne au frais, rédigé la reconnaissance de dette des cinq mille euros que tu leur remettrais en liquide le jour de la vente finale. Tu avais préparé des liqueurs, quelques biscuits, tu n’avais plus qu’à attendre. Étrangement, il y avait beaucoup d’amour dans ton cœur. Beaucoup de lucidité terrible aussi. Plus grande la lucidité, plus vaste l’amour, avais-tu songé en te resservant un verre de vin.
 
La Petite sauvage est restée blottie dans tes bras sous la lanterne. Son corps s’est contracté au moment de ton refus d’écrire, et maintenant tu sens qu’il se détend. Comment l’aider à s’apaiser ? Comment trouver le chemin d’un printemps ?
Elle hume l’air frais à la manière d’un chien. Tu caresses ses cheveux et lui propose de lui faire des nattes.
— D’accord, dit-elle.
— Combien de tresses ?
— Plein !
— Des toutes petites, alors ?
— Oui, pour que mes cheveux frisent.
— Va chercher la brosse et les élastiques, s’il te plaît. Et les perles multicolores !
Elle se lève d’un bond. Tu aimes sa façon même si elle est souvent brutale, sans douceur ni nuance. Tu sais bien que cela vient de loin, de la tendresse manquante et manquée.
Le chant des grenouilles dans la rivière de l’ouest monte au loin. La Loba a dû rejoindre Falco à la volière. L’aile de la Chouette blanche peine à cicatriser. Tu pourrais tout lui raconter, à La Loba. C’est ce à quoi tu rêves en départageant une à une les mèches de cheveux de la Petite sauvage. Concentrée sur ton ouvrage, tu laisses courir les phrases que tu aimeras murmurer à La Loba bientôt. Tu sais qu’à elle, tu dévideras toute l’histoire sans rien omettre. Y compris de ta propre laideur. Près d’elle, tu n’auras peur de rien. Tu raconteras vite. Dans l’énergie d’un seul souffle, tu diras :
 
Cela continue encore, le désordre de la haine. Pendant des mois. Il convient d’achever de vider Le Belvédère pour signer la vente définitive. Or, il y a toutes les affaires du gardien. Il a reçu une lettre recommandée signée de Stella et de Petra. Ton nom n’y figurait pas. Tardant à partir, il est confronté à son tour aux façons des sœurs. Encore un qui t’appelle à la rescousse, raconte ses démêlés avec elles dont tu ignores tout : ce « chapelet de chantages » qu’il dit subir depuis des semaines, qualifiant la situation de « préoccupante ». Il envisage de porter plainte. Tu l’écoutes, tu essayes de le calmer, de l’en dissuader. Tu y arrives.
Au Belvédère, Petra et Stella ont laissé quelques meubles : un lit, une table, une grande bibliothèque. Et une ancienne lanterne dans le bureau du père. L’agent immobilier a eu la gentillesse de t’envoyer des photos. Tout à coup, tu as désiré cette lanterne comme une ultime trace. Tu as écrit aux acquéreurs, expliqué, envoyé la photo de l’objet. Ils acceptent chaleureusement de te la concéder. Stella l’apprenant t’intime de rendre l’objet. Cependant, par le compromis, elle appartient désormais aux propriétaires à venir, à qui il revient de faire ce qu’ils en souhaitent. Stella est obligée de céder. Et tu gagnes la lanterne du père. Tu l’accroches sous la véranda de la maison de l’océan, dehors, comme une lumière dans ta nuit. Tu l’observes se balancer dans la brise humide. Et tu aimes ça.
Le clerc de notaire a téléphoné pour te prévenir que Stella a encore demandé l’autre lundi que cent cinquante euros te soient ôtés, soit un tiers de la taxe foncière qu’elle a payée pour l’année passée. À quoi auront donc servi les dix mille euros de la mère ? Bien sûr, tu donnes ton accord. Le corps de la Petite sauvage est exsangue. Alitée depuis plusieurs jours, tu commences à lâcher toi aussi. L’épuisement te scie le visage à grands traits. La signature pour la vente de La Villa a finalement eu lieu, et tu es tombée malade le jour même. La veille, tu t’es sentie t’effondrer, fragile et pauvre, en état d’asphyxie et incapable de te sauver, complètement perdue, comme s’il n’y avait plus d’issue à ta vie. Exténuée depuis des semaines, tu as commencé à t’affaiblir avec à la poitrine une angoisse de mourir.
Au lendemain de la vente de La Villa, Falco t’a trouvée évanouie dans le lit, le corps raide, le teint verdâtre, sans souffle de vie. Il venait de se lever pour prendre sa douche, a réussi à te réanimer. Le médecin est venu qui a prescrit anxiolytiques, repos et patience. Le soir, une douleur fulgurante t’a prise dans le dos, sur la gauche, contre la colonne vertébrale. Couteau. C’est ainsi que dans la famille, parfois, on surnommait Petra.
La nuit, des cauchemars t’assaillent, des vertiges, tu prends un premier cachet pour tâcher de t’apaiser puis tu te mets à prier : « Merci de guérir mon corps, de dissoudre ma peur, mon angoisse, je choisis la vie, je choisis la vie. » Au cours de tes prières, l’angoisse monte, radicale, effrayante, ton corps devient très faible, fiévreux, tes poumons douloureux, tu éprouves de la difficulté à respirer, reprends un calmant, c’est la première nuit de ta vie, la première de toute vie, la grande nuit qui va et vient sur toi comme un spectre sinistre. L’angoisse et la douleur s’accentuant, tu finis par rompre, comme on le dirait d’une jetée cédant sous le poids des eaux, et les larmes t’inondent. C’est le chagrin de la Petite sauvage. Enfin ! Tu t’y abandonnes et, comme t’y jetant, te laisses couler dans la force des sanglots. Or, tu vois une chouette blanche immense planant au-dessus de toi, et tu entends une voix : « Ta lumière dérange, chamane. » Poumons blessés, recroquevillée sur le lit, tu es emportée jusqu’au bout du torrent : « Alors on peut en mourir de la haine, pour de vrai ? » gémit la Petite sauvage. Oui, on peut en mourir. Falco est assis sur le lit. Une main posée sur ta cheville. Juste une main. C’est tout ce que tu peux supporter.
 
Le plus souvent, ton souffle est court. Si cela cède encore une fois en toi, la digue, te dis-tu, la Petite sauvage va mourir, noyée dans son chagrin vivant, une mer entière de chagrin sans contour. Tu penses à ton père, souvent. À la Petite sauvage : en elle tout s’éteint – comme un grand feu qui l’aurait entièrement brûlée jusqu’au noir. Elle peine à réclamer vengeance, cède pas à pas sur le sacrement. Tu penses aux livres qui ne trouvent pas d’issue. Aux bibliothèques en toi brûlées vives. Tu es seule. Coupée. Coupante. Métallique. Sévère et triste. Femme acier qui se casse. Trop dure. Tu n’y arrives pas. À aimer tes sœurs plus que ça. Tu as soif. Encore soif. Mais c’est trop étroit, tu te fatigues. Cela cogne encore, heurte et te blesse. Vous blesse, toi et la Petite sauvage. Le chemin. Trop dur. Tu voudrais aimer davantage. Tu demandes de l’aide chaque jour. Tu pries, tu ne sais pas qui exactement, mais tu pries. Tu ouvres les livres sacrés, tu cherches un message, une piste, une vision. Tu as encore envie de vivre. Mais tu n’y arrives pas. Tu te recroquevilles, terrée dans une solitude impartageable, comme une bête, tu n’arrives plus à respirer.
Est-ce cela le deuil ? Cette colère, cette peine irréparable ? Cette souffrance lancinante dans le corps ? Non pas seulement en raison des morts, mais des pertes, des abandons, des ravages, du saccage partout à l’œuvre, des pays en guerre – ton cœur est en guerre –, de ce qu’il faut accepter qu’un temps s’en soit allé pour toujours, et qu’il faudra survivre à ceux qui nous ont engendré, passer les automnes et descendre dans la nuit qui n’a pas de fin. Est-ce cela le deuil ? Cette rage ? Cette impuissance ? Dans la solitude irréparable, crier et mordre le vide en vain ?
 
Et puis c’est un matin qui ressemble à l’été, sur la terrasse en bois, où tu achèves de prendre ton petit déjeuner. Ton téléphone sonne. L’acquéreur du Belvédère, agité, parle vite. Les sœurs ont encore imposé une ultime contrainte, et c’est sans doute une de trop. Il n’en peut plus. Tu entends qu’il est au bord d’annuler la transaction. Alors, étrangement, soudain, tu les vois, les sœurs, comme les deux petites filles qu’elles ont toujours été, à qui personne n’a jamais enseigné ce qu’il en est de l’autre. Comme la Petite sauvage, oui, exactement comme elle. Mais qui finalement aura consenti à apprendre. Deux petites filles qui seraient bien capables de faire échouer la vente de la maison et tout ce qui s’ensuit. Oui, tu les vois, ces deux enfants perdues avançant à l’aveugle par revirements et impulsions. Deux fillettes, dont l’ombre gigantesque projetée sur le mur de l’enfance a créé cet effroi. Pétrifiée, tu n’as pas su défendre la Petite sauvage, ni trouver le moyen d’accéder à tes sœurs. Il est trop tard pour revenir en arrière, mais tu peux tâcher d’assumer ta place, et œuvrer à vous sortir de là.
L’état des lieux du Belvédère se déroule dans moins d’une semaine. La vente doit être signée chez le notaire le même jour, juste avant la succession. Tu n’avais pas, jusqu’ici, envisagé d’en être. Mais tout à coup, bien sûr, tu sais que tu iras. Et la Petite sauvage avec toi. Comment deux petites filles pourraient-elles vous faire peur ? Maintenant, tu peux commencer à agir. Tu t’empares de la parole, de son souffle, et tu la fais circuler entre les protagonistes du drame afin d’encercler les deux sœurs. Tu t’empares de l’écoute, et tu l’ouvres entre vous tous. Et ensemble, car de fait, tu sens combien vous êtes désormais ensemble – les notaires, les acquéreurs, les agences immobilières, le gardien, la Petite sauvage et toi –, vous avancez vers l’achèvement, de concorde. Vous supportez l’extravagance des sœurs, mais vous faites front pour toucher à la fin. Et c’est presque beau, cette alliance qui vise à faire passer la vie et avancer plus loin. C’est presque beau de sentir qu’une fraternité s’érige en place de celle qui n’a pas pu survivre.
 
Au matin du 4 juillet, Falco se gare à dix heures devant Le Belvédère. Stella et Petra viennent à peine d’arriver. Et lorsqu’à dix heures une tu sors du camion – ce mouvement lent d’ouvrir la portière, de poser le pied par terre –, la Petite sauvage bondit en toi, portée par une vague d’amour irrépressible à l’égard de Petra. Tu n’as rien vu venir, mais tout à coup son corps est inondé d’un élan qui voudrait courir et se précipiter dans les bras de sa sœur, l’embrasser, lui sourire, et lui murmurer que tout cela n’est rien, et que seuls comptent leur amour et leur lien. Tu découvres, intact, l’amour d’autrefois qu’aucun des coups bas de la guerre n’aura réussi à détruire. C’est beau et terrible, cette tendresse d’enfance qui ne peut pas mourir. Tu la retiens cependant d’une main ferme. Sa peur semble s’être enfuie. Elle les salue d’un signe de tête. Stella ne répond pas. Petra consent un sourire relatif : c’est un jour côté face, elle porte clair son visage avenant, celui où la sympathie est de mise. Or, maintenant, la Petite sauvage sait, regarde, joue et passe.
Et tu la vois qui entre dans le jardin de la maison, superbe, tout en fleurs. Toi, tu n’as ni tristesse ni regrets. Tu n’as jamais été heureuse en ces lieux. Et les acquéreurs, arrivés à l’instant, vont prendre soin de ces murs, des arbres, de la cour, du jardin. L’agent immobilier est venu lui aussi. Tout est en ordre.
 
À l’étude, les sœurs sont arrivées les premières : Petra accompagnée de son mari, et Stella d’un homme que tu ne connais pas. C’est un fiscaliste qui se déclare conseiller juridique des deux sœurs, et, partant, se joint aux côtés de celles-ci. Il ressemble au père – pantalon beige, blazer bleu marine, chemise blanche et cravate, mocassins, le même uniforme vestimentaire, exactement – et tu pressens qu’elle et lui sont amants.
Le petit groupe pénètre dans le bureau. L’atmosphère est si tendue que les corps semblent se déplacer avec une lenteur malade, comme si leurs mouvements étaient compressés par une force supérieure.
La notaire lit, récapitule. À plusieurs reprises, Stella demande à se faire préciser tel ou tel point sur des factures concernant des différentiels de dix ou vingt euros. Elle tente ici ou là de faire en sorte que te soient retirées quelques centaines d’euros. Il semble, par ses interventions répétées, que, s’il ne tenait qu’à elle, tu serais déshéritée. Oui, tout te serait ôté. Tu te tiens assise, à l’extrémité de la pièce, avec la Petite sauvage, toutes les deux protégées par Falco qui a pris place entre vous et les sœurs. La Petite sauvage croise et décroise ses adorables mains. La respiration lui manque par instants, lorsque la notaire prononce certaines phrases de l’acte officiel. Tu n’as pas évoqué le solde des dix mille euros que les sœurs ont gardés par-devers elles. Tu ne veux rien agiter qui puisse blesser la Petite sauvage davantage. Malgré l’épreuve, tu es fière d’avoir jusqu’au bout respecté le lien et la fraternité, seulement enduré les coups de ton mieux ; et bêtement heureuse de ne pas leur avoir fait de mal, d’avoir simplement réussi à tenir, quand bien même la haine s’est immiscée dans ton corps, ta poitrine, ton ventre, comme si la chair elle-même, le sang, les organes eussent été saisis d’un désir de mordre et de crier, au point d’en avoir perdu, pendant des mois, le sommeil et le sens de la vie. Fière aussi d’être venue pour les rencontrer physiquement, n’hésitant pas à les regarder chacune de face, sans insister particulièrement, mais sans détourner les yeux non plus. Simplement, regarder ces deux femmes : Stella, ses yeux sans fard d’un vert toujours émeraude derrière ses lunettes fauves, son éternel chignon rond, ses mains aux ongles longs vernis de rose. Et Petra. Dans sa jupe en cuir, ses cheveux au carré, ses poignets fins, son indescriptible présence. Essayer de voir la femme, au-delà de la sœur, l’adorée-adorée, au-delà de l’incompréhension muette…
La notaire te présente en premier les papiers à parapher, et au moment d’apposer en bas du dernier document ta signature ultime, tu murmures en toi-même : « Je vous souhaite du bonheur. » Puis, Stella s’empare des actes et signe. Et enfin Petra. Les sœurs se lèvent, suivies de leurs messieurs. Stella ne salue pas. Pas plus que Petra qui esquisse seulement un sourire comme un étrange marais de fleurs vénéneuses.
— Adieu, leur murmure tout bas la Petite sauvage, adieu.
Et voilà. Maintenant, tu sais : c’est comme ça que s’achèvent les guerres qui ouvrent les temps de paix, engrossés des guerres à venir.

II.
L’Arbre
« Car toute recherche commence par une inquiétude… et finit par un déséquilibre. »
Léon CHESTOV


La succession close, il se pourrait qu’un été léger advienne, as-tu imaginé. En se séparant de ses sœurs, la Petite sauvage croyait avoir signé entre sa mère et elle, son père et elle, ses sœurs et elle, un solde de tout compte. Elle se sentait libérée. Or, ce n’est pas ainsi que la vie se joue. Désormais hors d’atteinte, la Petite sauvage s’était stabilisée, mais c’est justement là que tout à coup les émotions refoulées s’étaient raccordées. Et les angoisses installées à leur aise. Tu maintenais un semblant de vie sociale. La présence de Falco t’aidait. Ton amour pour la Petite sauvage aussi. Mais votre système ne fonctionnait plus. Il y avait beaucoup de violence dans votre histoire, beaucoup de souffrance aussi.
Des mois après la mort de la mort – sans cesse ce lapsus t’échappe, la mort de la mère te vient presque toujours ainsi –, des mois après la mort de la mère et le dernier rendez-vous chez la notaire, les crises avaient commencé à se multiplier. Bientôt, l’oppression dans la poitrine allait devenir constante. L’inquiétude massive. La peur du noir quotidienne. Aller en ville, prendre le train, l’avion, terminado ! L’angoisse vous était tombée dessus comme une chienne de panique et refusait de lâcher prise, se tenait accrochée au garrot de la Petite sauvage, tambourinait dans ton sang, l’espace enflait dans tes veines, la tête te tournait, les contours se floutaient, tu ne respirais plus. Qu’est-ce qui battait dans tes oreilles, faisait trembler tes mains, brouillait ta vue ? Tu avais chaud, tu avais peur, peur de perdre connaissance, de tomber, inanimée et seule, dans la maison vide – ta demeure intérieure qui ne serait plus jamais commune – où personne ne viendrait te chercher, songeais-tu, car personne n’était venu à l’hôpital aux premières heures de ta vie – l’engourdissement t’alourdissait, te figeait, et ce flou des atmosphères comme aux très grandes chaleurs de l’été, ce corps de chiffon, ton corps, un petit bout de chiffon perdu dans l’immensité de la peur, ton corps, cet oiseau malade aux ailes cassées – ton corps : cette chose ! Il suffisait que tu sois seule trop longtemps, qu’une palpitation un peu vive te traverse ou que le soir tombe, il suffisait que le soir tombe, et le soir tombe tous les jours, pour que tu sois engloutie dans les marais de l’angoisse où la mort semblait t’envahir toute. C’était noir, sans espérance et sans avenir, c’était l’espace des haines d’autrefois qui avaient tu leur nom, s’étaient avancées masquées dans le déni et le froid du refus, avaient minutieusement piétiné la chaleur et la liberté. La Petite sauvage se recroquevillait et t’entraînait avec elle, vous tombiez dans la nuit du corps, vous cessiez d’être quelqu’un pour devenir quelque chose, une mécanique de chair sans issue et sans lieu, le piège d’un corps avec sa masse inarticulée et sa parfaite intelligence soudainement inquiétante, beaucoup plus puissante que vous. Vous, qui était-ce ? C’était ce petit morceau de terreur brute cherchant les mots qui pourraient le nommer, pour échapper à la première nuit sans nom, sans mots, sans amour et sans lien, où seule, à l’hôpital, le père t’avait laissée pour une paralysie de naissance qui finalement ne serait rien – vraiment ? Le soir tombe, la nuit advient, voilà la Petite sauvage et toi ramenées là, dans ce temps de chair opaque qui vous avalait, ce temps où le temps ayant cessé d’exister, dans l’abandon, vous vous débattiez avec la solitude, désertant ton propre corps et y retournant, alors que tu t’entendais murmurer sur le canapé rouge en faux cuir de La Loba, tout à coup :
— Je suis née de la mort…
Tu savais bien que la Petite sauvage possédait une connaissance d’origine, la mort c’était l’affaire de sa vie, de toute sa vie, son sujet, sa foi et son intimité secrète. Et tu t’étais dit, alors, que tu aurais à te décarcasser sérieusement pour lui écrire un beau livre, un livre qui vous sauverait de la catastrophe familiale.
 
Jambes repliées, sur le fauteuil de la véranda de la maison de l’océan, tu imaginais pour la Petite sauvage des débuts de manuscrits qui, tous, s’échouaient sur la rive de ton impuissance.
 
« Ô ma sœur, toi, le témoin qui gardera la porte quand les cerbères frapperont pour venir me chercher, toi, en qui je saurai me souvenir que nous avons été, un bref instant, les plus petites filles sur la Terre, pétries de ces rêves qui nous auront portées si loin que nous pourrons, ensemble, encore nous en souvenir, toi, ma sœur, sans qui je n’aurais su avancer poitrine ouverte vers le large, ni osé franchir les clôtures censées nous contenir et nous domestiquer, ma sœur, en qui j’avais mis mon ardeur et ma passion de vivre, modèle ou contrepoint, qu’importe !, mais pilier, à partir duquel j’avais bâti le rêve d’une demeure dans ce pays qui allait être le nôtre où nous emporterions ces jeux de mousse, nos rires, quelques dessins et ces cavalcades hissées sur le bras d’un imposant fauteuil ou la dangereuse hauteur d’une table à repasser abandonnée par la mère ayant couru à ses affaires urgentes, et figurant à nos yeux pleins de joie la monture magique qui nous transporterait bien plus loin que la promesse de notre imaginaire – ô l’aventure ! – toi et moi, nous, unies, faisant front aux jours de colère et de cris, soutiens dans la tristesse, je nous avais rêvées fraternelles, appartenant à cette éternité du cœur que le temps n’aurait su altérer, et quand bien même les années auraient terni nos illusions d’enfants, tu serais restée celle contre laquelle la grande nuit d’ombre se serait tue. Or, maintenant, je sais : à qui te perd, ma sœur, toi, le premier témoin, la preuve ancestrale, de son enfance il ne lui reste presque rien qu’une pauvre poignée de sable entre les mains. Alors, les revenants s’emparent du vieux récit pour mieux le tordre et nous contraindre à voir.
 
La mort de ma mère et la haine fraternelle qui a fleuri sur le fumier de sa terrible succession ont fléchi ma vie. Et je pense à cette phrase qui a bercé les messes de mon enfance :
“Il prit le pain, il rendit grâce, il le rompit et le donna à ses disciples, en disant : ‘Prenez, et mangez-en tous : ceci est mon corps livré pour vous.’ ”
Le corps du Christ.
Le corps de ma mère.
Le corps de mon enfance rompue à jamais.
J’ai rencontré : l’angoisse de mort massive qui m’a rendue humble et fragile. Ne plus pouvoir respirer. Ne plus pouvoir sortir de chez soi. Ne plus pouvoir prendre le train ni l’avion. Ne plus pouvoir rester seule. Ne plus pouvoir… Et alors, réapprendre à vivre comme une seconde chance. »
Mais ce n’était pas vrai, tu mentais, ce n’était pas une seconde chance car vous n’arriviez à rien. Et vivre était en train de devenir difficile pour vous deux.
Alors, tu inventais des prières pour la Petite sauvage.
Ô mon Seigneur et mon Roi
Ô ma Lumière Tendresse
Merci de faire de moi ta demeure
en ce jour comme en chaque jour
afin que je manifeste
ta splendeur sur la terre
Accorde-moi de recevoir ton amour
pour fortifier la puissance de mon don
Et la pleine santé du corps et du cœur
pour servir ta bonté et ta grâce
dans la lumière de ton rayonnement
Merci de m’aider à m’aimer, à aimer et à être aimée

pour qu’il y ait quelqu’un qui entende, reconnaisse ce tort qui lui avait été fait, vous avait été fait, tandis que votre idéal, l’idéal qu’avec la Petite sauvage vous aviez mis des décennies à construire, était en train de s’effondrer, au ralenti, comme une barre d’immeuble dynamitée, soufflée par une irradiation de nuages, et que vous tombiez, elle et toi, tes mains protégeant vainement vos visages, dans l’éclat d’une stupéfaction qui, littéralement, vous brisait.
 
La Petite sauvage réclamait vérité et justice. Mais également littérature et beauté. Elle voulait que tu écrives ce livre. Elle te pressait, t’interpellait, te secouait de ses injonctions et de ses colères, la tension montait, ton dos était une plaque vibrante de douleurs – « Et la douleur est-elle notre noblesse ? » s’indignait la Petite sauvage – mais tu n’y arrivais pas, à écrire ce texte qu’elle ne cessait de t’ordonner. Tu t’essayais à des pages auxquelles tu ne croyais pas, encore et encore, tâchant de sauver ta sœur, Petra, l’adorée-adorée, de montrer sa complexité, et que vous étiez innocentes, toutes innocentes, mais la Petite sauvage voulait aussi que tu démontres au monde, et au monde entier de préférence, qu’elle était quand même la plus innocente, finalement la meilleure des trois sœurs, qu’elle n’était pas la vilaine petite fille de la mère
— Tu es une vilaine petite fille, avait-elle entendu toute son enfance
mais que son âme était bien la plus grande, la plus noble. Or, les mois passaient, et la nuit s’étendait sur le monde, les liens étaient brisés, pas seulement entre les sœurs et toi, mais entre les nations et les peuples, les guerres s’ouvraient les unes après les autres comme des fleurs atroces, la marée du profit recouvrait toute la Terre, le chiffre avait pris le pouvoir, pas seulement dans les comptes de la succession, mais dans toutes les sphères de la vie, le pouvoir du chiffre sur la lettre, du profit sur le fraternel, des statistiques sur la parole, des extrêmes sur toute forme de nuance, une armée avançait ici, là se défendait, les frères s’entretuaient, le taureau de la fraternité saignait, tu ne savais plus quoi faire, la Petite sauvage tirait sur tes flancs, tu avais mal partout, tu ne pouvais pas la décevoir, tu tenais à mains nues les cordages de son espérance, mais c’était comme un écartèlement, quatre chevaux attachés à tes membres et qui piaffaient chacun dans sa propre direction, le cheval de Stella, le cheval de Petra, le cheval de la Petite sauvage, et le cheval de la fraternité exsangue, car toi tu étais l’âne, oui, tu es l’âne qui a porté ta propre enfance par-delà les sentiers escarpés, et désormais, hissée sur sa montagne, la Petite sauvage réclamait justice et vengeance, et d’être la préférée, la plus noble, et la plus grande, celle qui n’avait pas mis la haine en acte, celle qui n’aurait pas dû naître mais qui était venue pour servir la lumière, mais oui, celle qui, celle qui.
 
Et maintenant, toutes les deux, la Petite sauvage et toi, assises sur le fauteuil de la maison de l’océan, dans le miroir de poche que Falco lui a offert, vous contemplez la forêt de tresses qui a poussé sur son crâne. Et pour une fois, tu sens qu’elle est entièrement satisfaite. Pour une fois, car le reste du temps, elle réclame le livre à venir, boude et se cogne à ton refus. Tu sens les larmes qui affleurent. Tu supportes la Petite sauvage qui continue d’exiger vérité et justice, littérature et beauté. C’est une impossible équation. Tu ne sais pas vers qui te tourner. Et Falco n’y peut rien. Lui aussi, il subit ta guerre.
Parfois, la vie te tend la main comme un soutien. Ainsi, cette lettre de l’amie de la mère arrivée un matin d’avril. Quarante-cinq ans de relation. Elle a lu le livre que tu avais publié après la mort de la mère, paru un an, jour pour jour, après son enterrement, la même date précisément, et fini par écrire cette lettre « difficile », à propos de celle qui avait été sa « meilleure amie, sa sœur, sa fidèle correspondante ». La lettre disait l’enfance choyée de la mère, enfant brillante qui faisait l’orgueil de son père. Elle disait l’illusion de la mère de trouver dans son mariage l’évasion suprême, et sa déception avec l’arrivée de Stella en découvrant l’adulation totale et ahurissante du père à l’égard de celle-ci, que la naissance de Petra n’était pas venue altérer. Elle disait le désir de la mère de divorcer alors, pour finalement y renoncer. « Tu es arrivée et sa colère inavouée de ne pas avoir la vie qu’elle avait souhaitée s’est probablement reportée sur vous. Ses enfants demandaient des choses qu’elle était incapable de donner, elle était piégée. Elle a continué sa route jusqu’à ce que l’âne vienne donner des coups de pied dans l’édifice. »
 
Tu avais appelé l’amie pour la remercier de t’aider à mieux appréhender cette femme qu’avait été la mère. Tu l’avais remerciée de te raconter ce que tu savais depuis toujours, mais que le déni familial avait inlassablement occulté. Elle avait voulu te donner des nouvelles des sœurs. Le Chalet que Petra avait vendu pour acheter un appartement en ville. Le projet d’installation de Stella dans le Jura. Mais tu l’avais aussitôt arrêtée, car tu ne voulais rien savoir. Non, vraiment rien.
Et soudain tu avais pensé à l’amour inconditionnel de la mère évoqué par Stella juste après l’enterrement. Tu avais pensé aux fictions qui s’élaborent dans ces familles dont les membres sont contraints d’inventer un récit auquel s’accrocher pour ne pas mourir, dans l’impossibilité où ils sont, privés de leur dimension symbolique, d’exister. Ces familles où la parole ne circule pas, ne nourrit pas, ne désaltère pas.
Et puis, les mois avaient passé, les années, et les anniversaires. Celui de la mort du lien fraternel, de la mort de la mère. La Petite sauvage avait admis que le Christ n’ayant pas aimé tous les disciples du même amour, on n’aurait pu demander à la mère de faire mieux ; que l’injustice était une composante inévitable de l’expérience fraternelle. Mais tout de même !
Était-ce là l’objet de sa colère ? Non. Cette colère, qu’elle retournait le plus souvent contre elle-même, contre toi, venait de plus loin, tu le sentais, et aussi qu’il vous faudrait sans doute creuser plus profond dans l’histoire familiale pour l’en sortir.
 
Alors, un nouveau mouvement de mise en ordre a surgi. Tu t’es isolée pendant plusieurs jours, pour reprendre tous les papiers administratifs, écrits en cette langue que personne ne t’a appris à parler. Tu as quitté la maison de l’océan pour t’installer dans le camion aménagé de Falco directement face aux vagues, sur les hauteurs, au-dessus de la rivière de l’ouest. Tu as rassemblé tous les papiers et tu les as classés. Tu as essayé de faire des listes, d’établir une forme de chronologie. Tu as créé des fichiers, des copies de fichiers, tu t’es perdue entre toutes ces lignes. Rien n’a fonctionné. Tu ne comprends toujours pas pourquoi.
Le livre à venir est là, replié dans ton corps, c’est une masse de densité noire, une matière inapprochable, inentamable, dans laquelle le langage n’entre pas. C’est une force irradiante qui tord ta vie, votre vie, et crée un étau dont la poussée te contraint. Mais tu n’arrives pas à l’atteindre, ce livre. Alors, tu le laisses de côté, tu refuses de t’en approcher, pas maintenant, ce n’est pas le moment, dis-tu à la Petite sauvage, il faut attendre encore, laisser toute la rage et la colère retomber, c’est trop tôt. Mais les années passent, et la Petite sauvage t’épuise, tu as peur, tu crois que tu as peur : autant d’abandonner le livre que d’y retourner, car, de fait, à chaque fois que tu y reviens, la tension augmente, la respiration diminue, et les crises d’angoisse surgissent de nouveau. Tu sais pourtant que tu dois. Car tes rêves en témoignent : avec la mère morte qui ne s’excuse pas, mais te dit que tu dois faire ce travail là, écrire le livre, tu dois ; avec le père mort qui vient te voir si souvent en songe depuis le décès de la mère, pour te parler. Or, maintenant il a les cheveux longs, dans le ciel il n’est plus fasciste, car l’éternité ne tient pas compte des partis politiques, et au contraire tu le rencontres tel que tu ne l’as jamais connu. Il a déposé sa haine et tu découvres sa douceur, dans les rêves, la douceur et la gentillesse du père maintenant qu’il est mort, lui qui te le dit, aussi, que tu dois, que la haine t’oblige, vous oblige à grimper dans l’Arbre des générations.
 
La Petite sauvage est allée admirer ses tresses dans le miroir du premier étage. Tu viens d’allumer une cigarette lorsque Falco apparaît sur le chemin de la rivière de l’ouest. Tu plisses les yeux. Tu reconnais son pas et sa silhouette. Concentré, il avance avec légèreté, sa sacoche en bandoulière tapant sur ses flancs, tenant son chapeau de peau et de plumes contre le vent. Il a mis son pantalon kaki dans ses chaussettes et ses godillots. Tu devines que sa veste de toile est ouverte. Il s’approche et l’atmosphère souriante de son corps te touche. Tu voudrais retrouver le chemin de ce sourire qui te manque.
— Falco !
Il ôte son chapeau, passe la main dans ses cheveux pour tenter de les domestiquer, il caresse ton visage et t’embrasse avant de s’asseoir sur la rambarde.
— La Loba va venir ici. Elle veut te parler.
— Me parler ?
— Oui, l’aile de la Chouette blanche est en train de s’infecter. Si aucune solution n’est trouvée, elle risque de se gangrener.
— Et ?
— La Loba dit que tu peux quelque chose. Elle est en route. Je vais emmener la Petite sauvage à la volière puis nous irons nous baigner devant la guinguette.
 
Falco monte à l’étage et tu l’entends complimenter la Petite sauvage sur ses tresses. Elle semble excitée à la perspective de la baignade et des frites à la guinguette. En descendant, elle t’embrasse à peine. Tu la regardes partir avec ses sabots verts, sa chemise orange et verte, son épuisette bleu turquoise à l’épaule. Elle a mis sa jupe en jean. Tu la trouves tellement mignonne que tu as presque envie de pleurer.
Tu aperçois La Loba au loin qui marche sur les dunes à pas lents. Tu la vois s’arrêter lorsqu’elle croise Falco et la Petite sauvage. Ils parlent un instant, Falco et la Petite sauvage se retournent pour te regarder puis ils reprennent leur mouvement. La Loba ne se presse ni ne se hâte. Tu vas aller préparer un café bien fort. Elle n’est presque jamais venue chez toi. C’est comme ça. La Loba ne va chez personne, ce sont les autres qui viennent à elle. Tu es étonnée et curieuse.
Elle porte aujourd’hui sa veste sans manches en peau, son vieux jean délavé et ses sabots rouges. Elle te sourit en arrivant, avec son air malicieux.
— Salut Dune, dit-elle en sortant le paquet de tabac.
— Qu’est-ce que je t’offre ? Café ? Whisky ?
— Café.
Dans la cuisine, tu la regardes par la fenêtre qui s’assoit sur le banc à côté du fauteuil. Ce gros fauteuil vert bouteille que tu as acheté pour son côté confortable et enveloppant. Tu aimes rester là. La Loba a roulé sa cigarette et tu sais qu’elle attend le café pour fumer. Même si tu ne la connais pas vraiment, La Loba fait partie de ta vie et tu constates que ses habitudes te sont familières. Elles sont une part de ton paysage. Tu poses la cafetière sur un petit plateau d’étain et deux tasses en terre cuite. Un bol de sucre et une cuillère. La Loba boit son café très sucré. Vous voilà donc toutes les deux assises sur la véranda, l’une à côté de l’autre, à fumer en regardant droit devant vous. Tu n’es pas très à l’aise, mais tu sens qu’il n’y a rien à dire alors tu te tais. Tu sais que c’est elle qui va parler. Elle finit sa cigarette puis l’écrase dans la coupelle en argent qui te sert de cendrier.
— J’ai regardé ta colère et j’ai entendu tes pensées. Ton histoire, je la connais. Depuis le temps que tu voudrais la dire. Maintenant, tu dois savoir. Chaque être humain a le droit à son espace sacré. Ta sœur Petra a réclamé davantage parce qu’elle n’a pas osé accomplir ses rêves d’enfance. Et s’en est blâmée dans le secret. Toi, oui, tu les as accomplis. Mais en publiant tes livres tu as bafoué l’espace sacré de ta famille, exigeant des tiens qu’ils aient à leur propre égard un lien à la vérité aussi dur et radical que celui que tu t’es imposé à toi-même. Parce que tu n’as été ni reçue ni accueillie, tu as cru que tu ne valais pas la peine d’être aimée. Tu t’es sentie sans valeur, et parce que tu avais tant besoin de reconnaissance, tu t’es montrée curieuse en te faisant guerrière de la vérité. Mais tu as manqué de courtoisie et tu as blessé les tiens. Tes paroles ont fleuri comme des actes, mais leur parfum a parfois été amer. Tu as agi à partir de tes blessures, de ton besoin d’être reconnue et aimée. Petra à partir de ses peurs. Tu es responsable de ce que tu as induit. Pour toi, pour tes sœurs et pour les générations à venir, pour toutes celles et ceux qui ne sont pas encore nés. La vérité aime la vérité. La vie aussi aime la vérité. Et la vérité est bonne pour la santé. Tu le sais. Tu as le devoir de raconter mais tu dois respecter l’espace sacré.
Tu dois raconter mais seulement après avoir complété, digéré et assimilé la vérité. Alors, tu pourras écrire, et honorer une parole qui ne servira pas seulement toi-même mais aussi le chemin de tes sœurs. Tu dois remonter dans la lignée. Je te le dis.
Tu ne sais peut-être pas que Falco entraîne ses faucons pour attaquer les antennes que le gouvernement installe dans tout le pays. Aux yeux de la loi, c’est un petit bandit. Qu’en est-il aux yeux de la Loi divine ? Il a besoin de la Chouette blanche, c’est elle qui permet l’unité pour l’entraînement des faucons contre les antennes. Or, son aile s’est infectée. Comme les tiennes qui t’empêchent de voler. Tu dois remonter dans le passé pour les purifier.
Tu dois chercher parmi l’histoire des Anciens, quels nœuds vous ont été transmis qui n’ont pas été déliés. Cela, tu dois en témoigner afin de le porter à la connaissance de tes sœurs. La guérison doit venir pour tous et chacun sera enseigné par cette histoire. Tu dois faire ta part, mais tu ne pourras pas prendre en charge celle de tes sœurs. Petra n’a pas tenu compte de tes droits et il serait juste, pour que la beauté fleurisse de nouveau, que Petra rende la part qu’elle a reçue en trop. Et qu’elle travaille même à en recueillir le double pour s’offrir le temps de mettre en œuvre ses rêves. Et toi Dune, tu devras aider Petra en déguisant ses faits et gestes lorsque tu écriras, afin que personne ne puisse discerner sa vérité, pour respecter son espace sacré. De même pour Stella. Ainsi, dans le mortier des fardeaux, tu pileras ton désir de vengeance jusqu’à ce qu’il devienne poussière. Alors, tu pourras le jeter dans le vent. Et c’en sera fini de ta peine. Les plantes de la sagesse et du discernement poussent dans le marécage de l’illusion trompeuse. Rien n’est définitif ici-bas, ni blanc, ni noir. Tu dois attendre encore un peu, Dune, avant d’écrire. Tu dois faire patienter la Petite sauvage. Mais tu dois remonter le temps dès à présent. Votre quête n’est pas achevée. Tu ne pourras pas t’en sortir sans emprunter le chemin de ta propre paix.
 
La Loba se tait d’un seul coup et tu devines qu’elle n’ajoutera rien de plus. Tu devines aussi que grâce à elle tu vas pouvoir parler aux morts, remonter la lignée paternelle, remonter la lignée maternelle, tout ce fatras de mensonges et de secrets irriguant l’Arbre invisible des générations au sein des généalogies secrètes et mystérieuses. Remonter, oui, maintenant, tu dois.

Il faut que tu commences par t’accrocher à la première branche de l’Arbre, celle où tu es assise, remonter ta propre mémoire, revisiter les faits connus, constitutifs de ton histoire, dont tu n’imagines pas qu’ils pourraient avoir encore quelque chose à te dire.
Il y a cet événement que tu n’as jamais considéré, et dont tu commences à percevoir qu’il détient, replié en lui-même, sa part de monstruosité secrète.
Tu sais bien que la honte, la culpabilité, les mensonges et les non-dits ont pour force de noyer les mémoires, aussi as-tu oublié quel âge exactement était le tien lorsque tu te rapproches de l’oncle, le petit frère de ta mère, premier fils après les deux aînées, troisième de sa fratrie. Peut-être as-tu dix-sept, dix-huit ou vingt ans. Tu as déjà rencontré la grande nuit. As connu le viol. L’abus. Tu t’es jetée dans la vie, as deviné que tu ne pourrais pas compter sur la mère, te débats avec les opinions politiques du père, t’es liée d’amitié avec une prostituée, as reporté tes attentes et ta soif d’amour sur Petra qui plie sous le poids de cette charge. Tu éprouves un besoin vital d’être aimée, vue, reçue, un désir dément d’exister.
 
Divorcé, alcoolique, physiquement détruit, l’oncle n’a rien pour te séduire ni te plaire. Mais l’Arbre des générations a glissé sous sa chemise tous les attributs pour t’attirer à lui. Petit frère de ta mère et mari de la nièce de ton père, c’est un oncle qui scintille comme une boucle de fer enserrant de trop près les troncs des Arbres de tes deux lignées, un oncle qui exsude les secrets mauvais de celles-ci, et va symboliser la plaie suintante qui ruinera durablement tes racines, un oncle dont tu te rapproches, ou plutôt qui s’approche de toi pour t’emmener vers cet événement dont tu ne penseras rien pendant des années, et qui, pourtant, te plongera, à ton insu, dans un grand chaos archaïque.
Il est le troisième de la fratrie, tu l’as dit, tu le répéteras, il s’appelle Maurice. Toi aussi, comme ton père, tu es la troisième de la fratrie. Celle qui ne devait pas naître. Depuis ton origine, tu portes le souffle des secrets familiaux dont tu ne sais rien.
Avec l’oncle, vous ne pouvez que vous rencontrer. Tu n’as pas vingt ans donc, il en a presque trente de plus, il est amoureux, il t’envoie des poèmes, Saraboul, te surnomme-t-il, tu te jettes dans le feu de l’inceste sans savoir. Tu trouves ça amusant, tu as tellement aimé ta sœur Petra, tu couches avec des garçons, tu couches avec des filles, tu es d’accord, tu fais la nique à ta mère en couchant avec son frère, tu fais la nique à ton père en couchant avec le mari de sa nièce, tu leur échappes à tous.
Tu n’as jamais lu le code pénal, tu n’en as que faire ! Tu es majeure, à peine, tu aimes la poésie, le vin et la vie. Tu n’imagines même pas qu’il puisse y avoir là un quelconque problème puisque tu es d’accord. Le corps de l’oncle te dégoûte, bien sûr. Mais ça c’est habituel, non ? Tu as déjà couché avec des vieux. Combien de fois tu y retournes là-bas, dans son appartement ? Combien de fois tu couches ? Tu ne sais plus. Deux, trois fois ? Combien ? Cinq fois, dix fois ? Franchement, tu n’en as aucune idée. Tu te souviens que tu l’écoutes. Ensemble, vous buvez du vin rouge, car déjà tu aimes beaucoup le vin rouge. Tu entends son besoin d’amour-d’amour, lui que ni son père ni sa mère n’ont jamais valorisé. Pauvre Maurice. Tu ne veux pas l’abandonner. Tu sauras ce qu’il faut faire. Tu iras voir sa mère à lui qui est ta grand-mère à toi, Gabrielle, celle qui te traite volontiers de putain auprès de ta mère, cela te blesse un peu mais tu t’en fous aussi un peu, tu es passionnée par la vie, passionnée de généalogie, tu cherches déjà sans savoir que tu cherches.
Tu diras à ta grand-mère se plaignant de la dégradation de son fils – et de fait, il tombe, il ne cesse de tomber…
— Il faut lui dire que tu l’aimes. Tu l’aimes ?
Ah oui, elle l’aime.
— Alors dis-le-lui !
Or, ça, Gabrielle, elle ne peut pas. Mais à quoi sert le langage ?
La vie passe, parce que c’est ça qu’elle fait la vie, la grand-mère meurt sans avoir rien dit, et lorsque tu apprends que l’oncle malade est sur sa fin, tu lui écris une lettre. Tu ne veux pas qu’il parte sans avoir su que malgré tout, sa mère l’aimait. Tu veux prendre en charge tous ceux et celles qui ont manqué d’amour, que plus personne ne se sente abandonné jamais sur la terre, partout où tu passes, tu prends en charge, et tu ne vois pas bien que ça va finir par te tuer tout ce poids, mais c’est plus fort que toi, tu es impérieuse et impériale, tu écris à l’oncle se mourant, presque aveugle :
« Cher Maurice,
J’écris volontairement à l’ordinateur et en gros caractères pour que tu puisses lire cette lettre toi-même. Je ne sais pas où tu es, comment tu es, ni dans quel lieu intérieur tu vis aujourd’hui. Est-ce que je te connais encore ? Non, bien sûr. Je suis devenue une femme et mes dix-sept ans sont loin. Et toi, je ne sais pas qui tu es devenu.
Pourtant, je me souviens. Et je me demande si tu te souviens aussi et comment tu vis cela. Je ne sais même plus quel âge exactement était le mien ni le tien. Je sais juste que, plus tard, j’ai pensé qu’il y avait quelque chose de scandaleux là-dedans, peut-être même que pendant un temps je t’en ai voulu, mais ce n’est pas vrai non plus – c’est la convention sociale en moi qui t’en voulait – car tu ne m’as jamais blessée. À l’époque, c’était rare. À dix-huit ans tout me blessait.
 
L’été précédant mes sept ans, tu as pris une photo de moi, en noir et blanc. Je reconnais pourtant ma chemisette orange et verte à manches courtes que j’ai adorée. C’est le visage d’une petite fille grave, peut-être même un peu triste, mais j’aime cette photo. Elle m’accompagne depuis longtemps, encadrée sur un des murs de mon bureau. C’est le visage profondément vrai de l’enfant que j’étais.
 
Ce que tu vis est très difficile. Je le devine. Et je ne vais pas te raconter que tout va aller pour le mieux. Je sais qu’il te faut de la force et du courage. Et pour t’en donner, je voudrais te dire une chose.
Il y a un certain temps déjà, j’étais allée voir Mamita, Gabrielle, donc. C’était à la fin de sa vie. Un jour nous avons parlé de toi. Elle m’a dit combien elle t’aimait, et je me suis alors exclamée : “Mais il faut le lui dire ! Prends-le dans tes bras et dis-lui que tu l’aimes !” Elle m’a répondu à sa manière affirmant que j’avais sans doute raison mais qu’elle ne pouvait pas. Comme une langue, tu vois, qu’elle n’aurait pas apprise, cette langue des gestes et de la tendresse, que personne ne lui a transmise et qu’elle n’a pas fait l’effort d’apprendre seule. C’est vrai que c’est difficile d’apprendre tout seul. Voilà.
Je voulais te le dire que c’était désolant, cette femme qui avait tout cet amour pour son fils et qui ne pouvait pas le lui faire savoir.
Le monde meurt de ces sortes de choses.
 
Si tu étais proche d’ici, je viendrais te rendre visite. Je resterais assise près de toi et sans doute que je ne dirais rien. Je pourrais peut-être prendre ta main pour te faire entendre que tout ce qui a existé était beau. Parce que nous pouvons choisir, nous pouvons décider qu’il en soit ainsi.
Je t’embrasse Maurice, que la force et la paix soient avec toi. »

Tu envoies la lettre. Ta mère t’annonce que, se mourant sur son lit, son frère a été heureux de la lire. Qu’elle lui a fait du bien. Tu es contente, et tu ne te demandes même pas combien de temps va durer toute cette mascarade. Combien de temps tu vas te tenir aveugle et niaise à vouloir sauver le monde entier. Car il est évident que tu veux être la plus noble, et que tu ne vois rien de ce qui, dans cet acte avec l’oncle, a endommagé tes racines.
Quand un oncle séduit sa nièce, que dit-il de son rapport à la mère de celle-ci, sa sœur ? Quand une fille se laisse séduire par le frère de sa mère, qui est le mari de la nièce de son père, que dit-elle de son rapport à ceux-ci ?
Et que vient faire cette histoire d’inceste dans ta tentative de comprendre le caractère meurtrier de la succession fraternelle ? Tu verras que tout est lié. Que des générations de confusion engendrent des Arbres pleins de drames dont la folie humaine porte plusieurs noms – qui n’est ni fascinante, ni énigmatique. Elle porte les noms inceste, abus, secret, peur et saccage qui engendrent ces autres noms lorsqu’ils grandissent : culpabilité, honte, chagrin, mensonges et angoisse, qui eux-mêmes, en atteignant l’âge adulte, engendrent haine, possession, cupidité, avidité, rendement, pouvoir, guerre et désir de meurtre, et ainsi, de génération en génération, cet engendrement de langage suspect détruit ce qu’il y a d’innocent et de sublime dans le cœur de ces enfances perdues, oubliées et meurtries.
 
Il te faudra du temps pour faire reconnaître à la Petite sauvage l’inceste comme enjeu de la rivalité au sein des fratries. Plus encore pour supporter de regarder, puis d’admettre, le caractère incestueux de ton Arbre, tout autant que celui de ta relation à Petra et aux tiens – comment, dans ta maison sans cloison, chacun s’est continuellement trompé de lit ; et bien davantage pour comprendre à quel point ces relations auront contaminé toutes les tiennes en dehors de la famille. Mais n’en est-il pas ainsi pour tout le monde ?
 
L’inceste. Tu voudrais suspendre un instant tes déambulations et t’arrêter sur le mot. À y regarder de plus près, il recouvre une multiplicité de réalités dans l’esprit des uns et des autres. Il suffit de faire un petit sondage autour de toi pour être stupéfaite de la confusion des réponses. « C’est la relation sexuelle d’un adulte avec un enfant », « un acte ou des paroles en lien avec le sexuel entre les membres d’une même famille », « quelqu’un du cercle familial qui abuse d’une position dominante pour avoir une influence symbolique ou physique de l’ordre sexuel », « un abus sexuel lié au sang ». Tu cherches. Tu le trouves dans sa définition ordinaire en tant que « relations sexuelles entre proches parents ». Plus précisément, entre « deux personnes ayant un lien de parenté leur interdisant le mariage ». Entre adultes consentants, la loi ne le condamne pas. Il faut donc y ajouter la question de l’âge et du consentement pour en faire un crime par abus sexuel ou viol sur mineur tel que le code pénal le qualifie en le rangeant dans la section 3 (Du viol, de l’inceste et des autres agressions sexuelles), du chapitre II (Des atteintes à l’intégrité physique psychique de la personnes) du titre II (Des atteintes à la personne humaine) lui-même appartenant au livre II (Des crimes et délits contre les personnes) où « Les viols et les agressions sexuelles sont qualifiés d’incestueux lorsqu’ils sont commis par 1° Un ascendant ; 2° Un frère, une sœur, un oncle, une tante, un grand-oncle, une grand-tante, un neveu ou une nièce ; 3° Le conjoint, le concubin d’une des personnes mentionnées aux 1° et 2° ou le partenaire lié par un pacte civil de solidarité à l’une des personnes mentionnées aux mêmes 1° et 2°, s’il a sur la victime une autorité de droit ou de fait ». L’inceste est donc considéré dans le troisième alinéa du livre II de la partie législative du code pénal qui traite du viol, alors que dans son sens courant, il recouvre dans l’esprit commun des réalités beaucoup moins précises et plus vastes, ce qui en fait une question complexe et mal nommée.
Tu as toujours considéré la langue et les dictionnaires comme un repère fiable. Lorsque pour ton anniversaire, tu avais demandé qu’on t’offre un dictionnaire de la langue française, le père n’avait pas omis de préciser qu’il avait choisi celui-ci en fonction de la définition du mot fasciste qu’il y avait trouvée, et c’est Larousse qui avait gagné contre Robert, trop « gauchiste » à son goût.
Le dictionnaire donc. Reprenons : l’inceste vient du latin incastus, in privatif, de castus, chaste. « Celui qui n’est pas chaste. » Qu’est-ce que la chasteté ? Où commence-t-elle ? Où finit-elle ? Un père jouant à la bagarre avec ses fils, en éprouvant une érection, est-il chaste ? Une mère décalottant avec insistance « par hygiène », tous les jours, son petit garçon en s’attardant sur son sexe, est-elle chaste ?
Il semblerait plus pertinent que l’inceste soit entendu au sens de insexus : du latin in privatif, de sexus, pour sectus, section, séparation. Inventons sa définition : « Insexus : Celui qui n’est pas séparé, pour qui le corps et la psyché d’autrui ne sont pas différenciés des siens, lui appartenant inconsciemment de droit. » Tu observes cet inceste par tous les temps à l’œuvre, à travers les non-dits, le déni, la possession et la domination : c’est le père qui entre dans la chambre de l’enfant sans frapper, l’insistance de la mère à laver son petit dernier, le harcèlement de l’aînée à l’égard du cadet, etc., celui de tes sœurs à ton égard, et le tien propre envers ta mère jadis, car tu désirais toujours un baiser de plus, un câlin, une histoire, un regard, une tendresse. Or, toi seule possédais cet étrange pouvoir de mettre la mère hors d’elle-même, de la propulser littéralement hors de ses gonds, cet étrange pouvoir sur le père aussi, particulièrement lorsqu’ils étaient sur le départ, prêts à sortir dîner en ville.
Le souvenir est intact, tu es debout, ton petit corps contre le grand lit de la mère et du père, tu réclames encore une tendresse, t’agrippant à leurs manteaux sans vouloir lâcher prise, ils s’exaspèrent l’un et l’autre et la cravache du père (qui monte à cheval tous les matins) siffle, siffle, siffle pour s’abattre sur la courtepointe jaune tout près de ton visage. Or, quelle est la hauteur d’un grand lit double ? Cinquante centimètres ? Et à quel âge un corps d’enfant peut-il s’y appuyer à hauteur de poitrine ? Il y a des statistiques : à dix-huit mois, la taille moyenne des filles est de quatre-vingts centimètres. Et à quel âge as-tu eu de l’eczéma ? À dix-huit mois et pour quarante ans. Et la cravache, est-ce que ce n’est pas une passion sexuelle, incestueuse et sexuelle, car l’inceste n’est pas seulement la relation sexuelle de l’adulte avec l’enfant, non, l’inceste c’est la passion sexualisée et déplacée des familles, comment peux-tu le faire mieux entendre ? Tu penses à tous ces lavements que la mère te faisait pour lutter contre tes crises de constipation, toi qui n’as jamais été reconnue pour qui tu étais, ton intégrité physique et psychique sans cesse entamée, toi comme une chose, qui n’aura eu de valeur à tes propres yeux qu’à offrir ton corps en partage. Livrée. Pendant des années te livrant. Souviens-toi de la première fois où tu as fait l’amour, à quinze ans, enfermée à clé avec ton amoureux dans ta chambre. Vous étiez vierges tous les deux, c’était merveilleux. Mais le père frappait, frappait contre la porte en criant – comme il avait frappé, frappé sur la courtepointe tout près de ton visage (ou bien était-ce la mère près du lit, tu ne sais plus) – frappait en criant : « Ouvre cette porte immédiatement ! » Tu faisais l’amour pour la première fois, tu n’as pas eu mal et tu n’as pas saigné. Est-ce que c’est plus clair maintenant ?
 
Au sens de cet insexus, que nous entendrons sous le mot d’inceste désormais dans ce livre que tu vas écrire pour la Petite sauvage, tu expliqueras que celui-ci est le tissu constitutif de toutes les familles en ce qu’il incarne la problématique relationnelle propre à celles-ci, relationnelle et non sexuelle. On peut ainsi qualifier d’inceste cet insexus, et d’inceste sexuel ce qui met en acte la confusion de cette non-séparation. La relation sexuelle consommée caractérisant donc le degré de l’inceste, propre à toutes les familles sans exception. Ainsi, l’inceste sexuel entre toi et ton oncle maternel n’est qu’une mesure de l’inceste familial.
Tant qu’on envisagera l’inceste sexuel comme un « accident » délétère dans l’histoire des familles, écriras-tu pour la Petite sauvage, il continuera de ruiner celles-ci et la société qu’elles constituent. Tant que l’inceste sera réduit à un débordement pulsionnel, il ne saura être correctement considéré. La question des familles, la seule qui soit réelle, est celle de l’inceste. Au code pénal de juger ensuite ce qu’il en est de l’âge des protagonistes, du consentement et de la nature de l’abus. Mais la question de l’inceste, hors pénal, est première. C’est la même qui nourrit les guerres entre les peuples, et la haine des nations. Car la haine est parfois le seul remède pour conquérir un peu d’espace entre l’autre et soi. Quand rien d’autre n’aura suffi pour y parvenir. Pas même une sexualité débordée à l’extérieur de la famille qui peut être aussi une tentative de se « décoller ».
La haine qui circule dans nos sociétés incestueuses d’aujourd’hui en témoigne. « Un homme, ça s’empêche », écrit Camus. C’est-à-dire qu’un être ayant intégré son humanité admet l’autre en tant que sujet séparé, et non comme une prolongation de lui-même dont il peut user ou abuser, sans retenue.
La société dont nous sommes doit emprunter un nouveau chemin pour repenser le commun. Tous les enfants sont issus d’une chair première à partir de laquelle ils doivent rencontrer leur corps, soutenu par le langage qui en le nommant le constitue. C’est le mot « sein » qui sépare l’enfant du sein réel de la mère et lui offre la possibilité de son propre espace. Comprends donc, écriras-tu pour la Petite sauvage, qu’il n’y a pas de famille sans inceste. Car il n’y a pas de naissance sans confusion des limites. Reconnaître cette confusion, c’est assurément s’offrir la possibilité d’en sortir.
Les familles ne sont pas naturellement des lieux d’amour et d’accompagnement clair et bienveillant. À l’inverse de ce que l’on a toujours prétendu, elles sont la scène d’enjeux inconscients redoutables, de pouvoirs et de domination, et parfois aussi d’amour et de bienveillance. Mais il ne faut pas se tromper. Depuis combien de temps regarde-t-on la famille dans le mauvais sens ? Nous raconte-t-on l’histoire à l’envers ? Or, cette falsification masque la réalité et c’est elle in fine qui nourrit l’ombre de l’Histoire.
La Petite sauvage ne saisira pas ce que tu écriras, mais ne refusera pas ta théorie et t’accordera le droit de poursuivre ton enquête avec cette nouvelle définition de l’inceste à l’esprit.
Entends, écriras-tu pour la Petite sauvage, qu’il ne suffit pas de naître pour naître humain : il faut se séparer des siens pour devenir qui l’on est, c’est-à-dire un être vivant ayant intégré sa part d’humanité. Le Christ ne dit pas autre chose. Il vient non pas pour apporter la paix mais le glaive : la séparation. Tu rappelleras que la racine du mot « saint », en hébreu, kadosh, signifie séparation. Qu’est-ce qu’être saint ? C’est être séparé. Cela finira-t-il par être entendu ? Seul l’interdit de l’inceste permet l’émergence du sujet. L’inceste est donc la terre psychique de toutes les familles qu’il nous revient de travailler pour y faire pousser l’altérité.
— Tu comprends ? demanderas-tu à la Petite sauvage.
— Ok, ok, répétera-t-elle, sans réellement t’entendre.
 
À vingt ans, lorsque hantée par la question politique du père – a-t-il collaboré pendant la Seconde Guerre mondiale, lui qui avait eu vingt ans en 1939, a toujours voté extrême droite, il y avait de quoi s’interroger, non ? – tu es allée trouver l’oncle Edmond (encore un oncle !) inconnu de tes services, banquier fortuné, vivant à Neuilly, il t’avait expliqué que ton père, le préféré de sa mère, l’adorée-adorée, avait tant reçu durant la vie de celle-ci qu’il avait fallu rétablir l’équilibre à sa mort. Spoliation, selon ton père. Rééquilibre, selon ton oncle. Et sans rien préciser, il avait ajouté que le père avait sali le nom pendant la guerre. Rien de plus, malgré ton insistance à demander la vérité. « Merci mon oncle. » Après enquête auprès de l’intéressé – deux cassettes audio enregistrées par ses soins à ta demande sur son vécu pendant la guerre –, tu avais appris qu’il avait vendu, du temps qu’il travaillait au Tribunal de commerce, de la cordelette d’alfa (sorte de crin végétal) à un intermédiaire qui la revendait aux Allemands, ces derniers l’utilisant comme filet de camouflage. Était-ce pour cette raison que l’oncle considérait le nom sali, ou pour une autre ? Après toutes les vérifications possibles auprès d’historiens avertis – faut-il évoquer ce spécialiste de la collaboration, qui t’emmena à l’âge de vingt-deux ans (lui cinquante-quatre) pour passer une nuit à l’hôtel, eut un accident en sortant de la ville, te demanda de te cacher quand les pompiers arrivèrent, pour ne pas compromettre sa femme qu’il n’avait jamais trompée, mentit à cette dernière quand vous arrivâtes enfin, malgré sa peur et les éclats de verre du pare-brise, dans la chambre de l’auberge champêtre qu’il avait réservée, puis exigea dans les semaines qui suivirent, alors même que la relation sexuelle avait été impossible de son fait, que tu lui fournisses un test HIV au cas où, via les égratignures, le virus se serait transmis, non tu ne l’évoqueras pas, on ne peut pas s’occuper de tous les dossiers en même temps, écriras-tu pour la Petite sauvage – après toutes les vérifications possibles, donc, auprès d’historiens avertis, nulle trace particulière n’apparut qui salissait le nom, outre cette « collaboration » économique – quelle aubaine, tout de même, ces Allemands à qui vendre ce lot invendable de cordelettes d’alfa –, une sacrée opération à l’époque !
Les oncles se rendent-il compte de ce qu’ils racontent à demi-mot à leurs nièces, nourrissant leur imaginaire de toutes les réalités possibles, y compris les plus abjectes ? À force de ne pas dire, de laisser entendre, d’insinuer, de suggérer, de nier, dénier, laisser dans le flou, les enfants – en cas de souffrance sauvage – plongent aisément dans l’élaboration de tous les possibles.
 
Souvent tu t’interroges. Es-tu seulement la fille du père ? Il arrive que cette fantaisie te traverse : ne pas être la fille d’un père, et qui plus est d’un père d’extrême droite, qui arbore sur le rebord de sa bibliothèque un couteau des jeunesses hitlériennes marqué d’une croix gammée, tache rouge et blanche sur le fond noir du manche. Depuis toujours, la façon politique du père t’a fait honte. Comment se fait-il que pèse sur toi ce sentiment enduré à la place de celui qui n’a pas même conscience d’avoir à le porter ? Comment as-tu l’intuition d’une certaine éthique au sein du système pervers dans lequel la pensée d’extrême droite structure la famille, qui ne donne à personne le sentiment d’exister, lui-même fondé sur la liberté de penser ?
Il y a un lien particulier entre l’inceste et l’extrême droite. Certes, la pensée fasciste est loin d’en posséder le monopole, mais sa façon de maintenir l’entre-soi en refusant la différence et l’altérité nourrit la culture du même qui entretient sans cesse la confusion entre soi et l’autre – principe constitutif de l’inceste tel que tu l’as défini. L’extrême droite n’en possède pas le monopole, assurément, mais l’entre-soi y est sans doute plus marqué qu’à l’inverse, l’extrême gauche considérant d’emblée une forme d’altérité qu’elle soit à défendre ou à abattre, quand la pensée fasciste établit la pureté d’une origine par le sang.
Cette pensée – et dans son sillon toutes celles qui prônent le même en tant qu’idéologie – refuse la singularité propre à l’inconscient, tout autant que la question en tant que rapport au monde. Le père ne répétait-il pas
— Quand est-ce que tu arrêteras de te regarder le nombril !
quand tu venais avec tes interrogations, réduisant ta curiosité d’esprit à des problématiques intellectuelles que la mère, elle aussi, méprisait volontiers, faute d’avoir pu s’y inscrire dans ce monde intellectuel.
 
Tu penses à ces phrases recopiées pour la Petite sauvage : « Les livres ne brûleront pas, les idées ne seront pas emprisonnées. Les censeurs et les inquisiteurs ont toujours perdu dans l’Histoire », lui indiquant de les garder comme un trésor. Car tu sais bien, toi, que l’ombre, sans cesse, récidive. Quand la mémoire, vivante dans les corps, disparaît avec eux, le mal réapparaît. Il n’y a qu’à voir avec quelle force, quatre-vingts ans après Auschwitz, alors que tous les adultes de ce temps ont disparu, la haine s’en revient battre notre présent. N’en déplaise aux démocraties européennes, nous n’avons pas fini de subir les conséquences radioactives du nazisme, écris-tu pour la Petite sauvage. N’en déplaise à l’Occident, qui s’est drapé dans sa propre intégrité fictive mais nécessaire, le nazisme est né en son cœur et a semé sa haine dans les nôtres. Et plus que jamais, une fois encore, l’altérité est à défendre. C’est un combat, oui. Car lorsque le meurtre se glisse dans les rues du monde, il y a presque toujours quelqu’un derrière sa fenêtre pour le voir et se taire.
Quand, en 2024, libérée par les scores impressionnants de l’extrême droite aux élections européennes et au premier tour des législatives en France, la haine enflammera les discours au sein des médias, sur les réseaux sociaux, dans la rue, en toute impunité, tu retrouveras, presque sidérée, cette arrogance et ce mépris qui auront été ceux de ton père – son racisme abject, son antisémitisme répugnant, sa supériorité satisfaite – plus vivants que jamais, mais à l’échelle de la société. Alors que travaillant, depuis des années, à te sortir de ce marasme familial, tout à coup tu y seras confrontée de façon nationale avec la possibilité que l’idéologie du père puisse prendre le pouvoir.
Tu éprouveras alors, d’un côté, une sorte de découragement infini, en même temps qu’une espérance tragique à imaginer – peut-être ? – partager enfin avec d’autres – ô frères et sœurs – ces sensations de menace et d’exil telles que tu les auras vécues dans ce premier pays qu’aura été ta famille, et que sont toutes les familles pour chacun. Tu imagineras cesser enfin d’être seule. Une fois encore, heureusement, l’extrême droite ne sera pas passée. Mais tu sais qu’elle court, depuis, à sa manière, entre les rangs d’un pouvoir insouciant de lui prêter sa voix.
Dans ta famille, il n’y aura pas eu de Front républicain. Tu sais parfaitement ce qu’il en est de l’extrême droite, de sa capacité à cliver ses zones d’intérêts, sans jamais se soucier de la cohérence des discours : chez ces gens-là, haïr l’autre et déborder de tendresse à l’égard des siens n’a jamais été un problème ni une question. Or, il n’y a pas d’issue à cette façon. Tu as « testé » l’extrême droite au quotidien pendant des jours et des années et, tu le diras et l’écriras sans détour : elle mène simplement à la folie et à la destruction.
 
L’inceste, résumes-tu pour la Petite sauvage, est une position politique de la psyché – soit un déni de l’altérité – que la relation sexuelle vient, ou non, incarner. L’inceste est la terre des familles, et il revient à chacun de planter ses propres racines par-delà celle-ci, dans le territoire singulier de son âme, là où fleurit l’Arbre de l’inconscient ; il revient à chacun de fonder sa propre ligne, de structurer la position politique de sa psyché, oui, tu insisteras. Dans quelle mesure chaque individu collabore-t-il à la confusion, l’amalgame, l’objetisation ou, à l’inverse, à la séparation, la singularité, la construction du sujet ? L’issue est tous les jours à réinventer, il faut bien l’entendre, l’inceste et la politique sont indiscutablement tressés. C’est-à-dire que la sexualité et la politique sont liées, et donc ce que l’on fait de la psyché de chaque individu induit à terme sa sexualité et les structures politiques dans lesquelles celui-ci va évoluer. Le système néo-libéral actuel, qui objetise les êtres humains et les considère comme des marchandises, décline l’inceste en système politique mondial. L’extrême droite, t’obstines-tu à écrire, est un symptôme de l’inceste. Elle est intimement reliée à celui-ci et au meurtre de tout ce qui vient l’entamer et faire question. Et pour elle, l’étranger – le tiers –, qui l’empêche de constituer la totalité incestueuse de l’entre-soi, sera toujours à éliminer. Dans la société particulièrement incestueuse qui est devenue la nôtre, tu crains que les extrêmes aient, hélas, un certain avenir. Alors, que faire ? Il est urgent, écriras-tu à la Petite sauvage, que les adultes cessent de prendre les enfants pour des objets – sexuels, narcissiques, psychiques –, que les adultes cessent de profaner l’enfance. C’est-à-dire : que les adultes cessent de se comporter comme des enfants, et commencent à prendre en charge leurs blessures – sexuelles, narcissiques, psychiques. Que les adultes commencent à devenir réellement adultes. Sans quoi nous subirons encore longtemps les affres de tel ou tel petit garçon se prenant – et prenant partant la nation et le peuple en otage – pour un président de la République.
 
C’est donc avec cette sorte d’inceste à l’esprit que tu vas retourner regarder l’Arbre de plus près, pour y découvrir ses fleurs vénéneuses. Et sautant de branche en branche, y dénicher les différentes formes que l’inceste aura empruntées. Tu remontes à partir de ton oncle Maurice – et tu verras que c’est vraiment toute une histoire les oncles, dans ton Arbre – pour aller voir quel vent souffle entre les lettres de son prénom.
Cinq branches au-dessus, un autre Maurice est assis : ton arrière-arrière-grand-père maternel, né en 1846, helléniste et administrateur du Collège de France. Il adore sa seule fille Marie. Elle a vingt-cinq ans lorsque sa mère meurt. Elle ne désire pas se marier, voudrait bien rester avec son père. Mais à vingt-huit ans, sur les conseils de celui-ci, se résout à épouser un homme qui la laisse veuve après quatre ans de mariage. Non sans lui avoir fait deux enfants. Un premier fils, Maurice, tiens, en voilà un autre ! – qui meurt, à six ans, de méningite, un 17 juin, le jour exactement le même que celui de la naissance du second fils de Petra – un premier fils donc, et une fille, Gabrielle, ta grand-mère, la mère de ta mère. Marie s’en retourne donc naturellement vivre auprès de son père adoré-adoré, car l’amour de cette fille, désormais veuve, à l’égard de son père, veuf lui aussi, cet amour n’a jamais été destitué. Comme la vie est bien faite ! Marie, fille de Maurice, mère de feu Maurice son fils et de Gabrielle sa fille, s’en revient vivre au Collège de France chez Papa. Libres à eux de former désormais cette petite famille symboliquement incestueuse. Voilà une première fleur vénéneuse sur la branche.
Or, tu découvres que Marie, mère de ta grand-mère Gabrielle, n’a pas seulement pris la place de sa propre mère auprès de son père adoré-adoré, mais également endossé son prénom, Marie, par lequel tu l’as toujours entendue désignée, au lieu de porter le sien, Charlotte, qui se révèle à toi pour la première fois lorsque surgit devant tes yeux son acte de mariage.
Charlotte portera toute sa vie le prénom de sa mère et le nom de son père en plus de celui de son feu époux, devenant ainsi symboliquement la-femme-du-père, tout le temps qu’aura duré leur vie commune, jusqu’à la disparition de celui-ci en 1935 à qui elle restera loyale jusqu’à la fin. Oh l’adoré-adoré !
Entre-temps, sa fille Gabrielle a grandi. Passionnée de culture et de livres, la jeune femme, née en 1910, est entrée à l’École des chartes à vingt ans, où elle a rencontré son futur mari Marc. Plus âgé que la plupart des étudiants, il a chassé la baleine en Alaska, on le sait, est auréolé d’un puissant charisme. Un an plus tard, à l’âge de vingt et un ans, cette fille unique croit épouser un intellectuel raffiné, elle va passer sa vie avec un chasseur issu d’une nombreuse fratrie composée de sept frères et une sœur. Une première fille, Diane, naît en 1933. Lorsque le père/grand-père Maurice, le tant aimé, meurt le 15 février 1935, Gabrielle vient de tomber enceinte. C’est Noémie, la mère de la Petite sauvage, ta mère, qui arrive. Grossesse de deuil. Gabrielle est atteinte de phlébite pendant trois mois. Cinq ans plus tard, en pleine guerre, elle enfante un premier fils (enfin !) qui naît un 15 février, date anniversaire de la mort du père/grand-père, l’adoré-adoré, et ne peut se prénommer autrement que… Maurice, né en 1940. Ton oncle. Le fameux. Déjà chargé de confusion et de mort avant même que de vivre.
 
Trois Maurice sont donc assis les uns en dessous des autres sur les cinquième, troisième et deuxième branches de l’Arbre : ton oncle, l’oncle de ton oncle, mort de méningite enfant, et le grand-père adoré-adoré. Tous ces Maurice ont l’air de s’emboîter les uns dans les autres, se reproduisant tout seuls. La reprise du prénom sur quatre générations moins une introduit tranquillement la confusion des places généalogiques. L’incestualité s’installe et avec elle le déni du féminin à qui il revient d’« établir des ruptures généalogiques ». Ne faut-il pas, en effet, que naissent des filles qui deviendront ces femmes susceptibles d’enfanter pour multiplier les lignées ?
D’ailleurs, le féminin, ta grand-mère Gabrielle n’a jamais su quoi en faire : ni le vivre, ni le transmettre, ni l’honorer. Ce n’est pas faute de l’avoir désiré, si tu en crois ce petit texte écrit de sa main retrouvé dans ses papiers au moment de sa mort.
« L’Épouse vue par une certaine catégorie d’hommes (les chasseurs) : Pour ce genre d’hommes, la femme est une espèce d’être inférieur, sans cœur ni âme ni pensée (du moins, ils ne se sont jamais posé de question là-dessus), mise sur terre pour permettre au chasseur de trouver son dîner prêt, son linge propre et raccommodé, et qu’il faut mettre dans son lit de temps en temps – ce qui n’est pas bien intéressant mais nécessaire si l’on veut avoir des enfants. Parfois, cet être bizarre rechigne, et le mieux est de faire alors un sacrifice financier : fourrure, voyage ou autre qui vous permet d’avoir à nouveau la conscience en paix (à supposer qu’elle eût été troublée un instant) et si cela se renouvelle, il faut attendre que la crise passe – c’est le fait de sa pauvre nature. Bien entendu, l’affection due à cette étrange personne ne saurait être mise en doute, puisqu’elle a été cataloguée une fois pour toutes le jour du mariage. Certains romans parlent d’amour, de tendresse, de sentiment du “nous”, de petits cadeaux, mais toutes ces bêtises ne peuvent être le fait d’hommes sains et équilibrés, sortis de familles ayant le sens du Devoir…
Notons seulement pour mémoire que quelques auteurs prétendent que cet être compliqué a besoin de distractions telles que théâtre, cinéma, sorties avec des amis, et vont jusqu’à recommander de l’y accompagner ! C’est l’évidence même qu’après une journée de travaux matériels, il vaut infiniment mieux se coucher de bonne heure ; d’ailleurs les répétitions des leçons et devoirs des enfants qui rentrent naturellement dans ses attributions sont une distraction amplement suffisante. »
Et pourtant, elle aura détesté la liberté de ses petites-filles, nos amours hors mariage et les minijupes de nos dix-sept ans. Elle n’aura eu de cesse de commenter le corps de ta mère
— Tu as encore grossi
et les nôtres
— Ta fille a l’air d’une putain
commentaires que la mère n’aura jamais manqué de généreusement te rapporter.
 
Tu essayes de synthétiser. Mais bientôt, les branches de l’Arbre vont se refermer sur toi à la manière d’une affreuse toile d’araignée. Bientôt, tu seras perdue. Personne ne retrouvera plus son lit. Car ton oncle Maurice épouse la nièce de ton père. Oui, oui. Il est temps de sauter, avec ton habileté de singe, d’une ramure à une autre pour aller voir de qui elle est la fille, cette jeune Michèle. Jusque-là, c’est encore assez simple, mais cela va se complexifier outrageusement. Jacques, ton père, est le dernier fils d’une fratrie de trois enfants : il a une sœur, Denise, et un frère, Edmond. Denise a eu plusieurs enfants avec un certain… Maurice, mais oui, mais oui, dont cette Michèle, née en 1940, comme l’oncle Maurice qu’elle épouse – un mari qui porte le même prénom que son propre père, c’est pratique.
En 1940, ton père, né en 1919, est alors âgé de vingt et un ans. Il n’avait que onze ans, la première fois qu’il est devenu oncle. Et avec cette Michèle, c’est maintenant la sixième ! N’est-il pas bien jeune, ce garçon, pour posséder à son âge autant de neveux et de nièces ? C’est normal. Il a quatorze années d’écart avec sa sœur et douze avec son frère. Leur mère, Madeleine, l’adorée-adorée, ta grand-mère paternelle, née en 1881, a eu sa première fille à vingt-quatre ans, et son premier fils à vingt-six. Rien que de très banal. Mais quel est ce dernier fils qui lui est venu, Jacques, ton père, alors qu’elle avait déjà trente-huit ans ? Un accident ? Ou un adultère ? Elle est mariée avec Pierre, professeur de médecine – « l’un des plus célèbres pédiatres de son temps, il y a toujours une salle à son nom à l’hôpital des Enfants malades », dira fièrement ton père toute sa vie –, mariée depuis dix-sept ans, donc, il faut aller voir les certificats, faire parler les dates, éclaircir, ordonner, hiérarchiser pour cesser d’être submergé.
Pierre est un homme très occupé, passionné par son métier, est-ce que Madeleine, l’adorée-adorée, s’ennuie ? Se sent délaissée ? On l’ignore. Mais la légende familiale raconte que ce fils-là, Jacques, ton père, il faut suivre, ce n’est pas facile, ce fils-là n’est pas celui du père, mais d’un autre. Un certain Paul Duhem. C’est tout ce que l’on sait. Ah non ! Pas tout à fait. On sait également que ce Paul a eu une fille Jacqueline dont il a obtenu la garde suite à son divorce, rare à cette époque, non ?, et que tu as toi-même connue, car cette Jacqueline a eu un fils, Philippe, qui a épousé Diane, la sœur de ta mère et de l’oncle Maurice. Aïe, aïe, aïe… Le revoilà donc, lui, l’insecte pris au cœur de la toile d’araignée de l’inceste des deux familles, qui a donc épousé la nièce de Jacques – ton père qui n’est pas le fils du sien –, la susnommée Michèle. On ne comprend rien. C’est normal, c’est le propre des familles, cette complexité, et peut-être que tu n’arriveras pas à tout éclairer. Même en enquêtant sur ton grand-père officiel, Grand-Père Ier donc, le père de ton père, le célèbre médecin Pierre, dont pour la première fois tu taperas le nom sur Internet, faisant apparaître une page avec une photo de lui que tu n’avais jamais vue.
Né en 1871, il a écrit des livres, créé des crèches, s’est préoccupé « pendant toute sa carrière de l’hygiène des enfants », est devenu professeur de clinique à l’hôpital Necker. Tu lis encore qu’il fut mobilisé en août 1914 à Besançon, devint médecin-chef de l’hôpital de Fismes, proche du Chemin des Dames. Cinquante-cinq mois de service dont trente-sept au front, il termine médecin-colonel de réserve. Croix de guerre 14-18. Est-ce ce qui l’a tant attaché au colonel de La Roque et aux Croix-de-Feu, ce mouvement fasciste des années trente, dont il fut l’un des membres du comité directeur, selon ton père, lui qui n’a jamais beaucoup parlé du sien, n’aimant que sa mère, Madeleine, l’adorée-adorée – « Quand elle sortait le soir, je ne pouvais pas m’endormir avant son retour, et souvent je vomissais » –, son amour proustien, sa passion, dont la sœur aînée porte le prénom en second – Stella, Madeleine –, son amour, sa passion, l’adorée-adorée, qui a souffert d’une anorexie du nourrisson. A-t-elle su que son grand-père, Pierre dit Grand-Père Ier, a publié en 1914, soit quarante-huit ans avant sa naissance, une Conférence pratique sur l’alimentation des nourrissons, que son dernier fils officiel et non biologique, Jacques, a peut-être lue puisque c’est lui, raconte la légende, qui nourrissait patiemment l’enfant ?
Merci Pierre. Mais es-tu seulement mon grand-père ?
Dans les mémoires que tu as réclamés au père dans les années 2000 pour comprendre ta filiation, il avait écrit : « Maman était terriblement belle. Elle aimait le monde, les réceptions et elle avait la terre masculine à ses pieds. J’ai, enfant, connu un certain nombre de ses adorateurs dont notamment (…) le Docteur Duhem. L’énorme question à laquelle je ne puis, ni ne souhaite, répondre est : a-t-elle consommé ? »
On ne le saura jamais, non, mais tu en es certaine, toi à qui il est demandé que les livres s’écrivent, que les rivières soient remontées malgré les poissons morts, toi qui n’aurais jamais dû naître, et qui pourtant es là, et cherches encore sous les conseils avisés de La Loba à retrouver ton véritable grand-père, pour briser l’intégrité fictive mais nécessaire du père, ce secret inavouable de sa propre mère qu’il porte et a transmis à son insu.
Certes, tu es fatiguée, tu aimerais simplement vivre, mais il se trouve qu’à ton âge tu as encore peur du noir, qu’il t’arrive d’avoir des accès d’angoisse et de fragilité épouvantables, il se trouve que chaque soir qui tombe t’est une inquiétude, et il tombe un soir tous les jours, et parfois même plusieurs. Tu l’as déjà dit, mais il faut bien se rendre compte de ce que cela signifie réellement.
Alors, tu reprends ton enquête, tu cherches Paul Duhem, cet hypothétique grand-père, et tu trouves un chef du service de radiologie de l’hôpital des Enfants malades, le même hôpital que Grand-Père Ier, tiens, tiens, auteur de La Poliomyélite, préfacé par le Professeur Pierre, publié en 1931. C’est lui, c’est sûr, qui a sans doute à voir avec ce Paul Duhem que tu découvres encore, médecin également, auteur d’une thèse en 1904 sur L’Étude de la folie chez les spirites, né le 21 octobre 1878 à Voiteur dans le Jura.
Le Jura ! N’es-tu pas allée à l’âge de sept ans chez Jacqueline, la fille de Paul Duhem, censée être la demi-sœur secrète de Jacques notre père qui êtes désormais aux cieux ? Car Jacqueline était la mère de Philippe, le beau-frère de Noémie qui avait épousé sa grande sœur.
Dans le Jura, à Lamoura, tel est ton souvenir. Mais les souvenirs sont trompeurs et ta mémoire est trouée de toute part. Lamoura, est-ce bien dans le Jura ? Oui, à quatre-vingts kilomètres de Voiteur. Oh mon Dieu ! Ce Paul Duhem, occupé de polio et de folie, que tu es en train de dénicher, serait donc pour de vrai ton grand-père biologique, que tu désigneras désormais comme Grand-Père Second, sa fille Jacqueline étant alors réellement la demi-sœur du père, Jacques de son prénom, en conséquence de quoi, il faut tenter de redessiner plus précisément l’Arbre que voici.
Pierre dit Grand-Père Ier, célèbre professeur de médecine en son temps, épouse en 1902 Madeleine. Ensemble ils engendrent deux enfants : Denise en 1905 et Edmond en 1907.
Douze ans après la naissance du dernier, et dix-sept ans de mariage au compteur, Madeleine accouche en 1919 de Jacques, ton père, fils présumé de Paul Duhem, soit Grand-Père Second, divorcé, qui a déjà une fille, Jacqueline (Jacques et Jacqueline, trop mignon). Qui est la mère de Jacqueline ? Que lui est-il arrivé ? Il faudra chercher.
Jacqueline épousera un Jean, lui aussi radiologiste à l’hôpital des Enfants malades – c’est trop bien de rester entre soi. Le couple a plusieurs enfants dont un certain Philippe.
Or, Philippe épouse Diane, la sœur aînée de Noémie, ta mère.
Si le médecin Paul est bien le père biologique de Jacques, soit Grand-Père Second, le tien, Philippe est le demi-neveu de Jacques par sa demi-sœur Jacqueline ou, pour le dire autrement, Jacques est le demi-oncle de Philippe, et l’oncle intégral de Michèle, la fille de Denise, sa sœur, qui a épousé Maurice, ton oncle, le frère de ta mère. Tu avais bien dit que les oncles c’est toute une affaire dans cette histoire.
 
C’est donc dans le Jura, chez la belle-mère de ta tante maternelle Diane, mère de ton oncle par alliance, Philippe – soit également le demi-neveu de ton père dont la mère est la demi-sœur de celui-ci, fils biologique de Grand-Père Second que tout le monde sait et que personne ne dit (chut !) – dans le Jura, donc, qu’en compagnie de ta sœur Petra, l’adorée-adorée, tu découvres, à l’âge de sept ans, le ski, glisses tes pieds dans les chaussures à lacets (à l’époque c’est ainsi à Lamoura), et t’élances tout schuss pour la première fois de ta vie sur la pente enneigée, t’enfonces dans la poudreuse blanche avec un sentiment exquis d’oxygène scintillant, te ramasses – évidemment – en bas, mais conquiers le plaisir inépuisable de la vitesse et de l’autonomie.
Reste le prix à payer : la couche de lait caillé que la sœur de ton oncle par alliance, la fille de la demi-sœur de ton père – que tout le monde sait et que personne ne dit (chut) – te force à avaler, au point que tu en vomis en cachette dans les toilettes. Nobody is perfect. Tu te souviens de la neige, du ski, et de la Jacqueline en question – la demi-sœur du père, vraiment ? –, de sa silhouette longue et maigre, à l’opposé des corps plus charpentés et frustes de la lignée maternelle qui t’ont toujours fait peur, cousines compris.
La Petite sauvage pourra-t-elle comprendre que l’oncle Maurice, petit frère des deux sœurs, Diane et Noémie, qui couchera avec sa nièce (toi), est également le neveu par alliance du père de celle-ci, ayant épousé la nièce (Michèle) dudit père (Jacques), soit la fille de sa sœur (Denise), la nièce n’étant donc que ta cousine germaine, Jacques étant lui-même le demi-oncle par son père (Paul) du beau-frère de sa femme, qui a épousé la sœur de celle-ci (Diane) dont le petit frère (Maurice) a séduit sa propre nièce (toi) ?
Oui, c’est vrai, il faut beaucoup d’attention pour suivre, et les êtres humains sont par nature distraits, mais tu prends le temps de regarder pour voir et voilà ce que tu vois : que la lignée, de la bouche à l’oreille par le sang, crie pour se faire entendre, expulser l’infâme malgré les bouches cousues et les langues arrachées, désire que les vérités s’exposent, les livres s’écrivent, et finalement tous les crimes ne finissent-ils pas révélés dans la paume d’une seule main ?
C’est pourtant simple : c’est l’histoire de deux familles, incestueuses comme toutes les familles, nonobstant à un degré un peu plus soutenu que la moyenne, qui se rencontrent, organisent leurs combines en silence, et engendrent une Sauvage qui se met à parler.
 
Voilà donc un premier paysage de lignées affreusement mêlées qui ne dit pas pour autant que ton père, Jacques, a été spolié par sa sœur et son frère, lui, troisième enfant issu du mensonge de la grand-mère – a-t-elle consommé, je ne le saurai jamais – tout comme toi, aussi spoliée, troisième enfant – issue toi aussi d’un mensonge de la mère ? – sans que ni le frère ni la sœur du père, non plus tes sœurs, n’en aient jamais été inquiétés.
La spoliation naît dans les lits des familles, se nourrit de l’inceste, du mensonge, et s’accomplit dans la fureur. Elle entretient humiliation et rejet qui eux-mêmes engendrent les haines que l’on sait. Prédation et spoliation, ce sont les outils préférés de toutes les formes de totalitarisme.
 
Mais il faut revenir à ta question. Es-tu seulement la fille du père ? Étant donné que la mère a tant menti (tu le démontreras), tu proposes à la Petite sauvage cette réflexion : puisque le père de ton père n’était pas ton père, puisque le père du père de ta fille n’était pas son père (ah, voilà encore un autre dossier que l’on ne pourra pas ici traiter, mais en effet, le père du père de ta fille n’était pas son père), puisque le père de ta fille a failli ne pas être son père (là non plus, on ne s’arrêtera pas, mais c’était moins une), puisque le père du cousin de la mère, suicidé à coup de carabine à la vingtaine, un suicide qui t’a tellement marquée, n’était pas son père, pourquoi serais-tu la fille de ton père ? Et de ce père d’extrême droite, qui plus est ? Ce sont des fantaisies qui tout à coup apaisent l’angoisse, offrent un peu d’espace – l’imagination, c’est fatigant l’imagination – mais tout de même, un peu d’espace. Mais alors de qui pourrais-tu être la fille ? Cet homme dont la mère a souvent parlé avec des sous-entendus conséquents, « je l’ai bien connu, oui, oui, très bien connu », des sous-entendus sexuels, tout à fait, mais que tu ne pouvais entériner comme tels, n’ayant aucune idée des amants, des secrets, de tout ce qui a peut-être disparu dans la broyeuse à papiers deux mois avant sa mort ? Cet homme, représentant de la loi sur la contraception en France (trop drôle, pour cette femme qui a tellement désiré avorter de sa dernière fille), un homme public donc, vite, tu vas voir la photo de Lucien sur Internet, est-ce que tu lui ressembles ? Oh ! tu lui ressembles beaucoup enfant. Se pourrait-il ? Fils d’un fourreur juif, petit-fils d’un Juif polonais négociant à Cracovie puis à New York, juive alors tu serais, par ce père et par ton grand-père biologique, Grand-Père Second, juif lui aussi, par sa mère, c’est ce qui a toujours été dit, de qui viendrait ton attrait constant pour la langue hébraïque, le judaïsme et la culture juive ?
Oh ! l’homme public a-t-il les yeux bleus ? On voit mal sur la photo. Gris ? Bleu-gris ? Comme toi ! Verts ? Difficile de distinguer ces subtilités sur les vieux clichés, mais un air de famille, oh oui ! Et tu te rappelles maintenant cette crise d’angoisse, enfant, quel âge pouvais-tu avoir ? Dix ? Onze ans ? Tu sens encore les poils rêches du tapis sur ton corps, alors que tu te roulais par terre sur le sol, tétanisée d’angoisse parce que tu savais tout à coup que tes parents n’étaient pas tes parents, qu’il y avait un problème avec ta naissance, quelque chose qui n’allait pas de soi, et que la question soudain avait fondu sur toi : de qui étais-tu la fille ?
Quarante ans plus tard, tu émets des hypothèses car il faut bien négocier ta nuit, et tu vois que cela te fait du bien, un soulagement étrange de ne pas être des leurs, un étonnant soulagement, et qu’ainsi tu y penses moins, à la reconnaissance du tort de l’autre, à la spoliation, à la vérité, la vérité, toutes ces sortes de choses qui existent dans les livres et dans les corps à travers la possibilité d’une parole. « Dis une seule parole et je serai guéri ! » Sans blague ! Où est-elle, la parole perdue ? Tu ne sais plus, tu ne vois pas beaucoup d’issues, et bien qu’égarée, tu continues pourtant à chercher.
 
Tu reprends les photos des albums que le père a inlassablement constitués pendant plus de cinquante années de vie familiale, tu effeuilles le passé. L’histoire qu’elles racontent est une légende qui t’est à la fois familière et parfaitement inconnue. Tu observes cet ensemble filtré par les commentaires du père qui tous témoignent de l’harmonie, du bonheur, de l’opulence, avec les naissances, les premières communions, les anniversaires – cette cravache que le père t’a offerte pour tes dix ans, toi qui abandonneras bientôt l’équitation –, les fêtes de Noël et de Pâques au Belvédère, les voyages de la mère – c’est lui qui fait les albums de ces lieux où il n’aura jamais été –, les promenades du dimanche dans la nature en fleurs, les séjours sur les terres de la lignée maternelle, toute cette mémoire officielle dont la vérité paraît d’emblée établie puisque c’est sur la photo, tandis que ton corps a témoigné depuis toujours d’une réalité invisible qui court sous la surface du papier glacé, et à bien y regarder tu remarques que les corps, justement, même sur les photos, en disent quelque chose, car le sourire de Petra est souvent forcé, celui de Stella inexistant, la mère prend du poids, tu sembles triste, le père a des regards inquiétants, et tu vois bien que la famille élargie, tous ces morts, ont oublié, année après année, qu’eux aussi, un jour, ils s’en iraient.
Tu reprends les photos, tu regardes tous ces visages. Tu ne vois aucun coupable, seulement des enfants pris les uns après les autres dans l’Arbre des générations, qui n’auront guère pu ni su, pour certains, assumer leur courage ou leurs torts, seulement répéter sans oser transformer l’écorce du bois dont ils auront été pétris, tous ces enfants écrasés par l’Arbre et ses secrets, tu les décris à la Petite sauvage, tu lui montres l’Arbre des enfants, ayant rassemblé les clichés des ancêtres photographiés lorsqu’ils étaient petits, car la grand-mère maternelle a été une petite fille, oui – comment cela est-il possible ? –, la grand-mère paternelle aussi, tous !, tu observes le père à cinq ans, la mère, les sœurs, le père du père, est-ce qu’il lui ressemble ? Est-ce que les photos sont vraies ?
 
Tu cherches, tu enquêtes, tu tâches de sortir de l’angoisse, de retrouver l’espace nécessaire à la respiration. Tu essayes de comprendre, tu oses appeler à l’aide. Des années après la mort de la mère, tu contactes une amie de celle-ci. Tu le fais malgré les réticences de la Petite sauvage à l’égard de cette femme qui lui a toujours semblé dure et tranchante. Mais l’amie était fille d’un général militaire, issue d’une fratrie de huit enfants, sa mère étant morte lorsqu’elle était jeune, l’amie, célibataire toute sa vie, n’a pas connu la rondeur du féminin, personne ne la lui ayant apprise, aucun homme, aucune mère, tu passes donc outre les réticences de la Petite sauvage et tu appelles à l’aide, tu écris à l’amie.
« Tu sais peut-être que la succession avec mes sœurs a été fratricide. Nous n’avons plus aucune relation. Cela m’a beaucoup meurtrie. Mais je commence à sortir de tout ça : de la succession, mais aussi de la souffrance en lien avec mon passé, ma famille. Je suis en train de faire la paix. Cependant, des cauchemars et des crises d’angoisse, de panique, persistent que je tente de désamorcer de mon mieux. Je voudrais savoir si mon père est bien mon père, si tu as jamais entendu parler de quelque chose à ce propos. Je me suis demandé si ma mère n’avait pas voulu avorter de moi pour cette raison-là, à l’époque : le fait que, peut-être, je n’étais pas la fille de Jacques. J’ai appris qu’elle avait eu plusieurs amants, notamment lorsque vous étiez en voyage. Je sais que tu as été très proche de ma mère. Peut-être t’a-t-elle fait quelque confidence qui m’aiderait à faire la paix avec mon histoire ?… »
 
Qui la question dérange-t-elle au point de refuser un appel à l’aide fraternel ? L’amie refuse de répondre et suggère plutôt de recourir à une psychothérapie, voire une analyse. Ton imagination, selon elle, t’entraîne vers des horizons bien éloignés de la réalité. Elle revendique la loyauté amicale, et recommande de cesser de regarder sournoisement le passé. Tu es reconnue sur un plan littéraire, suggère-t-elle, tu as des enfants, tu ferais mieux de construire positivement l’avenir. Tu devrais également te souvenir avec gratitude de la chance que tu as eue d’être la fille de Noémie, ta mère, cette personnalité rayonnante, chaleureuse, intelligente, généreuse qui vous a tant aimées toutes les trois, et te demander, qui plus est, si tu ne l’as pas fait beaucoup souffrir.
Sournoisement, vraiment ? Une psychothérapie, consulter un analyste ? Elle est mignonne, trop mignonne ! L’argent que tu as dépensé en thérapies de toutes sortes et autres analyses, depuis des décennies, suffirait à payer cash trois châteaux en Espagne. L’imagination nous entraîne ! Mais si la parole avait existé, aurais-tu eu besoin de te laisser déporter par ton imaginaire ? Te serais-tu jetée dans la littérature et la soif d’absolu pour te protéger ? Car tu ne pouvais pas t’enraciner dans le jardin de la réalité. L’imaginaire t’a tenue loin d’une vérité qui t’aurait certainement foudroyée. Maintenant, le jardin est devenu une forêt où tu apprends le langage des loups. Aucun bon sentiment ne doit plus t’atteindre ni t’astreindre. Tu dois intégrer la force décuplée des vaincus. Ceux qui ont dénoué le nœud de mort. N’est-ce pas ainsi que naissent les guerriers sensibles et déterminés ? Car si tout doit être mis en place pour éviter la guerre, quand quelqu’un se lève pour te tuer, ne dois-tu pas prendre sa vie ?
Tu ne demanderas pas à l’amie de la mère quelle a été sa sexualité, ni ce qu’elle pense de l’inceste des familles, des relations amicales, de l’angoisse de mort, tu ne répondras rien d’autre qu’une formule polie et convenable : « Merci de ton message. J’entends ton point de vue. Je te souhaite bonne continuation. » Tu ne répondras rien d’autre, tu réfléchiras. Tu reprends les livres, et tu lis : « Que celui qui prétend avoir déjà les réponses sans s’être interrogé, sans les avoir interrogées, frémisse. Il est celui qui obéira le moment venu, quitte à signer son propre arrêt de mort. Il est l’homme de l’acceptation, de la hiérarchie, celui dont toute Autorité se régale. Voué à être manipulé, il est aussi celui qui, s’il le peut, fera du questionneur la proie de sa faiblesse devenue force. Il se vengera du questionneur qu’il n’a pas su être en reconnaissant en lui ce qui le met en question de façon vitale, existentielle. » Quelques jours plus tard, l’amie de la mère écrit de nouveau, précisant qu’elle a la conviction profonde que ton père est ton père et que, bien sûr, la mère n’a jamais eu d’amants. Restons-en là, inutile de me répondre, conclut-elle. Mais elle ne doit surtout pas s’inquiéter, tu ne vas pas de nouveau lui écrire, tu vas chercher plus loin pour vous aider, toi et la Petite sauvage. Tu connais bien ces sortes de discours. La cousine, auprès de qui tu t’es enquise, il y a quelques années, de Grand-Père Second – car, à ce croisement où les deux familles se confondent, il est l’arrière-grand-père de ladite cousine –, ne t’en avait-elle pas fait une du même genre lorsque, après la mort de ta mère, tu lui avais écrit pour connaître un peu plus de choses sur ton grand-père Paul Duhem ? « Depuis la mort de Noémie, j’ai besoin de mieux comprendre ma famille, dans quel contexte tous ces gens ont vécu. » Et alors que tu remerciais la cousine pour son courriel, cette dernière indiquant qu’elle savait peu de choses et ne pouvait pas vraiment t’en parler, tu avais écrit : « Merci de ton signe, je vais enquêter et voir ce que je peux trouver sur lui. » Or, dès le lendemain, à 7 h 36 du matin, elle s’était inquiétée de la raison qui te poussait à chercher absolument des informations sur la vie de SON arrière-grand-père. Ne valait-il pas mieux laisser reposer en paix les morts, leurs secrets, et se tourner résolument vers l’avenir ? Tu avais découvert ce jour-là que pour certaines personnes les morts leur appartiennent de droit et l’avenir n’est pas constitué du passé.
Sans doute, écriras-tu pour la Petite sauvage, ces deux femmes n’avaient-elles jamais craint pour leur vie, car elles n’ont pas couché avec le frère de leur mère, n’ont pas eu envie, pendant des années, de se jeter du septième étage en passant par-dessus la rambarde de l’escalier, ne se sont pas retrouvées asphyxiées, incapables de sortir de chez elles, de mettre un pied devant l’autre certains jours, n’ont pas roulé sous les tables ivres mortes, n’ont pas perdu connaissance pendant qu’elles se faisaient violer, elles ne redoutent pas le soir qui tombe ni le noir qui vient, tous ces événements fréquents dans la vie ordinaire d’une femme lorsque son Arbre, sur plusieurs générations, a été ligaturé, empêchant que la rivière de la vie s’y écoule dans son lit de vérité, et alors il faut bien, au bout du compte, dans le simple but que la lignée se poursuive, qu’il y en ait un, une qui prenne le risque – presque toujours assuré – de l’exil et de la solitude, pour libérer le torrent du vivant.
 
Il te faut continuer d’examiner et de comprendre, c’est-à-dire qu’il te faut glaner toute information, la réfléchir pour pouvoir l’intégrer par la pensée après l’avoir, par le corps, intériorisée.
Il se trouve que tu sais que la mère a eu des amants, y compris pendant ses nombreux voyages. C’est l’un d’entre eux qui te l’a dit alors que, un peu désœuvrée, lors d’une résidence d’écriture dans un lieu beau et perdu, tu regardais un film avec Romy Schneider et Yves Montand, redécouvrant avec une certaine joie le décor des années 70, celui de ton enfance. Les Renault 6, la mode des bottes en cuir sous les jupes évasées, les mises en plis.
Il est vingt et une heures. Le téléphone sonne. C’est Luc. L’associé avec lequel ta mère a monté une librairie de voyages, dans ces années-là justement. Tu avais quatre ans. Leur collaboration a duré dix-sept ans, avant qu’ils ne décident, avec la mère, de vendre l’affaire. C’est le père qui en était le gérant.
Luc. Son prénom, sa présence sont intimement liés à ton enfance. Tu l’aimais bien. Un homme chaleureux, enthousiaste, intelligent. Excessif aussi. Alcoolique peut-être. Fumeur invétéré. Lorsque ta mère est morte, tu lui avais laissé un message pour le prévenir. C’est tout. Des années après, il t’appelle pour un manuscrit qu’il voudrait publier. Tu ne l’as pas vu depuis trente-cinq ans. En raccrochant, tu es traversée par une évidence : ta mère et lui ont été amants ! Tu veux aller le voir, poser des questions. C’est un témoin vivant, passionné de littérature. Il est de ce côté-là. De la question. Du texte. La pensée ne lui fait pas peur. Tu envisages un premier voyage, mais tu es encore trop fragile. Prendre la voiture, le train, t’est toujours inaccessible. Trop d’angoisse. La mort est partout. Tu réserves les billets, puis les annules. Il te faudra deux ans de plus avant de retrouver la force de te déplacer. Mais tu iras. Deux ans plus tard, tu iras.
 
C’est un mois de janvier, plein de soleil, tu attends Luc dans un café. La dernière fois que tu l’as eu au téléphone, tu lui as demandé s’il n’avait pas couché avec toi. Tu pourrais ne pas t’en souvenir. Tu as oublié tant de choses. Ta vie est pleine de trous autour desquels tu tournes, avec cette folie des chiens qui cherchent à attraper leur queue. Tu ne comprends pas pourquoi ni comment ton rapport à l’autre a été fracturé. À ce point. Ni d’où te viennent toutes ces réactions qui furent les tiennes, en commun avec les victimes de viol, d’inceste sexuel : les nuits entières à envisager de mourir, le sentiment de solitude extrême, la violence retournée contre soi, la tête contre les murs frappée, les addictions, tabac, alcool, sexe, la nécessité, dans les lieux inconnus, de ne jamais trop s’éloigner des portes de sortie, l’oppression en avion, dans les trains, les ascenseurs, la question permanente du sens, la maladie de peau à l’âge de dix-huit mois et pendant quarante ans, et cette souffrance psychique en toi comme une indécrassable mélancolie. Tu as beau te répéter que tu as vécu inceste, inceste sexuel et viols, ça ne te convient pas. Tu voudrais une scène d’enfance qui viendrait expliquer tout. Aussi justifier cette violence qui a été la tienne. Car tu as semé la destruction, toi aussi, comme les barbares que vous avez été ensemble toi et la Petite sauvage, et l’innocence qui a été la vôtre suffirait-elle à vous faire pardonner ? Bien sûr, il y a l’atmosphère. L’atmosphère, oui, mais cela ne suffit pas puisque Petra et Stella aussi ont baigné dedans. Certes, mais que sais-tu de l’intimité de tes sœurs ? Rien ou presque, mais tu ne crois pas que la sexualité ait été pour elles cette réponse muette que tu as trouvée, toi, pour articuler ta question. Ni l’alcool qui en fut une autre. Il faut dire cependant que la nurse engagée à ta naissance se nommait Desvignes, cela n’augurait-il pas d’une passion pour le vin ? te rappelles-tu, énervée et riant à la fois.
En lisant et relisant ton Arbre, il te faut consentir à ce que ta sexualité débridée n’aura eu de répit, d’une certaine manière, qu’à faire émerger les secrets de ta lignée. Ton père a-t-il jamais intégré que le féminin est antérieur au maternel ? Lui, Jacques, qui du féminin – cette question, ce vide en chacun – n’a jamais rien voulu savoir autrement qu’en termes de possession. Ne te souviens-tu pas avec quel entrain il levait son verre, rappelant ce toast de sa jeunesse : « À nos femmes, à nos chevaux et à ceux qui les montent ! »
Tu dois bien admettre que le père a traîné toute sa vie – oh, ces chaînes d’esclave si bruyantes à ses pieds clouées – le secret sexuel de sa mère : il fallut bien que cette femme se donne à son amant pour qu’il naisse – et lui qui se savait inconsciemment ne pas être l’enfant de son père, de qui était-il donc le fils ? L’avait-elle incestueusement conçu avec l’Éternel ? Si bien qu’il avait été, dès lors, sa possession, son objet, son amour, tous les deux à jamais ensemble, que personne, sinon la mort elle-même, ne viendrait séparer. Troisième de ta fratrie, comme le père, Jacques, et le père de celui-ci, Paul, l’amant de Madeleine, comme l’oncle Maurice, tu n’as eu de cesse de te jeter dans la vie sexuelle pour ramener du féminin là où le maternel en avait fait l’économie, le père étant toujours resté fils, ce fils que tu t’évertuais à réintégrer sur la bonne branche de l’Arbre, pour tous les sortir de l’inceste généalogique. Et alors que tu cherchais encore une scène, une, comme l’inconnue mathématique qui aurait su résoudre ton équation existentielle, tu commençais à penser que ce n’étais pas une scène d’enfance manquante qui pourrait régler ta question, mais ta famille et la société tout entière qui étaient problématiques.
 
Ce dont on ne se souvient pas est précisément ce que l’on ne peut oublier. As-tu couché avec l’amant de la mère qui aimait passionnément le vin lui aussi ? Tu pourrais ne pas te souvenir. À défaut d’une parole vraie, l’imagination nous entraîne. Car il faut bien trouver des raisons à ta grande nuit. Et Borges l’a écrit : « L’imagination est un acte créateur de la mémoire. »
Mais non ! Luc n’a couché avec aucune des trois sœurs. Sur le parvis de la gare, tu le reconnais aussitôt. Il avait quinze ans de moins que la mère, aurait pu être le fils du père. Certes, il a vieilli, mais la vivacité de son intelligence, sa fureur et sa passion sont intactes. Il t’emmène dans sa voiture. Une vieille guimbarde bleue au désordre indescriptible et à la puanteur tenace. Avant de rejoindre le bistrot qui lui sert de cantine, il te demande de lui offrir un paquet de cigarettes.
— Je t’invite à déjeuner, mais c’est toi qui paies. Je te rembourserai.
Il ne boit plus. Tu commandes un verre de rouge et le plat du jour : canard confit, pommes de terre sautées, avant de le suivre jusqu’à son appartement où vous vous installez dans la cuisine autour d’une table jonchée de livres, entre un camembert entamé, une tasse de café inachevée, des journaux et un cendrier débordant. Il parle. Il parle en fumant passionnément. Oui, la mère et lui ont été amants, pendant des années. Il y a eu lui et puis les autres, au cours des nombreux voyages de celle-ci, oui. Il parle de la mère, du père, il parle des trois filles. De la différence de traitement. De la préférence inouïe du père pour l’aînée. De l’indifférence un peu neutre de la cadette. C’est un témoin précieux. Il évoque ton caractère sauvage pendant toute ton enfance. Il raconte comment, à quatorze ans, tu lui as fait découvrir certains livres, venant à lui et déposant des volumes entre ses mains :
— Lis ça ! disais-tu.
Toi qui ne te souviens de rien, te voilà toute retournée parce qu’il te raconte ce que, à propos des tiens, tu sens depuis toujours, mais aussi tout ce que tu ignores de toi-même que les tiens, justement, ne t’ont jamais dit. Tu te découvres telle que tu ne t’es jamais connue. Tu rencontres la femme-aux-amants qu’a été la mère, si souvent critique à l’égard de la tante, sa petite sœur, diabolisée pour sa liberté sexuelle. Luc a couché avec la tante aussi. Il dit : « Une bombe sexuelle. »
Tu es heureuse pour la mère. Qu’elle ait eu finalement une vie de femme. Mais tu regrettes qu’aucune parole n’ait jamais pu s’échanger entre vous deux, tout comme l’atmosphère de mensonge dans laquelle l’enfance s’est écoulée.
« La dernière arme de l’esclave, c’est la trahison. » Tu devines qu’enfermée dans le piège de son mariage, sans parole, la mère a trahi le père pour survivre, quand lui a retrouvé en cette trahison celle de sa propre mère. C’est le délice des inconscients.
 
Tu continues tes recherches, tu réponds au désir fou de te trouver une origine, de résoudre l’angoisse du vide que la vie te propose. Tu essayes de rassembler les faits antérieurs pour comprendre les faits du présent, tu essayes de remonter la rivière, pour ne pas te laisser emporter par tous ces poissons morts qui nagent, entraînés par le courant, et tu te tournes vers les livres. Tu commandes celui que Grand-Père Second, le Docteur Paul Duhem, « électro-radiologiste de l’hôpital des Enfants malades à Paris », a publié en 1931 aux éditions Gauthier-Villars et Cie, préfacé par Pierre, Grand-Père Ier, « professeur de clinique médicale des enfants à la faculté de médecine de Paris, médecin de l’hôpital des Enfants malades, membre de l’Académie de médecine », ce livre, La Poliomyélite, dont le titre fait aussitôt surgir la figure d’une femme qu’un autre livre a ramenée dans ta vie lors d’un modeste salon littéraire dans la Drôme, auquel tu as participé il y a plusieurs années. Gisèle vivait non loin de là. Attirée par ton nom, elle était venue voir s’il s’agissait de cette petite fille qu’elle avait fréquentée pendant toute une année, au domicile de tes parents où elle avait travaillé comme jeune fille au pair. Tu avais alors trois ans, elle dix-neuf. Étudiante en psychologie, elle s’était inquiétée de ton avenir, consciente du dysfonctionnement de votre famille. « En vous quittant, toi et tes sœurs aînées, je me suis demandé comment tu allais pouvoir t’en sortir… Et tu as trouvé l’écriture ! »
Des décennies après, tu l’avais reconnue grâce à cette démarche si singulière que la polio avait sculptée – cette douceur claudicante qui était la sienne –, une mémoire de corps, qui avait remonté avec elle, la Petite sauvage de trois ans dont pour la première fois tu entendais parler en termes charmants. Mais Gisèle n’avait pas seulement témoigné de l’enfant, elle avait aussi confirmé tout ce dont tu avais eu le pressentiment depuis toujours : la folie ordinaire de votre famille, l’absence de la mère qui refusait de se pencher vers toi, le caractère trouble du père, au point que la sœur aînée de Gisèle s’était plainte auprès d’elle des avances plus ou moins nettes de celui-ci. Et lorsque tu avais évoqué avec la mère cette rencontre, celle-ci, dans un déni dont tu avais alors pris la mesure, avait affirmé n’avoir jamais eu de Gisèle à son service.
 
La poliomyélite, donc. Tu commandes le livre. Quand tu ouvres le paquet, tu es touchée de voir réunis sur l’ouvrage les noms de tes deux grands-pères paternels. Le livre est beau. Une petite vignette sur la couverture reproduit une gravure qui figure ce qui te semble être le Pont-Neuf, à Paris, sous lequel passe une barque. Curieuse de savoir s’il s’agit d’un choix des auteurs ou de la marque de fabrique de la maison d’édition, tu t’enquiers de celle-ci pour découvrir sa devise : Ecce labora et noli contristari. « Travaille et ne t’attriste pas. » D’accord. Tu te mets au travail. Tu ouvres le livre et tu lis la préface de Grand-Père Ier à Grand-Père Second.
À la première page, tu sursautes : « M. Duhem étudie tout d’abord l’étiologie de la poliomyélite, de cette maladie que tout le monde connaît sous le nom de paralysie infantile. »
Tu es née paralysée entièrement du côté gauche, tu l’as dit, as été transportée d’urgence par le père, de la maternité à un hôpital susceptible de prendre la situation en charge, dix-sept minutes en voiture, soit sept kilomètres tenue droite dans les bras du père. Tu as oublié les sirènes. Ton corps, non. « Elle est née comme une bombe », a répété le père, pendant des années, au cours des repas familiaux, la bombe c’est toi, et c’est comme ça que commencent les guerres. Avec des bombes. Une bombe qui n’a pas encore de prénom alors, et qui reste – combien de temps exactement ? – à l’hôpital, sans visites, sans nom, sans amour et sans lien, dans la grande nuit sans fin. Une bombe sans lieu qui explose partout dès qu’elle touche terre. Une bombe qui ne va pas cesser de tout voir et de tout dire. Une bombe qui n’aurait pas dû naître et qu’on n’arrivera plus à faire taire.
Les premières phrases du premier roman que tu as publié en 1994 le racontent : « Je suis née paralysée. À demi. Pour moitié. C’est la médecine qui a omis de me retourner comme il faut. Paralysée pour moitié. On ne s’étonnera pas alors qu’ils aient voulu me supprimer ; à ma naissance je savais tout, j’allais tout voir, tout dire. C’est simple : ils me tuaient ou je parlerais. » Tu ignorais à quel point.
Tu poursuis ta lecture : « La poliomyélite tue en quelques jours, parfois en quelques heures, comme elle peut n’effleurer son malade que d’un souffle léger qui ne laisse pas de traces. » As-tu eu la poliomyélite ? Aux premières heures de ta vie, les médecins n’ont rien su dire de cette paralysie, mais tu crois, toi, que ton corps a parlé, et tu comprends aujourd’hui ce qu’il voulait dire. Tu comprends qu’il a articulé la vérité d’une filiation qu’il te faudrait mettre au jour, te plaçant d’emblée dans le camp des témoins. Tu comprends ce que ton corps n’a pas cessé d’affirmer. Tu comprends que depuis ta naissance, ton corps épelle les secrets inavouables des tiens. A contrario de la vision première que tu as toujours eue de ta propre personne – cette enfant née à moitié morte, bonne à si peu sinon à rien, couverte d’eczéma pendant quarante ans, souffrant de spasmophilie, de bipolarité et d’angoisses en tout genre –, tu découvres que c’est toi qui possèdes l’information du secret, muré dans ta chair et l’ayant murmuré d’un souffle léger à ta naissance, dans ton corps paralysé, puis pendant des années sur ta peau brûlée d’eczéma, à la manière des rayons que Grand-Père Second utilisait à l’hôpital des Enfants malades où il soignait par la radiothérapie.
 
Tu essayes de reformuler tes questions intérieures et antérieures. Tu recoupes les dates, tu fouilles, tu exhumes les documents, tu repères les lieux, les noms, tu traques le secret. Et la vie qui aime la vérité te répond en te délivrant l’Arbre de Paul Duhem, ton Grand-Père Second. Tu découvres que sa première femme, qui se prénommait Suzanne, est née le 8 novembre 1887 à Paris, soit le jour de la naissance de ton père – exactement le même ! – quelque trente-deux ans plus tard. Ta fille porte son prénom.
Mariés en décembre 1905, Paul et Suzanne ont une fille, Jacqueline, en octobre 1906. Ils divorcent sept ans après, en 1912. Le père de Suzanne se prénommait Paul, son premier et son second mari également. Le fils de Petra aussi. Oh ! toi l’Inconscient, mon ami !
Paul Sollier, beau-père de Grand-Père Second, donc, élève de Charcot, médecin psychiatre, grand maître de la loge d’Orient de France – ton père et Grand-Père Ier haïssaient les francs-maçons –, a fondé avec sa femme Alice Mathieu dit Dubois, neurologue, le sanatorium de Boulogne, spécialiste des cures de désintoxication aux opiacés, pionnier des psychothérapies modernes non freudiennes. Tu trouves sur Alice, belle-mère de Grand-Père Second donc, une notice intéressante : « Alice Sollier (1861-1942) est l’une des premières femmes médecins en France à s’être consacrée à la thérapeutique des maladies nerveuses. Leur fille aînée, Suzanne, épouse en 1905 Paul Duhem – bingo ! –, médecin adjoint de la maison de santé, que l’on dit avoir été spécialiste de l’hystérie chez la femme. »
Tu continues de lire la notice : « Parmi les très nombreuses célébrités à avoir séjourné au sanatorium des docteurs Sollier, citons Marcel Proust, de novembre 1905 à janvier 1906, l’écrivain Raymond Roussel en 1928, pour y soigner sa neurasthénie, Jean Cocteau du 16 décembre 1928 à avril 1929 qui publiera en 1930 Opium. Journal d’une désintoxication. » Tu as lu ce livre, adolescente, Grand-Père Second a fréquenté Proust, ah, tel fut donc son univers, en lequel tu peux enfin reconnaître une filiation. L’hystérie, la folie, les addictions, la littérature et le soin. Mais bien sûr, c’est ta vie !
Paul Duhem et Pierre Nobécourt travaillent ensemble aux Enfants malades. Les familles se fréquentent. En 1912, Suzanne et Paul divorcent. En 1919, Paul et Madeleine consomment assurément puisque Jacques naît en novembre.
Le père de Paul Duhem, Édouard, ancien négociant, était juge au Tribunal de commerce, administrateur délégué. Le premier amoureux de Petra portait son prénom, ton père a travaillé au Tribunal de commerce, y a notamment vendu aux Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale la cordelette d’alfa que l’on sait. La femme d’Édouard Duhem, et mère de Paul, soit ton arrière-grand-mère biologique – ce n’est pas si loin –, Angèle Verlynde, était fille de maître tailleur à Seclin : Antoine Pierre Verlynde, né en 1817, on ne sait où.
 
Verlynde est-il un nom juif ? te demandes-tu. Tu ne sais pas. Puisqu’on t’a toujours dit que Grand-Père Second était juif, et que ton père était antisémite, peut-être ton arrière-grand-mère secrète était-elle juive ? Fille d’un maître tailleur à Seclin. Tu cherches. C’est dans le Nord. Sur les sites de généalogie, tu perds la trace de la famille Verlynde. Tu envisages de faire un test ADN qui te donnerait au moins une origine géographique. Ce n’est pas si simple en France, car selon l’article 16-11 du code civil, modifié par ordonnance du 18 septembre 2019, « l’identification d’une personne par ses empreintes génétiques ne peut être recherchée que dans le cadre de mesures d’enquête ou d’instruction diligentées lors d’une procédure judiciaire ; à des fins médicales ou de recherche scientifique ; aux fins d’établir, lorsqu’elle est inconnue, l’identité de personnes décédées ; dans le cadre prévu du code de la défense ».
Tu juges que cette recherche relève à la fois d’une mesure d’enquête à des fins médicales (pour ta propre santé psychique), en vue d’établir l’identité des fantômes de ta vie, dans le respect du code de la défense de ton propre territoire. C’est parti ! Tu contactes une amie à l’étranger qui te commande le test, te l’envoie, tu barbouilles les cotons-tiges du kit ADN avec l’intérieur de tes joues, renvoies le test à l’amie qui, elle-même, le renvoie à l’expéditeur. Le test se perd. Disparu dans l’intersidéral. Tu recommences. Joue droite, joue gauche. Têtue comme un âne. Il n’y a plus qu’à patienter.

C’est l’été, encore une fois l’été, ce sera souvent l’été dans ce livre. Tu attends les résultats du test ADN, la maison de l’océan vit fenêtres ouvertes, il y a les apéritifs sur la véranda dans le vent du soir, le chant des grenouilles, celui des criquets, Falco et les amis qui passent, la Petite sauvage et des grappes d’enfants, tu vas devoir suspendre quelque temps le manuscrit, mais tu ne veux pas l’abandonner, alors tu décides d’aller rechercher, aux après-midi sèches et brûlantes, la lettre de l’oncle Maurice – car tu sais qu’il y a une lettre quelque part dans tes archives – pour tenter de retrouver l’âge précis auquel l’inceste sexuel a eu lieu entre toi et lui.
Tu te souviens du surnom que l’oncle t’avait donné. Vois encore le mot écrit sur un papier blanc : Saraboul. Ne t’es jamais interrogée sur sa signification. Découvres, étonnée, qu’il s’agit d’un personnage de Jules Verne, sœur du seigneur Yanar dans son roman Kéraban-le-Têtu. « C’était la noble Saraboul, grande, forte, à la démarche énergique, à l’œil vif, au teint coloré, à la chevelure noire, aux lèvres impérieuses qui laissaient voir des dents inquiétantes – en un mot, le seigneur Yanar en femme », dont un trio de malfaiteurs aura tenté de pénétré la chambre : « – Alors… dit Saraboul, alors… c’est donc mon honneur que vous avez tenté de compromettre ? » Noble Saraboul… Et toi, de quelle façon fut ton honneur compromis ?
 
Tu te glisses sous l’appentis où sont entreposées les archives de ta vie, toutes tes années circonscrites à quelques cartons dans trois cantines de métal, si l’on omet les cent soixante carnets conservés dans ton bureau, répartis en deux grands tiroirs, et ainsi, assise à l’ombre de la sieste, sur un petit tabouret, en cherchant la lettre de l’oncle, tu dépiautes ta mémoire, tu redécouvres les innombrables courriers de Petra, tous ses mots d’amour qui te sautent au cœur, tu redécouvres – et n’est-ce pas ce à quoi servent les cartons ? –, tu redécouvres les lettres du père, « Ma Dune chérie », les lettres de la mère, de Stella, et tu vois que tous ces mots d’amour mettent à mal le récit de ton intégrité fictive mais nécessaire, car certes, tu n’as pas été désirée, tu as été abandonnée à l’hôpital, non accueillie et mal aimée. Mais pas seulement.
Pendant des années, Petra, l’adorée-adorée, t’écrit à toi, la petite : « Ma Dunia, à moi, mon roux roudoudou, ma Dunia, qui a toujours raison, c’est ça ! » « S’il fallait choisir, entre toutes les personnes du monde, c’est toi que je choisirais. » « Je t’aime, parce que tu es l’oiseau et l’oiseau est pur et tous les êtres purs sont en danger. Et cet oiseau est bleu puisque le bleu contient tout l’espace, la force, la joie éclatante et l’indicible tristesse. J’ai confiance en toi Baby blue. Je crois ta fragilité grande, mais ta force rousse plus grande encore. Et j’ai confiance en cette force, même si, au fond de mes rêves, gît toujours cette peur de l’oiseau qui tombe. Et je crois qu’elle ne me quittera jamais cette peur, qui doit être la même que celle que l’on a pour un enfant. » « Ma Dunette, chouquette, je voudrais bien que tu ailles bien, ma Dunette nounette. » « Je peux t’appeler fleur ou scarabée, lessive ou serpillière, compote, ciel, ou sourire, tu es tous les mots puisque je te retrouve au coin de chacun d’eux sur un roseau ou sous un cil, tu es mon indélébile, je voudrais tant de choses pour toi, je voudrais tout et plus encore… » « Tu m’as aidée, le sais-tu ? Énormément. À me rejoindre. Reconnaissance profonde, profonde. Si je peux un jour, surtout… » « Il y a un être que je ne voudrais jamais savoir triste ou malheureux, c’est toi. » « Je te serre extrêmement fort dans mes bras de tendresse. » « Ma Dune, tu as vingt ans aujourd’hui à l’autre bout du monde. J’évite de t’imaginer dans ces pays lointains, toi, ma Babe, si petite, si fragile, cela me fait trop peur. La peur que j’ai toujours eue, tapie au creux de mon ventre, de te voir sauter. »
Mais qui ne prend pas soin de toi pour que Petra s’inquiète à ce point de sa petite sœur, toi qui, en effet, as beaucoup songé à sauter par les fenêtres ?
« Je t’aime Baby blue, ce qui m’importe c’est que tu sois heureuse. Mais tu connais la phrase : Whenever you need me, just whistle and I’ll be there. » « Merci de ton mot, Dunette chérie, moi aussi je veux que tu saches que je suis, que je serai toujours là en pensée et au moindre signe pour le meilleur et pour le pire. Ne te fais pas de mal. Je t’embrasse, je t’aime. Petra. »
Au moindre signe… La succession aurait-elle brisé le pacte ? Non. Car il l’avait déjà été avant et tu as refusé d’en tenir compte. Il l’avait été avec l’un de tes livres qui, déjà, tentait de te sortir de l’imbroglio familial en le nommant. Petra avait cessé de te parler pendant plus d’une année suite à sa lecture, sans un mot. Tu allais quitter la France pour vivre un an en Italie où, pendant des mois, la chair de votre lien resterait pendue au crochet de ta culpabilité, et c’est seulement à ton retour, lorsque tu tomberais enceinte après un avortement, dans la perspective d’un Noël familial, qu’elle te ferait signe. Mais, au restaurant où vous vous retrouveriez, là non plus, elle ne dirait rien, et à peine davantage lorsque le lendemain tu lui écrirais.
« Hier, j’étais très triste pour diverses raisons et j’ai pensé à une phrase horrible. J’ai pensé : heureusement que je me suis fait avorter sinon elle ne m’aurait jamais rappelée. Je ne la pense pas cette phrase tu sais, mais comme tu n’as tellement rien dit au dîner à propos de tout ce qui nous a séparées… Tu ne peux pas savoir ce que cela a pu me faire ton silence pendant un an et demi. Ce que cela a détruit en moi. Mais c’est sans doute – j’imagine – à la mesure de ce que la lecture du livre t’avait fait. »
Trop difficile pour elle alors, te répondrait-elle, trop difficile de reprendre le fil pour tisser de nouveau du lien après ce grand trou dans l’étoffe, comme l’ovale d’une bouche restée sans voix. C’est ce qu’elle aurait senti en lisant le livre chez toi, où elle avait dormi une nuit, avec l’envie incroyable de fuir le matin, et de jeter le livre dans la première poubelle trouvée, oui, écrirait-elle comme ça, ton livre, dans la première poubelle trouvée, car muette devant l’incompréhensible, du même mutisme que celui de son adolescence, muette bien que sans arrière-pensées, écrirait-elle, sans paroles répandues sur toi comme certains auraient aimé l’en faire dire par la suite, tentant de savoir – toujours cette envie pernicieuse de savoir – et il lui en faudrait du temps pour accepter la vision dévoilée ce jour-là, du temps parce qu’elle n’arrivait toujours pas à faire le lien entre sa Dunette et celle révélée par le livre. Elle qui t’avait toujours vue en blanc, elle l’avait compris ce jour-là, et qui, d’un seul coup, te découvrait noire. Ce n’est pas un jugement, écrirait-elle, car la part de noir nous l’avons tous, sauf qu’elle ne l’avait jamais vue en toi et ça avait été un choc dans la naïveté de son amour d’enfance, comme un gigantesque mur érigé soudainement entre vous, ou un gigantesque abîme qui l’avait plongée dans un désarmement total, écrirait-elle. Plus d’armes pour Petra. Et que faire de cela ? Elle ne savait vraiment pas du tout. Par la suite, elle avait fait des rêves avec toi d’une telle violence, d’une telle présence qu’elle n’avait plus eu de mots à te dire, ni dans un sens ni dans l’autre, juste cette grande perplexité, et ce temps silencieux qui avait été la seule réponse qu’elle fût capable de donner. Je regrette, écrirait-elle, que cela t’ait fait du mal, mais il fallait un temps de digestion à la mesure du plat avalé.
Et quel plat, te demanderais-tu, et cuisiné par qui ?
Puis elle aurait rêvé de toi à nouveau et tout aurait été différent. Beaucoup de choses lui seraient apparues sur cet incroyable lien entre vous. Elle aurait voulu t’en parler, écrirait-elle, mais peut-être pas autour d’une table de restaurant.
Il faudrait plus de temps, écrirait-elle, et aussi qu’elle avait peur d’être maladroite, de te blesser ou que tu sois sur la défensive, alors qu’il n’y avait – elle le répéterait – aucun jugement de sa part, il s’agissait d’un autre ordre. Mais quel ordre ? Oui, cela vaudrait la peine d’en parler ensemble, écrirait-elle, mais où et quand elle ne saurait pas. Et aussi qu’elle ne t’avait pas appelée à cause de l’avortement mais à cause de l’enfant, parce qu’elle avait envie de te dire je suis là pour toi si tu as besoin et aussi qu’elle était heureuse que tu sois enceinte. « Le blanc est la finalité. » Ainsi s’achevait son courrier.
 
Le blanc est la finalité, et tu n’avais pas correspondu à cet immaculé, écris-tu pour la Petite sauvage. Le blanc est la finalité et peut-être que Petra ne pouvait pas te pardonner ce que d’ombre, dans ce livre, tu dévoilais. Malgré l’amour. Par-delà bien et mal, ta capacité à dire ta propre cruauté, ta faiblesse, ta misère et partant celles des autres. Ta capacité à nommer l’inceste familial, à ta façon, déjà, à tenter de te séparer, comme tu pouvais, de cette famille.
Tu lui écrirais de nouveau : « Je te remercie beaucoup d’avoir essayé de dire un peu. Je l’entends. Moi aussi j’ai fait des rêves avec toi, beaucoup. Des rêves terribles, très violents, et puis un jour, un différent, je me souviens, un très beau où j’ai vu combien tu m’avais aimée. Et nous avions retrouvé une paix et plus rien ne blessait du tout. Il était magnifique. Parfois je me disais “elle va appeler bientôt” comme si tu devenais plus présente. Peut-être étaient-ce des moments où, de l’autre côté de la frontière, tu pensais à moi.
Sûr qu’une table de restaurant, ce n’était pas ça. Sûr aussi que ce serait bien de trouver la bonne heure et le bon endroit pour en parler. Il faut faire confiance. Tout ce que ce noir a porté de soif de lumière, tu ne peux pas savoir… Et quel en fut le poids. Cela a été mon lot très longtemps. C’est ce qui m’a menée aussi là où je suis. Voilà c’est bien, nous nous reverrons, nous reparlerons. »
Tu l’as remerciée, encore une fois tu t’es justifiée, et malgré les mots que tu as de nouveau tenté de lui adresser au printemps suivant, vous n’en avez jamais reparlé.
« Je ne sais pas bien ce qui s’est passé pour toi à la lecture de ce livre, qui était pour moi, malgré la souffrance dont il témoignait, une main tendue. J’ai eu le souci constant, en l’écrivant, de sortir de tout jugement et de faire parler l’amour, d’en appeler à l’amour. C’était pour moi un livre qui ne parlait que de cela. De l’amour qui subsiste malgré les peines et les blessures. Ton silence est venu par-dessus comme un jugement qui a tout brûlé. Et de fait notre relation est alors devenue pour moi cette peau intime et très douce et insensible comme celle des grands brûlés. Ce que j’ai traversé en Italie – et jusqu’au mois de décembre dernier – m’a conduit à une certaine mort. Maintenant nous pourrions construire autre chose ensemble. Peut-être qu’il faudrait pour cela que tu puisses parler – mais sans doute cela fait-il partie des choses difficiles pour toi. Je ne sais pas comment je puis t’aider pour ça. Je ne sais pas si tu en as envie ou non. » Ta lettre était restée sans réponse. Et tu as oublié. Tu as préféré ne pas voir pour laisser l’avenir ouvert. Tu as préféré ne pas prêter attention à ces détails, à cet empressement des tiens autrefois, tout cet amour à ton égard, ces mots qui témoignaient de ton intrépide curiosité et de ton désir sauvage, ce désir que chaque membre de ta famille semble avoir suivi sans le comprendre, dans une inquiétude sensible que suscitaient sans doute tes mouvements imprévisibles, un jour à vouloir vivre, un jour à vouloir mourir, à la manière de ces proies dont le perpétuel déplacement les empêche de se faire tuer, et finalement, non pas si vulnérable, mais avec tous ces feux qui brûlaient dans ta tête, toi, incrédule et volontaire, dont le corps a été en lui-même un manuscrit familial impossible à lire, et alors que chacun sait des choses inadmissibles dont il refuse de se souvenir, tu as préféré entrer en littérature comme on entre en exil, chargée de tous ces mots que père, mère et sœurs n’avaient jamais cessé d’écrire.
Et sous l’appentis, alors que la Petite sauvage te réapprovisionnes cet été-là en citronnade fraîche, tu penses : C’est fou tout ce que l’écriture aura transporté dans cette famille.
Le père : « Câblons Dieu, son fiston et sa Mama. Veillez sur vous. Stop. Cinq millions kilomètres carrés de tendresse disponibles en permanence. Stop. » « Ma Dune sauvage, jamais tu ne sauras le temps de ta naissance et son chemin d’angoisse, jamais. Et combien tu m’es, tu nous es précieuse. Si tu savais comme je t’aime, mais cela se dit-il ? » « De toutes les trois, pour beaucoup de points, tu m’es tellement proche. Tu es la seule guerrière et cette passion, cet absolu. Nous n’avons pas que l’eczéma en commun. Tu es faite pour un beau destin. Tu es l’héritière. Comme j’aimerais cela. » « Le Boulou [du surnom que le père s’était attribué] qui vous aime très tendrement, car c’est là ce qu’il n’a peut-être pas su vous dire, lui, le retraité de la race des seigneurs. » « Ma Dunette que j’aime tant, ta petite lettre, merci, c’est bien, c’est bien de se dire je t’aime. Comme depuis le premier jour, voilà. Toi encore plus que moi, prends soin de ce cadeau si précieux que tu es pour moi. Ne te trompe pas de route. Ce n’est pas simple. Je suis toujours là. » « Je n’ai pas su dire l’immense amour qui était le mien (nota : et qui l’est toujours). Voilà, j’essaye, j’essayerai de le dire mais avec toute ma tendresse. »
La mère : « I love you ma chérie. » « Ma petite chérie aimée. » « Ma toute petite, ne t’inquiète pas avec Papa, vous allez vous entendre mais bon, vous n’avez pas le même passé et pas le même avenir mais vous vous aimez tant. » « Ma petite chérie, je ne t’ai pas rappelée aujourd’hui et préfère t’écrire quelques lignes pour te dire combien je t’aime et combien tu m’es chère et que je suis profondément heureuse que tu sois née. » « Ma chérie, merci de tes petits mots qui sont des petites lueurs dans la nuit qui, pour un instant, me sortent du doute et de la conviction du ratage total de ma vie. » « J’ai du chemin à parcourir avant de trouver ce que je cherche et à quoi je sers. Je ne pense pas que l’âge dit mûr soit facile, pas plus que la jeunesse et les vingt ans, pas plus que la vie tout court, en somme. J’ai fini le livre de Roth [que tu lui avait fait découvrir], La Contrevie, l’idée m’a beaucoup plu, mais je suis devenue totalement allergique à la question juive sous toutes ses formes, bizarre mais ça m’horripile maintenant. » « S’aimer soi-même, voilà la difficulté. » Et quand tu es enceinte pour la première fois : « Surtout fais bien attention à toi, et repose-toi beaucoup, mange bien et en quantité suffisante pour nous faire un beau bébé. »
Stella, elle, ne parle pas d’amour dans ses courriers, plutôt de ses amours, et la plupart du temps, ne signe pas ses mots. Un jour, elle t’écrit : « La vérité a toujours des bords déchiquetés. »
Tu aimes la phrase, la salues, demande si c’est la sœur qui l’a écrite, mais c’est Melville, Herman de son prénom, et la phrase complète est celle-ci : « La vérité exprimée sans compromis a toujours des bords déchiquetés. » La sœur a l’honnêteté de citer sa source. Cette honnêteté qu’elle n’aura pas, des années plus tard, après avoir envoyé une enveloppe pleine de cendres au père et à la mère, suite à un stage en psychomagie. C’est à toi que les parents attribueront l’envoi sinistre, te connaissant fort mal finalement, toi qui auras si ardemment désiré assumer ta parole et tes actes. Tu démentiras, mais ils ne te croiront guère. Stella ne se dénoncera jamais et, cependant, t’ordonnera de ne jamais t’arrêter d’écrire, car née pour survivre. Et que tu survivrais à tout.
« La vérité exprimée sans compromis a toujours des bords déchiquetés. » Ce sont ces bords où se blesseront tous les membres de ta famille, lorsque tu commenceras de fouiller leur histoire et l’Histoire elle-même. Certes, tu auras manqué de courtoisie, mais tu auras gratté pour simplement comprendre ce qui te ruine physiquement, psychiquement et spirituellement, comprendre ce pourquoi tu n’arrives pas à vivre. Et pour te sentir exister aussi. Tu feras paraître un livre, Horsita, interrogeant le fascisme du père, la complicité de la mère, leurs relations, le mensonge. Tu creuseras la question. Parce que l’extrême droite, ça colle, tu le sens intuitivement. Comme l’inceste. C’est une glu. Comme l’antisémitisme, le racisme. Et tu cherches, as cherché, chercheras, à travers tous tes textes, publiant sans cesse de ces livres qui posent des questions, témoignant, avec toute la violence silencieuse que ton milieu peut contenir, des dysfonctionnements de celui-ci. Des livres qui trahiront le clan, et pire, sembleront, par la radicalité de leur propos, vouloir s’en dissocier de façon irréversible – irréversible, oui ! – dans un paradoxe sans cesse entretenu de vouloir à tout prix échapper aux tiens en désirant désespérément les rejoindre.
« Ma Douniaschka, t’écrit le père, ta lettre m’a beaucoup ému. J’ai aussi lu ton livre Horsita. Je pense un peu comme la 4e de couverture, oui, c’est une histoire d’amour. Mon Dieu, comme je vous ai aimées, toi, vous toutes, et comme, bien sûr, je vous aime toujours. Mais quel malheur de ne pas avoir su te dire justement cet amour. Comment me le pardonnerez-vous ? Oui, je n’ai pas su comme il aurait fallu avec la simplicité. Je ne sais s’il faut m’en vouloir. Réellement j’étais pour vous une caricature, car je n’étais qu’une caricature de moi-même mais j’ai toujours, et trop aimé bousculer, choquer. Tellement dommage de la peine que j’ai pu faire. Je venais de temps difficiles. Au fait, ce qui est bizarre c’est que cet antisémitisme je l’ai acquis bien après la guerre. J’ai mes raisons sans doute. Pourtant la guerre, je l’ai vécue avec des, en tout cas un Juif que j’aime. Je puis quand même continuer à vous aimer ? Mais comment bien le faire ? »
« Ma Dunette, Pas moyen de t’avoir au bout du fil. Nous revenons de Carcassonne, ce fut sympathique mais No vit mal la publication de ton livre. Il faut que les choses se tassent. C’est en effet d’abord (du verbe aborder) brutal. Laissons du temps au temps, et à l’amour de faire le reste. Articles, téléphones, on en parle jusqu’à nous. Il faut dire que ce livre n’est pas à mettre entre toutes les mains et je souhaite qu’il ne soit pas entre celles de nos proches, ces gens étant, disons, un peu bornés. »
Le père encore : « Je pense que No va t’écrire bien sûr, mais sache, en superbe confidence, qu’elle vit très mal la lecture de cet ouvrage. Chut please. Elle ressasse “le flou” que, paraît-il, j’ai toujours entretenu me concernant sur cette période de la guerre. »
Et en effet, la mère finit par écrire : « Certains ont peut-être perçu dans ton livre un cri d’amour. Pas moi. Pour moi c’est un cri de haine, comme si croyant avoir près de moi une enfant que j’aimais, je n’avais en réalité qu’une étrangère retranchée dans un château fort, et faisant des sorties dès que nous avions le dos tourné pour fouiller partout à la recherche de quoi ? D’une intimité qu’elle violait. Je n’ai pas supposé un instant que cela puisse en être autrement pour toi. C’est comme si je m’étais trouvée avec un énorme ver dans un fruit, et découvrir ce ver m’a fait froid dans le dos. »
Horsita est un livre dur, coupant, implacable. C’est vrai. Il questionne et réclame, fouille les questions, mais surtout il appelle : à l’aide. C’est un livre raté et confus, en lequel, pourvu qu’on veuille bien s’y pencher, on peut t’observer t’y noyer. C’est aussi une tentative désespérée de commencer à te séparer. Car peut-être que c’est écrasant, les mots d’amour. Tous ces mots d’amour. Et il y en a tant. Étouffants, et toujours écrits, alors que jamais ils ne parviendront à s’inscrire dans une parole vivante, en présence du corps de l’autre.
 
Dans la chaleur de l’été, tu retrouves également un récit très détaillé de ta naissance que tu avais demandé à ton père à l’orée de ta trentaine, où se précise que tu n’es pas restée plusieurs jours seule abandonnée, sans mots, sans amour et sans lien, à l’hôpital, mais trente-six heures, selon le père, que c’est lui qui t’a transportée – « Tenez-la bien droite », a dit le médecin – en ambulance, est revenu le lendemain avec un bouquet de roses pour le personnel infirmier, t’a ramenée à la clinique puis au Belvédère où la nounou qui devait rester une semaine s’installera un mois et demi. « Terrible Dunette, fantastique Dunette », écrit le père qui ajoute que la conception aura eu lieu au mois de décembre « c’est sûr, et en “période rouge”», sous-entendu « garantie sans enfant », mais il arrive que certaines femmes tombent enceintes même pendant leurs règles. « Cela n’a pas eu de conséquences puisque Dunette devait venir (et être ce qu’elle est). »
Il témoigne d’un voyage dans les îles et les lacs italiens au tout début du printemps précédant ta naissance. « Entre-temps : rien à signaler. » Pourtant, il y a ce petit aller-retour à La Chaux-de-Fonds pour que la mère avorte. On ne peut pas se souvenir de tout.
Mais s’il omet un tel détail, peut-on lui faire confiance sur ce qu’il écrit à propos de ce qu’il a vécu pendant la Seconde Guerre mondiale dans ses mémoires que tu as également réclamés au père dans ta vingtaine pour connaître son passé ?
Dans le document qui complète le récit de ta naissance, tu relis le résumé de l’année de tes sept et huit ans dont tu lui as également demandé la description. Tu as voulu savoir ce qui a eu lieu alors, car des images courent à perdre haleine depuis toujours dans l’esprit de ces étés-là, où tu détales avec ta petite chemise orange et verte, sur une pelouse pelée dans la grande chaleur d’une inquiétude essoufflée. C’est à ce moment-là que ton oncle a pris la photo.
Le père t’écrit que cette année « le bon serpent Homère [un nom à chaque animal] est entré dans la famille des peluches », les panthères Bamako, noire, et Swepsie, mouchetée, respectivement offertes à Petra et à toi. Le père a un terrible accident de voiture, sept points de suture. Oui, tu te souviens. Il était en voiture avec Stella. Croisière en bateau avec la mère, un cerf mort est découvert sur les terres de la famille maternelle. Petra et toi allez dans le chalet de la famille de Duhem. À Lamoura. Tiens, tiens… Et un grand voyage en Tunisie a lieu au retour duquel la famille passera visiter ton ancienne nounou dans le Beaujolais. Sur les deux mois de vacances à Sousse, le père ne sera venu que huit jours. Un homme proposera de t’acheter pour cent chameaux. Le père aura consigné tout cela. Aussi que le hamster de Petra sera mort d’insolation sur la plage arrière de la voiture, durant le voyage de retour. Il sera empaillé puis remplacé. Enfin, c’est le départ de la mère pour un voyage au Népal. « Je ne sais plus comment on vous garde », commentera le père. Étrange comme cet été-là concentre l’essentiel de tes souvenirs d’enfance. Le reste est resté flou.
« Cartes et dessins surtout à “son papa”. Première dent tombée le 22 mai. Dîner d’anniversaire : melon, escalope panée, fromage, quatre-quarts. Admise en classe de 9e soit l’équivalent du CE2. Tout de même : 23e seulement. 6,93 de moyenne sur 10. »
Peut mieux faire. Pourtant, tu auras sept ans en septembre, tu démarres ta rentrée avec une année d’avance.

L’été à la maison de l’océan s’étire en un lent mouvement ponctué de nages quotidiennes, de visites amicales. Il y a les soirées irriguées de whisky sous les lampions de la véranda, les tablées modestes mais festives. Tu es agitée. Les documents que tu retrouves révèlent, au fur et à mesure de leur lecture, une complexité familiale bien plus grande que l’idée que tu en avais. Tu sens que la fontaine de la culpabilité est en train de se mettre de nouveau à couler dans ton cœur, ta poitrine se charge, tu es triste, distante avec Falco. Tu peines sous l’appentis dans tes lectures, ton corps est lourd, mais peut-être que, pour la première fois, tu sens que la Petite sauvage commence à refuser de se considérer fautive de tous ces malentendus, responsable de la souffrance des uns et des autres, conteste enfin l’idée de prendre à son compte, encore et toujours, la nuit de chacun.
Enfin, elle est un peu plus perspicace et commence à penser plus loin. Tu fais l’effort de lui montrer ce qu’il y a à regarder, tu l’aides à comprendre la charge incestueuse à laquelle vous aurez tenté d’échapper. Échapper alors que vous aurez désiré par-dessus tout : rencontrer, aimer.
L’intention de n’importe quelle famille à l’égard d’un enfant, écris-tu pour la Petite sauvage, est d’autant plus dissimulée et déniée qu’elle vise inconsciemment à prendre possession de celui-ci, quelle que soit la façon dont cette prédation s’exerce : prédation par l’injonction sur le corps, prédation sur le projet de vie, prédation par l’amour : « J’ai tant attendu ton coup de téléphone, écrit le père à l’occasion de son propre anniversaire. Une tranche qui tombe, un chiffre qui change. Le temps qui diminue. Pourquoi ? Pourquoi moi ? Si c’est le prix d’une façon d’être qui fut la mienne, le prix de t’avoir terriblement aimée (c’est toujours d’actualité) sans avoir su le faire et sans doute le dire, que c’est triste. Je ne sais plus quoi faire. C’est un prix très lourd. Et vois-tu, la vie n’est plus exactement la même pour moi. Elle s’est revêtue d’un manteau triste et d’un éloignement de tout ce que j’aimais, et qui aujourd’hui m’intéresse moins. Ou plus. Jamais je ne me le pardonnerai. »
 
Prédations, injonctions, toute ton existence aura consisté à échapper aux premières et aux secondes : c’est exactement ce qui se rejouera avec les sœurs au moment de la succession, ce qui se trame dans toutes les familles avec l’inceste en leur cœur, et partant dans la société. Le point de convergence majeur c’est finalement toujours cette sale et même affaire de la prédation sur la proie :
prédation du corps de l’enfant par les familles
prédation du corps de la femme par l’homme
prédation de la psyché de l’homme par la femme
prédation de la pensée par les convenances
du travail par la rentabilité
de l’érotisme par la pornographie
de l’intime par la confusion
de la poésie par la communication
du lien par le commerce
du spirituel par les religions
du sacré par le dogme
Prédation, du latin praedatio : pillage.
Pour couper court, se dérober à la capture, tu avais finalement envoyé un courrier à ton père l’accusant d’inceste sexuel à ton égard. Tu avais trente-trois ans. Tu as retrouvé dans tes malles, sous l’appentis, la copie de celui-ci, et dans tes carnets ton cheminement de l’époque : les médiums que tu avais rencontrés, les sinistres visions qui t’habitaient, le soir, quand tu t’endormais, impossibles à chasser : un cintre en fer qui te crochètes le sexe, la carapace d’un insecte brun gluant qui se soulève, une course effrénée sur une pelouse brûlée, aucune scène réellement concrète mais des images, des rêves, cet irrépressible désir de mourir, cette autodestruction, et le corps toujours en feu. Qui croire ? Et comment t’en sortir ? Acculée, tu avais fini par adresser une lettre à ton père pour évoquer cette réminiscence incertaine qui dansait autour de tes sept ans. Tu n’avais aucune assurance de ce que tu avançais, mais tu avais pourtant écrit : « Dans ma tête qui tourne, il y a un muret, ce muret derrière la maison, et devant ce muret il y a toi qui me demandes ce que l’on ne demande pas aux petites filles, il y a ton sexe, et je ne peux plus, aujourd’hui, faire comme si cette réminiscence n’existait pas. De là mon silence et mon besoin de m’éloigner. De là aussi que je ne viendrai pas cet été au Belvédère. Maintenant, j’essaye juste de faire ma vie. C’est tout. Je ne parle pas. Je te le dis à toi, c’est tout. Peut-être que tu ne veux pas ou ne peux te souvenir mais pour moi c’est là. C’est tout, Papa. Quelque chose est mort. C’est comme ça. Je vais bien. Je suis heureuse. Tu as ton histoire, cela ne me regarde plus. Vous avez votre histoire avec Maman, et cela non plus ne me regarde plus. Il n’y a rien à dire de tout cela. Que chacun travaille à élever sa propre conscience. C’est tout. Que chacun fasse ce qu’il a à faire en conscience. Dune. »
 
Le père avait accusé le coup. Mais il ne voulait pas que tu t’éloignes, non, il t’aime. Il te répond un peu plus tard : « Dunette, cette lettre, cette lettre tapée à la machine et froide, si froide, si loin. Pourquoi ? Je ne comprends pas, et pas plus, huit jours après. Comme une lettre d’adieu. Tu ne sais pas ce que cela a pu me faire mal. A pu nous faire mal. Tout à coup la vie n’a plus été la même. Avec comme un goût de cendres. Pourquoi ? Je sentais, nous sentions que depuis déjà quelque temps, tu n’étais plus réellement la même, que tu étais loin. Et tout cela au nom d’un phantasme. Car c’est un phantasme sans cause ni raison. Enfin ! Comment as-tu pu forger chose pareille et tout d’un coup, vingt-six ans après. Et ne plus nous aimer… Si ce n’était affreusement triste, ce serait presque risible. C’est seulement affreux. Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’allons-nous devenir ? Dunette, ma précieuse Dunette. Tu m’as fait vraiment très très mal. Pourquoi ? Moi je t’aime. Pourquoi ? Mon Dieu, sous quelle influence te trouves-tu ? Ce n’est pas possible autrement, et faire ce mal, tout ce mal. Il faut revivre : la petite Dunette et nous. Ce n’est pas possible. Tu te dis heureuse. Comment ? À quel prix ? Je t’attends. »
 
Rien ne sera plus jamais comme avant. Tu ne peux plus être la petite Dunette. La relation n’arrive pas à grandir. Malgré tes tentatives de tisser un lien autrement. Malgré les injonctions de Petra qui commente les pustules surgies tout à coup sur le visage du père après avoir reçu le terrible courrier : « Si tu continues, tu vas finir par le tuer ! » te dira-t-elle alors que tu ne peux plus revenir en arrière.
« Je m’éloignais déjà bien avant ces réminiscences, répondras-tu au père. C’est le destin des enfants que de quitter leurs parents pour faire leur vie. Souviens-toi : “Vos enfants ne sont pas vos enfants.” Je ne suis sous aucune influence. J’ai seulement cessé d’être sous la vôtre. Ce qui est normal. Je ne viendrai pas au Belvédère pour l’instant. J’ai d’autres projets. Mais ne vous inquiétez de rien. Je vais vraiment bien. Et je suis heureuse pour de vrai. Que la paix soit avec vous. Dune. »
Pendant longtemps, le père et la mère tenteront de te récupérer en leur sein. Mais seulement et toujours par écrit. Jamais le père ni la mère ne viendront avec leur corps pour te voir et te dire, parler, demander pardon ou explication. Inlassablement le père t’écrira : « Un petit mot car il est impossible de t’avoir au téléphone, seulement ton répondeur et tu ne rappelles jamais. Ce qui n’est pas gentil. Et en outre cela nous inquiète. Que fais-tu ? Comment vas-tu ? J’espère que tu peux penser que nous nous inquiétons et nous désolons. Alors, réellement, sors de ton silence que je trouve incompréhensible. Pourquoi en effet les ponts sont-ils rompus ? Sous quelle influence es-tu passée ? On pourrait croire à une secte oui, quelle influence, et je répète pourquoi ? Tout cela me/nous désespère d’autant que je vois le temps qui passe. C’est triste d’être sans nouvelles. Mais quand même manifeste-toi ! Cela devient plus que triste. Nous t’attendons. Tendrement. »
« Tu me fais penser, c’est terrible, à Hervé Bazin. Mon Dieu, pourquoi ? Et en feuilletant le passé, que de dessins, de mots que sais-je, où tu n’es qu’amour et tendresse. Voilà. Je suis en morceaux ; en morceaux tristes. Aujourd’hui, il fait un temps gris comme mon cœur, gris, gris, avec du vent très froid. Je pourrais continuer, continuer. J’arrête ce flux d’écriture et en place voici un flux de tendresse. Je t’attends. Sous quelle influence te trouves-tu ? Déjà, je te l’écrivais. Fuir mon attitude. Fuir un phantasme qui, s’il n’était si triste, serait “stupide”. Fuir mes éclats de voix. Reviens à toi. Tu nous manques. L’amour ne fuit pas, il réunit. Et Petra qui me dit : “je vais t’écrire moi pour te dire tout ce que tu m’as, nous as apporté.” Alors ? »
« Ma Dunette, plusieurs messages sur un répondeur muet. C’est triste d’être sans nouvelles. Que deviens-tu ? Comment vas-tu ? Je m’inquiète : santé, finances et tout et tout. Mais pourquoi ce retrait ? On dirait que tu boudes. Alors que l’on t’aime tellement tellement. Une famille c’est être près des uns et des autres, se soutenir, s’aider, être prêt. Comme j’espère de tes nouvelles. Tendrement. »
« Ce petit, très petit mot pour te dire que ton silence, ton absence, cette tour d’ivoire où tu t’enfermes sans objet, réellement sans objet, me/nous font beaucoup de peine. Mais Dieu pourquoi ? Est-ce ma faute ? C’est triste de vieillir (ce que je fais actuellement) aussi loin des êtres que l’on aime. Quand vous verra-t-on ? C’est un rêve – comme c’est bon les rêves – un rêve pour quand ? Tu nous manques. Voilà. C’est court, mais tout est dit. Car qui deviens-tu ? Que fais-tu ? Quelles nouvelles ? Que faut-il donc faire pour se “retrouver”, dis-moi ? »
« Si je te dis que nous nous ennuyons de toi, que tes contacts sont rares, ce ne sera qu’une redite bien connue. Je tourne beaucoup sur moi-même dans ma tête. Ce n’est pas facile, même quand on les adore, de savoir aimer les êtres proches. Je ne suis pas content de moi… Pour le reste… Peut-être des nouvelles de toi ? Il faut être croyant. Tendresses démultipliées. Comment va la chose littéraire ? »
La mère, elle aussi, t’écrira : « Je ne sais quand t’appeler. Tu me manques plus que je ne l’imaginais et je pense très très souvent à toi, mais il m’est maintenant très difficile de me laisser aller, et j’ai du mal à être naturelle, comme ce n’est pas mon tempérament de me contrôler, je reste un peu paralysée dans mon coin, cela reviendra j’espère. J’ai été si heureuse que tu sois lauréate en Italie. Je me suis rendu compte que je t’aimais profondément, que je souffrais également de ton éloignement et d’avoir si peu de nouvelles (car on ne force pas une porte close, on attend qu’elle s’ouvre). La question qui revient sans cesse est la suivante : pourquoi le fait de ne pas donner de nouvelles et de suivre sa route sans rien en dire à ceux qui vous aiment (je ne dis pas que “l’on aime”, et c’est peut-être la réponse qui vient de se former sous ma plume et que je n’ai pas voulu voir : l’indifférence) vous donne-t-il une plus grande liberté ? Bref, je ne veux pas faire compliqué et je te veux heureuse et tu sembles en passe de l’être, avec ou sans nous cela n’est pas l’important. À mon tour de te dire “merci” car si également j’ai beaucoup souffert, j’ai aussi beaucoup appris. Tendrement. Ma. Comme prévenu je ne relis pas, prends cela comme ça vient. Ma. »
 
Tu n’as jamais été indifférente, mais à force de n’avoir guère été entendue ni reçue pour celle-que-tu-étais, tu as progressivement renoncé, et ce dès l’enfance, à votre lien, tu t’es enfoncée dans la solitude et ton imaginaire, avant de courir le monde à la recherche de leur amour, évidemment en vain.
Or, tu n’es pas sans donner des nouvelles, au contraire, mais ce ne sera pas suffisant, jamais suffisant. Tu es déjà trop loin. Pourtant, pendant quelques années, après ton retour d’Italie, ton déménagement dans le Sud avec un homme « du même milieu » et la naissance de ton fils, après ta fille, les relations seront de nouveau bonnes. Les courriers le diront. Une attention réciproque, presque une tendresse de part et d’autre qui semblera effacer les heurts d’autrefois.
La mère : « Te sentir heureuse est pour moi ce que je préfère au monde. Tout a toujours été compliqué et te voir revenir vers des choses simples et lumineuses, évidentes, est pour moi un réel bonheur. » « Chérie, j’ai été très contente de vous voir tous et de constater que tout était bien à sa place. Et toi, aussi jolie que d’habitude. J’admire toujours ton calme vis-à-vis des enfants alors que je t’ai toujours crue très nerveuse. Je me suis trompée, c’était moi qui étais très nerveuse et supportais mal une trop grande demande de présence et d’attention de ta part. »
Le père : « De vous avoir aimées (et je vous aime toujours) comme je l’ai fait, si fort, il faut me le pardonner, n’avoir pas su répondre à des attentes (de vous trois), il faut aussi me le pardonner. Hélas, je vais bientôt passer de l’autre côté du mur [il a 90 ans] sans avoir pu combler ce manque. Entre nous soit dit, je ne suis pas du tout rassuré sur l’Au-delà. Je crois à l’infinie miséricorde divine (et j’en ai vachement besoin) mais cela se passe comment ? Que devient-on ? »
Toi aussi, de ton côté, tu écris régulièrement : « Chère Maman, je pense à vous chaque jour ces temps-ci… Je t’appelle au plus vite. Je vous embrasse tous les deux. Prenez grand soin. »
Et même quand tu traverses un moment plus sombre, Stella te réconforte, t’écrivant le soutien inconditionnel qui est le sien à ton égard par-delà le temps et les âges, te rappelant de tenir bon puisque toi, elle, vous, êtes de cette race-là, de ceux qui tiennent et se relèvent.
Même Petra se réjouira de ce que tu aies enfin trouvé, comme elle, un male-mother, un mâle-mère. Tu ne veux pas d’un mâle-mère ni d’un mâle-père, surtout pas, et après dix ans passés à reprendre des forces, tu quitteras de nouveau l’ordre établi, repartiras dans l’aventure de ta vie, cessant encore une fois d’être « conforme ». Tu ne redeviendras jamais la petite Dune et les différends surgiront de plus belle. La séparation est parfois à ce prix, c’est ce que tu écriras pour la Petite sauvage.
 
Le livre avance peut-être dans un désordre et un chaos auxquels tu finis par te résoudre. En vertu de la confiance qui aura toujours été la tienne en l’écriture. Tu sais qu’il faut s’y abandonner avec courage.
Et puis, il y a ce samedi du mois d’août, plein de pluie et de chaleur grise sur l’océan farouche. Tu continues à chercher la lettre de l’oncle, sous l’appentis de la maison, sans la trouver encore, tombant tout à coup sur cette grande enveloppe kraft qui a appartenu à ton père. « Souvenirs. » Il y a là de « la correspondance féminine ». Tu entres à pas feutrés dans l’intimité de l’homme que ton père a été. La légende familiale a raconté qu’il a vécu avec sa mère, Madeleine, jusqu’à la mort de celle-ci, pour se marier ensuite. Dans ton imaginaire, les deux événements ont toujours été joints, ou presque. Sa mère est morte et il a épousé sa femme. Or, tu découvres, à travers ces courriers, que neuf ans se sont écoulés entre la mort de Madeleine et le mariage du père. Neuf années qu’il n’aura guère évoquées. Tous les courriers révèlent une adresse dont tu n’as jamais entendu parler. Ils sont accompagnés d’une liste de noms, à laquelle tu ne prêtes pas attention. Peu claire à tes yeux, tu la remets dans l’enveloppe et tu commences à lire les missives de Françoise, Jacqueline, une autre signée Biquet – l’un des surnoms que le père adressait à la mère ; d’autres encore à l’écriture illisible. Il y a également des morceaux de nappe en papier déchirés où tu reconnais l’écriture paternelle : « Sur une table, si j’écris ton nom, c’est que ce soir mon amour pense à toi », mais aussi son coup de crayon qu’il aura eu fort talentueux, avec le profil de différentes femmes, signés NOB, dont l’un accompagné d’un mot : « Par une soirée perdue, par un très grand amour, par votre téléphone qui n’appelle pas mon cœur, par cette attente qui ronge, et par vos yeux que j’aime, je vous salue » ; deux cartes postales de Diane, la sœur de la mère, dont tu sais qu’il l’avait rencontrée en amont de celle-ci ; un article sur une romancière de l’époque qui raconte l’histoire de son livre : « Une femme se défend contre la ville, contre les hommes d’affaires, contre les mâles… » avec un commentaire manuscrit du père, « il ne s’agit pas d’une œuvre autobiographique, nous voulons bien le croire… ». Et tout à coup, saisie d’une intuition irrévocable, tu reprends la liste dans l’enveloppe : ne serait-ce pas là un tableau de chasse, une « liste récapitulative » comme il est écrit ? Elle est composée uniquement de femmes, avec des dates courant entre 1936 – le père a dix-sept ans – et 1958, un an avant son mariage. Certains noms sont soulignés, d’autres encadrés. Tu n’as pas la légende qui te permettrait de saisir avec précision la signification de ce code, mais ton intuition te souffle que les « encadrées » ont été ses maîtresses, les « soulignées » embrassées au moins, et les autres ? Un béguin ? Un flirt ? Oui, mais alors que penser de cette ligne « les 3 de novembre » ou de la « fille du bar, Bd Jules Ferry », de la « fille juive d’Évreux » qui ne sont ni encadrées ni soulignées ? Et de Diane qui figure également sur la liste, dont tu préfères, instinctivement, qu’elle ne soit ni soulignée ni encadrée. Certains noms te rappellent quelque chose, comme des parfums passant sur tes années d’enfance. Il y a aussi la romancière mentionnée dans l’article joint, encadrée elle, avec deux dates. La chanteuse Léo Marjane – ah, elle tu t’en souviens, le père en a souvent parlé –, non encadrée, non soulignée, avec cinq dates. Nadia Pastré – ça te dit quelque chose – encadrée, avec cinq dates elle aussi. D’autres encore, puis ces deux noms-là qui t’arrêtent : Natalie de Noailles – 1947. Encadrée. Sabine de Mouchy de Noailles – 1947. Encadrée. Les innombrables papiers administratifs que vous avez signés pour la succession auront fait passer devant tes yeux, de façon répétée, les identités complètes de tes sœurs. En deuxième prénom, Stella porte celui de la mère du père, Madeleine. Petra celui de Natalie, sans h, dont l’orthographe t’a souvent interpellée et qui te saute aux yeux sur la « liste ». Natalie de Noailles, sans h elle aussi. Et toi qui n’as jamais su d’où te venait ce second prénom – Sabine –, tu songes que le père te l’a peut-être donné comme celui de Natalie à Petra, en mémoire de ses anciennes maîtresses ? La mère l’aurait-elle su ? Est-ce que tu es en train d’inventer ? Le feu de cette sexualisation par l’identité, dès la naissance des filles, te brûle, mais tu tentes de te remettre en cause. Peut-être es-tu encore à fabuler que la sexualité du père a été présente dès les premières heures de ta vie, et que tout cela a participé du désordre ? Que l’inceste, c’est aussi cela : l’amalgame ?
Il y a encore un courrier de Jacqueline Duhem, la demi-sœur du père, sans date. Elle a collé sur une feuille une citation découpée :
« DE L’AMOUR… Qui donc a écrit : “qu’aimer la compagnie des femmes intelligentes était un plaisir d’inverti” ? Un homme qui a tant célébré la femme, un poète, Baudelaire. » Sous la citation, quelques mots : « Bien à toi et sans rancune. »
« Inverti » ou « pédéraste », c’est ainsi que le père nommait les homosexuels avec mépris. Rancune de quoi ?
Et que signifient ces courriers, sans date, témoignant de ses difficultés financières ? Le père aura souvent témoigné des prises de bec interminables entre sa mère Madeleine et son mari Pierre, le train de vie de la première dépassant sans cesse les sommes que lui accordait le second. Elle ne travaillait pas, avait ses jours pour recevoir, un appartement en ville, une maison à la campagne, sa bonne, son jardinier, et une nounou pour ses enfants.
1955, anonyme : « J’ai attendu en vain votre coup de fil ! Je vais finir, comme certains, à vous considérer comme un parfait salaud ! Si je n’ai pas de nouvelles de vous après 8 h 30 demain matin, je remets votre traite à l’huissier avec notice explicative. Bien à vous », etc…
Enfin, ce courrier non signé, posté d’Alger, le 1er février 1958 : « Mon cher Jacques,
Ta lettre me fait grand plaisir car je puis constater avec satisfaction que ton esprit n’a pas perdu la moindre parcelle de cette vigueur tout infantile à laquelle d’ailleurs je me plais à rendre hommage. Ma patte folle a retrouvé raison depuis près de 15 jours… Toujours hospitalisé, j’habite une magnifique chambre dotée de tout le confort moderne y compris un personnel servant nombreux, vestige de régimes anciens… Le dernier tuyau secret : le conseil municipal d’Alger a constaté que le nombre croissant de véhicules salissaient la ville par les émanations de gaz brûlés. Alors on va tout repeindre, y compris les chaussées ; en blanc. Noblesse oblige ! Amitiés. »
Rien de son passé trouble en lien avec l’Algérie française et l’OAS. Pas de trace. Encore un mythe ? À moins que cette carte de membre actif du Mouvement populaire du 13 mai, N° 000232, à son nom, n’en dise quelque chose ? Tu la retrouves dans une enveloppe que tu n’avais jamais ouverte. Curieuse, tu découvres que ce mouvement a été fondé en juin 1958 par un général de l’armée française contre l’indépendance de l’Algérie. Le père y aura adhéré le 10 septembre 1958. En 1960, deux ans plus tard, ses dirigeants entreront en clandestinité et le mouvement tombera dans l’oubli. « La plupart de ses membres figurent parmi les fondateurs de l’OAS », liras-tu. Ok. Et enfin, cette petite citation qu’il a recopiée de son écriture fine et précise : « Fascistes de tous les pays, unissez-vous ! »
Tous ces documents signent une certaine atmosphère du père, et, sous l’appentis, un peu accablée et soulagée de vérifier ce que tu as toujours senti, tu t’interroges sur leur valeur et leur sens. Pourquoi le père les a-t-il précieusement conservés pendant plus de cinquante ans ? Que disent-ils que tu ne sauras jamais ? L’abus ? La possession ? Un engagement politique extrême ? Une sensibilité ? Un talent de dessinateur qu’il n’aura jamais honoré ? Qui sont ceux d’où nous venons et par qui nous sommes ? écris-tu alors, le soir à la lune, ivre de whisky roux.

Tu n’as pas encore retrouvé la lettre de l’oncle dans l’atelier, et assez lasse, tu séjournes régulièrement dans ta chambre, à ton bureau, ce lieu que tu aimes tant, ouvert sur la nature, où la solitude te protège. La Petite sauvage croit sans doute que tu écris, et te laisse tranquille. Alors que tu ne fais que fouiller dans les carnets de ton adolescence. Tu cherches des dates. Tu voudrais lui apporter des réponses, mais la lucidité te gagne : tu sens que les faits sont insaisissables et c’est justement ça, tu le vérifies, qui rend la compréhension de ton histoire si difficile. C’est le propre de l’inceste. Une atmosphère, un oubli, une scène manquante. Pourtant, dans le cahier Clairefontaine violet à petits carreaux de tes dix-neuf ans, tu trouves une note qui signale que tu auras été un peu amoureuse de ton oncle. « Et pourquoi pas après tout ! » écris-tu le 27 septembre. Or, dix-sept jours plus tard, tu racontes comment tu as voulu te suicider avec des cachets avant de renoncer, parce que Petra est entrée dans ta chambre à cet instant. Et que tu as « pitié ». De qui ? Des tiens ? De toi-même ? On ne sait pas. Mais l’année de tes dix-neuf ans est pleine de désordre et de chaos. De sexe, d’alcool, de tabac, d’un sentiment de folie progressant pas à pas. Tu vis pourtant encore au Belvédère chez tes parents. Où sont-ils ? Que font-ils ? Te voient-ils ? On ne sait pas. Mais il semble que c’est bien à dix-neuf ans que l’inceste sexuel a eu lieu. Dix-neuf ans. L’âge où les filles sont des proies trop faciles, qui n’ont pas encore acquis la force des femmes…
 
Tu vas et tu viens entre ta chambre et l’appentis, les carnets et les cantines, pour tenter de préciser où la folie familiale a commencé et comment elle s’est propagée.
Si l’oncle a été sexuellement incestueux avec toi, qu’en a-t-il été du père ? Tu n’en sais rien. Pourtant, ta soif de vérité signe la confusion et le flou familial. Toi qui aurais tant voulu clarifier ton royaume. À force de persévérance, tu finis par dénicher une carte postale, ainsi que deux lettres de l’oncle.
La carte représente un coucher de soleil. Il y a des vers de Victor Hugo imprimés en haut à gauche : « Le soir vient et le globe à son tour s’éblouit/Devient un œil énorme et regarde la nuit » accompagnés de quelques mots manuscrits : « Si c’était une balle de tennis et qu’on la recevait dans l’œil, on ne verrait plus ni jour ni nuit. Si c’était mon œil ce serait pour mieux te voir mon enfant. Si c’était un abricot, il fondrait dans la bouche comme le sein pulpeux d’une femme. Si c’était un œuf, il faudrait une poule énorme pour le pondre et une méthode universelle pour le cuire. Si c’était mon cœur, il déborderait de tendresse pour te souhaiter un bon anniversaire. Maurice. » Tu viens d’avoir vingt-deux ans. Es donc toujours en relation avec lui.
Vite, tu recherches dans le carnet de tes vingt-deux ans, le bleu, ligné, format A5, 192 pages : « Travailler sa profondeur de champ, voilà l’œuvre magnifique. Qu’en parlant avec vous, les autres se rendent compte de l’immense espace qu’il y a derrière vous. Un espace habité. Pas un vide plein d’angoisse. » Cela ne semble pas gagné, puisqu’il est écrit plus loin : « Surtout ne pas se laisser avoir par les nerfs. Faire comme si. Voilà. On se lève, on s’habille, plutôt plus que moins pour ne pas être submergée. Rester calme. Faire les gestes réguliers. C’est cela qui est important. Ne pas se faire bouffer la tête par les nerfs. Sinon, impossible de survivre face à toutes ces araignées. Je ne me sens pas très bien. » Plus loin encore, à ton père. « Comme j’ai souffert de tes silences. Aujourd’hui, pourtant, mon cher père que j’aime tant, je sais que ce qui m’a sauvée, ce qui m’a construite c’est ton amour de Stella. Ta fabuleuse préférence… J’ai vingt-deux ans, il me semble en avoir soixante. J’ai tout fait un peu trop jeune, mais il fallait bien que je me débrouille sans toi, sans ton regard. Quel talent n’ai-je pas mis pour que tu me regardes ! » Le regard manquant du père, est-ce cela qui t’a jetée dans les bras de l’oncle ?
Tu ouvres ensuite une des deux lettres de celui-ci. Assise à ta table, tes pieds nus croisés sur le tapis, tu commences à lire, et tout à coup, ta vue se brouille, tu es en train de perdre connaissance, tu te rattrapes, tu respires, tu te couches par terre, élèves tes jambes sur la chaise pour faire circuler le sang, tu as l’habitude, tu t’es évanouie tant de fois. Ton cœur se calme. Maintenant, tu pleures en lisant :
« Bonjour douce Saraboul Colchinka,
Une citation relevée à ton intention dans L’Obs de cette semaine dans un article sur “Comment changer de vie ?”.
“Quel que soit l’âge, on change de vie d’abord pour se libérer du désir réel ou supposé de ses parents, pour se réapproprier un moi recouvert par le désir des autres. Vous comprenez alors pourquoi c’est si difficile.” Jean-Louis Verlomme, psychiatre.
Mille love, ma douce et à très bientôt selon tes désirs. Maurice. »

La lettre date du 29 février, tu as vingt-trois ans. Même si vous n’avez plus de relations sexuelles depuis des années, vous êtes encore en lien. Et c’est lui, l’oncle sexuellement incestueux, qui, en une phrase, dans ce courrier trouble, signe l’état d’intense décadence dans lequel tu as grandi, en nommant, lui, cet inceste familial auquel tu as sans cesse tenté d’échapper.
Il fait gris. Le matin même, tu as glissé, es tombée de tout ton long. Hier, tu t’es violemment cognée sous le genou. Tu dois faire attention à toi. On ne fouille pas ces questions sans risquer sa vie. Tu le sais. Et pourtant, il faut bien, si tu veux te réapproprier ton moi « recouvert par le désir des autres ».
Celui de l’oncle, il continuera de l’exprimer, puisque le troisième courrier, six ans plus tard, alors qu’il t’a vue à la télévision dans une émission littéraire, t’invite à le retrouver : « Viens me voir, la maison t’est ouverte et tu y seras toujours la bienvenue. Je t’y attends depuis si longtemps ! Mille baisers tendres. »
 
La vérité a des bords déchiquetés. Oui. Elle est pleine de trous, de manques et de dénivelés.

III.
Les fruits
« On ne possède que ce à quoi on renonce. »
Simone WEIL


Tu es arrivée avec la Petite sauvage et Falco vers quatre heures dans une éclaboussure de soleil. La maison est écrasée de lumière blanche. Elle s’impose de toute sa beauté, maintenant que la haie a été coupée qui séparait la cour en deux. Comme prévu, les nouveaux propriétaires l’ont transformée en chambres d’hôtes. Tu les as louées toutes les trois pour un soir. Tu t’étais promis cela : revenir une nuit dormir au Belvédère. Et voilà, vous y êtes, des années après la mort de la mère et la fin de la succession.
Le jardin, laissé à lui-même, bien que moins fleuri qu’autrefois, possède une atmosphère plus mélancolique. Tu n’avais pas souvenir qu’il y eût tant d’arbres. La Petite sauvage est montée dans le grand pin où elle grimpait enfant.
Le mobilier extérieur a été remplacé par de petites tables et des chaises élégantes de métal. La cour, qui fut un sujet de lamentation constant pendant des décennies, est envahie par les mauvaises herbes. Les feuilles du chêne jonchent le sol. Les propriétaires eux non plus n’arrivent pas à en venir à bout. Tu les sens un peu las et fatigués. Ainsi, penses-tu, les lieux façonnent les êtres autant que les êtres les lieux. Car l’esprit du Belvédère, tel que tu l’as connu, s’en est allé. Tu n’éprouves aucune nostalgie à déambuler face au lac le lendemain à six heures, dans la lumière du matin qui a toujours été ta préférée. C’est bon de te promener là seule. Les propriétaires vous ont invités à dîner la veille sous le chêne. Ils t’ont proposé de récupérer une commode et un fauteuil que tes sœurs avaient laissés. Derniers vestiges de la succession.
 
En hébreu, le mot ‘ir signifie aussi bien « l’ange », « l’ânon » que « la haine ». Ce qui suppose que celle-ci puisse parfois devenir la monture qui nous portera peut-être vers la lumière. Tu peux curieusement appeler « lumière » cet étrange et indicible soulagement à ne plus être en lien avec cette maison ni toute cette histoire. Pendant toutes ces années de silence, tu t’es rappelé tant de souvenirs en avançant sur la longue route. Tu mesures le combat qui fut le tien pour te sortir de la haine et de l’inceste. Pour ne pas les transmettre. Auras-tu réussi à faire circuler l’esprit plutôt que le sang ?
Toute vie est une œuvre qui fend le temps pour s’engendrer dans les générations à venir. Tu songes à tous les descendants de ta lignée, et tu voudrais leur dire, sans même les avoir rencontrés, ni les connaître, que tu auras aussi écrit pour eux, pour leur faire entendre à quelle catastrophe fraternelle et humaine conduisent la confusion, la possession et les non-dits ordinaires qui fondent les familles d’Occident. Qu’ils sachent que ton cœur est couvert d’amour, et que ta bataille fut aussi fondée par ce désir tenace qu’ils ne soient pas empoisonnés par l’histoire de ton propre sang.
 
Les résultats du test ADN te sont enfin parvenus. Tu souris en les découvrant, assise sur la véranda de la maison de l’océan en regardant les dunes. Tu es une fleur européenne issue des terres du Nord et de l’Ouest (65,4 %), de la France jusqu’à la Pologne en passant par l’Allemagne, les Pays-Bas et la Belgique. Ainsi, ton arrière-arrière-grand-père était peut-être ce maître tailleur à Seclin, né en 1817 en quelque contrée polonaise ou tchécoslovaque… Mais ton origine ethnique est aussi ibérique (23,5 %), bretonne, irlandaise, écossaise et galloise (à 6,9 %), également italienne (5,2 %). Ton imaginaire peut s’inventer tous les récits qu’il souhaite, tu appartiens à l’Arbre de l’humanité, et il est temps d’en épouser les branches.
Il y a deux jours, Falco t’a annoncé que la Chouette blanche avait recommencé de voler. Son aile infectée est guérie.
 
Assise sous la véranda de bois blanc, tu entends l’océan. Tu te tiens dans le fauteuil de ton père. Celui que tu as vu derrière son bureau, de ta naissance à sa mort. Celui que côtoyait le couteau des jeunesses hitlériennes sur le rebord de sa bibliothèque fermée à clef. Tout peut paraître anecdotique, mais rien n’est anodin. On pourrait arguer qu’avec ce couteau, tu t’attardes à un détail de ton histoire, mais voilà, tout ce que cette croix gammée signifie symboliquement en fait l’un de ces détails qui ruinent nos vies et le monde ; a, d’une certaine manière, ruiné ton enfance. Tu te souviens de la peine de la Petite sauvage, un jour de pluie, te disant, très calme :
— Ça doit être tellement bon de pouvoir aimer son père, sa mère…
Suave et feliz, comme une idée qu’on aurait de l’enfance si notre enfance avait été l’enfance. C’est si grand l’enfance, ça ne peut pas, de soi-même, se contenir. Tu penses à tes enfants devenus grands et tu te demandes : que deviennent-ils ces petits que nous – les mères, les pères – avons portés et aimés ? Où vivent-ils ? Où sont-ils pour nous qui les cherchons dans la nuit du temps sans jamais plus les trouver ? Sont-ils perdus pour toujours, remplacés par ces femmes, ces hommes que deviennent nos filles et nos fils en qui nous continuons, peut-être, inlassablement, de sonder notre propre enfance égarée ? Mais alors où commence l’amour ? Où finit l’inceste ? Et à quel moment acceptons-nous, nous aussi, ces enfants que nous avons tant chéris, de nous en séparer, de les quitter ? À quel moment acceptons-nous enfin d’aimer ?
 
Tu ignores ce que tes sœurs ont fait de ce couteau. Laquelle des deux l’a gardé – car tu ne les imagines pas non plus s’en séparer, comment pourrait-on donner un tel objet ? À qui ? Et le vendre ? ! –, prolongeant en sa demeure la charge qu’un tel couteau peut énergétiquement porter.
Tu es assise dans le fauteuil de ton père et tu es heureuse de pouvoir y témoigner de toutes ces questions. Comme une preuve qu’en toi le fascisme et l’inceste n’ont pas gagné.
Tu aurais aimé ne pas avoir à écrire ce livre. Mais tu le devais à la Petite sauvage.
Tu as conscience que ton récit, en aucun cas, ne pourra rendre compte de la réalité de tes sœurs, ni de leur point de vue qui mérite tout autant d’être entendu et reçu. Mais voilà. Tu as appris que si l’empathie requiert de soi reconnaissance et compréhension, il faut se méfier de la tentation de penser à la place de l’autre. L’altérité est à ce prix : laisser à autrui ce qui lui appartient de passion et de merveilles. Simplement : l’écouter si sa parole advient, l’entendre peut-être, et tresser, avec lui, la sienne à la nôtre. At least, let’s agree to disagree…
La vérité, t’a appris La Loba, est petite et humble, et quiconque croit la posséder la trahit. Elle n’appartient à personne, à aucune de vous trois dans cette histoire, elle avance modeste à pas lents, se tient dans les recoins, se glisse entre les lignes, sous les gestes, dans le souffle et la respiration des corps qui la révèlent plus sûrement que bien des discours. Elle habite une part du corps de Petra, de Stella, également de ton propre corps. Car comment la vérité des uns pourrait-elle prévaloir sur celle des autres ? Elle est tissée de bouts de ficelle, de pauvres cailloux, de sourires dérisoires et de poésie muette. Il suffit même parfois d’un silence pour la dire.
 
Le rêve de ton livre ne donnera pas le fruit espéré, et tu as admis qu’il existe en toi-même des lieux obscurs sans rédemption. Ta terre d’origine ne porte pas le nom de ton père. Elle est une île, mais l’altérité est désormais pour toi un paysage commun. Et peut-être que la Petite, sans pour autant être domestiquée, va cesser d’être sauvage. De l’événement éternel de votre rencontre, tu peux faire ce brave constat : vous voilà simplement une parmi les autres. Tu vois bien que le livre a éteint ta rage, et nourri ta patience : une douceur est possible. Il te permet d’éponger ton chagrin d’origine.
Te voilà enracinée dans la terre de tes ancêtres, ayant accepté tes fragilités, leurs passions ; dans la conscience de ta force aussi. Avec le désir de préserver la possibilité d’un visage. Autant que faire se peut. Là où cela se peut. En pariant sur le langage comme la seule issue à l’inceste. Soit ce qui permet la séparation et le sentiment merveilleux d’être en vie.
La reconnaissance de sa propre existence n’induit-elle pas une tolérance accrue à l’égard de celle des autres ? Et faut-il que nous acceptions pleinement cette part qui nous aura été dévolue pour ne pas jalouser celle d’autrui ? L’accepter et la transformer. Car la question, tout au long de la vie et jusqu’au seuil de la mort, sera bien de savoir quel fruit aura fleuri de notre propre rêve : celui qui nous aura échu, à nous et à nul autre.
 
Comment faire reconnaître le tort de l’autre ? Quand la justice a tranché, que la société a tranché, et que la sensation de victime persiste. C’est cette question que la haine t’a posée au début de ce livre sans qu’aucune réponse définitive n’ait pu la clore.
Il faut choisir de s’enfoncer plus loin. De la traverser sans se laisser emporter. Refuser d’y contribuer. Refuser de collaborer : à la haine, au mépris, à l’objetisation et à tout ce qui réduit les êtres humains à des choses, fussent-ils des corps. Refuser de collaborer à ce qui détruit le symbolique.
La politique commence dans les berceaux, là où l’inceste s’établit dès l’origine : chaque enfant ne passe-t-il pas par le sexe de sa mère ? L’éducation politique s’initie par l’effort de la mère, par celui du père, de renoncer à la possession sur leur enfant. De lui proposer une séparation. Entre eux, et à partir d’eux, entre les frères et sœurs.
« Le pardon, c’est une remise en circulation du don, as-tu dit à la Petite sauvage en lui tendant le manuscrit ce matin. En ce sens, vois-tu, pardonner est politique. Je crois que nous avons beaucoup à pardonner pour faire barrage à la haine. »
Ce livre est ton pardon.
 
Tu lui expliques que tu n’as pas pu réhabiliter tous ces enfants qu’ont été les membres de tes lignées, ni porter leur innocence à bras nus par-dessus la boue de leurs secrets et de leurs mensonges, toutes ces guerres, tu n’as pas pu, tu n’y es pas arrivée. Tu as renoncé à écrire ce livre innocent et intense qu’elle t’a sans cesse réclamé. Elle doit comprendre que tu ne pouvais pas faire d’elle la plus noble et la préférée du ciel, la plus noble et la plus grande, celle qui n’a pas mis la haine en acte, celle qui, celle qui. Non. Ne voit-elle pas que les récits se brouillent, que la vérité a les bords déchiquetés, que l’amour se mêle à la haine et qu’il faut pourtant vivre ? Tu lui démontres que tu n’as pas pu imaginer des digues à l’intérieur du livre juste pour elle, ni tresser des roseaux de fortune au milieu des marécages, des jetées contre les vagues, tu n’as pas pu planifier des barrages en amont loin des lacs, ni su bâtir des brise-lames pour faire face à la haine, à la jouissance de la haine qui seule est garantie contrairement à l’amour, mais tu as osé parier sur sa capacité à inventer sa propre fraternité. Tu as osé parier.
La Petite sauvage peut-elle entendre que tu as fait de ton mieux pour cette écologie vitale qui est celle des arbres généalogiques, eux qui produisent l’oxygène indispensable à nos psychés ? Pourra-t-elle t’accorder que tu as brossé vos blessures pour agir en profondeur, appliqué un mastic de cicatrisation, apporté l’engrais de la parole afin d’aider l’Arbre à conserver sa vigueur, arrosé celui-ci pendant les saisons sèches, sans oublier l’élagage ni de desserrer les attaches de tutelle ? Te pardonnera-t-elle les tailles un peu trop radicales si tu lui montres avec quelle attention tu as tâché de désinfecter tout ce qui, par l’écriture, pouvait l’être ? Et si tu lui promets quelques pages bien à elle ? Car tu ne peux pas quitter cet Arbre sans lui laisser la parole, à elle qui aura été ton petit messie. Tu lui dois d’avoir résisté, tu lui dois de vous avoir donné la chance de devenir adulte, tu lui dois, par sa souffrance si intense, d’avoir maintenu le fil pour vous mener hors du labyrinthe. Tu lui dois.
 
La Petite sauvage dans sa chemisette orange et verte à manches courtes, le manuscrit serré sur le cœur, t’écoute avec une concentration de lion, les sourcils froncés, les lèvres pincées en une moue adorable. Combien tu l’aimes. Tu l’éprouves si fortement à cet instant que les larmes te montent aux yeux. Tu es aussi parcourue d’une immense gratitude envers La Loba, celle qui sait, qui t’aura poussée inlassablement dans le calme à remonter tes lignées, à chercher sans fureur et sans crainte un chemin où te dénouer.
Ainsi, tu auras vaincu le rejet d’où tu viens, et avec la Petite sauvage vous vous serez rencontrées et aimées, oui. Alors, tu te tournes simplement vers elle, et, droit dans les yeux, tu lui demandes :
— Est-ce que tu me pardonnes ? Est-ce que tu veux dire quelque chose ?
Elle semble réfléchir un instant, étire ses petites jambes, croise ses mains sur ses genoux sans lâcher le manuscrit, et regardant vers l’océan face aux dunes en plissant les yeux, elle dit :
— Oui, oui, d’accord, je te pardonne, et je vais prendre la parole. Car, moi, la Petite sauvage, je n’ai pas renoncé à l’amour, et je n’ai pas renoncé à recevoir, je n’ai pas renoncé à aimer car je n’ai pas renoncé à recevoir, et si vous ne m’avez pas aimée du temps que j’en avais besoin, je continue, moi de vous aimer… Ma mère, je t’ai tellement aimée, tellement aimé ma mère, ton corps trop grand et ma joie à t’attendre, et tous ces présents que j’aurais tant désiré t’offrir, et tu m’aurais reçue avec une douceur si mignonne, et toi mon père, tellement admiré et aimé, mon père, l’invincible, et toi ma sœur, ma sœur, ô Petra, je t’ai tellement aimée, ma sœur, toi qui étais toute la promesse de mon avenir, et toi mon autre sœur qui n’a jamais été l’aînée de quiconque, je t’ai tellement regardée toi que personne n’avait jamais vue ni reçue, aveuglés qu’ils étaient, notre père, par son amour trop grand, aveuglée, notre mère, par sa culpabilité trop massive. Et que ma mère n’ait pas pu m’aimer, qui pourrait lui en vouloir, car sa mère ne l’a pas aimée, et il n’y a eu d’amour nulle part, et ce n’est pas grave, il n’y a plus rien à trouver, non, il n’y a plus rien à trouver, et je me souviens comment je suis arrivée sur la terre avec l’amour infini dans mon regard, car c’est ainsi que les petits enfants arrivent sur la terre, avec dans leurs yeux cette tendresse qui nous ruine, et vous aussi mes sœurs, il y a eu l’amour infini dans vos regards, vous qui m’avez précédée et que j’ai toujours connues depuis l’anse de mon origine, vous avez vécu un temps où je n’existais pas, un temps en lequel vous fûtes contraintes et forcées de m’accueillir, me faire une place, mais de place il n’y en eut guère, car cette place il eût fallu que ma mère et mon père la préparent pour vous en montrer les contours, or, ils ne le pouvaient, et maintenant je suis une femme et je n’ai plus besoin de votre amour, j’ai besoin de vous aimer, indéfiniment vous aimer, car l’enfant a besoin d’amour mais l’adulte a besoin d’aimer, et c’est cela qui a lieu, j’ai besoin de vous recevoir, de recevoir votre haine qui est encore une façon d’aimer, d’aimer follement et sans issue, j’ai besoin d’aimer, car l’amour est plein de douleur et de joie. Je vous voulais extraordinaires, mais vous étiez communes, il n’y a pas d’extraordinaire, et nous sommes toutes communes, c’est extraordinaire à quel point, tous et toutes, nous sommes ordinaires, ordinaires et communs.
J’ai emporté des livres, et j’ai emporté le manteau de mon père, notre père, pour le donner à Falco, car il lui allait comme un gant, et j’ai volé le manteau en fourrure de ma mère, notre mère, mais ce n’est pas tout à fait exact car elle me l’avait donné lorsque j’étais jeune fille, et je le lui avais rendu, plus âgée, car je ne désirais pas porter sa fourrure, mais si mon père n’a pas été mon père, et que je suis la petite-fille de ce fourreur polonais, ou l’arrière-arrière-petite-fille de ce maître tailleur aux origines inconnues, alors, il est juste que me revienne ce manteau, et maintenant il est dans mon dressing, je l’enfile pour aller faire des courses au marché de mon village, avec mes baskets, et je le caresse, c’est une fourrure, la fourrure de ma mère, et je peux continuer à l’aimer ainsi, aimer ma mère en caressant son manteau. J’ai eu mes mesquineries et j’ai été traversée par la haine moi aussi, ordinaire je suis, et cependant, mes sœurs, qui peut dire que le mal gagnera ? Qui peut affirmer que nous ne nous retrouverons pas un jour d’amour et de larmes devant l’océan ? Et moi j’aimais l’océan car peut-être croyais-je que dans l’océan il y a Dieu. J’étais la dernière fleur d’un nid d’automne et je dois refermer derrière nous la petite porte de la haine, merci pour mon enfance, toute vie qui s’accomplit assume sa défaite. J’ai perdu la guerre, j’ai perdu notre guerre mais je n’ai pas choisi l’amère, et ma haine s’en est allée, c’est ma victoire à moi, et c’est un bien que personne ne pourra me reprendre, jamais, car c’est un bien engendré par un manque, et voyez-vous, maintenant, j’arrive à aller au café et à rester au milieu des autres, et c’est une victoire, oui, car vous m’aviez fait prendre peur de tous les êtres humains, et il m’en a fallu du temps, des années, pour oser de nouveau la confiance, maintenant que les autres ont cessé de m’être une terreur, une terreur, oui, c’est le mot qu’il me faut employer, maintenant que je découvre ce qu’il en est de vivre sans cette terreur souterraine incessante d’être tuée, cette terreur naturelle, mais oui, si bien qu’il m’était le plus souvent pénible de dormir chez les autres, pas seulement à l’hôtel mais chez les autres, comme si cette intimité de nuit m’était trop difficile à partager, comme si nous allions nous connaître de manière irréversible à nous croiser peut-être en chemise de nuit, même si je ne porte jamais de chemise de nuit ni de pyjama, mais tout de même, de ces pantalons d’intérieur, la nuit, si je vais dormir chez les autres, avec un t-shirt pour sortir du lit s’il faut, tandis qu’à la maison j’enroule simplement une couverture, une petite couverture douce, bleue, et je n’aurais jamais cru cela, qu’un jour j’aurais besoin d’une couverture douce, mais lorsque vous m’avez abandonnée, j’ai eu besoin d’une couverture, et maintenant encore, avec les années, alors que je commence à vieillir et que mon besoin de douceur s’est accentué – j’ai besoin de douceur, de tant de douceur –, maintenant j’ai aussi un petit oreiller qui est comme un doudou pour apprivoiser la nuit.
Je sais bien que tout ce que j’ai écrit ne dit pas la vérité, car LA vérité n’existe pas, je ne sais pas ce qui surgit de derrière les mots, et peut-être que c’est seulement une énergie, cette énergie de vie que j’ai désirée de tout mon être, malgré la haine, la mort et le meurtre, car nous ne sommes pas nos sentiments, nous sommes bien autre chose, et nous ne sommes pas nos émotions, nous ne sommes pas nos maladies, nos symptômes non plus, non, bien autre chose encore, nous sommes cette identité insaisissable et mouvante, bouleversante, n’est-ce pas, car ma sœur Petra, ma sœur, tu n’es pas cette haine et cette froidure, ce silence et cette condescendance muette, comme Stella n’est pas cette peur terrifiée ni ce sadisme discret, non, non, vous êtes tellement autre chose, tellement plus complexes et plus mystérieuses, plus belles et innocentes, oh j’arrive à le voir maintenant, et ma gratitude n’est pas morte, et je te remercie ma mère, et je te remercie mon père, car de tous vos biens j’ai quand même reçu et moi aussi je pourrai transmettre, car j’ai appris à donner sans la fureur de guérir ni soigner, à donner mes mots, et si je me suis ancrée en eux c’est qu’il fallait bien que je m’ancre quelque part puisque je n’ai pas pu m’ancrer dans l’amour, ni dans la vérité de mon nom, mais cela n’a plus d’importance finalement, vous le savez n’est-ce pas ? Votre parole n’a pas eu lieu qui aurait pu me sauver de l’abîme, mais j’ai appris sur le chemin à vous quitter, et j’ai été enseignée par d’autres sœurs de la possibilité d’un lien pour traverser les gouffres. Notre parole n’a pas eu lieu, bien que je l’aie cherchée, mais j’ai vu combien vous êtes vulnérables et fragiles, combien votre rigidité, votre mutisme et votre haine ont été une défense, tout comme je suis vulnérable et fragile, si fragile, mais entraînée avant même que de naître, entraînée à la survie comme une sportive de haut niveau, née après vous mais avec, de ce point de vue, des années d’avance, je suis douce car je vois notre insuffisance, notre précarité, notre immaturité et notre bêtise, la nôtre, oui, comme nous avons été idiotes et sottes de nous laisser emporter par tant de passion, mais je crois qu’écrire c’est encore pardonner, c’est donner par-delà, car vous avez à vous faire pardonner l’exclusion à laquelle vous m’avez condamnée, cette façon de m’effacer et de reprendre, deux contre un, dans toutes les histoires, deux contre un, on le sait, ce n’est pas équitable, et c’est peut-être ce qui nous séparera pour toujours, car vous n’aurez pas vécu cet événement d’être seule, entièrement seule face au groupe, et entièrement coupée des siens, ayant perdu tout lien avec le monde d’où l’on vient. Et c’est une chose innommable et terrible, oui, terrible. Personne ne nous a dit : attention à la marche, et nous sommes tombées, mes sœurs, oui, nous sommes tombées, comme des quilles contre lesquelles avaient été lancées, à toute vitesse, les boules fracassantes des générations blessées qui nous ont précédées.
Je n’étais qu’un petit âne qui nous aurait portées, si vous m’aviez laissée, vers des Jérusalem inconnues, un petit âne déchiré par les fils barbelés, avec ses grandes oreilles très douces d’où seraient sortis des poèmes, mais ce n’est pas grave, aujourd’hui, ma mère est morte, vous voilà disparues et suis-je libérée du courage ? Car la haine est partout qui désarticule notre langue, et le diable lui-même se déplace dans le monde en voiture diplomatique. Je n’ai pas retrouvé la parole perdue, et il n’y aura donc rien d’autre pour nous hisser par-dessus les gouffres jusqu’à la haute tendresse que la parole présente, et nos mains pauvres et nues pour supplier et dire la gratitude de vivre, peu importe la vérité désormais, nous sommes seulement des ourlets de chair décousus du corps de la mère, et on ne pourra pas dire que nous n’avons pas défendu chacune, pour la sauver, un morceau de notre enfance, on ne pourra pas dire, non, mais qui, au fond, appelions-nous continûment, qui jamais n’a répondu ?
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