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                LE GRAND I AM 

          
    
            
            
                  





                L’autre jour, j’ai découvert une possibilité inquiétante. Non, pire
                    que cela : un fait inquiétant.

                J’ai une vieille amie, radiologue de profession, qui m’envoie depuis
                    longtemps des articles du British Medical Journal. Elle sait que mon
                    intérêt tend à se porter sur les cas morbides et extrêmes. Dans ma mémoire – ce
                    lieu où dégradation et embellissement se chevauchent – sont ainsi répertoriés
                    les cas de patients qui ont explosé lorsqu’un scalpel chauffé a enflammé leurs
                    gaz corporels, et d’autres datant des premiers temps de l’IRM, quand des agrafes
                    métalliques internes étaient projetées comme des éclats d’obus dans la chair
                    tendre. Ces articles sont parfois illustrés de photos : par exemple, celle d’un
                    homme qui, par sa faute, avait des ongles d’orteils d’une telle longueur
                    incurvée – plusieurs mètres, si je me souviens bien – que depuis des années il
                    ne pouvait plus marcher. Et puis il y a, pour les médecins et les chirurgiens,
                    la tâche quotidienne qui consiste à retirer des objets inattendus qui ont été
                    soit avalés – comme des clous ou sachets de clous –, soit introduits de force dans le rectum. (C’était alors volontiers,
                    autrefois, chez nous en Angleterre, un buste miniature de Napoléon, une pratique
                    qui ajoutait sans nul doute du patriotisme au plaisir.) Et un cas dont je me
                    souviens particulièrement, celui d’un homme équipé d’une canule à la gorge après
                    une trachéotomie. Lors d’un check-up, les médecins furent intrigués par les
                    taches jaunâtres autour du trou dans lequel la canule était insérée. Il s’avéra
                    que le patient était un fumeur invétéré qui, ne pouvant plus fumer par la
                    bouche, avait découvert que s’il retirait la canule, la cigarette s’ajustait
                    parfaitement au trou ; il n’avait plus qu’à l’allumer et à gonfler les poumons.
                    Les hommes (et la plupart de ces actes bizarres étaient commis par des hommes)
                    peuvent être fort ingénieux, même – ou surtout – quand cela va à l’encontre de
                    leur propre et meilleur intérêt.

                L’article le plus récent envoyé par mon amie Jacky portait, de façon
                    appropriée, un titre littéraire : « Proust et madeleine dans le thalamus ».
                    Naturellement, je l’ai lu. « “Madeleine”, comme vous le savez, n’était pas le
                    grand amour de Proust, mais le nom d’un biscuit qui, trempé dans une infusion de
                    thé, produisait la réminiscence que nous appelons involuntary
                        autobiographical memory ou IAM1. » La source
                    de l’article était la revue Neurology Clinical Practice, et son
                    sujet, un homme de quarante-cinq ans victime d’une hémorragie cérébrale avec
                    lésion du thalamus postérieur gauche. Les conséquences en étaient bien plus
                    extrêmes et singulières que l’émoi suscité chez Proust (et son narrateur) par le
                    goût d’une madeleine – laquelle n’était pas exactement un « biscuit », mais « un
                    de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été
                    moulés dans la valve rainurée d’une coquille Saint-Jacques ». Le patient
                    expliquait que le goût d’une tarte aux pommes déclenchait des souvenirs de
                    toutes les tartes aux pommes qu’il avait mangées jusque-là ; ils lui revenaient
                    en tête de façon chronologique et en succession rapide, « comme en
                    cascade ».

                Ainsi que je le disais, ma première réaction a été un sentiment
                    d’inquiétude : imaginez de tels assauts précipités de souvenirs oubliés, une
                    avalanche surgie du passé déferlant sur votre perception du présent et
                    fracassant jusqu’à la manière dont vous vous percevez vous-même. Et si, comme
                    l’a fait remarquer un ami, et si l’élément déclencheur n’était pas aussi…
                    positif que de manger une tarte aux pommes ? Et si, a-t-il dit, on lâchait un
                    pet (même silencieux) et se voyait alors rappeler, dans l’ordre chronologique,
                    chacun des pets qu’on a lâchés au cours de sa vie ? Et ainsi de suite – vous
                    pouvez fournir vos propres exemples sans difficulté. Imaginez l’épuisant rappel
                    – avec ou sans images – de quelques milliers de sandwichs au bacon se
                    succédant en rafale dans votre conscience. (Et leur qualité et leurs
                    différences, plus vos réactions à celles-ci, vous seraient-elles aussi
                    rappelées ?)

                J’ai maintenant soixante-quinze ans passés et, comme la plupart des
                    gens âgés, je suis parfois barbé par moi-même – par quoi j’entends mes
                    ressassements d’idées et d’actes et, en particulier, d’opinions. (Et ceux qui ne
                    se barbent jamais eux-mêmes, qui continuent d’être publiquement captivés et
                    divertis par leur propre existence et leurs anecdotes répétées, sont
                    généralement les pires raseurs au monde. Des hommes là aussi, le plus souvent.)
                    Mais l’ennui frénétique et agressif d’innombrables IAM en accéléré est,
                    pour le moment du moins, inimaginable. Est-ce que cela ne donnerait pas envie de
                    se tuer ?

                Ma seconde réaction a été plus réfléchie, et plus littéraire. Ces
                        IAM seraient certainement utiles d’un point de vue autobiographique.
                    On pense avoir gardé un souvenir « véridique » de quelque chose ; plus on se
                    l’est remémoré et raconté, plus on a été persuadé de sa véracité. Mais… et si,
                    maintenant, on était repris et corrigé par… son propre cerveau ? Et s’il pouvait
                    nous présenter toutes nos remémorations successives et démontrer à quel point,
                    progressivement mais systématiquement, nous nous sommes éloignés de notre
                    souvenir initial ? Ne serait-ce pas étrange et déroutant ? Mais aussi utile : on pourrait difficilement rejeter le verdict de son propre
                    thalamus, n’est-ce pas ?

                Et si notre cerveau ne contenait pas seulement une liste
                    chronologique de toutes les tartes que nous avons mangées, mais celle de nos
                    actions et omissions morales ? Chaque fois qu’on a dit « Je t’aime » sincèrement
                    ou non. Chaque fois qu’on ne l’a pas dit quand on aurait dû le dire, quand on le
                    voulait, sans pouvoir le faire. Comment faire face au rappel – chronologique –
                    de tous nos mensonges, de toutes nos hypocrisies et cruautés à la fois évitables
                    et (apparemment) inévitables, nos oublis blessants, nos dissimulations, nos
                    promesses non tenues, nos infidélités en parole ou en acte ? Pas seulement les
                    fautes réelles, mais les fautes imaginées et désirées. Souvenez-vous de la
                    célèbre interview du président Jimmy Carter sur le sujet dans le magazine
                        Playboy, au cours de laquelle il avoua hardiment : « J’ai commis bien
                    des fois l’adultère dans mon cœur. » Nous sommes nombreux à l’avoir fait aussi,
                    tout en ayant tendance à ne retenir dans notre mémoire consciente que les plus
                    charmants, et les moins susceptibles de nous faire sentir coupables, de nos
                    fantasmes. Mais quid de ces plus embarrassants, inadmissibles, scabreux
                    adultères du cœur que nous avons préféré oublier ?

                Il y avait une suite au célèbre aveu du président Carter, qui me
                    paraît encore plus hardie. Après avoir avoué ses péchés virtuels, il ajouta :
                    « C’est quelque chose que Dieu sait bien que je ferai – comme je l’ai fait – et
                    Dieu me le pardonne. » Ce qui semble, aux yeux d’un incroyant, pour le moins
                    présomptueux. Non seulement le Tout-Puissant pardonnera à Jimmy Carter le jour
                    du Jugement dernier, mais Il lui pardonne au fur et à mesure, chaque fois
                    que bat son cœur adultère. Mais peut-être les présidents ont-ils une meilleure
                    compréhension que nous de la nature et de la magnanimité de la Divinité.

                 

                Voici donc une autre question qui se pose : et s’il y avait une façon
                    de produire des IAM sans que le patient – vous, moi – ait à subir d’abord
                    un catastrophique AVC ? Les humains, après tout, se trépanent à l’occasion
                    depuis le néolithique – perçant un trou dans le crâne pour laisser sortir les
                    démons, les mauvais esprits et la folie, pour atténuer la pression dans le
                    cerveau, pour calmer l’épilepsie et les autres troubles mentaux. Au début du
                        xvie siècle, dans l’art pictural
                    de l’Europe du Nord, il y avait un thème secondaire mais populaire :
                    « L’extraction de la pierre de folie ». Dans l’exemple le plus connu, un tableau
                    de Jérôme Bosch, on voit un vieux paysan corpulent assis, renversé en arrière,
                    sur un haut siège en bois, et un chirurgien, coiffé d’un entonnoir, occupé à
                    percer le front de son patient. (Mais l’entonnoir indique apparemment que le
                    chirurgien est un charlatan.)

                Et si, donc, un petit trou bien net était percé
                    dans le crâne, avec un minimum de dégâts, afin de provoquer une pleine
                    libération de nos souvenirs ? On imagine, certes, difficilement un
                    neurochirurgien acceptant de recourir à un tel procédé ou convaincu de ses
                    avantages (« Je voudrais me souvenir mieux de ma mère » ou « Cela m’aiderait
                    beaucoup pour écrire mon autobiographie » étant des raisons peu susceptibles de
                    convaincre). Il y a aussi une longue, quoique généralement médiocre, chronique
                    de cas d’autotrépanation, alors peut-être quelque vaillante âme souffrant
                    d’amnésie ou de démence précoce pourrait-elle se persuader – et, là encore,
                    l’imprudent candidat serait probablement un homme – d’y avoir recours. Une
                    fraise de dentiste semble être un moyen prisé de se trépaner soi-même. Les fadas
                    le font pour « améliorer la circulation du sang dans le cerveau » ; et aussi
                    pour créer – presque littéralement – ce « troisième œil » grâce auquel on est
                    censé accéder à la connaissance et la révélation spirituelle.

                Mais imaginez que cela devienne un jour à la fois chirurgicalement et
                    légalement réalisable : seriez-vous tenté ? Peut-être qu’au début les
                    volontaires – supposant que ce ne serait pas pire que de vendre leur sang –
                    pourraient être payés pour cela.

                 

                IAM n’est qu’un sigle commode. Mais séparez la première lettre
                    des deux autres et vous obtenez I AM – JE SUIS. Ce qui est pertinent. La
                    mémoire est l’identité, comme nous nous le répétons souvent. Auquel cas, tous
                    les IAM en nous constituent l’être et la chose que nous sommes et avons
                    été. Et il y a aussi l’expression The Great I AM, une façon de faire
                    référence au Dieu chrétien. Qui nous punissait ou récompensait parce qu’Il se
                    souvenait de chacun de nos actes, de chacune de nos pensées et de nos émotions.
                    Si beaucoup croient encore qu’un Jugement dernier les attend après leur mort, il
                    y a maintenant un jugement rival potentiellement disponible avant la mort,
                    actualisé et laïcisé. La liste de nos péchés n’est pas inscrite dans le registre
                    monumental de saint Pierre, mais quelque part dans notre cerveau ; il ne
                    faudrait, peut-être, qu’une équipe de neurologues pour y accéder.

                Mais qui, alors, jouerait les divinités ? Pas le chirurgien en chef,
                    qui ne serait qu’un facilitateur qualifié. Nous resterions donc les seuls juges.
                    Ce qui pourrait mener à la complaisance envers soi-même. À moins, au contraire,
                    que cela ne nous force à devenir plus adultes.

                 

                J’en ai découvert davantage au sujet de l’homme qui se souvenait
                    soudain de toutes les tartes aux pommes qu’il avait mangées. Ses IAM
                    avaient commencé à se produire quelques mois après son AVC ; ils pouvaient venir
                    de sa première année (que nous sommes censés ne pas pouvoir nous rappeler) comme
                    de tout autre moment de sa vie jusqu’à l’instant présent. Ils pouvaient être
                    déclenchés par le toucher, l’odorat, le goût ou la vue. En une occasion, l’odeur
                    de pâte à pain fit remonter un souvenir d’enfance – celui de marcher pieds nus
                    dans la cuisine de sa grand-mère en tenant la main de sa mère ; il revoyait le
                    tablier de sa grand-mère et retrouvait la sensation de la plante de ses pieds
                    sur le sol. Tout cela rend un son très proustien.

                Mais une « cascade » de souvenirs survenait parfois sans aucun
                    élément déclencheur sensoriel spécifique ; un jour il se souvint, dans tous ses
                    détails, d’une visite en famille à l’Exposition universelle de Montréal en 1967,
                    quand il avait trois ans. En outre, et curieusement peut-être, il s’avéra que sa
                    mémoire à court terme s’améliorait après son AVC. Il s’aperçut aussi qu’il
                    pouvait arrêter ses rafales d’IAM s’il le voulait. Une telle possibilité
                    serait vraisemblablement un grand réconfort pour quiconque souffre du même
                    phénomène ; et si, mettons, vous écriviez votre autobiographie, vous pourriez
                    interrompre çà et là et démêler la litanie d’informations que vomit votre
                    cerveau. Et peut-être qu’à un certain moment une manœuvre inverse pourrait être
                    trouvée, et vous pourriez accéder à tout votre passé comme, et quand,
                    vous le souhaiteriez. Une question : voudriez-vous savoir absolument tout sur
                    vous-même ? Serait-ce une bonne ou une mauvaise idée ?

                Ce qui mène à une autre question. Est-il correct de parler de
                    « souvenirs » à propos de la cascade mentale de toutes les tartes qu’on a
                    mangées au fil des ans ? Parce que ce qu’on entend habituellement par
                        souvenir est quelque chose qu’on s’est rappelé, fréquemment ou non,
                    au cours de sa vie, et qui a subi une petite mutation à chaque rappel jusqu’à se
                    figer finalement en une version dont on se persuade qu’elle correspond à la
                    vérité. Mais quand le sujet de ce rapport clinique revivait en détail tout le
                    lointain épisode de la visite à l’Exposition de Montréal, on présume qu’il
                    s’agissait de quelque chose dont il ne s’était pas souvenu entre-temps (même si
                    ses parents lui en avaient sûrement parlé). Donc ce n’était pas un souvenir
                    normalement altéré, mais plutôt une re-présentation de l’expérience originelle,
                    une vivante répétition non de ce dont l’homme adulte se souvenait, mais de ce
                    que le cerveau du bambin avait perçu, ce jour oublié, tant d’années auparavant.
                    Plus encore qu’un « souvenir vierge », c’était l’événement lui-même, tel
                    qu’absorbé et traité par le cerveau à l’époque. Seriez-vous alors peut-être
                    tentés par une petite autotrépanation ?

                 

                Deux choses à mentionner à ce stade :

                
                    
                        1. Il y aura une histoire – ou une histoire dans l’histoire
                            –, mais pas tout de suite ; et

                    

                    
                        2. Ceci sera mon dernier livre.

                    

                

                J’ai supposé que l’assaut répété et furieux
                        d’IAM en rafale non désirés – ou du moins non sollicités – pourrait
                    donner envie de se tuer. Peut-être est-ce une exagération. Mais à moins de
                    pouvoir, comme l’homme aux tartes, trouver comment arrêter cela, nul doute que
                    votre vie normale en serait perturbée. Dans son étude classique Une
                        prodigieuse mémoire, le neuropsychologue soviétique A. R. Luria a décrit
                    le cas de « S. », auquel il en vint à s’intéresser dans les années 1920.
                    S. avait, de fait, une mémoire prodigieuse, dont le fonctionnement et les
                    techniques furent examinés en laboratoire pendant une trentaine d’années. Il
                    était capable de mémoriser de longues suites de chiffres ou de lettres, de mots
                    ou groupes de mots, avec une extraordinaire exactitude, et pouvait se rappeler
                    ces tests en détail et parfaitement plus d’une décennie après. Une méthode qu’il
                    utilisait consistait à associer des images eidétiques à des mots-clés :

                
                    Disons qu’on me donne le mot éléphant : je vois un zoo.
                        Si on me disait Amérique, je verrais une image de l’Oncle Sam ; si
                        c’était Bismarck, l’image serait une statue de Bismarck ; et si
                        c’était le mot transcendant, je verrais mon professeur Sherbiny
                        debout et regardant un monument.

                

                S. souffrait aussi de synesthésie, qui ajoutait
                    une charge à son fardeau quotidien. Chaque son qu’il entendait était accompagné
                    de lumière et de couleur. Se souvenait-il de cette clôture ? Bien sûr,
                    répondait-il : « Elle a un goût si salé et elle est si rugueuse ; et elle a un
                    son si aigu et perçant. » S’il allait au restaurant : « Je décide de ce que je
                    vais manger en fonction du nom de l’aliment, de la sonorité du mot. Il est sot
                    de dire que la mayonnaise a bon goût. Le z [comme dans le mot russe]
                    gâche le goût – ce n’est pas un son agréable. […] Et si un menu est mal écrit,
                    je ne peux pas manger – il a l’air si dégoûtant. » Tout cela semble épuisant, et
                    ça l’était ; tout bruit soudain ou toute distraction quand il essayait d’accéder
                    à un souvenir provoquait des « bouffées de vapeur » ou des « éclaboussures » qui
                    brouillaient ce qu’il tentait de voir. Et puisque, inévitablement, S. est devenu
                    un phénomène de music-hall, les efforts bienveillants ou malveillants du public
                    pour l’aider ou le gêner produisaient un incroyable stress.

                Et quel était l’effet de tout cela sur sa personnalité et sa vie
                    privée ? L’impression initiale de Luria fut d’avoir affaire à « un homme plutôt
                    pataud et timide », mais dont « les souvenirs de la petite enfance étaient
                    incomparablement plus riches que les nôtres ». Au cours de sa vie adulte, il
                    changea d’emploi des dizaines de fois avant de devenir un « mnémoniste »
                    professionnel, gagnant sa vie grâce à ses prouesses dans ce domaine et à
                    son aptitude à résoudre des problèmes. Mais en dehors de ça, son étrange don le
                    handicapait souvent. Par exemple, il était quasiment incapable de lire un roman,
                    parce que des personnages semblables d’autres histoires ne cessaient de
                    s’incruster dans le texte. Il lui était presque impossible de lire de la poésie,
                    car la pensée et le langage métaphoriques le déconcertaient. Comme il l’a dit
                    plus d’une fois à Luria : « Je ne peux comprendre que ce que je peux
                    visualiser. » Et il ne pouvait pas ne pas se souvenir ; il ne pouvait pas
                    désactiver cette partie de son cerveau. Aux yeux des autres, il avait toute
                    l’apparence d’un rêveur ; il ne voyait pas le temps passer. Sa conversation
                    était émaillée d’interminables digressions : il était foncièrement incapable de
                    s’en tenir à un sujet donné. Ainsi, si le mot cheval était prononcé
                    devant lui : « Il y a aussi sa couleur et son goût dont il me faut tenir
                    compte. »

                Cette tendance à être aisément distrait lui donnait un air
                    d’impuissance, qui incitait les gens à le prendre pour « un garçon terne,
                    gauche, quelque peu absent ». Luria nota qu’il avait une famille – « une bonne
                    épouse et un fils donnant toute satisfaction » – mais cela aussi, il le
                    percevait comme à travers un brouillard. « De fait, concluait Luria, on serait
                    en peine de dire ce qui était le plus réel pour lui : le monde de l’imagination
                    dans lequel il vivait, ou le monde de la réalité où il était un hôte temporaire. » Ce qui semble être un sort terriblement peu enviable :
                    être un hôte temporaire dans sa propre vie.

                 

                Le fameux épisode de la madeleine trempée dans une infusion de thé et
                    savourée par le narrateur de Proust n’est pas précisément, comme il est suggéré
                    dans le texte, un souvenir autobiographique involontaire ou, en français, SAI ;
                    c’est plutôt un souvenir très nonchalant, semi-autobiographique et
                    semi-volontaire ou STNSASV, un sigle peu facile à mémoriser. À plusieurs moments
                    dans le roman, « Marcel » a conscience d’une sorte de réalité essentielle et
                    plus profonde qui est là quelque part – en lui sans doute –, généralement
                    inaccessible mais attendant d’être capturée, ou recapturée. Le premier de ces
                    moments quasi transcendants arrive tôt dans le roman. Marcel songe à Combray, le
                    village où il passait ses vacances avec ses parents et ses grands-parents dans
                    son enfance, et où ses promenades le menaient dans deux directions – le côté
                        de chez Swann*2
                    et le côté de Guermantes* –, « côtés » qui
                    préfigurent symboliquement les deux classes sociales entre lesquelles sa vie
                    ultérieure se partagera : la riche bourgeoisie cultivée, et une aristocratie qui méprise les classes moyennes, mais qui finira par être
                    absorbée par elles.

                Marcel constate que lorsqu’il essaie de se remémorer Combray, seule
                    la plus frustrante sorte de mémoire entre en jeu ; il n’en revoit qu’un « pan
                    lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténèbres ». Et il revoit chaque fois
                    les mêmes scènes. C’est, comprend-il, parce qu’elles sont fournies « seulement
                    par la mémoire volontaire, la mémoire de l’intelligence », et puisque « les
                    renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de lui », il n’a
                    plus guère envie de « songer à ce qui reste de Combray » : « Tout cela était en
                    réalité mort pour moi. »

                Mais alors une chose merveilleuse se produit. Ce jour-là, bien des
                    années après son enfance, d’humeur morose, il est rentré à la maison et sa mère
                    adorée, voyant qu’il a froid, propose de lui faire prendre, « contre son
                    habitude », un peu de thé. Elle envoie chercher une petite madeleine *.
                    Il en laisse s’amollir un morceau dans le thé, et porte une cuillerée à ses
                    lèvres. Alors, un plaisir délicieux l’envahit. Bien plus qu’une sensation
                    gustative, c’est une transformation de tout son être. Il cesse de se sentir
                    « médiocre, contingent, mortel » et accède, avec une « puissante joie », à
                    quelque essence de lui-même.

                Et Combray ? Pas si vite. Il boit une seconde gorgée, où il ne trouve
                    rien de plus que dans la première ; puis une troisième, qui lui apporte un peu
                        moins que la seconde. « Il est temps que je m’arrête, la vertu du
                    breuvage semble diminuer. » Il réfléchit longuement, et s’efforce de retrouver
                    ce joyeux moment où la première gorgée mêlée des miettes du gâteau a touché son
                    palais. Alors, il sent tressaillir en lui quelque chose qui « voudrait
                    s’élever » : « je ne sais ce que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve la
                    résistance et j’entends la rumeur des espaces traversés ». Quelque chose semble
                    sur le point d’apparaître, puis retombe dans l’abîme. Il essaie dix fois
                    de hisser ce que cela peut être de là où cela pouvait être.

                « Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. » Ce n’est pas un effet
                    de « la mémoire volontaire, la mémoire de l’intelligence », mais quelque chose
                    de plus profond et de plus lointain. Ce n’est pas la vue de la madeleine qui l’a
                    suscité – il en a vu des milliers depuis son enfance –, mais quelque chose de
                    plus primitif et essentiel : « l’odeur et la saveur », « plus frêles mais plus
                    vivaces, plus immatérielles, plus persistantes ». Et c’est ainsi qu’il se
                    retrouve transporté à Combray, lorsqu’il allait voir sa tante Léonie dans sa
                    chambre le dimanche matin et qu’elle lui donnait un morceau de madeleine trempé
                    dans son infusion de thé ou de tilleul. « Et comme dans ce jeu où les Japonais
                    s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de
                    papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se
                    contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des
                    maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant
                    toutes les fleurs de notre jardin […] et les bonnes gens du village et leurs
                    petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend
                    forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. »

                Quelques remarques à ce sujet. D’abord, Proust distingue « la mémoire
                    volontaire, la mémoire de l’intelligence » de la mémoire involontaire, qui
                    permet d’accéder à quelque chose de plus profond et de plus essentiel. Pourtant,
                    tel qu’il le décrit, le processus implique bien la volonté – Marcel essaie
                        dix fois de tirer ces souvenirs enfouis de lui-même. Cela peut être
                    involontaire dans un premier temps (l’inattendue combinaison thé-madeleine),
                    mais cela semble impliquer une bonne dose de volonté – choisir de suivre telle
                    odeur ou saveur, tirer sur l’aussière de la mémoire. Ensuite, quand il parvient
                    à récupérer ses plus clairs souvenirs de Combray, il s’avère que, tels qu’ils
                    sont décrits, ils ne paraissent pas qualitativement différents de ceux fournis
                    par la banale et plus limitée mémoire volontaire : « les bonnes gens du village
                    et leurs petits logis », etc. Ce que Marcel nous dit qu’il voit ou revoit
                    maintenant est plus complet que ce que sa mémoire volontaire a précédemment
                    montré. Mais y a-t-il là plus d’« essence » et de « réalité » ? Pas aux yeux de
                    ce lecteur.

                Peut-être mon scepticisme vient-il du fait que
                    je n’ai jamais eu ce genre de transcendante réminiscence ; je me suis contenté
                    des dures biscottes de la mémoire volontaire. J’ai posé la question à quelques
                    amis proches, et ils n’avaient pas eu non plus de révélation proustienne. Je
                    suppose que, de nos jours, ceux qui veulent accéder à un lointain passé oublié
                    peuvent essayer la psychothérapie ou quelque drogue psychotrope comme le LSD
                    pour ouvrir les portes de la mémoire et de la perception. Essaierais-je moi-même
                    cela ? Sans doute pas. Mais je ne me suis jamais senti, comme Marcel se sentait,
                    frustré par les limites de la mémoire de l’intelligence ; et je doute que, si je
                    pouvais réaccéder à mon district londonien d’il y a soixante-dix ans, tout
                    s’ouvrirait comme une fleur en papier japonaise dans l’eau, me rappelant des
                    choses oubliées et un bonheur oublié. Je ne peux non plus deviner quelle
                    sensation soudaine pourrait avoir un tel effet sur moi : sûrement pas le goût
                    fortuit d’un morceau de gâteau imbibé de thé. Plus probablement l’odeur de la
                    colle et du vernis que j’utilisais en construisant des maquettes d’avions, ou un
                    arôme de bacon frit, ou l’odeur d’un golden retriever au poil humide.

                 

                Dans son essai Une esquisse du passé, Virginia Woolf (qui
                    admirait et enviait Proust) relia « Combray » à un possible futur monde
                        d’IAM avec une étrange et brillante prescience :

                

                
                    Je suppose que ma mémoire fournit ce que j’ai oublié, de sorte
                        que cela semble arriver de manière indépendante, même si c’est moi qui le
                        fais arriver. Dans certains états d’esprit favorables, les souvenirs – qu’on
                        a oubliés – remontent à la surface. Alors, n’est-il pas possible – je me le
                        demande souvent – que des choses qu’on a ressenties avec une grande
                        intensité aient une existence indépendante de notre esprit ; existent en
                        fait toujours ? Et s’il en est ainsi, ne sera-t-il pas possible, un jour,
                        d’inventer un moyen de les capter ? Je le vois, le passé, comme une avenue
                        derrière moi ; un long ruban de scènes, d’émotions. Là encore, au bout de
                        l’avenue, sont le jardin et la nursery. Au lieu de me rappeler ici une scène
                        et là un son, je brancherai une prise dans le mur, et j’écouterai le passé.
                        Je mettrai plus fort août 1890. Je sens qu’une forte émotion doit laisser sa
                        trace ; et ce n’est qu’une question de découvrir comment nous pouvons nous y
                        rattacher, afin de pouvoir revivre notre vie depuis le début.

                

                Outre les IAM en cascade, il existe un phénomène appelé
                    « mémoire autobiographique hautement supérieure » ou MAHS. Il n’y a qu’une
                    centaine de personnes au monde qui jouissent, ou souffrent, de
                    cette faculté. L’une d’elles est une Canadienne de dix-huit ans qui peut décrire
                    non seulement ce qu’elle a fait n’importe quel jour de sa vie, mais les
                    vêtements qu’elle portait et ce qu’elle a mangé. Chaque jour, dit-elle, est
                    rangé dans son cerveau comme un « petit film » qu’elle peut repasser à volonté.
                    Il est difficile d’imaginer quelque bon côté à une telle surabondance de données
                    sur soi-même, mais facile de voir un inconvénient majeur – celui de ne pouvoir
                    retoucher, réduire ou rejeter des souvenirs indésirables. Sans parler des plus
                    pénibles : alors que, pour nous, le temps peut émousser leur tranchant, et même
                    nous permettre d’oublier, pour elle ils resteront toujours aussi désagréablement
                    vivaces qu’au premier jour. Et puis, à quoi pourrait bien servir à quelqu’un
                    d’avoir tout son passé continuellement disponible, si ce n’est pour présenter un
                    numéro à la télévision ou au music-hall, comme le « mnémoniste » d’A.
                    R. Luria ?

                Nous parlons des « tours que nous joue notre mémoire » – mais qui
                    envierait la personne dotée de MAHS ? Pas le moindre tour, rien qu’une mémoire
                    constante, inéluctable, parfaite… On ne tarderait sûrement pas à envier ceux qui
                    ont une mémoire « normale », c’est-à-dire défectueuse, peu fiable, voire
                    maligne. Un des plus mauvais tours que peut jouer le cerveau est la
                        cryptomnésie, à savoir le fait de ne pas pouvoir reconnaître un
                    souvenir oublié et d’y voir quelque chose de nouveau et d’original. Ce
                    phénomène, d’abord identifié en 1874 par un spirite anglais répondant au nom
                    crypto-spirite de Stainton Moses, est – sans surprise – souvent associé au
                    plagiat et à l’imposture. Mais le plus célèbre, et apparemment authentique, cas
                    de cryptomnésie est celui de Nietzsche, qui a repris mot pour mot, dans Ainsi
                        parlait Zarathoustra, un épisode figurant dans un livre publié cinquante
                    ans plus tôt. Plagiat ? Pas du tout, d’après la sœur de Nietzsche, qui confirma
                    que son frère avait bien lu le texte original entre douze et quinze ans, âge
                    auquel sa mémoire était déjà remarquable. Mais, lorsqu’il écrivit
                        Zarathoustra, il souffrait d’une grave dégénérescence cognitive,
                    associée à une monomanie. Sa sœur était persuadée que ce « souvenir resurgi »
                    lui avait paru être une création originale de son esprit. Oublier pour de bon
                    ses propres souvenirs, ou plutôt, s’approprier les mots d’autrui et les prendre
                    pour des idées toutes neuves, c’est un comble. Parfois, on croirait que le
                    cerveau joue tout simplement avec nous.

                 

                L’existence des IAM et la conscience qu’on en a changent
                    aussi, je m’en rends compte, notre relation avec notre propre cerveau. Il est
                    difficile de réfléchir au cerveau, parce que cela implique d’utiliser ce même
                    organe pour le faire : une entreprise compliquée et peut-être, finalement,
                    vaine. Pourtant nous avons presque tous l’impression d’être plus ou
                    moins maîtres de notre cerveau, à peu près – bien que cela puisse être une
                    métaphore inappropriée – comme un commandant de sous-marin est maître de son
                    navire. Périscope ! Scrutez l’horizon ! Ennemi en vue ! et ainsi de suite. Nous
                    imaginons que nous disons à notre cerveau dans quelle direction pointer les
                    torpilles, et quand les tirer. Mais une telle présomption de maîtrise et de
                    contrôle de notre part ne résiste pas à l’examen. Notre cerveau en sait bien
                    plus sur nous que nous n’en savons sur lui : il sait tout ce que nous savons,
                    alors que nous ne savons qu’une partie de ce qu’il sait.

                On nous dit qu’un cerveau traite en moyenne soixante-quatorze
                    gigaoctets de données chaque jour. Ou, pour le dire autrement, produit 70 000
                    pensées. Il turbine sans arrêt, nuit et jour. Nous dormons mais pas lui. Il peut
                    réduire son activité la nuit, mais il ne cesse de fonctionner que lorsque nous
                    finissons par cesser nous-mêmes de fonctionner. (Non, inversez cet ordre de
                    priorité : nous finissons par cesser de fonctionner lorsqu’il cesse lui-même de
                    fonctionner.) Une autre façon de penser au cerveau est donc de le considérer
                    comme le roi des superordinateurs. Nous avons besoin de savoir des choses, et le
                    cerveau nous informe, plus vite que Google.

                Mais cela peut être aussi la mauvaise image. Elle nous laisse encore
                    trop de libre arbitre. Elle nous fait encore imaginer que nous sommes maîtres de
                        notre cerveau, et de ce que nous en attendons. Mais nous sommes bien
                    plus passifs que ça. Comme une amie philosophe me l’a fait remarquer, le cerveau
                    ne peut pas nous communiquer toutes les données qu’il traite à chaque instant :
                    cela nous ferait crouler sous beaucoup trop d’informations, nous réduisant à
                    l’état de créature tremblante et gémissante. Le cerveau, a-t-elle ajouté, ne
                    nous dit que ce qu’il nous faut savoir. Voilà qui est bien plus près de la
                    réalité, et suggère une autre métaphore, une autre de mes certitudes
                    temporaires. Pensez à l’espionnage, au monde de John le Carré. Comparez le
                    cerveau au Circus, le nom que donne le romancier au quartier général des
                    services de renseignement britanniques. Comparez notre moi à un agent en
                    opération, à qui l’on ne dit qu’une petite partie de tout ce qui est en jeu,
                    juste assez pour qu’il puisse agir correctement et remplir sa mission.
                    Cependant, comme on sait, les agents en opération peuvent être lâchés,
                    désavoués, privés de fonds et d’informations, trahis. Le Circus nous
                    manipule. Mais en même temps nous « sommes » notre cerveau. Même le Carré ne
                    peut rivaliser avec toutes les complications et les subterfuges que cela
                    implique.

                J’ai écrit les deux paragraphes précédents (un premier jet) à 4 h 50
                    un jeudi matin, avec ma machine à écrire électrique, près d’une fenêtre ouverte,
                    faisant le seul bruit dans une rue enténébrée. Et cela parce que j’avais été
                    éveillé dans mon lit, mon cerveau tournant au ralenti, quand celui-ci
                    m’avait soudain fait réentendre les mots « ce qu’il nous faut savoir », que mon
                    amie philosophe avait prononcés vers 8 heures du soir le mardi précédent. (Cela
                    en fait-il un souvenir involontaire, ou semi-volontaire ?) Mais je ne pouvais
                    être sûr – ayant souvent eu la preuve du contraire – que mon cerveau me ferait
                    m’en souvenir au réveil. Alors je me suis levé et j’ai noté ces mots, et les
                    pensées qui y menaient et qui en découlaient. Si vivace que soit une idée au
                    milieu de la nuit, on ne peut s’attendre à ce que son cerveau se la rappelle –
                    et nous la rappelle – quelques heures plus tard. Il n’est pas, après tout, notre
                    factotum.

                Une dernière réflexion, quelque peu vétilleuse. Comment l’homme aux
                    tartes (ou l’observateur médical) pouvait-il être sûr que sa cascade de
                    réminiscences contenait toutes les tartes qu’il avait mangées jusque-là ?
                    Certaines avaient pu être oubliées ; d’autres, imaginées. Et il n’était pas
                    possible de prouver qu’elles arrivaient dans un ordre chronologique exact (ou
                    même à peu près exact) ; peut-être quelque processus modificateur ou quelque
                    affaiblissement synaptique avait-il eu lieu à son insu, et ne lui était-il
                    remontré qu’un certain pourcentage de pâtes à tarte et de leur contenu ? Mais
                    malgré tout…

                 

                Le célèbre épisode de la madeleine de Proust vient à la fin de
                    l’« ouverture » du premier volume d’À la recherche du temps
                        perdu. Il est immédiatement suivi des cent cinquante pages de
                    « Combray », où le village, ses habitants et leurs activités sont décrits avec
                    une précision chirurgicale – ou proustienne. Mais imaginons-nous réellement que
                    tous ces souvenirs sont sortis d’une tasse de thé ? Proust croit manifestement à
                    l’effet puissamment libérateur du goût et de l’odorat sur notre mémoire : dans
                    le deuxième volume, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, il répète que
                    « la meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux,
                    dans l’odeur de renfermé d’une chambre ou dans l’odeur d’une première flambée ».
                    Mais peut-être ce fameux épisode, si réel qu’il ait pu être dans sa vie,
                    devrait-il être considéré autant comme un procédé romanesque que comme une clé
                    transcendante. Peut-être Proust était-il un romancier en quête d’une théorie
                    pour échafauder son œuvre – ce qui serait quelque chose de très français.

                Nous pouvons et devons croire les romanciers quand ils nous racontent
                    les beaux mensonges de leur fiction. Mais nous pouvons être cordialement
                    sceptiques lorsqu’ils parlent de leurs méthodes de travail (ces heures de dur
                    labeur qu’ils prétendent tous y consacrer) et révèlent « d’où leur viennent
                    leurs idées ». Proust, par exemple, a toujours soutenu qu’il s’était inspiré des
                    réflexions du philosophe Henri Bergson sur la mémoire involontaire. Puisque
                    Bergson était un cousin par alliance de Proust, et qu’il a beaucoup écrit sur
                    la mémoire, cela a longtemps paru incontestable. Pourtant c’est devenu moins
                    plausible, pour deux raisons. La première est que, si Bergson fait bien la
                    distinction entre mémoire volontaire et mémoire « spontanée » (qui révèle
                    subitement des perceptions et impressions passées), il ne parle jamais de
                    « mémoire involontaire » au sens proustien de l’expression. La seconde raison
                    est liée à un séjour désastreux de six semaines que fit Proust dans une
                    clinique-sanatorium près du bois de Boulogne.

                Bien qu’il fût – ou, peut-être, parce qu’il était – un fils de
                    médecin, le romancier ne croyait pas à la médecine, n’y voyant qu’un
                    « compendium des erreurs successives et contradictoires des médecins ». Il
                    promettait régulièrement à sa mère de chercher à se guérir de son asthme
                    chronique, mais il ne le fit que lorsqu’elle eut disparu, en 1905. La clinique
                    choisie était dirigée par un des plus brillants élèves du grand neurologue
                    Charcot, Paul Sollier, qui a écrit sur un grand nombre de sujets : l’hystérie,
                    l’alcoolisme, l’épilepsie, le hoquet, l’anorexie mentale, le tabes
                        dorsalis, l’addiction au jeu, l’état mental des mourants, les miracles
                    en science. Dans ses travaux sur le retard intellectuel, il s’est révélé être un
                    précurseur du test pour mesurer le QI. Proust avait préféré Sollier à d’autres
                    neurologues parce que le traitement proposé était plus court, et aussi en raison
                    de l’intérêt du thérapeute pour l’homosexualité. Il
                    s’agissait théoriquement d’isoler les patients – alités la première semaine – et
                    de ne les nourrir que de lait. Ce régime, dit au lit et au lait*, était
                    habituel à l’époque : ce fut de cette façon que Jules Renard, souffrant en 1909
                    d’emphysème et d’artériosclérose, passa la dernière année de sa vie. Dans le cas
                    de Proust, la théorie était que cela provoquerait une régression psychologique,
                    qui rendrait le patient plus dépendant de son médecin et ainsi plus facile à
                    soigner.

                Mais le séjour de six semaines commença mal. Pendant leur première
                    conversation, Proust entendit Sollier dire, à propos de Bergson qu’il avait été
                    « obligé de lire » puisque leur « domaine était le même » : « Quel esprit confus
                    et borné ! » Proust écrivit plus tard à un ami : « J’ai senti un sourire
                    vincien, d’orgueil intellectuel, passer sur ma figure. Et cela n’a pas ajouté au
                    succès du traitement psychothérapeutique. » Pas plus que n’allait le faire la
                    résistance obstinée de l’écrivain à la « thérapie par l’isolement ». Sollier,
                    prenant sans doute conscience du caractère intraitable de son patient,
                    l’autorisa à continuer de s’atteler chaque jour à son énorme correspondance, en
                    dictant ou en écrivant lui-même ses lettres ; et les visites étaient permises
                    pendant deux heures le mardi, le jeudi et le samedi après-midi. Proust se
                    plaignit de ce que son séjour à la clinique fût non seulement inutile, mais contre-productif ; et, de retour chez lui, déclara : « Je
                    suis d’ailleurs rentré ici plus malade que je n’étais parti. » Ce qui peut être
                    vrai ou non. George Painter, le biographe de Proust, a écrit qu’il « se
                    comportait avec eux [les médecins] comme avec son père, avec une soumission
                    apparente mais une réelle envie de se dérober ».

                Le nom de Sollier est tombé depuis longtemps dans l’oubli, surtout
                    depuis la destruction de son établissement et de nombreuses archives par un
                    bombardement allié sur les usines Renault toutes proches en mars 1942. Mais le
                    séjour de Proust fut loin d’être « contre-productif », comme il le prétendait.
                    Sollier était fasciné par la notion de mémoire involontaire. Il a écrit que le
                    mécanisme de récupération volontaire du passé est bien moins efficace que nous
                    l’imaginons : « Notre volonté entre en réalité pour si peu de chose dans
                    l’évocation des souvenirs ; c’est une illusion de croire que c’est sous
                    l’influence de nos efforts libres et volontaires qu’elle a lieu. » Par exemple :
                    « J’éprouve une violente émotion à propos d’un accident dont je suis témoin, et
                    cet état émotionnel évoque en moi le souvenir de faits sans aucun rapport avec
                    l’accident actuel, mais ayant déterminé chez moi un trouble émotif analogue. »
                    Il paraît inconcevable que Proust n’ait pas acquis certaines de ses idées au
                    contact de Sollier lui-même ou en lisant ses ouvrages. Mais la seule mention
                    sous sa plume du nom du clinicien le trahit. Dans le Carnet
                        de 1908 de Proust, à côté de quelques notes sur la mémoire involontaire,
                    le voici : « Sollier ».

                
            

             
        
            
        

            
                1. . Souvenir (ou, parfois, mémoire)
                    autobiographique involontaire. Au pluriel : des IAM. (Les notes sont
                        du traducteur.)
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                    sont en français dans le texte.
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            LE DÉBUT DE L’HISTOIRE 

        
    
        
            
            
                  





                L’histoire se déroule en deux parties, comme elle fut vécue, avec un
                    long intervalle entre elles. Mais aussi, parce que mon récit aura deux textures
                    différentes. Pour sa première moitié, je dépends entièrement de ma mémoire, plus
                    une photographie ou deux. (Qu’a dit T. S. Eliot au sujet de la mémoire ? Qu’on a
                    beau l’enrober de camphre, les mites s’y logeront.) Lorsque est venue la suite,
                    j’étais un écrivain, depuis de nombreuses années. Aussi notais-je dans des
                    carnets – généralement, au fur et à mesure – et dans un journal – généralement,
                    un peu plus tard – ce qui se passait dans ma vie. On pourrait croire qu’une
                    telle documentation est plus fiable que les souvenirs mités d’autrefois. Mais je
                    n’en suis pas sûr (je suis sûr de moins de choses à présent). Ce dont je prends
                    note est ce dont je veux me souvenir – une sorte de triage a donc lieu – et/ou
                    ce dont je pense que cela pourrait m’être utile dans quelque futur écrit – une
                    autre sorte de triage. Il serait bien sot d’imaginer que ces annotations
                    détaillées reflètent ce qui s’est réellement passé. Je néglige
                    ou j’oublie souvent des choses importantes : la hâte à saisir une vérité peut
                    nous égarer.

                Ce qui suit est une histoire vraie, mais assortie de plusieurs
                        nota bene. D’abord, j’ai changé les noms des deux personnages
                    principaux, pour la bonne raison que je leur ai promis, séparément, de ne jamais
                    rien écrire sur eux. (Et oui, je devine ce que vous pensez : si je ne tiens pas
                    parole, dans quelle mesure pouvez-vous vous fier à ma promesse d’authenticité ?)
                    Mais les gens me racontent souvent leur histoire, non parce que je suis un
                    écrivain, plutôt en dépit du fait que j’en suis un. Je m’intéresse à la plupart
                    des vies humaines, et peut-être ai-je – ou avais-je – une manière d’être qui
                    invite à la confidence. Parfois ils disent en préambule, nerveusement : « Vous
                    ne vous en servirez pas, n’est-ce pas ? » Ou, moins souvent, et sur un ton plus
                    assuré : « J’ai une histoire pour vous. » Et chaque fois je réponds : « Ce n’est
                    pas comme ça que ça fonctionne. » Ce qui est vrai. J’écris surtout de la
                    fiction, qui exige une lente fermentation de la réalité pour que celle-ci
                    devienne un matériau utilisable, et j’ignore ce qui pourra ou non mener à une
                    possibilité de roman. Il en est de même, à un moindre degré, pour la
                    non-fiction. Comme pour l’histoire de Stephen et de Jean
                        1
                     à venir.

                Mon deuxième nota bene, d’autres écrivains
                    vieillissants pourraient y souscrire. Pour raconter une histoire – n’importe
                    quelle histoire –, je dois fournir un certain nombre d’informations. On connaît
                    la formule : qui, où, quand, pourquoi. Quel temps il faisait et si ce détail est
                    pertinent ; qui sont les personnages et comment ils s’expriment ; leur milieu
                    social, leur scolarité et leur formation, leur parcours professionnel. Qui
                    souffre de calvitie précoce, qui s’est fait effacer ses pattes-d’oie, quelles
                    ont été leurs habitudes masturbatoires à différentes époques de leur vie. À vrai
                    dire, rien qu’en écrivant cela, je me sens un peu las. Et je ne vous
                    reprocherais pas d’éprouver la même chose. Je vais réduire tout cela autant que
                    possible. Vous pouvez m’en remercier, ou pas. Mais les écrivains, en
                    vieillissant, soit deviennent égoïstement expansifs, soit en viennent à se
                    dire : « Retiens-toi et va droit au but. » Verdi a dit qu’en son vieil âge il
                    « apprenait à composer moins de musique ». Et non, je ne me compare pas à Verdi.

                Mon dernier nota bene est que cette histoire, comme je l’ai
                    dit, a un grand trou au milieu : une période d’une quarantaine d’années durant
                    laquelle je n’ai vu ni l’un ni l’autre de ses protagonistes. De sorte que je ne
                    peux donner que le début et la fin de l’histoire. Ni l’un ni l’autre n’ont fait
                    plus qu’esquisser pour moi ce que fut pour eux le milieu manquant. Et puisque
                    aucun de nous n’a jamais eu d’hémorragie cérébrale avec lésion du thalamus
                    postérieur gauche, je m’en remets, dans cette première partie, à nos trois
                    mémoires qui se recoupent partiellement, avec toutes leurs imperfections et
                    défaillances. Une question : si des IAM en rafale nous donnaient accès à
                    ce qui s’est « réellement passé » dans notre vie, est-ce que cela rendrait
                    l’autobiographie et l’écriture d’histoires plus faciles, ou plus difficiles ? Je
                    soupçonne qu’elles deviendraient plus difficiles.

                Nous nous sommes rencontrés, nous trois, à Oxford. À ces mots je
                    marque une pause. Il y a bien longtemps, dans mon roman Le Perroquet de
                        Flaubert, le narrateur donnait une liste (que j’approuvais largement) de
                    sujets à bannir des romans, de façon temporaire ou permanente. La proscription
                        no 4 commençait ainsi : « Interdiction de vingt
                    ans sur les romans qui se déroulent à Oxford ou Cambridge, et de dix ans sur
                    ceux qui se déroulent dans une autre université. » Je calcule que ce décret a
                    expiré en 2004, date à laquelle je l’ai tacitement renouvelé pour vingt ans de
                    plus. Par conséquent, si ceci était un roman, je serais obligé de nous expédier
                    tous les trois à la fac de Bristol ou de Manchester.

                Quoi qu’il en soit, j’ai étudié à Oxford entre 1964 et 1968 (et vous
                    pouvez vérifier sur Google si vous voulez) : à Magdalen, un des plus vénérables
                        colleges (de garçons seulement à l’époque), avec son propre parc à
                    cervidés – on nous servait de la venaison le Jour du Fondateur –, quelque
                    rare espèce de fritillaire poussant dans la prairie inondable, et une rivière
                    coulant autour du domaine. Il y avait des promenades en barque manœuvrée à la
                    perche, et une conscience à la fois marginale et forte de marcher sur les traces
                    de privilégiés. J’abrège : vous avez vu cela dans cent films et téléfilms,
                    quoique généralement sans les modestes boursiers venus du lycée, l’acné, les
                    pellicules et le terrifiant manque de confiance en soi – intellectuelle,
                    sociale, morale. On avait parfois l’impression de reproduire sans authenticité
                    un mode de vie qui avait été adopté à l’origine – et l’était encore, par
                    d’autres – avec une pleine foi en soi-même.

                (Un souvenir. À l’école secondaire – vérifiable, City of London,
                    1957-1964 – nous avions un prof de maths nommé Horace Brearley. J’avais laissé
                    tomber les maths à l’âge de quinze ans, mais il était chargé d’un cours spécial
                    vers la fin de la terminale : « instruction civique », peut-être, ou une sorte
                    de réunion préparatoire pour ceux qui allaient à l’université. Un après-midi,
                    M. Brearley nous a dit : « Et n’oubliez jamais, là-bas, que ce sont les
                    meilleures années de votre vie. » Cette prophétie a parfois pesé lourdement sur
                    moi à Oxford. « Est-ce vraiment le meilleur de ce qui m’attend ? » me
                    demandais-je, découragé. Brearley avait un fils prénommé Michael, qui était le
                    capitaine de l’équipe de cricket de l’école. Il allait devenir capitaine de
                    l’équipe d’Angleterre et, plus tard, psychanalyste. Au lycée,
                    il avait quatre ans de plus que moi – eh bien, c’est toujours le cas – et je ne
                    l’ai donc jamais fréquenté. Mais j’ai suivi sa carrière et, récemment – les
                    cheveux à présent du même gris virant au blanc –, nous nous sommes rencontrés
                    par hasard lors d’un dîner. Il m’a demandé si je me souvenais de son père. J’ai
                    dit : « Bien sûr », et je lui ai répété ces paroles qui avaient été
                    mi-prédiction, mi-injonction, et auxquelles j’avais longtemps pensé avec
                    ressentiment. Michael a paru surpris. « Il ne m’a jamais dit ça, à moi », a-t-il
                    commenté.

                J’ai plus ou moins gâché ma carrière estudiantine, si on peut parler
                    de « carrière » ; cela fait paraître la chose plus délibérée qu’elle ne l’était.
                    J’ai d’abord choisi d’étudier les langues vivantes (français et russe), mais
                    j’ai décidé, au bout de deux trimestres, que ce n’étaient pas des matières assez
                    « sérieuses » – je pouvais, pensais-je, étudier la littérature par mes propres
                    moyens – et j’ai bifurqué vers la philosophie et la psychologie. Mais celles-ci
                    se sont révélées un peu trop « sérieuses » pour le cerveau que j’avais alors et,
                    au bout de deux autres trimestres, je suis retourné, avec une irritation mêlée
                    d’humiliation, à l’étude du français. La mention très bien que la fac espérait
                    me voir obtenir n’a été, sans surprise, qu’une mention bien.

                Tout cela n’ayant d’intérêt que parce que, grâce à ma « carrière » en
                    zigzag, j’ai fait la connaissance de Stephen et de Jean séparément et que c’est
                    par mon biais qu’ils se sont rencontrés. Les écrivains d’antan auraient pu dire
                    de moi que je fus « l’instrument de leur destinée » – et plus encore lorsque,
                    des décennies plus tard, j’ai joué ce rôle une seconde fois. Mais je ne fais pas
                    dans le style noble et, de toute façon, l’ère tragique est depuis longtemps
                    révolue : nous ne sommes plus à la hauteur de telles formules. Nous y avons
                    encore recours, certes – « Quelle tragédie ! » nous exclamons-nous quand les
                    choses tournent mal, quand le cancer frappe, quand un ministre est déshonoré,
                    quand un enfant innocent est victime des habituels dangers mortels de
                    l’existence terrestre. Peut-être n’avons-nous pas encore trouvé les mots qui
                    conviendraient à la nature plus prosaïque de la vie post-tragique. À moins que
                    les histoires d’aujourd’hui ne contiennent, cryptés, les mots qui manquent. Je
                    vous laisse en juger. Tout ce que je dirais, c’est que je n’essayais pas de
                    jouer les divinités – pas le moins du monde.

                Il y avait alors un grand déséquilibre statistique entre les garçons
                    et les filles à Oxford. Seize pour cent des étudiants étaient de sexe féminin :
                    une fille pour 5,25 garçons, telle était la proportion. D’où maints regards
                    furtifs pendant les cours. La possibilité d’accéder aux filles était augmentée
                    par la confiance en soi, l’argent et la possession d’une voiture – toutes choses
                    dont j’étais dépourvu. Je n’avais pas non plus de sœur pour m’exercer à plus
                        d’aisance avec elles. Bien des malentendus étaient à craindre. La première
                    fille que j’ai embrassée à Oxford a réagi en prononçant ces mots décourageants :
                    « Tu me prends pour une pute ? » – avant de me raconter que son frère aîné, un
                    élève sûr de lui du collège de Winchester, lui avait montré un jour comment
                    embrasser, en faisant cela sur le dos de sa main à elle, poussant et tortillant
                    sa langue – ce que, jeune adolescente, elle avait trouvé dégoûtant. Je n’étais
                    pas préparé, je m’en rendais compte, pour ce genre de complication. J’avais
                    l’impression que son frère était dans la chambre avec nous. Je l’ai revue de
                    temps à autre au fil des ans, mais je n’ai plus jamais tenté de l’embrasser.
                    Elle est morte à présent, comme la plupart de mes amis de ce temps-là et de
                    là-bas.

                Pour la plupart des étudiants, toute relation amoureuse serait la
                    première de leur existence, avec toute la gaucherie et l’ignorance que cela
                    implique (et parfois même sans le sexe). Une fois qu’un couple était formé et
                    établi, augmentaient visiblement à la fois l’autosatisfaction et l’anxiété. Il y
                    avait aussi, la dernière année, le phénomène du « mariage par panique » : des
                    couples formés depuis un bon moment voyant approcher la fin de leur vie
                    d’étudiants, et se mariant subitement. Cela pouvait ressembler à un mariage pour
                    cause de grossesse (et c’était parfois le cas), mais les raisons en étaient le
                    plus souvent différentes et particulières. Le garçon, ayant
                    trouvé et retenu une petite amie malgré les faibles probabilités statistiques,
                    ne voulait pas voir disparaître son triomphe ; tandis que la fille, ayant pu
                    choisir dans ce microcosme social et intellectuel génétiquement favorisé,
                    craignait de ne pouvoir mieux faire dans le monde extérieur. De telles anxiétés
                    n’étaient jamais exprimées, ni même, dans la plupart des cas, vraiment
                    reconnues ; tout était emporté dans un joyeux élan d’optimisme. Et bien sûr ils
                    s’aimaient, et s’aimeraient toujours jusqu’à leur dernier jour ; et parfois même
                    cela se vérifiait. D’un autre côté, je me souviens d’un de ces étudiants
                    présentant sa compagne en disant : « Et voici ma toute première épouse. » Ce qui
                    avait paru spirituel et sophistiqué sur le moment.

                Quelque part dans ma maison, parmi tout le bric-à-brac accumulé, il y
                    a deux photos de fac datant de cette époque. Je me souviens du photographe nous
                    rappelant, tandis que nous nous tenions face à lui sur des gradins en bois dans
                    une cour grise, qu’il allait prendre deux photos : un cliché sérieux,
                    « officiel » (destiné aux familles, probablement), et un autre où nous pourrions
                    « faire les pitres » si nous voulions. Ce qu’il entendait par là était très
                    anodin : allumer une cigarette, s’affubler d’un canotier ou d’une fausse
                    moustache, faire des grimaces, et ainsi de suite. Un groupe d’étudiants avait
                    apporté un grand tigre en carton découpé – libéré de quelque station-service
                    Esso où il devait trôner pendant cette longue campagne publicitaire dont
                    le slogan disait : « Mettez un tigre dans votre moteur ». Certains étudiants
                    pointaient un doigt vers des objets inexistants dans le ciel ; d’autres
                    s’abritaient les yeux d’un soleil tout aussi inexistant. En comparant ces deux
                    photos, je vois que j’ai un air d’ennui souriant sur le cliché « officiel », et
                    de souriante réprobation (une différence subtile, mais perceptible) sur l’autre.
                    Alors que Stephen, à un mètre ou deux de moi, est exactement le même sur les
                    deux : présent, mais réservé ; attentif, mais ni approbateur ni désapprobateur.
                    Ce qui lui donne l’air d’être le seul adulte dans les trois rangées étagées de
                    garçons grimaçants.

                Un autre souvenir me revient soudain. Au cours de ma première année,
                    une amie américaine, Priscilla, vint me rendre visite. Il y avait alors des
                    règles strictes au sujet des heures où les femmes étaient autorisées à être sur
                    le campus. La soirée dans ma chambre se prolongeant, nous nous sommes rendu
                    compte tous les deux qu’elle allait enfreindre ces règles, sans réticence au
                    demeurant de sa part. Étant l’homme et l’hôte, j’étais censé prendre les
                    décisions. Ce n’était pas mon fort. Mais je voyais bien que le problème allait
                    se poser le lendemain matin. Mon scout (l’homme entre deux âges qui
                    faisait le ménage dans ma chambre, m’apportait le lait et ainsi de suite) allait
                    arriver vers, disons, 8 h 30. Et les femmes n’étaient pas autorisées à entrer
                    avant 10 ou peut-être même 11 heures. Et si l’une d’elles était trouvée dans la
                    chambre d’un garçon, il était renvoyé pour un trimestre, voire un an – c’était
                    bien connu et documenté.

                J’ai donc compris que Priscilla allait devoir se cacher, et la seule
                    cachette possible était la penderie. Mais il y avait un autre problème : son
                    parfum était assez fort, et mon scout le sentirait dès qu’il entrerait
                    dans ma petite piaule. J’ai décidé que la seule odeur assez forte pour y
                    remédier (et que je pourrais produire avec ce que j’aurais sous la main) serait
                    celle de toasts brûlés. Et donc, un peu avant l’aube, j’ai sorti mon paquet de
                    pain en tranches, j’ai retourné mon petit radiateur électrique, et je me suis
                    mis à griller plusieurs tranches jusqu’à obtenir des toasts noircis. Je les ai
                    jetés dans la corbeille et je me suis recouché dans mon lit étroit, où nous
                    avions été bien trop anxieux pour que le désir fût de la partie. Et plus tard,
                    une heure environ avant que mon scout n’arrive, j’ai mis Priscilla dans
                    la penderie (probablement avec ses affaires), et me suis de nouveau glissé dans
                    mon lit.

                Au bout d’un certain temps, toc-toc, le scout est
                    entré. « Oh, Fred, ai-je dit d’une voix languissante, je vais faire la grasse
                    matinée aujourd’hui. » Il humait maintenant une odeur de toast brûlé mêlée de
                    parfum féminin, donc quelque chose de louche – qu’il avait sans nul doute flairé
                    bien des fois. « Je veux que vous soyez sorti d’ici dans quarante minutes », a-t-il répondu sévèrement avant de se retirer. Peut-être avait-il
                    dit vingt, ou trente ; de toute façon, ce serait encore bien avant l’heure où la
                    présence d’une femme était tolérée. Oh merde, ai-je pensé. Je ne me rappelle pas
                    si j’ai fait sortir Priscilla de la penderie à ce moment-là ou non. Mais
                    Fred – qui avait peut-être son propre dilemme à mon sujet – n’est pas réapparu ;
                    et, quelques instants après que la présence de Priscilla fut devenue licite, je
                    l’ai accompagnée jusqu’au portail de la faculté.

                Mais vous voyez comme on nous brimait là-bas, même si j’avais à
                    présent une histoire à raconter ?

                Étrangement (pour moi maintenant, moins pour moi alors), Priscilla et
                    moi ne sommes jamais passés sexuellement à l’acte. Bien des années plus tard,
                    lors d’un voyage aux États-Unis pour présenter un livre, une femme a demandé à
                    me voir avant ma prestation. Elle s’est révélée être la sœur de Priscilla, et
                    elle m’a dit que Priscilla était morte une dizaine d’années auparavant. Elle a
                    ajouté que sa sœur avait toujours dit du bien de moi. Ce qui m’a beaucoup
                    surpris, étant donné que je m’étais toujours senti coupable envers elle, parce
                    que… mais il ne s’agit pas ici de moi et d’elle, ce n’est qu’un arrière-plan
                    socio-sexuel.

                Stephen et Jean.

                Ah oui, une autre chose. La drogue. Les années soixante, comme chacun
                    sait, furent la décennie du sexe et de la drogue. Mais le premier était bien
                    plus compliqué, d’un point de vue logistique et psychologique, qu’il ne l’est
                    maintenant ; tandis que la seconde était, pour moi, invisible. Il y avait un
                    étudiant dans ma fac qui parlait d’un air entendu de « Big H » et de
                        « Little H » – ce qu’il m’a fallu un bon moment pour piger –, mais
                    durant ces quatre années cruciales de la décennie, de 1964 à 1968, on ne m’a
                    même pas proposé un joint. Les drogues habituelles étaient l’alcool et le tabac.
                    Je ne fumais pas, et n’aimais pas beaucoup l’alcool. La bière avait pour moi
                    mauvais goût, et j’achetais rarement une bouteille de vin.

                Stephen et Jean.

                Encore une chose. Je suppose que, si j’étais plus proustien, l’odeur
                    de toast brûlé me rappellerait toujours Priscilla dans la penderie. Mais elle
                    n’a jamais eu cet effet-là. Il se trouve qu’il y a une vingtaine d’années j’ai
                    perdu presque tout sens de l’odorat, ce qui exclut la plupart des « moments
                    proustiens ». Je dois plonger le nez dans une fleur ou dans un verre de vin pour
                    sentir quelque chose. Curieusement, l’odeur de toast brûlé est l’une de celles
                    que je peux facilement sentir, même d’un étage à l’autre. Mais elle ne m’évoque
                    rien de plus qu’une odeur de toast brûlé. Et je suis bien content qu’elle ne
                    déclenche pas une « cascade » d’IAM qui me rappellerait toutes les fois
                    où un toast a été brûlé en ma présence, l’une après l’autre après l’autre.

                 

                Stephen était – est – était – grand et dégingandé. Ses
                    pantalons semblaient souvent trop courts pour lui, laissant voir, en position
                    assise, un bout de peau au-dessus des chaussettes ; et quand il agitait les
                    bras, il avait l’air d’aller dans plusieurs directions en même temps. Il
                    possédait deux vestes noires, deux pantalons gris, et pas mal de chemises
                    blanches. C’était sa tenue habituelle. Nous disions pour plaisanter : « Et si on
                    lui offrait des chemises de hippie à fleurs et un futal à pattes d’éléphant ? »
                    Mais cela n’aurait pas marché, même pour rire.

                Dans son cas l’intérieur contrastait avec l’extérieur. Il était
                    pondéré et prudent, n’élevait jamais la voix, ne lançait jamais d’arguments en
                    l’air comme il agitait ses bras, et il était très attentif : il écoutait
                    vraiment ce qui était dit, quelle que fût la personne qui parlait. Même les
                    raseurs pouvaient avoir quelque intérêt à ses yeux. Comme moi, c’était un
                    boursier de la classe moyenne. Contrairement à moi, il savait où il allait. Il
                    étudiait la philosophie afin de mettre ses pensées en ordre pour une future
                    carrière dans la fonction publique ou l’administration, alors que je l’étudiais
                    avec la frêle idée que cela ferait de moi quelqu’un de plus sérieux,
                    m’apprendrait à la fois comment penser et comment vivre. Il m’expliquait souvent
                    des théories et des propositions que je n’arrivais pas à comprendre. Il était
                    patient, et bienveillant. Il n’y avait pas de fantaisie * en lui, mais
                    peu de mes amis en avaient à l’époque. Et moi non plus, d’ailleurs.

                Quant à Jean, je l’ai rencontrée lorsque j’étudiais le
                    russe. Elle venait d’un milieu un peu plus huppé et turbulent que celui de
                    Stephen ou le mien. Ses parents étaient séparés, son père avait une maîtresse,
                    et les disputes étaient fréquentes à la maison (jamais de disputes dans ma
                    famille, ni dans celle de Stephen) ; l’ambiance était souvent tendue, et Jean
                    aussi. Elle était… quel adjectif aurais-je pu employer alors ? Peut-être
                    « alerte » ? Non, c’est plutôt un mot pour une personne plus âgée. Fringante ?
                    Trop « années 1920 ». Vive, fougueuse, impulsive ? Pétulante ? C’est un peu
                    mieux, mais encore approximatif. On s’entendait bien, en partie parce que je
                    reconnaissais à demi que je n’avais pas sa classe. Elle allait sans détour vers
                    les choses, les idées, et les gens ; elle les prenait à partie, plutôt que
                    d’être elle-même prise à partie – cela a-t-il un sens ? Et elle voulait voir le
                    monde. Elle était déjà allée en Espagne, en Italie et au Maroc, et projetait de
                    se rendre en Russie – pas si facile à l’époque. Elle fumait, buvait pas mal de
                    vin blanc, et flirtait volontiers. Vu la proportion d’une fille pour 5,25
                    garçons, elle ne pouvait que bien s’amuser, du moins en apparence. Ses cheveux
                    étaient blonds comme les blés, très légèrement teintés de roux. Une teinte
                    naturelle, bien sûr ; personne ne se teignait les cheveux alors, même pas les
                    adultes, me semblait-il. Sauf des femmes comme Diana Dors ou Marilyn Monroe, qui
                    ne comptaient pas. Peut-être la maîtresse du père de Jean se teignait-elle les
                    cheveux – c’était le genre de chose que les maîtresses étaient censées faire.
                    Mais je ne l’ai jamais rencontrée.

                Je les ai présentés l’un à l’autre dans ce que nous nous plaisions à
                    considérer comme un troquet d’ouvriers, au marché couvert. On y servait des
                    sandwichs au bacon et du thé dans des grandes tasses en porcelaine. Mais aussi
                    de ces gâteaux appelés rochers et du thé dans des tasses ordinaires. Et si des
                    porteurs des halles y cassaient la croûte, ils étaient partis depuis longtemps
                    quand nous, indolents étudiants, arrivions ; des ménagères avec leurs cabas
                    étaient la clientèle plus habituelle. Bref, Jean et moi buvions notre café un
                    matin quand Stephen est passé par là. Je les ai présentés l’un à l’autre d’une
                    manière semi-comique, et Stephen s’est joint à nous sans fausse hésitation. Deux
                    garçons et une fille : où étaient les 3,25 manquants ? Je m’imaginais entrant
                    dans le troquet un matin et criant : « Une table pour sept un quart, s’il vous
                    plaît ! » Mais bien sûr je ne l’ai jamais fait.

                En ce temps-là, nous – par quoi j’entends les garçons qui, comme
                    Stephen et moi, avaient eu une éducation très masculine – n’avions que des
                    notions rudimentaires et théoriques sur les femmes. (« Et Priscilla ? »
                    pourriez-vous demander. Je me souviens qu’elle m’a offert un jour un livre sur
                    la psychologie féminine, avec cette dédicace de sa main américaine : « Pour
                    Julian, qui n’a jamais eu de sœur. ») Et parce que nous manquions de confiance
                    en nous-mêmes, nous macérions dans l’apitoiement sur soi et la crainte du rejet,
                    sans imaginer que les filles pouvaient ressentir quelque chose de semblable en
                    même temps. J’ai lu récemment que le développement du cerveau est nettement plus
                    lent chez les garçons que chez les filles. Le cervelet féminin atteint sa taille
                    maximale vers l’âge de onze ans ; son équivalent masculin, pas avant le grand
                    âge de quinze ans. Cela explique sûrement certaines choses, non, sur la façon
                    dont les garçons se comportent ? Et, puisque l’enfant est le père de l’homme,
                    sur la façon dont les hommes se comportent aussi.

                Il y avait d’autres facteurs décourageants. Certaines filles
                    s’intéressaient plus aux livres qu’aux garçons. D’autres avaient déjà connu des
                    garçons plus âgés et plus séduisants que nous. D’autres encore (que ce fût par
                    intuition ou par conditionnement social) savaient ce qu’elles voulaient, et
                    savaient immédiatement que nous n’étions pas ce qu’elles voulaient. Certains
                    étudiants – par exemple, ceux qui faisaient du théâtre – semblaient se trouver
                    plus facilement des partenaires que nous ; des partenaires sexuelles, s’entend.
                    Nous nous expliquions logiquement cela : un acteur est quelqu’un qui feint
                    d’être quelqu’un d’autre, alors ils feignaient d’être plus charmants et
                    intéressants qu’ils ne l’étaient en réalité. Cela signifiait que leur relation
                    de couple était vouée à l’échec – à moins, bien sûr, que chacun ne crût à la
                    façade de l’autre comme indicateur de profondeur. Tout cela nous donnait un
                    sentiment de supériorité. Nous nous assurions entre nous que nous avions, au
                    moins, pour nous l’authenticité. L’authenticité et la solitude.

                 

                Ce n’est là qu’une esquisse de la façon dont les choses se
                    présentaient généralement. Quand Stephen et Jean se sont mis ensemble, ceux qui
                    les connaissaient ont éprouvé un plaisir dénué d’envie, une sorte de sentiment
                    amoureux par procuration. En grande partie parce qu’ensemble ils étaient si
                    mignons, sur le mode « il a porté ses livres pour elle ». Non, c’est
                    condescendant, et même cynique. Et si nous nous montrions volontiers cyniques
                    vis-à-vis des affaires publiques – classes sociales, religion, politique –, nous
                    ne l’étions – ou, du moins, je ne l’étais – pas du tout envers ce qui était
                    vraiment important : les relations personnelles et l’art. Pour moi (ou pour
                    nous), ces choses étaient sacro-saintes, et si nous trouvions certaines
                    relations humaines, comme celles de nos parents et de leurs amis, bien moins que
                    « saintes », nous étions très idéalistes au sujet des nôtres. À quoi bon une
                    nouvelle génération, si ce n’est pour réinventer le monde ?

                Je les ai connus tous les deux pendant dix-huit mois environ à
                    Oxford, et puis, curieusement, pendant le même laps de temps quarante ans
                    plus tard. Comme je l’ai suggéré, je notais peu de choses sur ma vie
                    d’autrefois, et sur la vie des autres. Et, dans l’ensemble, on se souvient moins
                    bien de ceux qu’on ne pense pas revoir un jour. Aussi mes souvenirs d’eux à
                    l’époque se réduisent-ils à un chapelet de moments et d’images, usés et ternis
                    comme des grains de rosaire. Passant devant une laverie automatique ouverte tard
                    le soir, je les vois assis là, un livre sur les genoux, ensemble pour leur
                    lessive hebdomadaire (et je me sens trop timide pour les déranger) ; un autre
                    jour, je jauge leur tenue de soirée pour quelque réception ou bal : celle de
                    Stephen, un smoking loué qui lui allait mieux que ses propres vêtements, celle
                    de Jean, une longue robe de velours bleu roi avec des fanfreluches aux épaules,
                    plus un collier de perles (c’est une des tristes vérités de notre vie d’alors :
                    quand nous nous mettions sur notre trente et un, nous avions moins l’air de
                    versions plus mûres de nous-mêmes que de copies plus jeunes et imparfaites de
                    nos parents) ; elle et lui prenant le thé dans ma chambre, où il n’y avait que
                    deux chaises, Jean assise sur le plancher, adossée aux jambes de Stephen, ce qui
                    peut sembler être une posture de soumission, alors que de là, en fait, elle
                    dominait ; un soudain malentendu entre eux, qui fit venir chacun en larmes vers
                    moi, pour voir si je savais quelque chose et/ou pouvais arranger ça (non et non,
                    toutefois je me sentis étrangement fier d’être consulté) – mais en quelques
                    jours qui parurent durer des semaines le problème, dont j’ai oublié la nature,
                    fut résolu ; elle et lui sur un banc sous un vieux platane, révisant pour leurs
                    examens de dernière année, si proches l’un de l’autre et pourtant inévitablement
                    séparés, étant donné qu’aucun d’eux ne pouvait comprendre la matière de l’autre.
                    Et puis, écho le plus retentissant, Stephen venant se confier à moi (« Elle est
                    tout ce que j’ai jamais voulu, et tout ce que je voudrai jamais », une
                    déclaration hors de mon domaine de compétence et à laquelle je ne pouvais réagir
                    qu’en hochant la tête d’un air faussement avisé), et Jean en faisant à peu près
                    autant (« Je l’aime, mais il est si jeune » – alors qu’ils avaient le
                    même âge, comme je le lui ai hardiment fait remarquer).

                Mais quelques semaines seulement plus tard l’un et l’autre sont
                    revenus me voir, après nos derniers examens et alors que tous faisaient la fête,
                    buvant trop et vomissant, tout en imaginant craintivement l’avenir dans un
                    stupide monde de compromissions et d’aveuglements. Stephen, morose dans une de
                    ses funèbres vestes noires, disant : « Je crains qu’on en soit arrivés au point
                    où soit on se marie, soit on se sépare. » Et deux jours plus tard, Jean,
                    « souriant bravement » comme ils disent dans les livres, et finissant par
                    prononcer les mêmes mots : « Je crains qu’on en soit arrivés au point où soit on
                    se marie, soit on se sépare. » Cela m’a paru être une coïncidence
                    extraordinaire, jusqu’à ce que je me rende compte que cela devait être une
                    formule convenue entre eux, un communiqué diplomatique, un télégramme qui
                    semblait venir de ce monde insincère dans lequel nous étions sur le point
                    d’entrer. Je ne comprenais pas – je ne voulais pas comprendre –, alors
                    j’ai timidement suggéré : « Ne pouvez-vous pas essayer quelque chose entre les
                    deux ? » – suggestion rejetée d’un « Tu ne peux pas comprendre ».

                J’avais approuvé cette idée de mariage, parce que personne d’autre
                    autour de moi ne songeait même à sauter le pas, et il me semblait que ce serait
                    une heureuse et audacieuse initiative, pas du tout conventionnelle mais plutôt,
                    au contraire, iconoclaste. En outre, je pourrais être leur garçon d’honneur,
                    cherchant comiquement à tâtons l’alliance et faisant un discours plein d’esprit
                    et de sous-entendus sexuels (mais je n’avais pas avoué ces désirs
                    égocentriques). Je pensais aussi que la perpétuation de notre amitié serait
                    presque aussi bonne pour moi que pour eux – un état de naïve bienveillance brisé
                    lorsqu’il devint évident que leur décision excluait l’entre-deux que j’avais
                    suggéré, et qu’ils s’étaient bel et bien séparés. Et parce que j’avais investi
                    bien plus que je n’en avais conscience dans leur relation, je me sentais trahi ;
                    j’avais été moi aussi rejeté et je n’avais plus de fonction. Puis Jean est
                    partie faire des recherches sur Gogol ou quelqu’un du même genre,
                    et Stephen a exercé un emploi à temps partiel après l’autre tout en préparant
                    son concours d’entrée dans l’administration, et je suis lentement allé de
                    l’avant de mon côté. Le premier changement fut que j’eus bientôt une petite
                    amie, et ne fus pas mécontent de ne pas avoir à la présenter à Stephen et à Jean
                    parce que – comment expliquer cela ? – leur relation était maintenant comme
                    viciée dans mon esprit, et je ne voulais pas que ma nouvelle relation en fût
                    affectée. Cela a-t-il un sens ? (C’en avait un alors.) Et quand elle et moi
                    avons décidé à notre tour de nous séparer, nous l’avons fait avec la même
                    promesse de rester amis, et nous avons continué de nous voir pendant plusieurs
                    années. Quant à Stephen et Jean, après avoir reçu d’eux quelques cartes postales
                    amicales, je perdis tout contact avec l’un et l’autre, et me sentis de nouveau
                    blessé, et vertueusement réprobateur, voire moralement supérieur, un sentiment
                    qui trouvait son expression dans la vieille exclamation : « Oh eh bien, dans ce
                    cas, allez au diable ! »

                Et c’est ainsi que, s’étant quittés, ils sortirent aussi, presque
                    entièrement, de mes pensées.

                Des années plus tard, cette première fille que j’avais embrassée à
                    Oxford, qui m’avait dit : « Tu me prends pour une pute ? » et avec laquelle
                    j’étais resté en contact par intermittence, m’a parlé d’un amant qu’elle avait
                    eu ensuite à la fac – un garçon que je connaissais un peu, et quelqu’un qui,
                        manifestement, ne lui donnait pas l’impression d’être prise pour une
                    pute. Elle m’a dit que chaque fois qu’ils couchaient ensemble, il mettait sur la
                    platine un quatuor à cordes de Beethoven – toujours le même. Je crois que
                    c’était l’opus 131, mais c’était peut-être le 127.

                J’aimerais maintenant lui avoir demandé si, plus tard, quand elle
                    entendait ce quatuor, disons, à la radio, il lui rappelait leurs ébats amoureux
                    – si elle évitait de l’écouter, ou en éprouvait du plaisir, ou était simplement
                    indifférente. Rougissait-elle, sentait-elle son corps s’émouvoir, ou
                    souriait-elle avec indulgence en pensant à celle qu’elle avait été ? Mais
                    peut-être ces accords n’évoquaient-ils pas plus son ancien amant que l’odeur de
                    toast brûlé ne m’évoquait Priscilla. La vie et la mémoire peuvent être si…
                    fantasques, ne pensez-vous pas ?

                
            

        
    
            
        

            
                1. . Rappelons que le prénom féminin anglais Jean se
                    prononce Djiin’.
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  J’étais couché sur le ventre, mon pantalon un peu baissé, et la praticienne hospitalière préparait la biopsie de moelle osseuse. Il y eut quelques piqûres d’anesthésique local, puis ce qui me fit l’effet d’être plus une forte pression continue qu’une sensation de perforation là où, me dit-elle, se trouvait ma crête iliaque. Nous causions, car j’aime que les médecins me disent ce qu’ils font au juste. Au bout d’un moment, j’ai dit :
  « Alors je suppose que ce n’est pas curable ?
  — Non, a-t-elle répondu franchement. Ce n’est pas curable, mais c’est gérable. »
  Ç’allait être « géré » d’abord en me retirant une bonne quantité de sang, puis par la chimiothérapie – sans perfusion, rien que des comprimés à avaler chaque jour. « Jusqu’à ce que mon état se stabilise ? ai-je demandé. — Non, durant tout le reste de votre vie. C’est ce que veut dire “gérable”. La maladie sera là jusqu’à la fin. Elle ne vous tuera probablement pas, à moins qu’il y ait une mutation. Mais sinon, vous mourrez avec, plutôt que de, cette maladie. »
  Elle m’a dit que la biopsie s’était bien passée et qu’elle avait plusieurs échantillons (si c’était bien le terme) en bon état, dont le contenu allait déterminer de quelle sorte exacte de cancer du sang il s’agissait. Voulais-je les voir ? Elle semblait contente, et même fière, de son travail. J’ai décliné la proposition. Je veux savoir ce qui se passe, et pourquoi, et comment, mais je ne veux pas tout voir. J’évite de regarder l’aiguille qui s’enfonce dans la veine, le scalpel qui descend vers la paupière, le cathéter qu’on insère (et retire), les points de suture qu’on pose ici ou là, l’ongle de gros orteil qu’on soulève de ses points d’attache, et maintenant les prélèvements de cette substance molle qui vit dans mes os et qui se conduit soudain mal.
  Cela avait commencé d’une façon détournée qui avait intrigué plusieurs médecins. Ce qui n’a rien de surprenant : il n’y a que cinq cents cas environ par an de néoplasies myéloprolifératives dans le pays, donc les généralistes en voient rarement un. La plupart de ces cas sont détectés quand des analyses sont faites pour autre chose. Un été, puis un automne, j’ai eu une violente éruption cutanée, qui s’est manifestée de deux façons : de vilaines plaques rouges sur les jambes, dont certaines ont fini par desquamer ; et des centaines de petits boutons durs sur le dos. J’ai vu une dermatologue ; elle n’était pas sûre de ce que cela pouvait être, et a prescrit une crème de dermocorticoïde. Puis elle a suggéré une biopsie, qui n’a donné aucune réponse, mais m’a laissé en souvenir deux petites croix blanches bien nettes sur la face interne d’un poignet. Finalement, elle m’a dirigé vers un service spécialisé dans les cas complexes ou récalcitrants. Et donc un matin j’ai passé une heure ou deux, en caleçon, dans un cabinet de consultation de l’hôpital St George, dans le quartier londonien de Tooting, entouré de trente ou quarante dermatologues et internes en dermatologie qui m’examinaient et me posaient à peu près tous les mêmes questions. Aucun d’eux n’avait d’explication à avancer ni de suggestion à faire, sauf un vieux toubib revêche qui, après un simple coup d’œil, a dit : « C’est évidemment de l’eczéma, pas de quoi en faire tout un plat. » Je me suis senti un peu moins intéressant. Je ne lui ai pas dit – parce qu’elle ne me l’avait pas encore dit – que ma compagne Rachel, munie de photos de mon dos, était allée voir sur Google et avait découvert qu’une possible explication de cette maladie de peau était le cancer.
  Il y a d’autres traces de suture çà et là sur mon corps. Mais, quand on arrive à un certain âge, on ne peut s’étonner de porter les marques et les cicatrices d’une longue vie ; ni du fait que la plupart de nos orifices ont ou auront été, l’un après autre, médicalement explorés : oreilles, nez, gorge, yeux (laser), rectum, verge ou vagin.
  Il y eut une autre intrusion rectale peu après mes aventures dermatologiques à Tooting. Il me semblait que je devais uriner plus souvent la nuit, alors j’ai demandé à mon médecin traitant s’il voulait bien vérifier l’état de ma prostate. La dernière inspection de ce genre remontait à une quinzaine d’années. Mon médecin (qui n’a que cinq ou six ans de moins que moi) m’a dit qu’il allait le faire, mais qu’avant cela il était tenu, en raison de quelque règle de déontologie médicale, de me demander si je désirais qu’un témoin fût présent. J’ai ri, tout en respectant l’intention. Il a alors sondé et tâté avec un doigt recouvert de latex – qui faisait l’effet d’en être deux ou trois – avant de déclarer : « Eh bien, je suis quasiment certain que vous n’avez pas de cancer de la prostate. Mais on peut toujours faire une analyse de sang si vous voulez. » Il n’y avait aucune suggestion de nécessité ou d’urgence, mais j’ai pensé que cela en valait la peine. Il m’a parlé de certaines préconisations : par exemple, s’abstenir de toute activité sexuelle moins de soixante-douze heures avant la prise de sang.
  J’ai laissé passer une dizaine de jours avant d’y aller, un jeudi. Le lendemain, la sœur de Rachel se mariait à 14 heures. Mais à 9 h 30 j’ai reçu un appel : non de mon généraliste, mais d’un autre médecin. Il semblait mi-inquiet, mi-alarmé. « Je n’ai pas le résultat de l’analyse pour la prostate, mais je veux que vous alliez tout de suite au service d’urgences le plus proche et que vous leur disiez que vous avez le potassium à 6,5. » J’ignorais ce que cela pouvait signifier, mais j’ai pris une mallette avec ce que je supposais être les choses à emporter en pareil cas : du chocolat, une pomme, le Guardian du jour pour les mots croisés, un carnet et mon iPhone. J’ai mis mes chaussures de marche et je suis parti pour l’hôpital. C’était au début de l’épidémie de Covid – le confinement allait être décrété dans un peu plus de trois semaines –, et le gouvernement, malgré l’évidente gravité de la situation en Italie, ne se souciait encore que de défendre le droit sacré, pour tout Anglais, d’aller au pub et d’infecter les autres. La salle d’attente des urgences était pleine de gens âgés qui toussaient dans des écharpes et des masques. (J’étais bien sûr moi aussi « âgé », mais le fait de ne pas tousser me donnait l’impression d’être plus jeune.)
  Une prise de sang, puis une autre. Les résultats étaient déroutants : pour le potassium, cela variait entre un taux normal de 4,4 et (comme je l’ai lentement compris) un taux potentiellement dangereux de 6,5. Des capteurs de moniteur cardiaque furent appliqués sur ma poitrine.
  Au bout d’une heure ou plus, une urgentiste est venue me chercher. « Dès que j’ai vu votre nom, je vous ai gardé pour moi », a-t-elle dit, et j’ai été content que l’hôpital fût situé dans ce quartier « littéraire » de Hampstead. Elle m’a dit que John le Carré était son voisin ; on a parlé de lui, puis elle s’est enquise de ce que j’écrivais ; c’était un peu comme pendant une rencontre avec des lecteurs – mais dans ce cas avec une seule personne, qui ne quittait pas des yeux l’écran de son ordinateur. Puis, après un silence, elle m’a donné une sorte de réponse : « Eh bien, je ne peux dire si c’est ou non une leucémie. » Ma pensée immédiate a été : Ah, voilà donc ce que ça fait de l’apprendre. Mais – à ma surprise – j’étais calme. C’était, pour le moins, intéressant. Je supposais que « si c’est ou non » signifiait que ça l’était probablement. Ou pourrait l’être, à plus long terme. Je me suis souvenu que j’avais pris conscience, à treize ans, d’une maladie appelée leucémie à la mort de Kay Kendall, une « beauté rousse » comme elle était décrite, qui avait joué dans des films avec Kenneth More – il y avait cette comédie au sujet du rallye de vieilles voitures entre Londres et Brighton…
  Je lui ai demandé ce que signifiaient les taux de potassium incohérents. Ceux-ci – la raison de ma présence en ce lieu – ne signifiaient en fait rien du tout ; ils étaient tout à fait normaux. Mais ce qui se passe, si l’on a quelque chose qui pourrait être ou non une leucémie, c’est que des chiffres anormalement élevés pour le sang (globules rouges, plaquettes) font croire à la machine que le taux de potassium est très élevé aussi. C’est, en tout cas, ce dont je me souviens.
  Finalement, quelqu’un est venu et a dit : « Je pense qu’on va vous faire passer de l’autre côté. » Étrange tournure : elle semblait venir d’un de ces films américains des années 1940 où, disons, un ange en costume à fines rayures conduit le protagoniste au paradis ou – s’il y est déjà – le ramène sur terre pour lui montrer comment les choses évoluent. J’ai suivi quelqu’un d’autre dans plusieurs longs couloirs, et on m’a fait entrer dans une chambre située juste en face du bureau des infirmières. Je me suis déchaussé et allongé sur le lit, avec le sentiment que ce n’était pas naturel – il était 2 ou 3 heures de l’après-midi. Étais-je censé me coucher dans le lit ? Des gens entraient et sortaient. D’autres capteurs ont été fixés sur ma poitrine ; on prenait ma tension et mon pouls à intervalles réguliers. On m’a demandé si je voulais mettre des objets de valeur en sécurité. Non, je préférais garder mon portefeuille, le seul objet de valeur que j’avais (« à part ma vie, à part ma vie »). J’ai fait les mots croisés du Guardian.
  Vers 17 heures, une nouvelle personne est entrée et a dit : « Nous vous renvoyons chez vous, ça ne sert à rien de vous garder puisque le service d’hématologie ne fonctionne pas le week-end. » Et donc, sans m’être rendu compte que j’avais bel et bien été admis à l’hôpital, j’étais relâché.
  Pendant ce temps, ailleurs dans Londres, comme on dit… Faute de réseau dans l’hôpital, je n’avais pas pu utiliser mon téléphone, mais à un moment j’étais sorti et j’avais pu parler à R. Je lui avais dit que mon taux de potassium était de 6,5 et que c’était tout ce qu’ils savaient jusque-là – ils allaient faire d’autres analyses. Après quoi, silence radio de ma part. Elle assistait au mariage de sa sœur, qui se trouvait être la patronne des urgences d’un autre hôpital londonien. Parmi les invités il y avait de nombreux médecins, dont le patron des urgences de l’hôpital où j’étais maintenant admis ; et aussi le patron de tout l’hôpital. La nouvelle concernant mon taux de potassium (jugé si peu important là où j’étais) se répandit apparemment et, alors que l’après-midi et la soirée avançaient, et qu’on buvait pas mal, et que commençait le divertissement sur des airs d’ABBA, une urgentiste qui en avait toujours pincé pour Rachel chuchota en passant près de sa chaise : « C’est un taux de potassium vraiment élevé » et, un peu plus tard : « Six et demi, hmmm… » et finalement : « Je t’attendrai. » Quand R. m’a dit ça, j’ai pensé que c’était exactement ce à quoi je m’attendrais de la part de médecins (voire de gens ordinaires) dans de telles circonstances. Si des urgentistes ne peuvent avoir droit à un peu d’humour noir, qui le pourra ?
  Trois semaines après cela j’ai été reçu par mon hématologue, le diagnostic approximatif m’a été donné, un demi-litre de sang m’a été tout de suite retiré ; le tout suivi de la biopsie de moelle osseuse. Trois jours plus tard, le confinement a commencé, de sorte que deux formes d’entraves furent imposées à mon existence exactement au même moment : être obligé de rester chez moi, et être obligé de « gérer » mon cancer du sang. J’étais chanceux en cela que, quelques mois auparavant, j’avais entrepris d’écrire un roman, dont la présence et les exigences, espérais-je, m’aideraient à rester d’aplomb. Mon libraire me disait que les clients faisaient provision de ces longs et célèbres romans qu’ils n’avaient « jamais trouvé le temps de lire » : Guerre et Paix, Middlemarch, Ulysse… J’étais sceptique au sujet de cette tactique, prêt à parier qu’ils reviendraient bientôt demander de bons livres courts : j’étais sûr que les étranges contraintes du confinement rendraient plus difficiles les longues périodes de concentration. Quant à moi, je m’étais préparé à ses premiers mois en commandant un coffret de trente DVD de films d’Ingmar Bergman. Certains amis trouvaient cela un peu bizarre, sinon franchement morbide : « Tu vas bien rigoler ! » Je protestais en disant que Bergman était sous-estimé en tant qu’humoriste. Je n’ajoutais pas que le grand art est toujours consolateur. Ce coffret contenait un certain nombre de films que je n’avais jamais vus, et quelques-uns dont je n’avais même pas entendu parler. Mais leur tonalité était donnée dès le début : le premier était intitulé Tourments, et le deuxième, Crise.
  J’ai depuis toujours une accointance, à la fois théorique et réelle, avec la mort, et j’ai écrit maintes fois sur le sujet. Mais enfin, malgré le frisson de ce « Je ne peux dire si c’est ou non une leucémie », je n’avais pas reçu une sentence de mort. J’avais plutôt reçu une sentence de vie : condamné à vivre avec mon cancer jusqu’à ma mort. Quand j’ai regardé – il vous faut regarder – s’il était possible que, de mon vivant, quelque manipulation génétique ramène à la raison ma moelle osseuse devenue folle, la réponse (en termes plus scientifiques) a été : pas la moindre chance. En tant que pessimiste enjoué, j’ai tendance à chercher le bon côté des choses ; mais louper une fête de mariage sur des airs d’ABBA ne semblait pas être grand-chose à mettre dans la balance face à un diagnostic de cancer.
  Au cours de ces premiers mois, une douzaine de demi-litres de sang ont été retirés de mon corps. (J’ai demandé ce qu’ils en faisaient ; ils m’ont dit qu’ils le jetaient – le premier demi-litre était techniquement réutilisable, mais d’un point de vue économique ça n’en valait pas la peine.) Peu à peu, le nombre de plaquettes et de globules rouges a diminué, et je me suis habitué aux analyses de sang régulières et aux rapports de mon hématologue. Je me sentais souvent fatigué, parfois très fatigué – je pouvais dormir pendant onze heures, et faire un somme l’après-midi. Mais cela ne m’intéressait plus de savoir exactement pourquoi : cancer, chimio, simplement l’âge, ou une combinaison des trois. Et j’étais tranquillement résolu à ce que cette urgentiste au mariage qui avait promis d’attendre R. ait à attendre aussi longtemps que possible. Quoique « résolu » ne soit pas le bon mot en un sens, puisqu’il suggère que la volonté peut être un facteur dans l’obtention du résultat. Ce n’est pas le cas. Les attitudes mentales – contrairement à ce qu’on aimerait croire – ne changent rien aux conséquences du cancer. « Être courageux », ou avoir le trouillomètre à zéro, ou rester dans l’entre-deux en se leurrant obstinément sur soi-même, rien de tout cela ne fait la moindre différence. La formule de notice nécrologique : « Décédé après une longue et courageuse lutte contre le cancer » devrait plutôt dire : « Décédé après une longue et vaillante lutte du cancer contre lui. »
   
  J’ai écrit ce qui précède de mémoire – par quoi il faut plutôt entendre une combinaison de souvenirs originaux et de constantes remémorations. Et ce n’est pas faux. Mais en relisant mes cinq pages de notes écrites à l’hôpital, je relève ceci que j’avais oublié ou éliminé :
   
  1. Ils m’ont dit aux urgences que mon taux de potassium de 6,5 était presque certainement dû à une erreur. Le vrai taux était de 4,4, donc très correct (en fait, normal). Le premier échantillon avait dû être trop chauffé ou contaminé d’une façon ou d’une autre. Mais pour plus de sûreté, ils allaient faire une autre analyse et, si le taux de 4,4 était confirmé, ils me renverraient chez moi. À ce moment j’ai écrit dans mon carnet : « Oh là là – c’est peut-être la fin de l’histoire – j’espérais quelque chose qui vaudrait d’être consigné sans être fatal. » Ce qui ressemble à une périlleuse façon de tenter les dieux.

2. L’urgentiste qui avait certains de mes livres dans sa bibliothèque et John le Carré pour voisin m’a dit dès les premières minutes qu’elle voulait « protéger mon cerveau », ce que je trouve encore plus touchant maintenant que je ne l’ai trouvé alors. Elle m’a envoyé ailleurs pour un électrocardiogramme, au sujet duquel j’ai noté : « Sans intérêt. » Elle a dit aussi : « Je ne veux pas me tromper », des mots témoignant d’une légitime inquiétude et que je n’avais encore jamais entendu un médecin prononcer. Elle a expliqué que ma moelle osseuse produisait une quantité « exubérante » de globules rouges et de plaquettes, un adjectif que j’ai trouvé digne d’être noté. Et sa conclusion n’a pas été : « Eh bien, je ne peux dire si c’est ou non une leucémie », ce qui semble un peu cavalier ; c’était plutôt : « Je ne suis pas en mesure de dire si c’est une leucémie ou non », ce qui ressemble davantage à une formulation médicale précise. Et quand j’ai noté que je me sentais calme, j’ai ajouté : « L’urgentiste canadienne a l’air bien plus soucieuse (ce qui ne peut être un bon signe). » Elle m’a apporté plus tard un petit pain au fromage et une tablette de chocolat, et a refusé mon argent.

3. On ne m’a pas mis sur un lit, mais sur une sorte de brancard à roulettes. « Nouveaux trucs fixés sur ma poitrine, et un capteur pince-doigt. On me donne un bouton d’appel “en cas de besoin”. Hmm, ça devient plus intéressant. »

4. « Au plafond de la chambre où je suis [en face du bureau des infirmières] il y a une photo en couleurs rétroéclairée, d’environ 120 × 60 cm : un ciel bleu avec des nuages cotonneux blancs. Ce sera bon pour le moral. Et, sur le mur de gauche, une grande photo de la station de métro de Camden Town. »

5. La raison pour laquelle on m’a envoyé aux urgences était qu’un taux élevé de potassium peut provoquer une « arythmie cardiaque ». Ce qui, je suppose, était un léger euphémisme pour une crise cardiaque. (Je me souviens des médecins appelant « lésion » une tumeur au cerveau – un mot un peu moins effrayant qui invite le patient ou la patiente à ne poser la question que s’il ou elle veut vraiment savoir. Alors que « tumeur » est d’une inéluctable évidence.) « Ils ne s’en font donc plus pour ça, seul les préoccupe le nombre excessif de plaquettes (1 000 au lieu de 500). » Il y a « beaucoup de palpations abdominales et de pressions sur la poitrine – rien ne fait mal ; cela signifie qu’il est moins probable que ce soit une leucémie, avec laquelle on sent des douleurs dans les os ».

6. Une de mes dernières notes est : « J’ai presque terminé les mots croisés [du Guardian]. Mais peut-il y avoir une expression aussi bizarre que “yeoman’s sardine” ? Une autre prise de sang. Dialogue : “Vivez-vous seul ? — Oui. — Avez-vous quelqu’un pour s’occuper de vous ?” Je ris tellement qu’elle [l’infirmière] me dit : “Je ne vais pas vous poser les autres questions alors…” – parmi lesquelles, probablement : “Avez-vous une poche de colostomie ?” et ainsi de suite. »

  
  Dans l’intervalle entre « Je ne suis pas en mesure de dire si c’est une leucémie ou non » et un diagnostic définitif – quand j’ai « seulement » su que j’avais une sorte de cancer du sang –, je me suis naturellement mis à prendre des notes pour ce qui allait être mon dernier livre, achevé ou non. La plupart des gens, je suppose, ont imaginé cette situation, et ce que leur réaction pourrait être. La mienne se réduisait à : « Écris cela. » Alors, le 24 mars 2020, le jour où le confinement dû au Covid fut décrété dans le pays, j’ai écrit sur une page vierge de mon carnet ce titre provisoire (provisoirement affreux, et ironiquement plaintif) : Jules fut. L’ébauche couvrait moins de trois pages. Voici quelques-unes de ces notes :
   
  – C’est le début de la fin.
  – Je vis au présent, mais mon futur n’existe déjà plus qu’au passé.
  – Sachant que j’avais une compagne, l’hématologue a demandé si nous envisagions d’avoir des – d’autres ? – enfants. J’ai expliqué que R. était ménopausée, et en avait déjà deux à elle. « Parce que, a-t-il ajouté, complétant consciencieusement sa pensée, nous ne le recommanderions pas et nous conseillerions un moyen de contraception. »
  – Le facteur, ganté de noir, sonne à la porte et laisse deux colis sur le seuil. « C’est ce qu’on nous a dit de faire. » Les journaux ne seront plus livrés à compter d’aujourd’hui. Les Britanniques ont fait provision de papier toilette, de désinfectant pour les mains et de savon ; ainsi que de pâtes et de tomates en boîte. Nous nous confinons deux semaines après l’Italie, où le nombre de morts est douloureux à suivre.
  – L’écrivain, en quarantaine dans sa propre maison, soudain victime d’un cancer du sang tandis que partout une épidémie se propage exponentiellement. Cela ressemble à un mauvais roman ou, du moins, un sujet rebattu. Et pourtant il y a des thèmes prometteurs. Par exemple : il prend grand soin de se protéger du coronavirus, parce qu’il ne veut pas mourir de ça. Il aimerait bien mieux mourir d’un cancer du sang. Ce n’est pas seulement à cause des trois semaines d’agonie jusqu’à une mort par étouffement, ce qui est très pénible à voir, et bien plus encore à endurer, d’après les soignants. Il aimerait mieux mourir de sa propre maladie, merci bien, pas celle des autres.
  – Et, sans en connaître encore les ramifications, ou savoir de quelle nature en sera le dénouement, il préfère avoir un cancer du sang. Est-ce du snobisme ? Un peu. Il ne veut pas que ce soit les poumons, ou le foie, ou le rectum ou autre chose ; ne veut pas qu’on lui tranche ou lui retire des bouts de lui-même. Ceci lui fait l’effet d’être une forme de cancer plus privée, plus personnelle. Quant à savoir si cela fera le même effet à mesure que le mal évolue, qui peut le dire ? Et il sera de toute façon une carcasse à la fin. À supposer que le virus ne le tue pas d’abord.
  – Le Premier ministre néerlandais, s’adressant à ses concitoyens, leur assure qu’ils n’ont pas besoin de stocker du papier toilette car le pays en a assez en réserve pour six ans. Les Allemands travaillent à la mise au point d’un vaccin peut-être plus avancé que les autres. Il y a une coopération transfrontalière en Europe dans le domaine médical. Et nous l’avons quittée – de facto sinon encore formellement.
  – En outre, cette sorte de cancer, je ne peux me sentir responsable, ni donc coupable, d’en avoir été moi-même la cause. « Ah, si seulement je n’avais pas fumé/bu autant/mangé autant d’aliments ultratransformés… » C’est un cancer dû au vieillissement du corps, qui commence à se détraquer et se retourne contre lui-même. C’est un cancer ancré dans la suprême indifférence de l’univers. Il est purement fortuit, dénué de sens – ce n’est que l’univers faisant ce qu’il a à faire. N’injectez pas d’intention morale dans son apparition et son dénouement.
  – L’écrivain Brian M[oore] disait qu’il espérait ne pas mourir au milieu d’un roman « au cas où un salopard viendrait le terminer pour [lui] ». Je ne suis au milieu de rien – à peine un début du Pâle Galiléen1, mais je le commençais trop tôt de toute façon.
  – Kersti, mon amie depuis un demi-siècle, quatre-vingt-huit ans, vivant seule et déjà semi-confinée, se confine maintenant encore plus et ne sort plus du tout. Pourquoi ? À cause d’une émission à la télévision où il était expliqué qu’au plus fort de la crise sanitaire et avec des équipements insuffisants, les médecins devront décider à qui donner une chance de vivre, et qui devra être envoyé en « soins palliatifs ». K. dit en pleurant qu’elle ne veut obliger personne à prendre une telle décision morale. Nul n’est un saint, mais il y a quelque chose de la sainte en elle.
  – Écrire ceci – pendant que je l’écris – m’apaise. La concentration sur les mots, sur l’effort pour rendre cela aussi vrai que possible. Il en était de même quand [ma femme] Pat mourait. La terreur et l’angoisse étaient tenues à distance en écrivant sur la terreur et l’angoisse, qui revenaient quand je n’écrivais pas. Je suis calme aussi à l’hôpital – il s’agit d’une nécessité, et le mieux est d’avoir l’esprit clair et le cœur aussi peu troublé qu’il se peut.
  – Dans mon agenda, semaines vides et traits d’annulation sur des dîners, concerts, opéras, sorties. Et alors que RFH signifiait Royal Festival Hall, maintenant cela signifie Royal Free Hospital.
   
  Il y a deux notes marginales à ces notes. La première dit : « Fantasme triage – badge. » Au début de la pandémie j’étais, comme mon amie Kersti, déjà hanté par cette idée de médecins épuisés contraints de décider rapidement du sort – vie ou mort – des malades. Je m’imaginais emmené à toute vitesse à l’hôpital, pouvant à peine respirer et parler, peut-être même inconscient. Ils voient ce vieux bonhomme et penchent pour l’option « envoyer en soins palliatifs », quand l’un d’eux remarque que je porte un badge où il est écrit mais j’ai eu le booker prize. Et on m’accorde un sursis. À moins que cela ne passe pour une tentative d’abus de privilège, auquel cas… eh bien, je ne le saurais jamais, ou pas longtemps.
  La seconde note, « Esprit fébrile la nuit », est suivie d’une référence à mon ami Terence Kilmartin, rédacteur littéraire de l’Observer pendant plus de trente ans. Aussi brillant qu’il était modeste, Terence consacrait une partie de son temps à réviser soigneusement des traductions de la Recherche de Proust. Il a eu un cancer de la prostate à soixante ans passés et, après une rémission de quelques années, la même maladie a atteint ses os et son cerveau. Il a appelé tard un soir, l’esprit fébrile, avec une seule pensée, qui était de se refuser toute priorité : « C’est bien pire pour Joanna [sa femme]. » J’ai trouvé cela incompréhensible, et je me suis dit : « Mais Terry est mourant. » Qu’est-ce qui pourrait être pire ?
  Terry est mort en 1991. Dix-sept ans plus tard, j’ai compris ce qu’il voulait dire, quand ma femme Pat est décédée. Toute mort inflige des dommages collatéraux. La personne mourante ne sentira bientôt plus rien, alors que l’endeuillé ressentira longtemps la douleur de la perte. Oui, je pouvais comprendre pourquoi Terry avait dit : « C’est pire pour Joanna », même si je pense obstinément que c’était pire pour lui.
  « Mais ayant été dans la situation de Joanna et éprouvé pleinement l’affliction, je pense maintenant que j’ai la tâche la plus facile, qui est de mourir (et j’espère être un peu aidé pour ça). Ce que je crains, non le plus, mais fortement, c’est le chagrin que je ferai peser sur R. »
  Mais cette ébauche n’est pas allée plus loin, puisque l’hématologue a confirmé mon relatif coup de chance. J’ai appris plus tard que le mot pour un taux de potassium erroné est « pseudo-hyperkaliémie ». Et j’ai aussi songé que, alors que j’avais été envoyé en urgence à l’hôpital avec un dysfonctionnement supposé qui pouvait provoquer une crise cardiaque, je souffrais en réalité d’un mal différent mais qui aurait pu avoir le même résultat. Soit ça, soit un AVC. Et avant d’être sous contrôle, mon taux de plaquettes était passé de 1 000 à 1 600.
   
  Le lendemain du jour où j’avais été admis puis renvoyé du Royal Free Hospital, j’ai regardé les solutions des mots croisés du Guardian de la veille. Et bien sûr ce n’était pas yeoman’s sardine qu’il fallait trouver. C’était yeoman’s service2.
   
  Il y a ce que j’ai écrit – de mémoire – au sujet de mon cancer du sang au début de ce chapitre. Il y a les notes griffonnées à l’hôpital, et le bref texte anxieux « Jules fut ». Et puis il y a ce que j’écris régulièrement, sur un mode sérieusement familier, dans mon journal. Je tiens un journal depuis un demi-siècle, et il est, comme tous les journaux intimes, parfaitement subjectif. Et comme la plupart d’entre eux, il vise à dire des vérités qui ne peuvent être exprimées ailleurs. Mais les moments heureux ont tendance à se consumer tout de suite, tandis que les moments malheureux, sombres, mensongers, envieux ou mesquins sont généralement refoulés, pour inonder plus tard le journal de tristesse, de colère ou d’apitoiement sur soi. En relisant certaines pages d’autrefois, je me demande : étais-je vraiment comme ça ? Et dans quelle proportion de mon temps ? Je croyais que j’étais un jeune homme cordial, amical et rieur. Et j’étais cela aussi.
  Je ne note pas les dates – jours, mois – dans mon journal, sauf au début de chaque nouvelle année. Je tape cela à la machine plus ou moins à mesure que les choses se passent et j’insère les pages dans un cahier relié format A4, habituellement de 192 pages. Comme je ne remplis que le recto de chaque feuille, cela fait 96 pages par volume. J’en suis au volume 18. Si chaque page contient à peu près 450 mots, cela fait environ 777 000 mots. Ce nombre, qu’affiche à l’instant ma vieille calculatrice de poche, semble impressionnant. Plus on avance en âge, plus on paraît monomaniaque.
  Une note sur la première page de 2020 dit : « Je m’apitoyais sur mon sort en rentrant l’autre jour chez moi en taxi, sous la pluie et dans l’obscurité : journée “mal aux pieds”, éruption allergique revenue, inquiétude côté prostate… et puis je vois un jeune Chinois aveugle [sur le trottoir] au bras d’un jeune aidant, se dirigeant apparemment vers un snack-bar. Puis, le taxi avançant, j’ai vu que derrière ce jeune aveugle il y en avait un autre, la main sur l’épaule du premier, et derrière lui un autre, et derrière lui un autre… ouaip, estime-toi foutrement heureux, mon gars. »
  Je pense que j’ai toujours essayé de m’estimer heureux, pas d’une façon béatement optimiste, mais raisonnablement, dans le contexte d’une brève existence. Mais ni le bonheur ni le malheur ne sont contrôlables. La joie, le plaisir, l’intérêt passionné – comme leurs négatifs, la tristesse, la souffrance et l’ennui – passent en nous en vagues successives. Nous pouvons prendre des mesures de précaution, chercher à prolonger les premiers et à retarder les seconds, mais cela ne fait que peu de différence. Du moins, il me semble que c’est le cas, si l’on veut apprendre et accepter la vérité sur la vie, et la vérité sur soi-même. Si l’on choisit de détourner les yeux, de feindre une gaieté et même un bonheur qu’on ne ressent pas réellement, cela peut fonctionner dans une certaine mesure. Si chacun autour de soi affirme être heureux, peut-être l’est-on aussi, parce qu’il n’y a pas d’autres vrais indices d’évaluation du bonheur que l’assertion de l’individu concerné. En outre, le bonheur peut être social. Il y a de la satisfaction à se conformer aux règles et aux habitudes de la tribu, et pour certains cela fonctionne, bien qu’ils ne croient pas foncièrement à ces règles et ces habitudes ; même l’abnégation peut insuffler une sorte de bonheur.
  Par exemple, j’ai lu récemment Galigaï de François Mauriac, un de mes romanciers français préférés, qui a écrit sur le catholicisme de l’intérieur, et dont l’œuvre réfute l’idée que le roman est un genre littéraire entièrement profane. À un moment est évoqué le cas d’une certaine Mme Dubernet, qui a toujours vécu en stricte et rigoureuse catholique, et qui est mourante : « Elle sait qu’elle est en règle avec Dieu ! Elle a tout prévu [...]. Ah ! elle est bien tranquille du côté de Dieu. Mais s’il n’existait pas, ça ne l’étonnerait pas autrement. Il n’y a personne de plus positif que ces vieilles catholiques. »
  Dans mon journal, je relis la quatrième et plus complète version de ce qui a mené au diagnostic et au traitement, pas tant par égocentrisme que pour y voir une démonstration de la façon dont la mémoire (et la prise de notes) fonctionne, et des oublis qui se produisent tandis que le cerveau traite la grande quantité de « faits » à emmagasiner :
   
  – Quand je suis parti pour l’hôpital, outre le Guardian, une pomme et du chocolat (ici la marque, After Eight, est précisée), j’ai pris « un texte imprimé sur Huysmans sur lequel je travaille ». Je vois bien pourquoi mon récit anecdotique ultérieur a omis ce détail.
  – Quand l’infirmière a demandé si je voulais mettre des objets de valeur en sécurité, elle m’a aussi demandé de signer un formulaire disant que l’hôpital ne serait « pas légalement responsable en cas de perte ». Je crois que c’est cela qui m’a persuadé de ne pas remettre mon portefeuille.
  – « Par combien de personnes suis-je examiné pendant les sept ou huit heures que je suis là ? Vingt ? Vingt-cinq ? De différentes contrées, origines, etc., mais tout cela me semble étonnamment efficace et, de fait, une merveille, une des rares choses dont nous puissions vraiment être fiers, et je déteste les Johnson, Gove, Cummings, et leurs soutiens américains de l’alt-right, de vouloir bousiller ça. »
  – Lors de cette première visite au service d’hématologie, on ne m’a pas retiré, comme je croyais m’en souvenir, un demi-litre de sang, mais deux. Et puis : « Deux [autres] pintes de mon meilleur rouge dans les dix jours suivants. Mon cancer du sang est une combinaison de thrombocytémie essentielle (essentielle !) et de polyglobulie vraie, deux des trois sortes de néoplasies myéloprolifératives (la troisième, on n’en veut surtout pas). Et par “gérable” ils entendaient “à moins qu’il y ait une autre mutation, dont la probabilité est de cinq pour cent”. » De sorte que mon espérance de vie n’est pas sérieusement compromise : « À moins, bien sûr, que j’aie aussi un cancer du rectum, etc., etc. Tout cela a été intéressant : les saignées et les prises de sang, la prudente camaraderie des autres patients. J’aime vraiment parler avec les médecins et les infirmières – comme j’aime parler avec des policiers. La chimio était fatigante au début […] mais le corps s’adapte. Mais j’ai bon appétit, et la nuit je dors une dizaine d’heures le plus souvent. Et l’hôpital n’a pas besoin de me voir pendant trois mois, alors c’est une victoire. »
  – « Deuxième série de saignées : cette fois, ils retirent deux litres en quatre semaines. En réalité, un peu moins, car la semaine dernière ils n’ont pas bien enfoncé l’aiguille, alors le sang s’est mis à coaguler avant que la poche soit pleine. Mon hématocrite doit être abaissé. Il se trouve que le Tour de France a lieu en ce moment, et je me souviens du recours à l’EPO pour augmenter le taux de globules rouges autant que possible ; et de jeunes cyclistes enthousiastes forçant sur la dose et mourant subitement au milieu de la nuit. »
  – Au début de 2021, je n’ai pas écrit un mot dans mon journal pendant trois mois. « Et pourtant : Cancer, Covid, Brexit… beaucoup à éprouver, peu à écrire. » Et : « Quoique le confinement soit parfois psychologiquement débilitant… je suis parmi les plus privilégiés. » En ce sens que j’ai de l’argent, un travail qui se fait généralement et heureusement seul, une maison et un jardin, avec deux parcs à proximité, dont un que je traverse chaque fois que je vais à l’hôpital pour mes traitements. À soixante-quinze ans, je suis bien mieux loti à cet égard que les jeunes, dont une année ou plus de la vie est volée. Le fait que le gouvernement m’ait classé dans la catégorie des plus vulnérables est « presque un avantage : je ne peux, ni ne dois, sortir. Encore une fois, je pourrais souligner les inconvénients – quinze pour cent d’énergie en moins, les saignées, la perte accrue de mémoire –, mais encore une fois, ce n’est pas le pire cancer – pas d’opérations, pas de radiothérapie, rien que de la chimio sous forme de comprimés jusqu’à mon dernier jour. Je travaille plus lentement, mais je pense que les résultats sont encore aussi convaincants qu’avant. L’éruption cutanée revient de temps en temps (cancer) et mes ongles d’orteils poussent d’une façon plus erratique, comme mes cheveux (chimio), et ceux-ci doivent être lavés une fois par mois au lieu de l’être un jour sur deux (confinement plus chimio, je suppose). J’ai souvent plus faim qu’avant, pourtant mes amis me disent que j’ai maigri (à quoi je réponds : “Cancer – super pour ceux qui veulent maigrir”). »
  – « Ma prise quotidienne de médicaments : 1 gramme de chimio, anticoagulant, simvastatine, amitriptyline, vitamine D en spray oral. Et si je me plains à l’occasion, je ne suis jamais dans un esprit de compétition au sujet de ma maladie. Il y a quelque temps, je suis allé chez des amis à la campagne. Les autres invités étaient à peu près de mon âge et, au petit déjeuner, plusieurs d’entre eux ont sorti d’une poche leur boîte de médicaments. Certaines de ces boîtes étaient plus grandes que d’autres, mais toutes ont paru rapetisser quand le “mâle alpha” du groupe s’est assis et a sorti la sienne, qui ressemblait à une maquette d’architecte pour une tour d’habitation des années 1960, avec ses petits tiroirs à la place des balcons. Il avait manifestement “gagné” (sans que j’en déduise qu’il était réellement plus malade que nous). Depuis, j’ai ajouté la tamsulosine à ce que je prends chaque jour et, le week-end, mon gramme de chimio est passé à un gramme et demi. »
  – Un échange, que je n’ai pas noté alors, avec une infirmière pendant une prise de sang. Tandis qu’elle emplissait les deux ou trois fioles, je lui ai demandé avec quelle sorte de vaccin anticovid elle avait été vaccinée. « Pfizer, a-t-elle tout de suite répondu. — AstraZeneca pour moi », ai-je dit. Au bout d’un moment, elle a ajouté : « Non… je plaisante. — Vous n’êtes pas vaccinée ? — Non. — Pourquoi ? — Je ne suis pas convaincue. » Je n’ai pas insisté pour savoir si ses raisons étaient d’ordre religieux, ou médical, ou venaient des folles rumeurs en ligne. « Mais vous admettez que la pandémie existe ? — Oui, a-t-elle dit en tenant d’une main le tuyau fixé à l’aiguille fichée dans mon bras, et en faisant de l’autre un grand cercle au-dessus de sa tête, c’est là partout. » J’étais plus surpris qu’inquiet – nous portions tous les deux un masque, et elle n’était près de moi que pendant deux ou trois minutes. Plus tard, j’en ai parlé à mon hématologue. Il a dit qu’entre dix et vingt pour cent des soignants n’étaient probablement pas vaccinés ; l’hôpital peut les y inciter, et essaie de les tenir à distance des patients les plus gravement atteints, mais ne veut et ne peut les forcer à se faire vacciner. Ce qui semble tout à fait raisonnable.
  – Plus récemment, j’ai eu un autre échange avec une infirmière et j’ai noté ceci dans mon journal : « Tandis que l’infirmière emplit de mon sang les deux fioles habituelles, je lui demande quel est le plus grand nombre de ces fioles qu’elle ait jamais emplies. “Cent quinze, répond-elle, et cinquante-trois en second.” Je suis momentanément perplexe, et pense qu’elle doit vouloir dire que c’est le plus grand nombre au cours d’une matinée ou une journée de travail ; mais non, c’est vraiment le nombre pour un seul patient en une séance. Estime-toi foutrement heureux, en effet. »
   
  Malgré tout, je me trouve dans une situation médicale que je n’avais pas prévue. D’ordinaire, on va chez le médecin ou/et à l’hôpital, et on est guéri ou non, ou guéri provisoirement jusqu’à ce que la maladie réapparaisse, et soit de nouveau guérie ou non. Alors que la mienne est incurable mais gérable, une compagne permanente à qui il faut donner une dose quotidienne de chimio pour qu’elle reste satisfaite, ou du moins docile. Je l’ai, et elle m’a, irrévocablement. Quand j’ai commencé à penser sérieusement à la mort, une image m’est venue : pas celle de quelque chose qui nous attend, un terminus au bout d’un long voyage, un point d’arrivée d’où il n’y aura pas d’autre départ. Je l’ai plutôt imaginée comme étant toujours là, sur des rails parallèles le long de ma vie. À tout moment un aiguillage imprévu peut la rabattre en travers de ma voie pour m’annihiler. J’y pense encore de cette façon, sauf qu’il y a aussi maintenant mon cancer du sang sur une autre voie, de l’autre côté. Et si le mortel convoi se rabat sur nous, nous serons anéantis ensemble, au même instant. J’en suis presque triste pour mon cancer ; mais je dois veiller à ne pas le personnifier. Certains cancéreux le font, donnant à leur tumeur le nom de celui ou celle qu’ils haïssent ou méprisent le plus – Boris ou Thatcher ou Poutine ou qui que ce soit. Je peux comprendre cela : vous avez nommé un ennemi auquel vous êtes résolu à tenir tête. Mais comme on le sait, c’est une tactique mentale qui ne change rien à l’issue du combat. Et de toute façon, dans mon cas, il n’y a pas de centre du mal que je puisse nommer et vilipender. C’est une présence globale anonyme – pas vraiment une compagne comme je viens de l’appeler, car elle n’est guère de bonne compagnie. Sans agir toutefois, curieusement peut-être, comme un rappel quotidien de la mort. Parce que je n’ai pas besoin d’un autre rappel.
   
  « Incurable mais gérable » – eh bien, comme… la vie elle-même, non ? Même s’il y a, inévitablement, des rêveurs qui tentent d’échapper à cette équation existentielle. Ils ont tendance à être ces ultra-riches connus pour leurs fantasmes paranoïdes et leurs projets de voyages dans l’espace. Pour eux, la solution au problème de la mort est de prolonger la durée de la vie humaine, ou d’inverser le processus du vieillissement, et de nous transporter (mais ces parano-rêveurs s’octroieront les premières places) vers quelque planète où notre respiration sera ralentie et où nous vivrons bien plus longtemps. En attendant nous salopons la seule planète que nous ayons, et y rendons la vie invivable pour les futures générations.
  Et puis il y a les optimistes qui croient à la cryogénisation. Ce n’est pas mon domaine de compétence, mais à votre place, je ne me hâterais pas d’opter pour ça. Les entreprises de cryogénisation prennent votre argent, vous congèlent, promettent de vous ranimer quand les progrès technologiques rendront cela possible, et vivent en attendant grâce à votre argent, sans peut-être s’occuper toujours vraiment, comme promis, du long terme. L’électricité coûte plus cher, un dirigeant d’entreprise a besoin d’une injection de cash, et soudain vous n’êtes plus que chair putride et os dans un congélateur désaffecté. Et les cryogénisés ne peuvent guère intenter un procès pour négligence ou rupture de contrat. Prenez le cas récent du champion de base-ball Ted Williams, qui a été cryogénisé par l’Alcor Life Extension Foundation. « Malheureusement, les employés d’Alcor l’ont décapité, ont perforé ses tempes et fracturé accidentellement dix fois son crâne. » Imaginez de vous réveiller sans corps et avec un atroce mal de tête… Un autre écho du Rêve américain tournant mal. Un ami d’Edith Wharton énonça ainsi la formule parfaite dont Hollywood était toujours en quête : « Une tragédie qui finit bien. » Cela peut fonctionner dans les films, mais pas dans la vie.
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  Comment raconter une histoire avec un milieu manquant ? J’y ai réfléchi, comme vous pouvez l’imaginer. Et je dirais que, si ce n’est pas curable, c’est du moins gérable.
  La plupart des écrivains reçoivent des lettres. Ma femme disait ironiquement que j’étais devenu écrivain « pour recevoir des lettres ». Je répondais, ou j’expliquais, que beaucoup d’écrivains (mais pas tous) aiment savoir comment d’autres gens que des critiques ou des amis réagissent à leur travail. J’ai pour règle de répondre à toutes les lettres courtoises, mais de ne jamais donner mon adresse personnelle ; j’ai été harcelé une fois dans ma vie, ça m’a suffi.
  Cette lettre-ci était intitulée « Une voix du passé » et s’avérait être de Stephen. Il disait que maintenant qu’il avait pris une retraite anticipée (il ne disait pas dans quel secteur d’activité) et avait davantage de temps pour lire, il « rattrapait son retard » avec mes livres. Venaient alors de jolies choses – par quoi je ne veux pas dire des éloges, mais plutôt ce dont les écrivains, au bout d’un certain temps, sont encore plus avides : une interprétation exacte de ce qu’ils ont écrit, et une réaction appropriée. (Et par « appropriée » je n’entends pas nécessairement élogieuse.) Il ne proposait pas qu’on se retrouve quelque part, ce qui était bien dans son caractère tel que je m’en souvenais. Et je sentais qu’il m’avait manqué. Est-ce bien vrai ? En tout cas, j’éprouvais quelque nostalgie en voyant son écriture très soignée quoique maintenant un peu plus relâchée, et de la curiosité aussi ; alors j’ai suggéré qu’on boive un verre quelque part la prochaine fois qu’il viendrait à Londres. Et il s’est comporté très comme il faut là aussi, n’accourant pas quelques jours plus tard mais reprenant contact au bout de six semaines environ. Nous nous sommes retrouvés au bar d’un hôtel de gare, et avons coché les cases de nos vies : mariage, un grand enfant vivant en Australie, divorce à l’amiable pour lui ; mariage, pas d’enfant, veuvage pour moi. Ses voyages autour du monde pour sa société ; moi restant chez moi avec ma machine à écrire. Et ainsi de suite.
  À un moment je lui ai demandé s’il pensait parfois à Jean.
  « Fréquemment », a-t-il dit. Une réponse caractéristique, véridique et précise. « Tout le temps » m’aurait laissé quelque peu sceptique, « de temps en temps » indifférent. Mais « fréquemment » signifiait qu’il pensait ce qu’il disait.
  « Je me demande ce qu’elle est devenue », ai-je dit, peut-être sans grande sincérité.
  Stephen n’était jamais insincère, comme sa réponse l’a montré : « Je veux que tu m’aides à la revoir.
  — J’ignore où elle est, je n’ai pas son adresse.
  — Mais moi je l’ai. Son adresse mail, c’est-à-dire. Elle a une entreprise de jardinage.
  — Alors pourquoi as-tu besoin de moi ?
  — Nous avons déjà eu besoin de toi. C’est par toi qu’on s’est rencontrés.
  — Oui, mais… eh bien, nous sommes plus qu’adultes à présent. Quasi retraités et tout ça.
  — D’autant plus besoin alors. »
  J’ai réfléchi, en partie à cette façon qu’il avait eue de dire « nous » dans « nous avons déjà eu besoin de toi ». Ils ne formaient plus ce genre de « nous », mais il parlait comme si c’était encore le cas.
  « Stephen, je pense que c’est une très mauvaise idée.
  — Pourquoi ?
  — Ne jamais revenir en arrière, ne pas réveiller le chat qui dort, et cætera.
  — Je ne pensais pas que tu aurais recours à des clichés.
  — Parfois un cliché reflète une sagesse accumulée. »
  Il a hoché la tête. « Et en voilà un autre. » Je me souvenais de sa sévérité parfois avec moi, quand j’essayais de comprendre la philosophie ; et elle me plaisait de nouveau.
  « Ça ne t’est jamais arrivé ? a-t-il demandé.
  — Quoi ?
  — De revenir en arrière.
  — Oui, une ou deux fois, après la mort de ma femme. Peut-être trois fois.
  — Et ?
  — Toujours une mauvaise idée. Non, ce n’est pas vrai. Une fois bonne, une fois presque bonne, une fois mauvaise.
  — Bon, de toute façon, c’est différent.
  — Pourquoi ? Comment ?
  — Parce que je ne suis pas toi. »
  Cela, au moins, était incontestable.
  Les Grandes Retrouvailles. Peut-être n’aurais-je pas dû m’y prendre comme je l’ai fait, mais « cela semblait être une bonne idée », comme disait l’homme après avoir sauté du pont. Quoi qu’il en soit, je vous en laisserai juge. Jean habitait maintenant près de Swindon, et moi je viendrais de Londres, alors Oxford ferait l’affaire comme point médian. « Et si… eh bien, pourquoi ne pas essayer de trouver ce vieux troquet d’ouvriers du marché couvert que nous fréquentions autrefois ? Et si on n’y arrive pas, on se retrouvera devant cette boucherie, là où étaient suspendues à des crochets toutes ces pièces de gibier ? Si elle existe encore. En tout cas, voici mon numéro de portable. »
  Puis j’ai donné le même rendez-vous, mais une demi-heure plus tard, à Stephen, en lui disant que je lui ferais savoir par texto où nous serions attablés, et qu’il lui faudrait, venant de derrière Jean, passer sans s’arrêter, et faire un autre tour du pâté de maisons. Si elle ne semblait pas favorablement disposée, je feindrais de nouveau de ne pas le voir, auquel cas nous nous retrouverions au King’s Arms environ une heure plus tard ; alors que, si je jugeais cela opportun, je me lèverais d’un bond.
  « Tu n’as pas changé, ai-je dit quand Jean s’est assise en face de moi.
  — Menteur, a-t-elle répliqué gaiement.
  — Eh bien, je veux dire, compte tenu de… Mais non, vraiment pas. » C’était maladroit, je le reconnais. J’essayais d’expliquer – la structure osseuse restant la même, et les yeux, et le sourire – quand elle m’a interrompu :
  « J’aime certains de tes livres mais pas d’autres.
  — Ce n’est pas très surprenant.
  — Ces trucs hybrides que tu écris… je pense que c’est une erreur. Tu devrais faire une chose ou une autre. »
  Autrefois, j’aurais pu répondre : « Bon, au moins tu aimes certains de mes livres. » Là j’ai dit, fermement : « Je peux comprendre que cela te déplaise, mais tu te trompes si tu penses que je ne sais pas exactement ce que je fais en les écrivant. »
  Elle a haussé les sourcils, à l’idée sûrement que j’étais un vieux chnoque trop susceptible, alors je suis allé droit au but :
  « Est-ce que tu penses parfois à Stephen ?
  — Oui.
  — Et comment penses-tu à lui ?
  — Avec affection. »
  On a parlé de sa vie entre Alors et Maintenant, et de son entreprise de jardinage, et j’ai évité de plaisanter au sujet des hybrides (elle les aimait peut-être en massifs de fleurs) – jusqu’au moment où je me suis levé d’un bond, d’une manière peut-être un peu mélodramatique, et où j’ai dit : « Quand on parle du loup ! » Puis : « Et si tu te joignais à nous ? », sur quoi Stephen a pris place à côté de Jean, comme il l’avait fait quarante ans plus tôt. Il la regardait, mais elle ne regardait que moi, et sans bienveillance.
  « Foutu romancier, a-t-elle dit et je pouvais voir qu’elle était vraiment en rogne. Espèce de foutu romancier, tu n’as pas pu résister, hein ?
  — Eh bien, ai-je répondu, j’ai toujours pensé que la forme est aussi importante que le fond.
  — Et maintenant tu es un foutu romancier content de lui ! Je savais qu’il y avait quelque chose de louche. » Puis, se tournant vers Stephen : « Tu vois, je jure autant que je l’ai toujours fait. »
  Il a dit, doucement : « J’ai toujours aimé ça, comme tu t’en souviens peut-être. »
  Elle a souri. « Je le fais sans doute davantage maintenant. C’est ce que la vie nous fait – me fait, en tout cas. Jures-tu aussi, Stephen, et dans quelles circonstances ? »
  Je me rendais compte que, si j’avais jamais eu le contrôle de l’opération, je l’avais certainement perdu.
  « Eh bien, a-t-il répondu, il m’arrive de lâcher un juron, oui, mais adressé seulement à moi-même, je dirais.
  — Bon Dieu, Stephen, il est devenu un foutu romancier et tu es devenu un foutu saint ! »
  Là-dessus, Dieu merci, nous avons tous éclaté de rire exactement au même instant, avec l’impression que le temps s’était replié en accordéon et que, ne fût-ce qu’un moment, nous reprenions le cours des choses là où nous l’avions laissé. Non, ce n’est pas tout à fait ça : plutôt comme si nous le reprenions là où tout avait commencé.
  Et au bout d’une trentaine de minutes, Stephen s’est levé et a dit qu’il était content d’être tombé sur nous par hasard, ce qui nous a fait rire de plus belle. Il a ajouté qu’il avait un train à prendre, la formule convenue entre nous pour « On se retrouve au King’s Arms quand tu en as fini avec Jean ». Qui dit que les romanciers ne peuvent pas faire preuve de sens pratique dans la vie ? Ou de duplicité, si vous préférez.
  Quand elle s’est levée à son tour pour s’en aller, j’ai expliqué : « Ce qu’a dit Stephen signifiait que je dois le rejoindre au King’s Arms. Et si tu venais avec moi pour lui faire toi aussi la surprise ?
  — Bon sang, tu es si content de toi aujourd’hui. »
  Et je l’étais. Et elle m’a suivi jusqu’au King’s Arms, et plus tard je les ai laissés là, ayant un train à prendre – et oui, c’était la vérité.
  Quand je me suis levé, Jean m’a dit : « Vous êtes un intrigant, mister Barnes. »
  Mais ça sonnait comme un éloge à mon oreille. Dans le train, j’y ai repensé. Avais-je été un intrigant dans la vie ? Parfois oui, parfois non. Mais elle ne voulait pas dire ça. Elle voulait dire : un intrigant avec la vie des autres. N’est-ce pas ce que sont tous les romanciers, au fond ? Dans leurs livres, du moins.
   
  Tandis que nous dépassions la gare de Reading, j’ai pensé à mes propres tentatives de « retour en arrière », et à l’une d’elles en particulier. Nous nous étions fréquentés, elle et moi, d’une manière transitoire et amicale des années auparavant, et cette fois il y avait plus de résolution de part et d’autre, mais aussi une sorte de nervosité. Un désir de rapprochement, et en même temps parfois un sentiment de vouloir « en sortir » avant d’« y être » – vous voyez ce que je veux dire ? Bref, après un déjeuner ensemble, puis un dîner et un autre déjeuner, m’est revenu en mémoire un manteau rouge qu’elle avait porté – une vingtaine d’années plus tôt ? Davantage ? Quand je l’ai évoqué, elle a farouchement répliqué qu’elle n’avait jamais, jamais eu de manteau rouge, et quand j’ai dit que j’en étais presque sûr, elle a ajouté : « Tu me regardes par le mauvais bout de la lorgnette. » Je ne savais pas pourquoi j’étais rabroué. N’a-t-on pas le droit de se souvenir de quelqu’un tel qu’il ou elle était alors, et puis peut-être de se frayer lentement un chemin vers ce qu’il ou elle est maintenant ? Apparemment pas. Alors j’ai été aussi énervé qu’elle, et on a renoncé – à quoi que cela aurait pu être – avant d’avoir rien commencé.
  Et plus tard elle a admis que, oui, elle avait eu ce que j’avais bien pu prendre pour un manteau rouge, mais qui était en fait plutôt une cape.
  J’en venais à me demander si Stephen ne voyait pas Jean par le mauvais bout d’une lorgnette.
  Proust dit quelque part que « les souvenirs que nous avons les uns des autres, même dans l’amour, ne sont pas les mêmes ». Je remplacerais ce « même dans » par « surtout dans ».
  Je me rends compte qu’il y a pas mal de Proust dans ce livre. Et je ne suis même pas proustien ; mais cela se voit peut-être, parce que, comme ci-dessus, je le cite principalement pour exprimer un désaccord.
   
  Je vous ai dit que j’avais promis à Stephen et à Jean de ne rien écrire sur eux. En réalité, c’était pire que ça : j’en avais fait le serment. Un serment sur une bible. Pouvez-vous croire cela, au xxie siècle ? Comme dans quelque investiture présidentielle. Vous souvenez-vous de cette prestation de serment de Donald Trump ? On lui fit savoir que ce serait la bible sur laquelle tant de présidents avant lui avaient fait le serment de défendre la Constitution. Il répondit – Rebelle, Rebelle ! – qu’il préférait utiliser sa propre bible. (Peut-être était-ce un vieil exemplaire de la « Bible impie » de 1631, une réimpression de la Bible du roi Jacques, dans laquelle une erreur de typographe avait transformé le septième commandement en « Tu commettras l’adultère ». C’eût été approprié.) Afin de débloquer la situation, il fut finalement convenu qu’il prêterait serment sur les deux bibles pour défendre la Constitution et ainsi de suite. Et nous avons tous vu comment deux bibles au lieu d’une l’ont rendu deux fois plus vertueux dans ses fonctions.
  Alors quand, quelques semaines avant leur mariage, Jean m’a demandé de jurer sur la Bible que je n’écrirais jamais rien sur Stephen et elle, j’ai cru qu’elle plaisantait. J’ai dit que j’aimerais mieux prêter serment sur un recueil de poèmes d’Emily Dickinson. Ou, allais-je ajouter, sur les Règles du cricket, ou un horaire des bus, ou le plus récent manifeste du Parti travailliste, mais j’ai vu à son expression qu’elle était terriblement sérieuse. Bah, ce n’était pas moi qui me mariais. Et j’étais impressionné par son niveau de défiance.
  J’ai retiré d’un rayonnage de mon bureau une bible brochée – la seule dans toute la maison –, en soufflant sur la tranche de tête pour en chasser la poussière. Je me demandais si Jean voulait que je la lève en l’air en prêtant serment, ou que je la tienne dans une main en levant l’autre à la façon d’un président, ou que je pose une main dessus et… Non, je ne pensais pas vraiment à ça, c’est l’absurdité de la situation qui m’incite à la tentation du faux souvenir ou, plutôt, de l’invention. Voilà ce que je pensais : qui, si je rompais mon serment, me condamnerait, et à quoi ? Le Jéhovah de l’Ancien Testament me précipiterait-il dans les flammes de l’enfer, in fire and brimstone, quoi que ce brimstone puisse être. À moins que le Dieu du Nouveau Testament (cf. Jimmy Carter et l’adultère) n’ait la main moins lourde. Mais puisque aucune de ces monstrueuses chimères n’existe – ni n’a jamais existé –, j’ai calculé que les risques de représailles divines étaient inférieurs à zéro. Nous venons d’un éternel néant et c’est là que nous retournons. Ce qui peut affecter – sinon nécessairement justifier – la façon dont nous nous comportons envers ceux qui sont déjà morts. Ou peut-être Jean pensait-elle que je serais condamné par ma propre conscience si je violais mon serment. Quoi qu’il en soit, un athée a promis-juré à une autre, sur un livre par lequel ni l’un ni l’autre n’étaient guidés dans la vie, qu’il ne ferait pas quelque chose qu’il a fait ensuite.
  Avec Stephen ce fut différent. Nous buvions un verre ensemble. À un moment il a détourné les yeux et il a dit tout bas : « J’espère que tu ne songeras jamais à écrire quelque chose sur Jean et moi. » J’ai répondu : « Bien sûr que non – de toute façon, ce n’est pas comme ça que ça fonctionne. » Il a répondu : « Bien. » Et on en est restés là. Je ne l’ai pas embêté avec une explication de la théorie de la fermentation littéraire. Mais maintenant, et étrangement – ou est-ce si étrange ? –, j’ai le sentiment d’avoir trahi Stephen plus que Jean.
   
  J’ai beaucoup pensé, depuis quelques années, à la façon dont nous nous souvenons des morts, à la rapidité avec laquelle les souvenirs se transforment en mythes et avec laquelle des personnes qui furent vivantes sont réduites à une série d’anecdotes (mais comment pourrait-il en être autrement ?). Je me souviens d’une histoire que mon père aimait raconter. Il a grandi dans le Derbyshire, et une fois, jeune homme en visite dans sa famille, il est allé à un match de football. Il se tenait dans les gradins ; l’équipe locale jouait mal et un des attaquants, balle au pied, a couru vers le but adverse. « Tire, Brady ! » a crié l’homme à côté de mon père. À quoi un autre homme derrière eux a riposté : « C’est eux tous qu’il faut tirer comme des foutus lapins ! »
  Il ne disait pas « foutu », bien sûr. Mon père, s’entend. Il disait « fichu ». Je ne l’ai jamais entendu dire « foutre » ou un de ses dérivés. « Fichu » était sa limite (en présence d’autres personnes, du moins). Je suppose seulement que le voisin dans les gradins a dit « foutus », et cela en fait une histoire un tout petit peu meilleure. J’ai oublié le nom du joueur – « Brady » est ma nécessaire invention. Et je ne suis pas sûr que cela ait eu lieu à cet endroit, dans le stade de Derby County. Ni que mon père ait été en visite dans sa famille. C’est peut-être arrivé quand il était collégien, après tout. Ou à Nottingham, où il est allé à l’université. Mais je dois situer l’épisode dans l’espace et le temps (le temps ? il y a peut-être un siècle), sinon cela n’aurait pas la modeste consistance d’une anecdote. À mon avis, on peut peindre à sa guise la toile de fond si l’on respecte la vérité centrale, fondamentale de l’histoire. Dont les détails ne sont guère vérifiables à présent. Mon père est mort il y a trente ans, et Brady (comme il ne s’appelait pas), il y a sans doute longtemps aussi.
   
  « Quoi que ce brimstone puisse être. » D’après mon dictionnaire, cela signifie « pierre qui brûle », vraisemblablement donc ce qui était jeté sur vous, ou ce sur quoi vous étiez jeté, par des démons cornus armés de fourches, tandis qu’alentour des lacs de lave incandescente bouillonnaient et vomissaient leurs émanations. Mais nous ne croyons plus à l’enfer, et brimstone est maintenant le nom d’un papillon – une heureuse transition morale. Papillon qu’on pourrait croire d’une couleur rougeâtre de pierre brûlante, mais qui est en fait jaune bouton-d’or (pour le mâle – la femelle est jaune-vert clair). Ce qui est un peu mystérieux.
  Sans enfer, et l’ère tragique étant révolue, l’usage de pierres brûlantes tend à se restreindre à celui qui en est fait en hydro- et massothérapie. Jean, dans ses dernières années, allait en devenir une adepte, passant ses week-ends dans des hôtels qui proposaient toute la gamme : pierres chaudes, bains froids, applications de boue thermale et ainsi de suite. Je l’imaginais allongée sur un transat, enveloppée dans une serviette, avec des rondelles de concombre sur les yeux.
  Brimstone, m’apprend un plus gros dictionnaire, était un synonyme de sulphur, soufre. Qui était l’odeur de l’enfer. Et qui est jaune vif. Donc le nom de ce papillon n’est pas mystérieux du tout. Vous avez peut-être remarqué ma tendance à me corriger moi-même. Quand j’étais plus jeune, je croyais connaître la nature des choses, ce qui était rigide et dur, malléable et mou. Le besoin de se corriger vient avec l’âge, comme l’habitude de se répéter. Cela doit avoir quelque chose à voir avec la mort et le départ de cette vie. Comme, autrefois, la confession in extremis des péchés et des fautes. Maintenant, c’est une autre sorte de bilan avant de mourir. « Je veux juste rectifier ce point », disons-nous. Comme si cela faisait une grosse différence, à ce moment-là, ou après.
   
  Quoi qu’il en soit, retour à Stephen et Jean, Seconde Partie. Je suis resté à l’écart pendant leur (seconde) idylle présumée – et très volontiers. J’avais, comme Stephen m’en avait soufflé l’idée, orchestré leurs retrouvailles ; le reste ne dépendait que d’eux. Je me disais de ne placer aucun espoir dans ce qui pouvait arriver – « Qui sait s’ils ne se disputent pas en ce moment même au sujet de la question de savoir si elle a porté ou non un manteau rouge il y a quarante ans ? » Je leur ai dit que je travaillais à un livre, une excuse en béton parce que, d’une façon ou d’une autre, c’est toujours le cas. Et au bout de quatre mois ils m’ont envoyé un mail – rédigé à deux – pour me demander d’être leur garçon d’honneur. Un mariage à l’église. Je me suis alors rendu compte que j’avais, après tout, placé beaucoup d’espoir en eux. La nouvelle m’a rendu heureux ; et elle fournissait un arc narratif, et une conclusion satisfaisante, à une histoire comme la vie le fait rarement. Quatre décennies auparavant, j’avais voulu jouer mon rôle dans une cérémonie publique. Maintenant, enfin, cela allait arriver et j’allais avoir ma chance. Cette fois, dans la version réelle, il n’y aurait pas de jonglerie comique avec l’alliance, pas de discours épicé de mots à double sens et pas d’affreuses blagues aux dépens du marié.
  Mais il s’est avéré qu’il n’y aurait aucun discours de garçon d’honneur ; Jean considérait cela comme une tradition bien trop kitsch.
  La cinquantaine venue, elle s’était prise d’affection pour les chiens et avait pris goût aux longues promenades dans la campagne avec eux. Quand Stephen et elle se sont retrouvés, son chien était un terrier Jack Russell nommé Jimmy. Il avait été l’avorton de la portée et, au début, elle l’avait transporté dans une poche de son vêtement. Il était maintenant âgé de presque un an, et probablement adulte, mais encore petit. Je ne sais pas si cette race canine vous est familière, mais ce sont des chiens pleins de vivacité et de caractère. Spirituels aussi. (Un chien peut-il être spirituel ? Eh bien, j’ai un ami dont le Jack Russell, quand il a faim, va près de son écuelle, se met sur le dos et, les pattes en l’air, fait le mort. Et reste dans cette position jusqu’à ce qu’on le remarque.) Ils sont aussi moins favorablement connus pour leur agressivité, leurs colères et leurs brusques changements d’humeur. Jimmy, par exemple, se laisse caresser le dos pendant la journée, mais si vous le caressez là une fois la nuit venue, il vous mord, qui que vous soyez.
  La première fois que Stephen est allé chez Jean, un aboiement furieux a précédé l’ouverture de la porte. Elle a dit, par l’entrebâillement : « Ne le regarde pas dans les yeux. » Quand Stephen a essayé de lui tapoter la tête, Jimmy l’a mordu fort au pouce. Plus tard, il a mordu son fond de pantalon et ses lacets de chaussures, et il a pissé sur un pull sottement laissé à portée de chien. Il défendait sa maîtresse – cela, c’était évident et ordinaire ; mais c’était aussi un sacré petit jaloux. Ce qui, pour une raison ou pour une autre, le mettait dans une rage folle, c’était de voir Stephen dominer physiquement Jean – lui debout, elle sur le canapé, par exemple, comme lorsqu’il lui apportait une tasse de thé –, d’une manière jugée menaçante par son cerveau canin.
  Mais Stephen a persisté, les accompagnant dans leurs promenades, ramassant les crottes de Jimmy, versant dans son écuelle les restes du rôti dominical pour le changer de ses croquettes de dinde. Pur graissage de patte, bien sûr, mais une bonne tactique. Et lentement, Jimmy a commencé à comprendre l’utilité de Stephen, et à s’apercevoir que sa forte stature pouvait être un avantage. Quand il y avait un orage, ou un feu d’artifice, c’était vers Stephen que Jimmy se tournait, se blottissant entre le canapé et une chaude cuisse masculine. Et finalement, il a décidé que ses devoirs de chien de garde s’étendaient à la maison et au jardin de Stephen autant qu’à ceux de Jean.
  Je ne veux pas trop parler ici de Jimmy, mais un de ses nombreux traits captivants était sa réaction instantanée à toute possible incursion en territoire domestique. Pas nécessairement une incursion humaine visible. Quand une lettre était glissée par la fente de la porte d’entrée, il l’interceptait dans sa chute et jouait des crocs jusqu’à soumission complète. Une facture de gaz toute perforée était quelque chose d’habituel pour Jean. Et après avoir mordu le courrier (bien mieux que de mordre le facteur), Jimmy le piétinait jusqu’à ce qu’il ne donne plus aucun signe de vie et de mouvement. Alors il se retirait un moment avec satisfaction vers sa couche.
  Je n’ai pas vécu avec un chien depuis mon enfance, et Jimmy m’a appris plusieurs choses que je ne savais pas sur eux. Par exemple, que l’expression biblique « comme un chien retourne à son vomi » n’est nullement métaphorique.
   
  On n’enterre pas sa vie de garçon à soixante ans passés. Stephen est donc venu boire deux ou trois verres de vin blanc chez moi. Il m’a demandé si je voulais bien m’occuper de Jimmy à l’église.
  « Ils vont le laisser entrer ? C’est plutôt risqué, à mon avis. »
  Stephen a expliqué que Jean et lui avaient rencontré le pasteur. Il n’y avait aucun problème, à propos, avec le fait que l’un d’eux était divorcé : l’Église a trop besoin de clientèle de nos jours. Quant à la présence de Jimmy, Stephen avait demandé si un petit chien, connu pour son bon comportement, pouvait être autorisé à accompagner sa maîtresse. Il avait préparé ses arguments – tous des créatures du bon Dieu, etc. ; il y a même des églises qui proposent une bénédiction annuelle d’animaux, à laquelle on peut amener son poney boiteux, son lapin scrofuleux et ainsi de suite. Mais le pasteur, plus sensé qu’il n’allait l’être, avait répondu que, d’après son expérience, les animaux étaient bien moins perturbants pendant un service que les bébés.
  Juste avant de s’en aller, Stephen a dit : « C’est merveilleux. Je sais que je fais ce qu’il faut. Ce n’est pas comme la première fois, c’est tellement mieux maintenant. C’est ma vraie place, là où j’aurais toujours dû être. »
  Après son départ, Jean m’a envoyé un texto. « Incroyablement nerveuse. Tu pourrais bien avoir à me tenir la main, Jx. »
  J’ai répondu : « Bien sûr. Ça me semble tout à fait normal. L’anxiété, je veux dire. Mais aussi de se tenir la main. »
  (Vous ai-je dit qu’on avait couché ensemble une fois, Jean et moi ? Oui, je pensais bien que cela pourrait vous surprendre. Et inévitablement, cela m’est soudain revenu à l’église, avec toute la force d’un souvenir autobiographique involontaire, alors que je vérifiais une nouvelle fois que l’alliance était dans ma poche. C’était arrivé vers la fin de notre dernière année de fac. Une de ces choses qui arrivent entre étudiants, pourrait-on dire. Elle habitait avec deux colocataires qui étaient rentrées chez elles pour le week-end. Et j’étais là. Je ne sais pas où était Stephen. Et on s’est retrouvés au lit ensemble. Mais ça n’a pas marché. Je me suis aperçu que je ne pouvais pas, ou ne voulais pas – la marge est souvent étroite. Non que j’eusse trop bu, je n’avais pas cette excuse. « Je crois que c’est parce que tu me plais trop », ai-je dit, et elle a répondu : « Ou pas assez. » Ce qui n’était pas le cas ; mais une bonne réplique en l’occurrence. Dans un sens c’était un soulagement pour nous deux – nous n’avions pas trahi Stephen. Mais bien sûr nous l’avions quand même trahi. Et pour aggraver notre cas, nous sommes restés toute la nuit dans son lit à une place. Le sommeil me fuyant, je songeais que certaines choses coupables peuvent être agréables. Ou l’inverse. Et nous n’y avons plus jamais fait allusion. Ce n’était pas tabou, seulement quelque chose dont nous ne parlions pas. Et je suis à peu près sûr qu’elle ne l’a pas dit à Stephen, parce que, le jour du serment sur la Bible, elle a inclus toute mention de « cette nuit-là » dans les termes dudit serment.)
  J’étais un peu surpris qu’ils se marient à l’église. Stephen disait que c’était la décision de Jean. Jean disait qu’elle savait que c’était ce que voulait Stephen, même s’il ne pouvait pas le formuler clairement. L’un et l’autre affirmaient que c’était plus pour faire plaisir aux autres que pour eux-mêmes. La plupart des gens, disaient-ils, veulent « une vraie cérémonie, quelque chose de mémorable ». Mais, bien entendu, sans ces vieilles inepties – la femme promettant d’obéir, et l’homme promettant de la doter de tous ses biens terrestres. Cela devait être un mariage « post-solennel », si vous voyez ce que je veux dire.
  Le pasteur… eh bien, sait-on jamais à quoi s’attendre si l’on ne va pas à l’église chaque dimanche ? Ce quidam, qui n’avait vu Stephen et Jean qu’une ou deux fois, jugeait bon de les appeler – et de nous appeler, nous l’habituelle assemblée de proches et d’amis, de parents éloignés et de gens venus on ne sait d’où – ses « chers amis ». Au moins il n’ajoutait pas « en Christ ». Et il s’est mis à résumer les vies de Stephen et de Jean jusque-là comme si c’était quelque foutue parabole biblique. Brebis perdue, brebis retrouvée, plus de joie dans le cœur de Dieu quand la brebis égarée – ou aussi, dans ce cas, un bélier – rentre au bercail, blablabla. Plus quelque baratin sur le Fils prodigue. Et lorsqu’il est arrivé au bout de cette pompeuse réinvention de leurs vies, des gens ont applaudi ! C’est ce qui se fait aussi à l’église de nos jours. Je crois que ce sont les plus jeunes qui ont commencé. J’ai laissé mes mains pendre à mes côtés. Et quand c’en est venu à la question cruciale – je ne me rappelle pas la version en novlangue, mais en substance, si quelqu’un a quelque raison de s’opposer à ce que ce couple soit uni en sainte machin-chose, qu’il parle maintenant ou se taise à jamais –, j’ai presque été enclin à dire : « Eh bien, j’ai couché une fois avec la mariée. » Mais je me suis héroïquement retenu.
  En fait, je sentais venir ce vieux mélange de mélancolie et d’apitoiement sur soi. Ce qui l’a tenu à distance, assez drôlement, ç’a été Jimmy qui se comportait impeccablement, couché entre mes pieds au premier rang. Peu après avoir été mordu à sa première visite, Stephen lui avait acheté un collier rouge avec les mots attention danger inscrits dessus. Jean avait entrelacé des fleurs de printemps le long de son collier pour le mariage, si bien qu’il était fort admiré et même caressé (par ceux qui ne pouvaient lire les mots d’avertissement sous les fleurs). Cependant, à un moment au cours de la cérémonie, j’ai entendu un petit bruit familier, celui d’un chien qui se gratte. Rien d’anormal, mais quand j’ai baissé les yeux, j’ai vu que Jimmy, très délibérément, retirait les fleurs de son collier. Comme pour dire, n’outragez pas la dignité d’un chien en l’enjolivant de cette façon. J’ai souri en voyant s’accumuler les pétales et les tiges sur le sol de l’église. Et bien que, comme la plupart des romanciers, je sois souvent tenté par l’interprétation ou l’expression métaphorique du quotidien, je ne me suis pas demandé un instant si cet incident, une fois raconté sur la page, ne paraîtrait pas un peu sinistre, une sorte de prémonition, peut-être – comme pour insinuer : tout ne sera pas « grand soleil et fleurs de printemps » dans les années à venir. Mais, si j’avais pensé à ça, j’aurais tout aussi bien pu y voir une touche merdique de symbolisme, pas pour mon livre.
  La brochure de cérémonie distribuée à l’église m’a désagréablement surpris. Je suis habitué à en voir aux obsèques – et à mon âge on va bien plus souvent à des obsèques qu’à des mariages –, avec des photos du défunt ou de la défunte à différents âges, du bout de chou effronté au grand-parent aimant entouré de ses rejetons et des enfants de ses rejetons. Je trouve tout cela touchant. Mais je ne me souviens pas d’en avoir vu à un mariage. Il y avait six photos, de Jean et Stephen à vingt ans, Jean et Stephen à soixante et quelques – et là, sur un cliché de l’une et l’autre époques, qui apparaissait sinon moi – ce que, vu l’humeur où j’étais, j’ai trouvé carrément lugubre.
  Et ç’a été aggravé par le discours, sous une grande tente claquant au vent, du marié qui a raconté comment je les avais présentés l’un à l’autre à l’université, après quoi ils s’étaient mis ensemble, mais étaient trop jeunes pour s’engager, et puis les années avaient passé, et ceci était arrivé, et cela était arrivé, et puis Julian, le meilleur des hommes à plus d’un égard, les avait de nouveau réunis, comme un magicien, comme un deus ex machina à la fin d’une pièce de théâtre – sauf que cette pièce-ci allait durer encore des années, des années de bonheur dont le couple chanceux me serait éternellement reconnaissant. Et je pensais, ce n’est pas tout à fait ça, c’est un peu biaisé, un peu romanesque, quand je me suis rendu compte que tout le monde me regardait, alors j’ai fait quelques gestes et mimiques – haussement d’épaules, sourire, paumes ouvertes vers l’extérieur – destinés à exprimer l’idée que j’étais, bien sûr, plus que ravi, mais que je déclinais toute responsabilité pour ce que j’avais fait, que c’était à eux de jouer maintenant, et que, s’ils bousillaient tout, ce ne serait en aucune façon ma faute. Oui, je sais qu’il n’y a pas de gestes pour exprimer précisément tout cela, mais j’ai fait de mon mieux.
  Mais ce n’était pas fini. Quelques invités se sont mis à chanter en mon honneur For he’s a jolly good fellow, ce qui ne m’arrive pas souvent, si ça m’est jamais arrivé, et tout le monde s’est joint à eux, et Stephen s’est levé et a fait le chef de chœur, et j’ai regardé Jean, qui bien sûr avait un sourire aux lèvres, mais je connaissais ce sourire-là – du genre énigmatique et indéchiffrable. Alors je me suis penché et j’ai caressé Jimmy, qui a la grande vertu de se faire toujours bien comprendre, et de n’être jamais retors. Et ensuite, quand tous les invités se sont pressés autour du buffet pour se restaurer, puis se sont mis à danser, des gens sont venus vers moi pour me dire que c’était merveilleux, ce que j’avais fait, et certains avaient presque la larme à l’œil, et quelques femmes m’ont fait la bise, et l’une d’elles a dit qu’elle ferait appel à moi en tant que marieur confirmé si elle avait besoin d’aide. Mais je n’avais pas du tout le sentiment d’être un magicien ou un deus ex machina ou même un marieur, et c’est alors que, souriant et hochant vaguement la tête, j’ai décidé de m’enivrer. Et pas qu’un peu.
  Et ce n’est encore pas tout. Vous connaissez cette coutume : la mariée lance son bouquet en l’air, et la personne qui l’attrape est censée être la prochaine à se marier ? Eh bien, Jean n’a pas fait ça. Lorsque quelqu’un a suggéré que le moment du lancer de bouquet était venu, elle m’a cherché et m’a trouvé avachi sur une chaise, certainement pas en état de conduire une voiture, et a déposé le bouquet sur mes genoux. Puis elle s’est penchée et m’a embrassé sur la joue. Sur quoi quelques hommes ont repris plus ou moins en chœur For he’s a jolly good fellow, mais j’ai fermé les yeux et ça n’a donc pas duré longtemps. Je pensais à plusieurs choses. L’une d’elles était que je n’étais veuf que depuis trois ans, et certainement pas pressé de rencontrer quelqu’un d’autre. Peut-être Jean me disait-elle de me dépêcher – tempus fugit et tout ça. Ou peut-être était-ce un simple geste de compassion et d’affection. Ou peut-être que cela n’avait rien à voir avec mon état d’esprit, et tout à voir avec le sien. Parce que c’était… non, pas un geste hostile, ce ne serait pas juste – pas plus que « passif-agressif ». Mais comme si elle disait : « J’ai ri quand tu as fait cette pantomime qui signifiait “Je décline toute responsabilité pour ce qui peut arriver”. Mais il se trouve que c’est fichtrement sérieux, c’est ma – notre – dernière chance de bonheur, et oui bien sûr c’est à nous de jouer, mais pas seulement. Nous sommes tous plus qu’adultes – même si personne ne l’est vraiment à mon avis, on n’est jamais qu’un enfant en costume d’adulte (c’était un des thèmes récurrents de Jean), mais nous sommes aussi adultes que nous le serons probablement jamais, et donc je voudrais juste te rappeler, mon petit Jules, qu’il s’agit aussi ici de toi, très particulièrement et très précisément de toi. »
  Il se peut qu’elle n’ait rien pensé, ou même pas une partie, de tout cela ; mais c’était ce que je pensais qu’elle pensait qui comptait.
  J’ai regardé le bouquet de fleurs de printemps sur mes genoux, l’ai pris et, me penchant vers Jimmy, toujours là fidèlement entre mes pieds, j’ai essayé de le glisser sous son collier. Mais il était un peu trop épais pour passer, et le vin me rendait maladroit, alors Jimmy a tourné la tête, a grondé, et m’a mordu. Ce que j’ai trouvé très drôle, parce que c’était une autre preuve qu’il était incapable de duplicité, d’hypocrisie ou de fausse gaieté, contrairement aux humains. Alors je lui ai tapoté le dos, et lui ai dit cette vérité, et il s’est de nouveau allongé entre mes pieds.
   
  Naturellement, Stephen et Jean ont fait un voyage de noces ; ils sont allés en voiture dans des endroits, en France et en Italie, qu’ils avaient pour la plupart déjà visités avec quelqu’un d’autre. Ce qui, pensais-je, doit compliquer un peu les choses. Parlaient-ils volontiers entre eux de ces « autres » en flânant le long de la promenade des Anglais ou en contemplant la tour de Pise ? Cela aurait dû être facile, puisque ces ex-compagnes ou compagnons s’étaient révélés être les perdants, et Stephen et Jean les gagnants. Mais cela ne fonctionne pas toujours, de parler franchement d’anciens amants (ou conjoints), en tâchant de leur donner l’importance qui leur est due dans votre vie, tout en soulignant le fait que, bien sûr, leur fonction principale a été d’être les innocents et inconscients précurseurs du glorieux présent ; ce qui peut sembler un peu trop facile, non ? Même une « simple » curiosité au sujet des anciens amants ou anciennes amantes de l’autre peut mener à un sentiment d’envie rétrospective. Oui, vous avez « gagné » ; il n’empêche que l’innocent « rival » avait passé des mois ou des années avec cette personne dans les plus belles saisons de leur vie commune – la personne que vous avez retrouvée alors que vous en étiez tous les deux à l’âge de la retraite. Tout état émotionnel peut aisément s’inverser, me semble-t-il ; et en les imaginant sur les routes menant vers le sud – Lyon, Nice, les Cinque Terre, la Toscane –, puis revenant vers le nord, je me demandais si je ne ressentais pas quelque chose comme de l’envie, sinon de la jalousie, moi-même. Ne serait-ce pas ironique ? Mais pourquoi la vie émotionnelle deviendrait-elle plus claire et compréhensible juste parce qu’on vieillit ? Ces années supplémentaires pourraient bien fournir de nouvelles occasions de foutue confusion. Je n’ai jamais cru à la sérénité des vieux – cela m’a toujours paru être une fable destinée à les rendre plus admirables et à nous rendre, le moment venu, plus contents de nous.
  Le plus souvent, cependant, j’essayais de penser à Stephen et à Jean le plus simplement possible, et d’être excité à l’idée de les avoir de nouveau réunis. (Et oui, c’était une vraie excitation – ce n’est pas quelque chose qui arrive tous les jours, après tout. Je ne vois pas d’autres exemples, dans la vie ou les romans, de retrouvailles amoureuses après si longtemps. Alors je me sentais fier de mon rôle dans leur succès.) Mais j’étais content aussi pour moi – j’avais ramené deux vieux amis dans ma propre vie, autant que chacun d’eux dans celle de l’autre. Et ce n’est pas rien. J’avais atteint l’âge où la plupart de mes amis d’une génération, ou même une demi-génération, avant la mienne, trépassaient. Non que la mort adopte un ordre chronologique pour brandir sa faux. Ma femme n’avait que soixante-huit ans quand elle est morte.
  J’écris ceci à l’âge de soixante-dix-sept ans, et c’est maintenant au tour de ma génération de trépasser. Martin Amis aime (bientôt ce sera « aimait ») dire, mélancoliquement : « L’ennui est qu’on ne peut se faire de nouveaux vieux amis. » Je suppose qu’il a emprunté l’idée à Christopher Hitchens (mort à soixante-deux ans). Je me souviens d’avoir entendu cette phrase deux ou trois fois, sans vraiment comprendre de quoi ils se plaignaient. Oui, il est plus difficile de se faire de nouveaux amis en vieillissant – mais aussi plus gratifiant quand on y parvient. Il y a soudain là toute une vie encore inconnue, avec un passé à découvrir et un avenir commun à explorer – et chemin faisant, que de choses à évoquer. C’est la joie des « nouveaux nouveaux » amis. Alors que si l’on pouvait se faire de « nouveaux vieux » amis, ce serait sûrement une invitation à l’autosatisfaction et aux partis pris d’une sorte de lien entre « vieux copains » – pantalons de velours côtelé, pipe au bec – plein de sentimentalité.
  Et pourtant, et oui, quelque chose de ce genre m’était bel et bien arrivé – je m’étais soudain fait deux « nouveaux vieux » amis, même si ce n’était pas tout à fait dans le sens initialement voulu. Nous étions de nouveau ensemble, nous trois ; mais ce n’était pas, comme vous pourriez l’imaginer, plein de vieilles réminiscences : Ah, vous vous souvenez de la fois où on est allés faire un tour en barque et où Stephen a laissé échapper la perche ? Qu’est devenu ce vieux Macaque, qui s’est révélé être gay finalement, sans surprise pour personne ? Vous savez que Henderson s’est tué ? Et ainsi de suite. Si nous évoquions bien, à l’occasion, le temps de l’université, le fait est que nous étions pris dans ce nouveau projet, Stephen et Jean Seconde Partie.
  Et pour moi, leur histoire avait un curieux petit quelque chose en plus. J’ai écrit bien des fois au sujet de l’amour dans mes romans, et peu de mes personnages se sont vu accorder un heureux dénouement. Il n’y a certainement pas pour eux de rédemption, cette notion chrétienne que je n’ai jamais vue se concrétiser dans le monde réel, sauf dans une version très édulcorée et très appréciée des journalistes sportifs. Ce que je leur ai offert de mieux, à ces personnages, c’était de les laisser face à une longue route, incertains quant aux lieux où elle pourrait les mener – permettant ainsi au lecteur de décider de ce qu’ils pourraient trouver dans leurs futures pérégrinations. Maintenant j’étais dans la situation de ce lecteur, et de ces voyageurs.
  Une chose que je n’ai pas tardé à remarquer, c’est qu’ils ne parlaient pas des années intermédiaires – du moins, pas devant moi. Était-ce une décision consciente ? Avaient-ils essayé pendant leur voyage de noces, et constaté que cela ne menait qu’à la gêne et au silence ? Ou à la jalousie et à trop de curiosité ? Peut-être avaient-ils convenu, ouvertement ou tacitement, de ne pas évoquer ces quarante années « manquantes ». Parfois, il me semblait qu’ils tentaient de greffer leur nouvelle vie directement sur la souche de cette période qui s’était terminée quatre décennies plus tôt. Même comme métaphore, cela pourrait bien ne pas prendre et s’épanouir.
  J’avais déjà posé une ou deux questions à Stephen au sujet de son premier mariage. Il avait répondu, presque machinalement, comme on énonce une formule depuis longtemps préparée : « Je l’ai épousée pour oublier Jean. Une mauvaise idée. Elle est retournée en Australie avec le garçon. J’envoie de l’argent. » C’était tout. Je n’ai jamais demandé s’il avait invité « le garçon » au mariage, mais je pense que la probabilité était nulle.
  Et puis, qu’essayais-je de faire ? Qu’espérais-je ? Tout reprendre en quelque sorte avec eux et continuer comme si toutes ces années n’avaient jamais existé ? Et autre chose : lorsqu’ils étaient sortis de ma vie à l’époque, j’avais éprouvé de la colère – « Oh eh bien, dans ce cas, allez au diable ! », comme je crois l’avoir exprimé alors. Et comment pouvais-je m’attendre à ce qu’ils comblent avec et pour moi l’intervalle de ces années manquantes, s’ils ne le faisaient pas l’un avec l’autre ? Cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais vécu. Mais après tout, ils n’étaient pas vraiment de « nouveaux vieux » ou de « nouveaux nouveaux » amis, ils étaient quelque chose entre les deux. De « nouveaux vieux nouveaux » amis ?
   
  C’est arrivé comme ça. On se voyait assez souvent, sans retrouver l’intimité et la camaraderie d’autrefois (mais pourquoi l’espérer ? Nous avions changé tous les trois de plus d’une façon dont nous n’avions qu’à moitié conscience). Stephen et Jean avaient décidé d’habiter l’un près de l’autre, mais pas dans le même logement. Ce n’était qu’à une demi-heure en voiture de chez moi. Parfois c’était comme si nous étions deux paires d’amis plutôt qu’un trio. Et ils se sont mis à venir me voir séparément. Et à me dire des choses.
  Jean a dit : « Je cherchais quelque chose chez lui et j’ai ouvert un placard sous le lavabo. Tu sais ce que j’ai trouvé là ? Une vieille caisse pleine de toutes sortes d’objets provenant de salles de bains d’hôtels et de trousses de toilette de compagnies aériennes. »
  J’ai eu le sentiment qu’elle comptait sur ma désapprobation, alors j’ai dit : « Cela me semble assez inoffensif. » Si c’était la pire découverte qu’elle pouvait faire en furetant dans un banal placard…
  « Oui, mais il avait fabriqué tous ces petits compartiments en carton à l’intérieur. Et chaque compartiment était plein de… tu sais, petits flacons de shampooing en plastique, mini savonnettes dans leur emballage, mini tubes de dentifrice et ainsi de suite. Et la moitié des petits flacons de shampooing en plastique s’étaient comme effondrés sur eux-mêmes, en se desséchant, je suppose, ou quelque chose comme ça.
  — Cela semble… méthodique au moins.
  — Et il y avait un compartiment plein de petits peignes en plastique, tous encore dans leur emballage en cellophane. Et un autre plein de petits chausse-pieds en plastique, de différentes couleurs, une dizaine. Je veux dire, qui diable va avoir besoin de dix chausse-pieds de voyage au cours de sa vie, surtout s’il en a un en parfait état et de taille normale dans sa chambre, dont il se sert bel et bien ? »
  J’ai souri. Je pensais que c’était une réaction un peu excessive.
  « Cela ne me semble pas être un grand crime…
  — Et en plus, tout était couvert de poussière. C’était là depuis des années et des années. Comme chez la Miss Havisham de Dickens ou je ne sais quoi.
  — Eh bien, si l’on considère cela comme une fenêtre soudain ouverte sur la psyché souterraine de Stephen, je peux imaginer de pires choses que tu aurais pu découvrir.
  — Comme quoi ?
  — Comme, disons, une collection de godemichés avec du sang séché dessus.
  — C’est une image dégoûtante. Je me suis demandé ce que tu avais bien pu fabriquer depuis quarante ans. »
  Mais elle n’avait pas l’air, en fait, plus choquée que ça.
  « Rien que mon imagination de romancier.
  — Oh, ne sois pas si pompeux.
  — Alors qu’as-tu fait ?
  — J’ai tout jeté, fermé le placard, et me suis lavé les mains.
  — Raisonnable.
  — Je doute qu’il le remarque. Il a cette curieuse tendance à regarder attentivement sans rien remarquer. Typiquement masculin, pourrait-on dire.
  — Oh, ne sois pas si pompeuse. »
  On s’est regardés, et on a ri.
   
  Jean a allumé une cigarette en arrivant, et commencé de but en blanc : « Il y a une différence entre montrer ses sentiments et exprimer ses sentiments. »
  Cela semblait être une objection à quelque chose que je lui avais dit, mais je ne voyais pas de quoi il pouvait s’agir. Alors je me suis contenté de répondre : « Vraiment ?
  — Oui, réfléchis, romancier.
  — Par exemple ?
  — Par exemple, certains individus sont plus doués pour l’un que pour l’autre. Ils essaient de montrer leurs sentiments par leur comportement plutôt qu’avec des mots.
  — Et le corollaire est-il qu’il y a des gens qui sont prodigues en mots d’amour, mais qui ne les confirment pas avec des actes d’amour ?
  — Est-ce si paradoxal ? Ne peux-tu penser à des gens qui sont prodigues en mots d’amour, mais qui ne les confirment pas avec des actes d’amour ?
  — Si, et je les appelle des hypocrites.
  — Alors réfléchis encore. N’est-il pas possible, en fait courant, que des gens pensent sincèrement ce qu’ils disent, mais ne joignent pas le geste à la parole ? Ou qu’ils offrent des actes au lieu de mots, en étant tout aussi sincères ?
  — Par exemple ? » (Mais j’avais deviné la réponse.)
  « D’accord. Stephen. Pas un champion pour faire part de ses émotions intimes, tu en conviendras.
  — Je vois ce que tu veux dire.
  — Et, l’autre semaine, il y avait un article dans le Guardian au sujet des gestes d’amour.
  — Oui, je m’en souviens. J’aime ces petites enquêtes de société à propos d’amour et de sexe, je lis toujours ça. Ce que les femmes veulent réellement. La question de Freud. La réponse semble être : des fleurs, et des dîners aux chandelles, et ce genre de chose, mais d’après cet article le geste le plus romantique qu’un homme puisse faire envers une femme…
  — … est de lui faire couler un bain.
  — Exactement, ai-je dit. Ça m’a estomaqué.
  — Alors, peu après la parution de cet article, Stephen s’est mis à me demander si je voulais qu’il me fasse couler un bain.
  — C’est plutôt mignon, non ?
  — Mignon ou autistique, au choix.
  — Donc tu l’as interpellé là-dessus ?
  — Bien sûr que non. Pour quelle sorte de mégère sans cœur me prends-tu ? J’ai dit oui merci. Mais c’est comme si… je ne sais pas… comme s’il avait encore son macaron d’apprenti conducteur.
  — Au moins il fait un effort. »
  Jean m’a regardé comme si je défendais quelque vil macho, non l’homme qu’elle avait épousé un an plus tôt.
  — Un effort. Oui, il peut être fatigant, avec ses efforts. »
   
  Je me suis donné pour règle de ne jamais répéter à l’un ce que l’autre m’avait dit. Pas même une allusion, et pas même si c’eût été tactiquement utile. Je ne voulais pas que l’un d’eux retourne auprès de l’autre avec un « Julian a dit que tu lui as dit ceci à mon sujet » – notamment parce que ça les ferait cesser de me raconter des choses. Bien évidemment, je voulais qu’ils me racontent toute l’histoire, autant qu’ils le pouvaient. C’est ce que j’ai cherché à obtenir toute ma vie d’écrivain : toute l’histoire. Aussi notais-je beaucoup de leurs propos dans mon journal. Et je ne pensais pas que c’était « écrire sur eux ».
  Stephen buvait rarement un verre ou deux quand il venait parler de ceci ou cela. En partie par prudence : il allait conduire ensuite. Mais surtout, je pense, parce que la quête d’explication véridique passait pour lui par la clarté d’esprit et la concentration, plutôt que par une relaxation alcoolisée. Quelque chose de ce genre, supposais-je.
  « Tu sais, a-t-il commencé ce soir-là, je trouve Jean difficile à comprendre en ce moment. Ce qui se passe dans sa tête… Ce qu’elle pense de moi, même.
  — Hmm.
  — Ce n’était pas comme ça quand on s’est retrouvés. C’était comme si nous nous étions complètement reconnectés à ce que nous étions il y a quarante ans. C’était merveilleux. »
  Étrange – enfin, peut-être pas si étrange – comme, dans de telles situations, on recule devant le genre de réponse qu’on est sur le point de donner soi-même. Par exemple : « Eh bien, tomber amoureux est toujours plus facile qu’aimer longtemps » ou « être amoureux ne signifie pas qu’il faut cesser d’entretenir la flamme ». Je reconnais que de tels clichés me venaient d’eux-mêmes aux lèvres, et j’ai préféré rester silencieux. Au bout de quelques instants, Stephen a continué :
  « Il y a eu un curieux moment la semaine dernière. Cela ne te semblera peut-être pas curieux. Il était 7 heures du soir, une heure environ avant de nous mettre à table, et je lui ai dit : “Je te fais couler un bain ? Et elle m’a lancé un drôle de regard, comme pour dire : “Qu’est-ce qui te prend ?” Mais elle a dit oui, merci, et j’ai empli la baignoire et posé un verre de vin à côté. Je voyais bien que quelque chose clochait, et l’ambiance a été un peu tendue le reste de la soirée, et on a dormi chacun de notre côté cette nuit-là. C’est une chose qu’on fait de temps en temps. Ça a commencé – enfin, c’était l’idée de Jean – comme une façon d’éviter une certaine routine entre nous – pour qu’on ne devienne pas des vieillards en pyjama se couchant pour la nuit comme deux vieilles bêtes de zoo. Mais, depuis quelque temps, on le fait si l’un de nous a agacé l’autre.
  — Comme ce soir-là ?
  — Oui.
  — Et au matin tout allait bien ?
  — Oui. »
  De nouveau j’étais incité à dire une banalité : « Eh bien, tout baigne alors, non ? » Au lieu de cela, j’ai donc demandé :
  « Qu’est-ce qui l’a agacée à ton avis ?
  — Aucune idée.
  — C’était sans doute une chose habituelle ?
  — Quoi donc ?
  — De lui faire couler un bain.
  — Eh bien, en fait, non.
  — Tu veux dire…
  — Je ne l’avais encore jamais fait.
  — Alors pourquoi as-tu pensé à le faire ce jour-là ?
  — Je ne sais pas… ça semblait être une bonne idée… » J’ai laissé le silence se prolonger. « Eh bien, si tu veux vraiment savoir, j’ai lu quelque part que c’est une chose que les femmes aiment voir les hommes faire pour elles. Elles sont censées adorer ça. Mais Jean, manifestement, n’a rien adoré du tout.
  — Hmm. Par curiosité, est-ce que tu te rappelles où tu as lu que c’était une bonne idée ?
  — Oh, dans un article de journal. Et je sais ce que tu penses – que je l’ai fait parce que j’ai lu ça dans un journal. Non, je l’ai fait parce que je voulais le faire.
  — Ma femme avait une bonne formule pour ce genre de situation. Elle appelait ça “s’exercer à la spontanéité”. »
  Il n’a pas souri. « Oui, eh bien, je n’ai jamais rencontré ta femme, mais je suppose que c’est amusant.
  — Je suggère seulement que Jean a peut-être deviné, ou senti, qu’il y avait quelque chose de – oh, je ne sais pas – de “prescrit” dans ce que tu faisais.
  — De quel côté es-tu ?
  — Stephen, je suis de votre côté à tous les deux.
  — Ce n’est pas l’effet que ça fait. Plutôt que vous êtes tous les deux contre moi. »
  J’ai laissé passer ça, et pensé qu’on en avait fini pour ce soir-là. Mais Stephen n’en avait pas fini.
  « Tu sais, quand on s’est retrouvés, je me suis senti heureux et fier qu’elle ne se soit jamais mariée. J’allais être le seul mari qu’elle aurait jamais. Maintenant, je commence à penser que si elle avait eu un mauvais premier mariage, elle m’apprécierait davantage.
  — Mais ce n’est pas une chose qu’on peut regretter qu’elle n’ait pas subi…
  — Non, je peux voir ça.
  — D’un autre côté, il y a une théorie qui dit que le mariage est comme une cuisine.
  — Explique, homme avisé.
  — Eh bien, la première fois qu’on installe une cuisine, il y a toujours quelque chose qui cloche : évier au mauvais endroit, frigo à côté du four ; pas assez de tiroirs, trop d’étagères et ainsi de suite. C’est ce qu’on dit, en tout cas, je ne l’ai jamais fait moi-même. Puis la deuxième fois on corrige les erreurs de la première, et on obtient ce qu’on voulait. »
  Je voyais que Stephen méditait là-dessus. Finalement il a dit :
  « Jean n’est pas une cuisine. »
  Ce qui était irréfutable.
   
  Pendant une des visites de Jean, j’ai décidé de ne pas me contenter de l’écouter, assis sur mon canapé, mais de lui demander une ou deux choses.
  « Je me souviens que dans ma jeunesse, il y avait trois sujets que les parents évitaient d’aborder avec leurs enfants : la politique, la religion et…
  — … le sexe, a-t-elle complété en m’interrompant. Je pensais bien que tu en viendrais là tôt ou tard.
  — Désolé, je…
  — Non, a-t-elle repris calmement. Aucun problème. Et il se trouve qu’il n’y a aucun problème non plus à cet égard. C’est ce qui est si foutrement ironique. Remplis mon verre, mon petit Jules. »
  Elle avait déjà pas mal bu, comme le montraient ses termes d’affection (s’ils n’étaient pas ironiques aussi). J’ai rempli son verre.
  « À l’époque où nous étions ensemble à la fac, Stephen était, comment puis-je formuler ça… un amant vigoureux, mais très moyen.
  — Cela semble être une chose cruelle à dire.
  — Bien sûr, mais la vie est cruelle, le sexe peut être cruel, et nous serons tous morts dans vingt ans. Alors je vais te dire la vérité, et ne t’en sers surtout jamais, même pas très camouflée dans quelque foutu roman où je serais Jeanette et où Stephen serait Stuart.
  — Juré, ai-je dit, étant bien trop intéressé pour ne pas promettre.
  — Ha ! a-t-elle fait, incrédule. Naturellement, je ne pensais pas que c’était très moyen alors. Je n’en savais pas assez, mais je savais que j’en savais plus que Stephen. J’avais eu deux ou trois petits amis, alors que Stephen était… eh bien, ce n’était pas seulement qu’il était techniquement vierge, mais il y avait quelque chose de virginal en lui, sa manière d’être, sa gaucherie, cette façon de se montrer surpris. De sorte que c’était l’inverse de ce qui est censé être la norme – le garçon en sait davantage et montre à la fille ce qu’il y a à savoir. Et à certains moments il semblait… pas choqué, mais un peu soucieux si je paraissais savoir ou vouloir quelque chose qu’il ignorait. Si je me fais bien comprendre.
  — Parfaitement bien.
  — Et à l’époque, tu t’en souviens, il était normal de ne pas parler de ces choses. Il fallait y aller mollo avec les “non, pas comme ça, chéri, comme ceci” et ainsi de suite. Et si on allait trop loin, si on essayait trop d’aider, il n’en fallait pas plus parfois pour faire perdre tous ses moyens à un garçon. »
  Je me suis abstenu de répondre, notamment parce que je reconnaissais moi-même le syndrome.
  « Et puis sont venus d’autres garçons qui savaient une chose ou deux, et même s’ils ne me plaisaient pas autant que Stephen, ils étaient d’utiles… professeurs.
  — Bien sûr, ai-je dit machinalement, en me demandant à moitié si l’inverse avait été vrai pour moi.
  — Alors naturellement, quand je pensais à Stephen, pendant toutes ces années écoulées depuis, je me souvenais aussi de lui au lit. Et en ce temps-là – à l’université – tout sexe qui n’était pas vraiment affreux était du bon sexe. De fait, presque tout sexe était du bon sexe par définition. Presque, oui, presque. Et quand on s’est retrouvés, j’ai ressenti de l’appréhension pour toutes les raisons habituelles – non qu’on ait été sur le point de devenir un couple “habituel”. Des choses comme le corps qui vieillit, et le moment de se déshabiller, et une sorte différente de pudeur *. Plus le fait que mes souvenirs de Stephen en tant qu’amant étaient…
  — … très moyens.
  — Oui. Mais. »
  Elle a marqué une pause, et je ne me suis pas senti enclin à dire : « Oh, pour l’amour du ciel, parlons plutôt de politique ou de religion. » J’ai attendu.
  « Mais, a-t-elle continué, un demi-sourire aux lèvres, ce côté des choses s’est révélé foutrement merveilleux.
  — Pour forger une tournure appropriée.
  — Ou merveilleusement jouissif », a-t-elle ajouté.
  Je me suis senti étrangement envieux. (Qui aurait jamais dit ça de moi ? Ou de vous, d’ailleurs ?) J’ai failli lui dire d’arrêter là, mais j’étais avide de détails.
  « La première fois, j’ai pensé, d’où cela vient-il ? Et un après-midi, quand on a eu fini, j’ai bel et bien dit : “D’où cela vient-il ?” Sur quoi il s’est tourné de l’autre côté, et j’ai pensé que je l’avais offensé, et qu’il croyait que je voulais dire : “De quelle fille, ou dans quel bordel thaïlandais, as-tu appris tout ça ?” Il y a eu un long silence que, pour une fois, je n’ai pas rompu. Finalement il a dit : “Si cela vient de quelque part, cela vient d’une vie entière à t’aimer.” Et je me suis sentie terriblement, terriblement coupable.
  — Pourquoi ? ai-je demandé. Ça ne me semble pas être un gros problème…
  — Ce genre de réaction, d’un homme par ailleurs intelligent, et ma propre réaction, d’une femme par ailleurs intelligente – voilà justement pourquoi j’ai besoin d’un psy.
  — Pardon, c’était un peu balourd. J’espère que c’est un bon psy.
  — Oui, elle est très bien. » Oh zut, une autre erreur. Mais elle ne l’a pas relevée.
  « Le bon sexe peut être aussi problématique que le mauvais, a-t-elle ajouté. Dans certaines circonstances. » Comme la plupart des hommes, j’ai souvent été, au cours de ma vie, surpris et dérouté par la vie intime des femmes. Mais ça, c’était nouveau pour moi.
  Puis elle a continué : « Parfois, je me prends à me demander… Si Stephen avait été ce genre d’amant autrefois, est-ce que cela aurait pu faire pencher la balance – aurions-nous pu nous marier au lieu de nous séparer, nous marier et avoir des enfants et des petits-enfants, et rester tes amis pendant les quarante dernières années ? Mais je ne devrais pas penser comme ça, n’est-ce pas ?
  — Non, absolument pas », ai-je dit fermement, alors même qu’était remué un peu de la boue au fond de mon propre passé.
   
  Stephen venait chez moi de temps en temps et on jouait aux échecs. Certains pensent que les jeux et les sports sont de bons indicateurs de caractère, mais je n’ai jamais vraiment constaté que c’était le cas. Mon jeu aux échecs est, ou était, solide mais peu aventureux – j’ai tendance à être un patient tâcheron (ce que je refuse de croire que je suis dans la vie), alors que celui de Stephen était impétueux et fondé sur la prise de risques (enfin, à peu près). Au niveau où l’on jouait, cependant, aucune de ces  deux stratégies ne se révélait supérieure à l’autre ; si bien que nous étions généralement de force égale. Mais cette fois-là son esprit semblait ailleurs et, jouant trop vite, il a commis l’erreur fatale de sacrifier son fou. Je l’ai forcé à s’avouer vaincu, puis je lui ai servi un double whisky et lui ai demandé comment allaient les choses.
  « Les choses ?
  — Mariage… Jean et toi.
  — Oh, très bien, merci. »
  Non, je n’allais pas le laisser s’en tirer comme ça.
  « Je ne veux pas être indiscret (des mots qu’on ne dit que lorsqu’on l’est), mais cela doit être étrange de vivre avec quelqu’un quand l’un et l’autre se sont habitués à être seuls depuis si longtemps. »
  Au lieu de répondre, il a dit : « En fait, elle m’a demandé d’aller voir sa psychothérapeute avec elle.
  — Je ne savais pas qu’elle en voyait une, ai-je menti.
  — Eh bien, si. Je n’aime pas beaucoup l’idée. Je pense qu’un couple devrait pouvoir résoudre ses éventuels problèmes de couple. En présumant que l’un et l’autre sont raisonnables et rationnels, et non dingos.
  — Ni elle ni toi n’êtes dingos.
  — Merci pour la confirmation. » Il a marqué une pause, et je pouvais voir qu’il se demandait : sauter le pas ? « Le problème est que Jean pense que je l’aime trop.
  — Ouille.
  — En effet.
  — Et qu’as-tu répondu à ça ?
  — Oh, quelque chose comme : la plupart des femmes se plaignent plutôt de ne pas être assez aimées. Et elle a dit qu’elle n’était pas comme toutes les femmes.
  — Elle ne l’a jamais été.
  — On croirait à l’entendre que je suis un harceleur ou je ne sais quoi. Ou un de ces maris despotiques. Quelle est cette expression ? Contrôle coercitif ? Je ne fais pas ça. Je la laisse toujours aller et venir à sa guise. Elle m’a dit l’autre jour qu’elle allait dans un hôtel avec spa pour se purifier le corps et l’esprit. Comme si je l’avais souillée ou que sais-je encore. Peut-être y a-t-il une prestation sur la liste des tarifs appelée “Détox amoureuse”. Deux cents livres et nous vous détoxifions de ce type. Par voie colorectale, sans aucun doute. »
  Il a avalé une lampée de whisky et a tendu son verre pour que je le remplisse.
  « Tu ne conduis pas ce soir, ai-je dit.
  — Ha ! Contrôle coercitif, a-t-il répliqué sur un ton amer, ou faussement amer.
  — Je veux simplement dire que je vais t’appeler un taxi, ou tu peux dormir ici.
  — Tu veux que je m’en aille maintenant ?
  — Bien sûr que non, mon vieux.
  — Mais j’ai raison, non, de dire que la plupart des femmes se plaignent d’être aimées trop peu, pas trop tout court ?
  — Stephen, tu es un homme intelligent et…
  — Ha ! m’a-t-il coupé. Elle dit que je le suis peut-être, mais que je n’ai pas assez d’intelligence émotionnelle. Ça me donne l’impression d’être le cas nº 1 dans une chronique du genre “Nous résolvons vos problèmes”.
  — Peux-tu… Je ne sais pas comment formuler ça, mais… pourquoi penserait-elle cela… qu’elle est trop aimée ? Elle a donné des exemples ?
  — À vrai dire, je ne comprends même pas le concept. Ou on aime ou on n’aime pas, non ? On ne peut pas moduler ses sentiments à la baisse, si ?
  — Non, mais je suppose qu’on peut moduler l’expression de ces sentiments à la baisse.
  — Qu’est-ce que ça veut dire ? Cesser de lui dire que je l’aime ? Cesser de désirer lui faire amour ? Cesser de penser à des cadeaux pour son prochain anniversaire six mois plus tôt et les acheter la veille au soir ? Lui apporter une fichue boîte de chocolats Milk Tray et un bouquet de jonquilles d’une boutique de station-service ? » Il était lancé, et je n’allais pas l’arrêter. « Oh, je vois, je pige – cesser d’être aimable avec elle. Lui dire qu’elle ne s’habille pas comme il faut – vieille coquette, ce genre de chose. Être bourru avec elle au restaurant. Ne pas aller la chercher à la gare quand il pleut et qu’elle a oublié son parapluie. Oh, je sais, je pourrais me mettre à la gifler, non, ça lui montrerait que je ne l’aime pas trop.
  — Arrête, Stephen.
  — Qu’est-ce qu’il disait, Sean Connery, à ce sujet ? “Une bonne gifle avec la paume” – pas bien grave à ses yeux, il pensait que ce n’était pas vraiment frapper une femme. Écoute, je méprise les hommes qui frappent les femmes.
  — Moi aussi. Et je sais que tu les méprises. »
  Mais le feu en lui continuait de brûler. « Et le plus curieux est que ce vieux Sean pensait qu’il se montrait raisonnable, plein de tact, aimant. Une réaction justifiable envers une femme provocatrice ou hystérique, ou juste enquiquinante. “Une bonne gifle avec la paume.” Cela a retardé son anoblissement de plusieurs années, et j’en suis ravi.
  — Pour revenir à nos moutons…
  — De quel côté as-tu dit que tu étais ?
  — De votre côté à tous les deux. Depuis toujours. Depuis le début. Quand je vous ai présentés l’un à l’autre.
  — Tu ne savais pas ce que tu faisais.
  — J’étais très jeune à l’époque, Stephen.
  — Et certains d’entre nous le sont encore.
  — Ce qui veut dire ?
  — Jean. Je dis ceci en toute lucidité bien que je sois saoul, mais je pense qu’elle a peur de l’amour. Je l’ai pensé la première fois, et je crois encore que c’est le cas cette seconde fois.
  — C’est une chose sérieuse à dire.
  — Oui, et je le leur dirai en face, à elle et à sa foutue psychothérapeute.
  — Ne fais pas ça, Stephen. Il semble bien qu’elle ait besoin de ton aide.
  — Oui, bien sûr. C’est comme dans une de ces vieilles chansons country larmoyantes – Dial Down Love, Baby. Non “aime-moi plus”, mais “aime-moi moins”. Je renonce à comprendre, bordel.
  — Je t’appelle un taxi.
  — Peut-être qu’elle va se mettre à coucher ailleurs.
  — Ces idées-là mènent à la folie, Stephen.
  — Oui, mais j’en ai eu à moitié le soupçon la première fois. En une ou deux occasions. »
  Je suis sûr – presque sûr – de ne pas avoir rougi. J’ai juste aboyé : « Ne prends surtout pas ce chemin-là, Stephen, ou tu deviendras fou ! Monte dans ton taxi et va te mettre au lit. »
   
  Je me répétais : mais nous sommes tous censés être adultes. Et puis me revenait l’assertion de Jean : « On n’est jamais qu’un enfant en costume d’adulte. » Mais je refuse de croire cela, ce n’était qu’une des excuses et des fallacieuses autosatisfactions (« Au moins je ne l’ai pas frappée ») dans lesquelles ils se complaisaient. Et de leur côté, ils se lassaient de mon – comment appelleriez-vous ça ? – impartialité, refus de prendre parti, et de mes efforts pour tenter de les aider. Combien de temps, me demandais-je, cela allait-il durer – et où cela mènerait-il ?
  « Eh bien, ai-je dit à Jean – impartialité suintant de chaque pore –, vous êtes tous les deux sains de corps et d’esprit, et d’un certain âge… et vous vous êtes retrouvés. Et en étiez heureux.
  — Je note que tu parles au passé, a-t-elle répondu sarcastiquement. Et du genre quand la tempête arrive au port, on se réfugie où on peut.
  — Non, non. » Je voyais qu’elle n’était pas convaincue.
  « Si, si, a-t-elle fait. Écoute, Stephen est la tempête, pas le port, aussi surprenant que cela puisse te paraître. Ouragan Stephen, oui je sais que ça semble idiot. Mais tu ne peux imaginer comme cela peut être oppressant d’être avec quelqu’un amoureux de toi tout le temps.
  — Ça m’a l’air plutôt chouette.
  — Ne sois pas facétieux. Ce n’est pas un scénario que tu aurais inventé. »
  L’autre chose que je commençais à remarquer, avec un certain ressentiment, c’était cette façon qu’ils avaient de me traiter comme une utile caisse de résonance, non comme quelqu’un – ce vieux-nouveau-vieil ami – qui avait eu lui aussi une longue vie sentimentale, et qui pouvait même – qui sait ? – avoir quelque lumière sur le sujet.
  « D’accord. C’est oppressant parce que… parce que tu n’es pas amoureuse de lui tout le temps.
  — En quelque sorte.
  — Ou, parce que tu n’es pas amoureuse de lui tout court ?
  — Non, j’aime Stephen, c’est un fait. J’aimerais juste qu’il ne soit pas amoureux de moi tout le temps. Pourquoi ne pouvons-nous pas nous installer tranquillement dans un amour réciproque ? On n’a plus vingt ans.
  — Mais lui si.
  — En quelque sorte. » Elle a froncé les sourcils, comme si elle hésitait à me dire la suite. « Mais maintenant il m’arrive de verrouiller la porte de la salle de bains pour qu’il ne puisse pas faire irruption et me dire comme je suis belle en bonnet de douche et poser un vase de fleurs mal arrangées à côté de la baignoire et m’apporter un verre de vin blanc.
  — Ça va peut-être lui passer. Il ne pige pas ? Le coup de la porte verrouillée ?
  — Non, il gémit de l’autre côté, comme un chiot.
  — Ne peux-tu pas faire comme si c’était Jimmy, de l’autre côté ?
  — Jimmy a plus de jugeote que Stephen. Pour un chien, il est très doué pour comprendre une intention. »
  Pas pour la première fois, je constatais que tout ce que je pourrais dire était inapproprié. Comme : Donc il t’aime, c’est un sur deux au moins. Ou : Pourquoi ne pas lui accorder, et accorder à tout ça, plus de temps ? Ou : Eh bien, si tu voulais du tact et de la compréhension, tu aurais dû épouser Jimmy. En fait, c’est ce que j’ai dit. Parce que tout ce que j’avais dit jusque-là, à l’un et à l’autre, avait été dédaigné ou raillé.
  « Peut-être que tu aurais dû épouser Jimmy.
  — J’ai entendu des idées plus stupides, a-t-elle répondu, en se déridant un peu.
  — Alors pourquoi ne pas accorder plus de temps à tout ça ?
  — Parce que je ne le vois pas changer. Parce que je ne peux pas lui dire : “Veux-tu bien avoir la bonté de m’aimer un peu moins et tout ira bien.”
  — Quelle est cette chanson de Sondheim ? Marry Me A Little ?
  — En effet. »
  Mais je voyais bien qu’au fond elle restait intransigeante, inflexible.
  « Tu pourrais peut-être faire un geste en retour qui ne te coûterait pas trop ?
  — Comme lui faire couler un foutu bain ?
  — J’y ai pensé, je le reconnais. Mais je comprends que cela pourrait être un peu trop… évident. Et puis, cela ne te ressemblerait pas.
  — Hors de mon groupe d’âge.
  — Que dit ta psy ? Ou le secret du confessionnal s’applique-t-il ?
  — Elle dit qu’elle a déjà vu de tels cas.
  — Et ?
  — Parfois ça s’arrange et parfois non…
  — Combien prend-elle ? »
  Jean a ignoré ma question et allumé une cigarette.
  « Au moins avec moi c’est gratuit, ai-je dit d’un ton léger.
  — C’est gratuit parce que tu es foutrement nul pour aider. »
  (Vous dirai-je quelque chose ? J’ai toujours pris plaisir aux jurons qu’elle me lançait.)
  Puis elle en a rajouté une couche. « L’amour, en réalité, monsieur le Romancier, n’est pas comme vous et vos semblables le dépeignez. »
  J’ai décidé de ne pas me sentir personnellement visé. Et de ne pas relever la suggestion que je n’avais pas une grande expérience de l’amour moi-même. « Certainement pas dans les mauvais romans. Mais je pense que les grands romanciers comprennent mieux l’amour, et la plupart des aspects du comportement humain, que, disons, les psychiatres, les neurologues, les philosophes, les prêtres ou les rédacteurs de courrier du cœur. »
  Un peu grandiloquent, je sais. Mais parce que ce n’était pas seulement moi qui étais attaqué (j’aurais aisément pu en rire), mais tous les grands écrivains du passé. Qui, comme l’a suggéré sa remarque suivante, ne se faisaient pas bien comprendre.
  « Cela ne nous mène toujours pas très loin.
  — Désolé pour ça. »
  Jean a fait tourner son whisky sur les glaçons et a dit, indiquant ainsi clairement que notre échange se terminait :
  « Il semble que je sois la réponse à une question qui ne m’a jamais été posée, et que je ne me suis jamais posée. »
  C’est à ce moment, je pense, que j’ai décidé d’enfreindre ma promesse de ne jamais rien écrire sur Stephen et Jean.
   
  Plus tard, j’ai songé à ceux de mes « semblables » qui ont bien écrit sur l’amour, dans leurs aphorismes ou dans leurs romans. « En amour, il y en a toujours un qui embrasse et l’autre qui tend la joue » – j’ai cité cette pensée dans mon premier roman, et cela semblait approprié dans le cas présent. Et puis il y avait le plus célèbre : « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour. » Je pense que cela a pu être historiquement assez vrai, mais dans ce monde saturé de médias et de réseaux sociaux, il est fort peu probable que quelqu’un n’ait jamais entendu parler d’amour. Et donc chacun pense que c’est son dû.
  Tourgueniev a écrit brillamment sur l’amour. Tchekhov aussi. L’un et l’autre ont tendance à évoquer l’amour malheureux, sans espoir ou catastrophique plutôt que le bonheur conjugal. J’aurais pensé que Jean (qui avait étudié la littérature russe à la fac) pouvait voir que beaucoup de grands écrivains préféraient écrire sur l’amour infortuné plutôt que sur l’amour heureux, et qu’elle les aurait donc approuvés. Edith Wharton, également. Peut-être voulait-elle dire – comme le font certains lecteurs centrés sur eux-mêmes – que son cas personnel, son problème, son sentiment de ne pas être aimée de façon satisfaisante, n’avaient pas été correctement décrits dans les œuvres de fiction. Eh bien, je pouvais – et j’allais – démêler tout cela pour elle. Sans que, certes, elle le sache jamais : je ne comptais pas publier cela de son vivant.
  J’ai mis de côté mon petit dépit professionnel, et je me suis concentré sur le cas en question. J’ai fait quelques recherches sur la situation dans laquelle Stephen et Jean se trouvaient. (Comment pourrait-on appeler cela ? Dilemme du Réattachement ? Syndrome du « Et c’est reparti » ?) Le problème classique, dans ces cas d’amour perdu et retrouvé, ai-je découvert, est que chacun des deux reproduit inconsciemment le comportement qui avait fait sombrer la relation initiale. Les manipulateurs continuent de manipuler, et les trop possessifs d’être ce qu’ils sont, mais sans le reconnaître. Généralement, ils se persuadent que les années intermédiaires leur ont apporté une plus grande – ou du moins une certaine – maturité, et pensent que de ce fait ils éviteront ce qui avait torpillé cette relation initiale. Mais les années ne leur ont pas apporté plus de maturité ; qui pis est, ils ne se rendent pas compte qu’ils sont, comme des créatures frappées de malédiction dans quelque pièce antique, voués à revivre ce qu’ils avaient vécu, sans s’apercevoir ou comprendre qu’ils le font. Cette dernière phrase, je le reconnais, est de moi, plutôt qu’empruntée à quelque revue de psychiatrie.
  Mais, comme Jean aurait été la première à le faire remarquer, leur cas à eux était différent. Stephen était si résolu à bien s’y prendre cette fois – ayant passé des décennies à se reprocher amèrement d’avoir trop insisté pour qu’ils unissent à jamais leurs existences à l’âge de vingt et un ans – qu’il se trompait encore, mais autrement. C’était comme s’il n’attachait plus aucun prix aux quarante années qu’il avait vécues entre Jean Première Partie et Jean Seconde Partie ; comme si rien d’important ne s’était passé pendant tout ce temps. Alors que bien sûr il avait accumulé une série d’habitudes et de tics, plus celles et ceux de l’homme seul (sans parler, avant cela, d’une épouse et d’un enfant) ; et il imaginait que parce qu’il avait passé les trente dernières années à peu près sans attaches, ce serait simple d’effectuer une transition sans accroc entre Première Partie et Seconde Partie.
  La situation de Jean était différente. Sa vie dans l’entre-deux avait été plus gratifiante ; elle avait pensé à Stephen sans plus vive émotion qu’une affection occasionnelle jusqu’au jour où il était réapparu dans sa vie. Pour elle, le non-attachement avait de fait été une forme de liberté, pas forcément recherchée mais aisément acceptée ; elle n’était pas sûre d’avoir besoin d’une relation sérieuse, ou d’en vouloir une, à ce stade préterminal. Ce que Stephen voyait comme un parfait, remarquable et nécessaire épilogue de leurs vies, Jean le voyait comme – quoi donc ? – rien de plus qu’une intrigante possibilité. Il ne pensait qu’à rallumer la flamme ; elle se demandait s’il n’y avait pas déjà eu assez d’amour dans sa vie ; et, si une compagnie était ce qu’elle appréciait le plus, n’était-elle pas déjà, et avec bonheur, sa propre meilleure compagne ?
  Ce sont là, je le reconnais, plus des conjectures de romancier qu’un résumé exact de ce qu’ils m’ont dit ; et elles sont inévitablement colorées par mes propres expériences et préconceptions de la vie. Et aussi par cet espoir naïf et insistant que tout finisse bien pour ceux qu’on aime, surtout quand cela semble mérité, et que cela soit possible ou non. Dans ces romans véridiques d’autrefois, les personnages lisaient souvent d’autres romans (ou parfois, de façon encore plus nocive, de la poésie) qui – étant pleins d’aspirations romanesques, chevaleresques, sentimentales et illusoires – leur emplissaient la tête de telles chimères qu’ils étaient inévitablement déçus par la vie réelle. De nos jours il y a tant de fictions trompeuses – publications, films, télévision, réseaux sociaux, même la plus simple pub télé (linge immaculé, un bébé trop propre, un vigoureux chien bondissant, une famille plaisamment chaotique mais chaleureusement amusante) – que les sources délétères spécifiques sont plus difficiles à isoler et à quantifier.
  Ce qui précède n’est qu’en partie pertinent : Stephen n’était pas plus un Don Quichotte que Jean n’était une Emma Bovary. Ils avaient depuis longtemps cessé d’être des rêveurs, à leurs propres yeux du moins. Stephen ne voyait pas une once de chimère dans son projet pour eux deux ; son passé était une réalité figée et sans importance dans son esprit, et leur avenir, juste une question de mise en œuvre pratique.
   
  Bien sûr, il y avait des moments où ils semblaient former un couple heureux, où nous étions un joyeux trio, où nous faisions des choses ordinaires ensemble – trois amis et un chien. Ces moments-là, j’en consignais rarement les détails dans mon journal ou dans ma mémoire. Un soir où je l’ai fait, nous avions été tous les trois chez Stephen à regarder la télévision, tandis que Jimmy dormait sur sa couche. Il ne s’intéressait absolument pas au petit écran, n’y reconnaissant jamais un autre chien, et n’aboyant même pas à la vue d’un facteur. Je le regardais et ma première pensée fut saugrenue et métaphorique. Stephen avait fait la conquête d’un Jack Russell à force de patience, de graissage de patte et d’indifférence à la douleur, éveillant en lui un sentiment naturel d’affection et de loyauté ; pourquoi ne ferait-il pas la conquête de la propriétaire du chien avec la même patience et la même indifférence à la douleur, réveillant en elle une passion tardive après de tardives retrouvailles ?
  Puis j’ai songé à ce que cela pouvait bien être, que d’être Jimmy. Plus précisément, à ce que la mémoire pouvait bien être pour un chien. Comprend-il la notion de temps, d’une façon ou d’une autre ? Ou sa vie mentale est-elle une succession d’instants présents répétitifs sans arrière-plan temporel ? Un chien a-t-il une façon narrative ou épisodique d’appréhender sa vie, ou un peu des deux ? Mais pourquoi sa mémoire fonctionnerait-elle d’une façon parallèle mais inférieure à celle dont la nôtre fonctionne, pour la seule raison qu’il est un mammifère différent ? Puis j’ai imaginé Jimmy victime d’une hémorragie cérébrale avec lésion du thalamus postérieur gauche : si on lui donnait un bol de croquettes garnies de restes d’agneau, est-ce que cela déclencherait des souvenirs automatiques instantanés de tous les repas qu’il a faits jusque-là ? Et est-ce que ça le ferait saliver à s’en noyer la glotte ?
  « Tu étais loin d’ici, a dit Jean quand, l’émission terminée, on a décidé de ne pas regarder les actualités.
  — Oui, je pensais à Jimmy.
  — C’est gentil de ta part.
  — Et de quel côté tes pensées s’acheminaient-elles ? a demandé Stephen sur un ton pseudo-professoral.
  — Eh bien, je pensais un peu à la mémoire, à la conscience, à la vieille opposition corps-esprit, et ainsi de suite, ai-je répondu sur le même ton.
  — Et cela t’a-t-il mené à une question fondamentale que tu pourrais examiner dans quelque future partie de ton œuvre ? »
  J’ai laissé tomber le ton professoral. « Non, je pensais seulement, Jimmy ne sait rien du temps qui passe, ou de sa condition de créature mortelle. Il ne sait probablement même pas s’il est un jeune chien ou un vieux chien.
  — Jimmy ne sait pas s’il est un jeune chien ou un vieux chien ? a répété Stephen. Écoute, Jimmy ne sait même pas qu’il est un chien. »
  Et on a trouvé cela si drôle qu’on a rigolé et réveillé Jimmy, et on l’a tapoté en lui assurant que son ignorance des questions métaphysiques ne le rendait pas moins adorable. Stephen et moi allions nous relancer l’un l’autre sur le même sujet, quand Jean a dit, plutôt sèchement :
  « Arrêtez de vous moquer de Jimmy.
  — On ne se moque pas de Jimmy, ai-je répondu. On rit à l’idée d’un chien qui ne sait même pas qu’il est un chien.
  — C’est quand même se moquer de Jimmy », a-t-elle répliqué.
   
  J’allais résumer la situation ainsi :
  Sa tragédie à lui est qu’il peut aimer, mais que son amour ne peut être accepté.
  Sa tragédie à elle est qu’elle ne peut pas aimer, mais que ce qu’elle offre est accepté et pris pour de l’amour.
  Puis je me suis de nouveau souvenu que nous vivons en des temps post-tragiques. Et je succombais à la tentation de la formule littéraire. Comme Oscar Wilde lorsqu’il écrivait : « Toute femme finit par ressembler à sa mère, c’est sa tragédie ; cela n’arrive jamais à un homme, c’est la sienne. » Là encore, un usage impropre du mot tragédie, dans un échantillon parfaitement normal d’observation sociale (non que ce soit vrai, bien sûr, mais c’est une autre affaire).
  Alors je reformule d’une façon moins aphoristique ce que j’ai écrit. Par exemple : le problème a été que Stephen croyait être encore amoureux de Jean, et l’était probablement, et que Jean ne pouvait ni accepter son amour ni l’aimer en retour, ce qui témoignait de sa part d’une certaine intégrité, ou sagesse pratique, ou dureté de cœur. Aurait-elle ou non pu aimer quelqu’un d’autre à ce moment de sa vie, et être aimée en retour, et accepter cet amour, voilà ce que je ne peux savoir ou deviner.
  D’un autre côté, l’un et l’autre m’avaient dit séparément : « Ce sera ma dernière chance de bonheur. » Étaient-ce les paroles que chacun avait réellement prononcées, ou ma mémoire les a-t-elle modifiées pour les faire concorder ? Je ne peux en être sûr. Peut-être étaient-ce vraiment les mêmes, mais seulement parce qu’ils s’étaient mis d’accord sur la formulation – comme lorsque, étudiants, ils étaient venus me voir séparément et avaient expliqué qu’ils devaient « se marier ou se quitter ».
   
  J’ai gardé jusqu’ici pour moi quelque chose que Jean a dit à Stephen. À lui, jamais à moi, mais je doute fort qu’il ait mal entendu ou mal rapporté ces mots. Allons-y : « Le bonheur, avait dit Jean, ne me rend pas heureuse. » C’est une pensée – et aussi, une riposte à des siècles de littérature romanesque – que j’ai tournée et retournée dans ma tête depuis.
   
  Mais, quelle que soit la chute de l’histoire – et la plupart des histoires de nos vies n’en ont pas –, Stephen et Jean se quittaient maintenant une seconde fois.
  Je ne me sentais pas, comme quarante ans plus tôt, enclin à penser : Oh eh bien, dans ce cas, allez au diable ; ni ne me sentais, comme alors, trahi. Au contraire, j’éprouvais un sentiment de culpabilité, et aussi d’échec. Je les avais réunis une première fois, dans ce troquet, et puis de nouveau une seconde fois, au même endroit, avec le même résultat final. Oui, je sais que la seconde fois c’était à la demande de Stephen, mais une partie de moi-même avait le sentiment qu’il était un simple facilitateur de mon grand projet. Et j’avais été si foutrement content de moi à l’idée de les réunir derechef. Pourtant je n’étais pas un noble deus ex machina, plutôt quelque douteux agent matrimonial tirant un bénéfice plus émotionnel que financier d’une transaction. Je me croyais sage, parce que j’avais écrit tant de livres ; je croyais savoir ce qui motivait les gens ; je me considérais même comme un bon conseiller. Mais j’avais traité Stephen et Jean comme s’ils étaient des personnages dans un de mes romans, croyant que je pouvais les diriger en douceur vers ce que je désirais. J’avais confondu réalité et fiction.
  Je vous raconterai le reste une autre fois. Jimmy est à mes pieds tandis que j’écris ceci. C’est un vieux chien maintenant, qui n’a certes conscience ni d’être vieux ni d’être un chien. Un état existentiel parfois enviable.
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  J’avais dix-huit ans quand on m’a fait lire un célèbre poème de Mallarmé intitulé « Brise marine », qui commence ainsi : « La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. / Fuir ! là-bas fuir ! » Pour un adolescent anglais banlieusard, il n’était pas facile d’accéder à l’esprit et à la sensibilité d’un poète symboliste français prématurément désabusé. La chair ne me semblait pas du tout triste (ou alors seulement en raison d’un déficit d’interactions charnelles), et je n’avais certainement pas lu tous les livres. Quant à la fuite, comme beaucoup je voulais fuir le foyer parental, mais je ne voulais pas m’en aller « là-bas » – sous les tropiques. J’étais bien trop craintif pour ça. Je n’étais ni Gauguin ni Jacques Brel (l’un et l’autre enterrés dans le même cimetière, à Hiva Oa, aux Marquises). Mon pays, l’Angleterre, était le lieu où je pouvais me comprendre et comprendre les autres, alors je voulais fuir vers une Angleterre – ici plutôt que « là-bas » – plus intéressante, plus vivante, plus bohème (quoique peut-être pas trop bohème). Ce que j’ai fait, en partie. Quant à Mallarmé, il n’a jamais fui comme il l’entendait dans son poème, même s’il a traversé plusieurs fois la Manche.
  Le précurseur immédiat de « Brise marine » était le poème de Baudelaire « Parfum exotique » (publié dans Les Fleurs du mal en 1857). L’inscription dans mon édition Penguin indique comme date d’achat mai 1963, ma dernière année au lycée, et un siècle après que ce poème fut écrit. Le poète est au lit avec Jeanne Duval, qui, dans le langage de l’époque, aurait été décrite comme sa « maîtresse mulâtre ». Les yeux fermés, il respire « l’odeur de [son] sein chaleureux », et tout un paysage lui vient, d’une façon préproustienne, à l’esprit. Il rêve d’une « île paresseuse » où vivent des hommes minces et vigoureux, et des femmes « dont l’œil par sa franchise étonne ». Il y a un port rempli de voiles et de mâts, et le parfum des verts tamariniers. Non que Baudelaire, plus que Mallarmé, ait agi pour assouvir cette soif d’ailleurs. En 1841, son beau-père militaire, désespérant du garçon rétif de vingt ans, l’avait fait embarquer sur un navire à destination de Calcutta ; mais il n’y était jamais arrivé, refusant d’aller plus loin que l’île Maurice. Et, après « Parfum exotique », Baudelaire n’est jamais allé dans le moindre lieu exotique ; mais il a passé deux ans en Belgique vers la fin de sa vie.
  Rimbaud, le troisième de cette grande trinité de poètes français, a réussi, lui, à « fuir, là-bas fuir ». Il a fui jusqu’à la Corne de l’Afrique, où il est devenu négociant et trafiquant d’armes. Mais ce n’était pas en réaction à quelque incitation poétique. Il avait alors renoncé pour toujours à la littérature. Qui plus est, quand il arriva « là-bas », loin de trouver l’endroit exotique, il écrivit à sa mère : « La vie est hors de prix ici, et l’existence est intolérablement ennuyeuse. »
  Gustave Flaubert et George Sand étaient d’accord sur la différence entre l’homme d’action et l’écrivain. Il a déclaré que « jamais une chanson à boire [n’avait] été écrite par un pochard », ni une marche militaire par un soldat. Elle lui écrivit en 1866 : « Moi, je ne crois pas à ces don Juan qui sont en même temps des Byron. Don Juan ne faisait pas de poèmes, et Byron faisait, dit-on, bien mal l’amour. » Plus tôt, elle lui avait fait part de sa conviction que « les grands artistes sont souvent infirmes ».
  Il se peut que, pour ces poètes d’autrefois, le désir d’ailleurs ait suffi – suffi pour écrire le poème, c’est-à-dire. Le casanier Philip Larkin (« Je voudrais bien voir la Chine si je pouvais revenir le jour même ») a résumé tout ce genre littéraire dans « Poésie des départs », où le narrateur entend parler (très indirectement) d’un quidam qui a tout laissé tomber et décampé. Cela excite temporairement le poète, qui est tout aussi barbé par sa terne existence que le fugitif ; et il s’anime à l’idée d’aller fièrement « par les grands chemins », ou de naviguer dans un gaillard d’avant « menton piquant cœur content ». Mais, si séduisant qu’il soit, le fantasme ne dure pas : il est « si artificiel », c’est un « tel pas délibéré en arrière » – sa principale utilité étant d’aider le poète à rester « sensé et industrieux ».
  La poésie des départs mène donc rarement à la gare ou à l’aéroport. Cependant, il y a un point médian entre Partir et Rester, et une source appropriée de fiction réaliste : s’en aller, s’arrêter le temps de la réflexion, de la récrimination et du remords, et rentrer l’oreille basse à la maison. John Updike, souvent considéré comme un peintre de l’Amérique suburbaine conventionnelle, écrit en réalité toujours sur la fuite et les rêves de départ. Harry « Rabbit » Angstrom est son plus célèbre fugitif (ou, du moins, qui tente de l’être) ; au début des quatre Rabbit, il quitte femme et enfant dans un état de panique et une Ford 1955 : il va « là-bas » en termes américains, de la Pennsylvanie vers le sud, mais finira par se sentir perdu et par retourner vers la ville où il habite (sinon vers sa femme). Dans sa préface à l’édition complète de 1995, Updike se souvient que, trois ans avant la parution du premier volume – Rabbit, Run 1 –, Jack Kerouac avait publié Sur la route : « Sans l’avoir lu, j’étais agacé par son apparente injonction de larguer les amarres ; Rabbit, Run se voulait une démonstration réaliste de ce qui arrive quand un jeune père de famille américain prend la route – d’autres gens en pâtissent. »
  Et il y a aussi la question de savoir où, précisément, ceux qui fuient, ou rêvent de fuir, veulent aller. En 1838, deux décennies avant « Parfum exotique » de Baudelaire, Théophile Gautier avait publié son poème « L’Île inconnue » (qui, trois ans plus tard, devint la sixième et dernière mélodie du cycle Les Nuits d’été de Berlioz). Un marin poète invite une « jeune belle » à bord de son bateau prêt à appareiller. L’aviron, lui dit-il, est d’ivoire, le pavillon de moire, le gouvernail d’or fin. Autant d’exagérations poétiques acceptables, mais il enchaîne avec une envolée dans le fantastique : « J’ai pour lest une orange, / Pour voile une aile d’ange, / Pour mousse un séraphin. » Il promet d’emmener la belle où elle veut : la Baltique, le Pacifique, Java, la Norvège… Ce haut romantisme, ou porno-exotisme, est interrompu par la réponse de la fille : « Menez-moi, dit la belle, / À la rive fidèle / Où l’on aime toujours. » Le marin poète, dérouté par ce choix de destination, réplique avec un cynisme blasé : « Cette rive, ma chère, / On ne la connaît guère / Au pays des amours. » Puis il répète son invitation : « Où voulez-vous aller ? / La brise va souffler. » J’ai l’impression que ce couple-là n’ira nulle part.
  Les poètes rêvent-ils encore d’exotisme, mais sans jamais partir, si bien que le rêve de s’en aller fermente et se mue en poème ? Peut-être. Mais au xixe siècle, la plupart des gens quittaient rarement leur village, et plus rarement encore leur pays, et les plus aventureux faisaient souvent un seul voyage qui restait la grande affaire de leur vie. De nos jours, le voyage exotique est devenu banal, tel le périple d’année préuniversitaire que les parents suivent sur leur appli Google Maps. Au lieu de : « Où voulez-vous aller ? / La brise va souffler », nous avons les relents de kérosène en approchant de l’aéroport (une odeur que je trouvais aussi exotique que toute brise marine ou tout parfum de tamariniers) et l’appât des boutiques hors taxes. Autrefois, ils écrivaient la poésie des départs ; aujourd’hui, nous écrivons la liste des contrées et des sites à visiter.
  Ai-je une telle liste, maintenant que j’ai plus de trois quarts de siècle derrière moi ? Machu Picchu ? Angkor Vat ? L’Antarctique ? Un safari africain ? Non, je ne suis pas de ceux qui veulent aller partout. J’ai vu Ayers Rock (quand c’était encore appelé comme ça) et le désert d’Atacama, le Taj Mahal et le Grand Canyon. J’ai mis les pieds sur chaque continent hormis le plus glacé. Alors je préférerais flâner de nouveau dans des villes européennes, regarder la mer en toute sécurité depuis une promenade – ou des montagnes enneigées, d’une bonne distance et au chaud. Et, de même que je relirai de grands romans pour la dernière fois probablement, j’aimerais faire quelques voyages d’adieu pour revoir de grandes œuvres d’art : à Madrid pour les Ménines, à Bruxelles pour La Chute d’Icare de Bruegel, à Rome pour l’Apollon et Daphné du Bernin, à Gand pour le retable de Van Eyck, à Palerme pour La Vierge de l’Annonciation d’Antonello de Messine, et ainsi de suite. Peut-être qu’en regardant une toile que j’aime, je tomberai et me cognerai la tête, et serai bombardé d’IAM de tous les tableaux que j’ai aimés, en une foudroyante séquence chronologique. Ce serait le syndrome de Stendhal multiplié par mille – une grandiose façon d’expirer, quoique fatigante.
   
  L’année dernière, une journaliste belge trentenaire est venue m’interviewer chez moi. Quand je lui ai ouvert la porte, Jimmy – dont j’ai hérité à la mort de Jean – est entré lentement dans le vestibule. Il est maintenant âgé de seize ans, à moitié sourd et à moitié aveugle et presque comiquement édenté, de sorte que ses fonctions de chien de garde sont souvent à la fois retardées et diminuées ; tandis que son ardeur à défendre son territoire s’est muée en une vague curiosité. J’explique tout cela à ma visiteuse, et elle lui témoigne beaucoup d’affectueux intérêt. Suit une interview extraordinairement longue, dont le point culminant est cette question : « Ainsi, monsieur Barnes, vous avez maintenant soixante-seize ans, et vous n’aurez jamais le prix Nobel parce que vous êtes un homme blanc – enragez-vous de voir s’éteindre la lumière ? » Je dévie la première partie de la phrase avec une allusion à Ismail Kadaré, et murmure évasivement quelque chose au sujet de la question elle-même. Puis nous redescendons au rez-de-chaussée ; Jimmy sort lentement de sa couche, croyant peut-être qu’un autre intrus est arrivé. Elle se penche, lui tapote la tête, et demande : « Alors, Jimmy enrage-t-il de voir s’éteindre la lumière ? »
  Ce n’est pas une question qui nous a déjà été posée – certainement pas par une journaliste littéraire. Je ne pense pas que Jimmy enrage beaucoup – c’est un chien stoïque qui dort le plus souvent. Bien qu’il soit contrarié par certaines choses, comme de ne pas être autorisé à s’arrêter tous les dix mètres en promenade, ou de devoir manger de la nourriture pour chiens – préférant, et de loin, les restes de repas humains. Quand il regarde, l’air abattu, le contenu visqueux et grumeleux de son écuelle, je lui crie parfois (non avec colère, simplement pour qu’il puisse m’entendre) : « C’est de la nourriture pour chiens, Jimmy – tu es un chien. » Même si nous avons déjà établi qu’il ne sait même pas qu’il en est un.
  Je ne suis pas très différent de lui – j’essaie du moins d’être stoïque, et je dors davantage depuis que le cancer et son traitement sont arrivés dans ma vie. Et si j’abhorre et crains toujours la mort (tout en reconnaissant la vanité de telles plaintes), est-ce que j’« enrage » contre elle ? Je ne suis pas sûr de l’avoir jamais fait – je pense que j’ai plutôt essayé de la déplorer lucidement. Et se plaindre n’est guère pertinent quand on voit à quel point la souffrance frappe les autres, et à quel point beaucoup sont démunis face à elle.
  Par exemple, j’ai lu ce matin une interview de la footballeuse espagnole Virginia Torrecilla, qui a commencé, il y a deux ans, à souffrir de maux de tête et de vertiges. Les médecins lui ont fait passer un scanner et ont diagnostiqué une tumeur au cerveau, mais bénigne ; ils pouvaient l’enlever et dans quelques mois elle s’entraînerait de nouveau. Après l’opération, cependant, ils ont changé d’avis : c’était une tumeur maligne, et proliférante. Sa mère est venue à Madrid pour veiller sur elle pendant les treize mois de traitement : trente séances de radiothérapie, plus quinze de chimio. Et puis, un jour, alors qu’elles étaient dans la voiture de Virginia, une fourgonnette blanche les a violemment percutées par l’arrière. Sa mère, paralysée des deux jambes, passera le reste de sa vie en fauteuil roulant. Bien que la voiture ait été à l’arrêt au moment de la collision, et qu’il n’y eût aucune raison de se sentir coupable, mais sans surprise, Virginia Torrecilla a sombré dans une profonde dépression. Comme elle l’explique dans l’interview : « Je ne pouvais pas comprendre pourquoi tout cela arrivait alors que je n’ai jamais été une mauvaise personne. »
  Beaucoup de gens ont le même sentiment, croyant que la vie est, ou devrait être, équitable, en dépit de toutes les preuves du contraire. Avec l’arrière-pensée que peut-être, si elle ne l’est pas, elle pourrait se révéler l’être, à quelque niveau fondamental au-delà de notre compréhension présente. Ce sentiment vient, très probablement, d’un reste – ou plus – de foi religieuse. Je trouve la plaintive perplexité de Virginia Torrecilla – son innocence face à la nature du monde – très émouvante. Mais nous avons sûrement passé assez de millénaires sur cette planète pour avoir remarqué que la vie n’est pas équitable ou juste, et que de mauvaises choses arrivent souvent à de bonnes personnes, et de bonnes choses parfois à de mauvaises personnes, et qu’un chaos soudain menace constamment sous chaque placide surface. Lorsque, dans la plénitude de son existence, ma femme a appris qu’elle avait une tumeur maligne au cerveau, et en est morte trente-sept jours plus tard, j’ai enragé de voir s’éteindre sa lumière, mais je n’ai pas imaginé qu’il y avait là quelque équité ou justice habilement cachée. Dans la mesure où je pouvais être apaisé par une simple phrase, c’en était une qui m’est venue tout à coup à l’esprit, et que je continue d’employer : « Ce n’est que l’univers faisant ce qu’il a à faire. » Ce qui sera aussi le cas quand je mourrai à mon tour – que ce soit d’une mutation de mon accommodant cancer, ou d’une autre maladie, ou d’une collision avec une fourgonnette ou avec une silencieuse moto électrique me punissant de ne pas avoir mis mes appareils auditifs. Alors j’espère qu’il y aura peu de rage – sauf au sujet d’Ismail Kadaré n’ayant jamais eu le prix Nobel : voilà une question d’équité et de justice incorrectement dispensées par des individus identifiables.
   
  Deux habiles remarques sur le vieillissement :
   
  De ma femme Pat, qui avait six ans de plus que moi : « En vieillissant, on s’endurcit dans ses caractéristiques les moins acceptables. »
  De ma compagne R., qui a dix-huit ans de moins que moi : « On vous permet d’être vieux, mais on ne vous permet pas de vous comporter comme une vieille personne. »
   
  La tête et le cœur fonctionnent encore, tandis que le corps décline. Mais mieux vaut cela que l’inverse.
   
  Le concept d’IAM s’est inséré dans certaines de mes pensées. Par exemple, l’autre jour, je me remémorais ce que Jean m’avait dit au sujet de « Stephen au lit la seconde fois ». Foutrement merveilleux/merveilleusement jouissif. Et cela m’a mené à une idée saisissante : et si, en faisant l’amour, on était soudain assailli par une rafale de souvenirs sexuels, du touche-pipi enfantin aux ébats de la semaine dernière – tous les moments oubliés, des grandes extases aux petites humiliations, et ainsi de suite –, comment pourrait-on réagir ? Chez certains hommes, cela pourrait provoquer une immédiate détumescence ; chez d’autres, cela pourrait agir comme un aphrodisiaque. Et chez les femmes ? Je ne suis pas sûr de pouvoir le deviner ; mais telle ou telle réminiscence serait, sans nul doute, une cause de distraction. « La chair est triste, hélas… »
   
  T. S. Eliot a écrit que tout ce qu’on connaît des autres vient des souvenirs qu’on a des moments passés avec eux ; et que, pendant qu’on n’est pas avec eux, ils – les autres – changent. J’ai toujours trouvé cela un peu désespérant. Mais il est aussi vrai que même nos plus proches amis et amants ou amantes ont des souvenirs, des sentiments et des traits de caractère dont nous n’avons pas conscience – et dont ils n’ont peut-être pas conscience eux-mêmes. Je ne veux pas simplement dire que chacun de nous a une caisse pleine de flacons de shampooing desséchés et couverts de poussière provenant de lointains hôtels. Ou même une version métaphorique de ce genre de chose.
  Mais ces « autres » dont parle Eliot ne changent pas seulement quand ils sont hors de notre vue ; ils changent aussi dans notre imagination quand nous ne sommes pas avec eux. Après cette seconde séparation de Stephen et de Jean, j’ai pensé à tous les dégâts que j’avais pu causer. Au cours des premiers mois après leur rupture, j’ai eu une intense vision récurrente : la voiture de Stephen hissée hors d’une gravière inondée, avec un squelette au volant encore maintenu en place par la ceinture de sécurité et un airbag gonflé. Il m’avait dit : « Elle est tout ce que j’ai jamais voulu, et tout ce que je voudrai jamais », et j’avais échoué – pire encore, je l’avais aidé à réaliser son rêve une seconde fois, avec un résultat plus catastrophique. Comment aurait-il pu ne pas m’en vouloir ? Il y a ce vieux proverbe : chat échaudé craint l’eau froide. Mais la réalité, pour Stephen, était : chat échaudé, deux fois échaudé.
  Quand j’évaluais les dégâts causés, et ma responsabilité dans tout cela, j’oubliais souvent la première épouse de Stephen et « le garçon ». Qu’était-il devenu, lui qui avait grandi sans père parce que Stephen l’avait engendré en essayant d’oublier Jean ? Et qu’était devenue la mère, elle aussi sans nom, du garçon ?
  Et Jean ? J’avais peine à croire que, se suffisant davantage à elle-même que Stephen, elle reprendrait bientôt la vie qu’elle avait eue jusqu’à deux ans plus tôt, avec ces promenades dans la campagne en compagnie de Jimmy pourchassant les écureuils. Je la voyais plutôt dans un abîme de dépression, vivant au jour le jour, la tête vide, dans une brume de sédation, avec ce visage blanc et bouffi que j’avais remarqué chez d’autres. Je la voyais dans une salle d’asile – portes verrouillées, couverts en plastique – parmi d’autres versions d’elle-même qui non seulement la persuaderaient qu’elle faisait partie d’une communauté d’esprits dérangés, mais l’en rendraient même fière : oui, c’était la conséquence logique de sa vie et de sa personnalité. Je m’imaginais lui rendant visite, et ne voyant sur ses traits aucun signe indiquant qu’elle me reconnaîtrait, ni même un frémissement de réminiscence quand je prononcerais son nom ; et plus tard me demandant si c’était ou non un simulacre de sa part, et me rendant compte que cela ne ferait aucune différence à présent.
  Mais est alors venu un moment où je me suis aperçu que j’imaginais des fins mélodramatiques pour chacun d’eux – fire and brimstone! – parce que je voulais me donner de l’importance : voyez ce que j’ai enduré en le leur faisant subir ! Comme si j’avais été l’unique cause de tout cela. Quelle fatuité et vanité. Je me suis dit et répété : voilà deux personnes, intelligentes et le plus souvent sensées (aussi souvent que vous et moi), qui, à vingt ans et quelques et puis de nouveau à soixante et quelques, ont pris certaines décisions tout à fait librement et ont aimé ou tenté d’aimer une fois, et puis une seconde fois. Et qui, en l’une et l’autre circonstances, ont pris la décision sensée et intelligente de se quitter en constatant que leur vie commune était une erreur, que quelque déséquilibre fondamental l’empêchait de fonctionner – même si, comme ils me l’avaient dit séparément, ce serait leur « dernière chance de bonheur ». Qui étais-je pour exagérer mon importance dans cette affaire ? Ce n’était pas, comme on dit, la fin du monde : un couple n’arrive pas à se rendre heureux, eh bien, tournez la page et regardez les résultats sportifs.
  Mais ceci n’était pas exact non plus : c’était la fin de leur monde. Et, si ni l’un ni l’autre ne finissaient dans une gravière ou un asile, cela ne rendait pas le reste de leur vie plus heureux. Nous sommes restés en contact par e-mails, mais ni lui ni elle n’ont jamais suggéré une rencontre. Ils vivaient seuls, consumés par un sentiment d’échec. Certains aiment et, plus tard, pleurent ce qu’ils avaient et qu’ils ont perdu ; d’autres essaient d’aimer, et se désolent de n’avoir rien eu – plus précisément, de n’être pas parvenus à avoir une vie qui aurait pu mener, en fait, à une totale affliction. Cela a-t-il un sens ? Stephen s’est mis à boire, mais, étant celui qu’il était, d’une manière contrôlée, quand il se trouvait seul durant les longues heures vides. Jean voyageait, allait passer plusieurs jours d’affilée dans des hôtels avec spa, et avait (ai-je cru comprendre) deux ou trois aventures. C’est d’un cancer qu’elle est morte, bien sûr. Je dis « bien sûr » parce que la proportion de Britanniques qui auront un cancer est maintenant d’un sur deux. C’était un sur trois pour ceux de ma génération (ce qui m’a fait croire que je pourrais y échapper), mais cela s’est resserré. Désolé de vous déprimer, si vous ne le saviez pas. C’est en partie la faute de notre plus longue durée de vie. Bien sûr, les traitements s’améliorent constamment, les pronostics nous offrent en général quelques années supplémentaires, la douleur est mieux soulagée, et cætera. Mais tout de même, un sur deux, hein ? Jean, après son diagnostic, a décidé de laisser la nature suivre son cours. Comme elle l’a dit à son oncologue : « Je ne vois de l’intérêt qu’à vivre, non à exister seulement. » Un sentiment que beaucoup éprouvent, mais qui a souvent tendance à s’affaiblir quand la fin de partie est en vue.
  J’ai un ami dont le frère est mort d’un cancer il y a trente ou quarante ans. Il souffrait terriblement, et son mal était incurable. Un jour il a dit à mon ami : « Si j’étais un chien, tu me tuerais, non ? » Ce qui était vrai. De nos jours, la fin de vie canine s’est aussi améliorée, mais quand même. Nous mourons le plus souvent comme des chiens ; c’est ce que j’ai toujours pensé.
  Et qu’ai-je fait de, et à, Stephen et Jean ? Après leur mort, j’ai écrit leur histoire ; j’ai trahi ma promesse à l’un et à l’autre et agi en parasite de leur vie. Lequel d’entre nous était le moins moral ? Mais ce n’est pas une compétition, n’est-ce pas ?
   
  Une bribe de conversation me revient. Jean a dit : « Je suppose que la première fois, à l’université, c’est moi qui ai décidé. Alors d’une certaine façon, j’ai pensé : ce n’est que justice de le laisser décider cette fois-ci. Ce qui était stupide. »
  Après un silence, elle a ajouté : « Et je me leurrais. J’étais de nouveau comme une adolescente avide de sexe. »
  J’ai dit : « Peut-être que nous sommes tous des ados quand il s’agit de sexe, quel que soit notre âge. »
  Elle m’a regardé d’un air moqueur. « Oh, arrête de dire des trucs futés qui ne sont pas vrais. »
   
  Quand j’écrivais sur leurs retrouvailles, j’ai essayé de trouver des mots pour leur situation et je n’ai pu penser qu’à : « dilemme du réattachement » et « syndrome du “Et c’est reparti” ». Récemment, j’ai découvert un mot – anglais – pour eux : ceux qui se séparent et qui, après des années, se cherchent et retombent amoureux, sont appelés des rekindlers, des « rallumeurs de flamme ». Tandis que ceux qui tentent de ranimer la flamme et échouent sont appelés des non-rekindlers. Oui, des termes affreux, je suis bien d’accord.
  Ceux-ci proviennent d’une étude conduite à la fin du siècle dernier par Nancy Kalish, une psychologue californienne. Le « Lost Love Project », comme elle l’appelait, commença localement, puis s’étendit au monde entier, jusqu’à ce qu’elle eût recueilli mille et une histoires (comme dans Les Mille et Une Nuits). Treize des participants étaient anglais, mais je doute que Jean ou Stephen eussent voulu s’inscrire. Les ruptures initiales, dans ces mille et un cas, avaient été causées par divers facteurs – désapprobation parentale, un saut prématuré dans le mariage (ou, au contraire, une terreur de s’engager), service militaire outre-mer, et ainsi de suite. Parfois elle et lui étaient restés en bienséant contact, comme lors de réunions d’anciens élèves ; souvent, le contact n’avait été que dans leurs rêves. Mais avec Facebook et les autres réseaux sociaux, il était devenu bien plus facile de chercher, et trouver, et tâter le terrain, et suggérer nerveusement une rencontre, et…
  En tant que romancier, je préfère naturellement l’anecdote à la théorie, et si certaines de ces histoires semblent un peu kitsch, ou se soumettent à cette grande forme narrative états-unienne, « une tragédie qui finit bien », beaucoup d’entre elles sont à la fois sincères et touchantes. Certaines des personnes pour lesquelles le rallumage de flamme n’a pas fonctionné disent que leur seconde idylle a été plus courte que la première, mais aussi que la « période d’affliction » qui a suivi a été bien plus douloureuse que la première fois. C’est logique : imaginez toutes ces années de quasi-oubli, de réminiscences, de rêves, de vague espérance qui ont pu vous aider au cours d’une vie insatisfaisante, et ont mené à ce qui semble être la solution idéale – de fait, une juste récompense –, tout cela pour que votre grande flamme de désir s’éteigne comme au second déclic d’un briquet. Comment supporter cela ?
  Mais pour une majorité, le risque pris a été récompensé. Plus de sept sur dix déclarent que l’amour renaissant de ses cendres a été la plus forte expérience émotionnelle de leur vie ; et les amants qui ont été séparés le plus longtemps ont eu les plus grandes chances de rester ensemble. Les rekindlers sont qualifiés d’« entreprenants » par nature ; quoique beaucoup aient attendu que la situation de l’autre change – séparation, divorce, veuvage – pour agir (l’adultère classique étant pour eux l’option la moins séduisante). Mais quand les amoureux se retrouvaient enfin, malgré le trac de la première nuit, une possible gêne physique, et cætera, le sexe était « volcanique », « meilleur que jamais », « incroyable – presque un éveil spirituel » et ainsi de suite.
  Ce qui m’a ramené à Stephen et Jean, et à cette façon nullement embarrassée qu’elle avait de me parler de leurs rapports sexuels. Mais quand ils se sont quittés, je ne leur ai pas demandé ce qu’ils éprouvaient, ni si le mot « affliction » était approprié. Ni l’un ni l’autre ne m’ont reproché quoi que ce soit ; mais ils ont cessé de se confier à moi. Nous étions tous d’une génération peu encline aux épanchements sentimentaux ; nous pouvions évoquer une peine de cœur dans une conversation discrète, mais préférions, le plus souvent, supporter seuls la déception. C’est mon observation, du moins.
  Une anecdote parmi les nombreuses fournies par les rekindlers de Nancy Kalish me reste en mémoire : le cas d’un homme qui était venu à un dîner d’anciens élèves en compagnie de sa bien-aimée retrouvée, avec aux pieds les chaussettes qu’elle lui avait tricotées au lycée trente-huit ans auparavant. Est-ce touchant, ou bizarre ? Bizarrement touchant, ou d’une touchante bizarrerie ? Ou visant assez bien au cœur pour vous faire fondre en larmes ? (Et non, je ne peux imaginer Jean tricotant des chaussettes pour Stephen – en fait, « tricotant » point final.)
   
  Ce poème de Gautier existe maintenant davantage dans sa version chantée que sur la page (et cela rend-il le poème original semblable à un être disparu, ou plutôt mort et au paradis ?). Je doute que Gautier soit beaucoup lu de nos jours, en dehors des cours de littérature française. Dans mon premier roman, j’ai cité en les approuvant ses vers sur l’immortalité de l’art : « Les dieux eux-mêmes meurent. / Mais les vers souverains / Demeurent / Plus forts que les airains. » Je ne crois plus à cette séduisante chimère romantique. Soit nous ferons sauter la planète, et tout l’art avec elle, soit nous survivrons mais évoluerons vers quelque chose que nous ne pouvons même pas imaginer – mais qui ne ressemblera en rien à ce que nous sommes actuellement, avec nos simples aspirations à l’amour, au bonheur et à l’art : une forme de vie aussi éloignée de nous que nous sommes différents d’une amibe.
  Gautier (1811-1872) était un poète, romancier, critique et écrivain voyageur, convivial et idéaliste : « le bon Théo » pour Flaubert et d’autres. À sa mort, Flaubert, de dix ans son cadet, a écrit : « C’est le dernier de mes amis intimes qui s’en va ! Il clôt la liste. » Trois ans plus tôt, après la mort de Louis Bouilhet et de Sainte-Beuve, il avait écrit : « La petite bande diminue. » Ce qui finit par arriver à tous les groupes littéraires : la « petite bande » dont j’ai fait partie dans le Londres littéraire il y a un demi-siècle s’est réduite, au fil des décennies, du fait de la mort de ses plus vieux membres – mais aussi de l’expatriation, de la paresse, de l’acrimonie ou de la froideur. Ceux d’entre nous qui restent commencent à disparaître aussi. J’ai appris l’autre jour que Martin Amis refuse un nouveau traitement pour son cancer de la gorge. Il a déjà subi deux lourdes interventions – la seconde fois, une opération de « la dernière chance » nécessitant trois équipes chirurgicales. Le traitement qu’il refuse (à juste titre) est la protonthérapie, qui n’a pas pu sauver un autre membre de notre bande, Christopher Hitchens, que Martin a vu mourir il y a onze ans. Dans ce qui était clairement un message d’adieu, il m’a écrit : « Ma santé est précaire, comme tu le sais, mais le moral n’est pas trop mauvais. » J’applaudis son courage, tout en me rappelant qu’il m’a dit un jour que la vie était « peu de chose » en regard de la littérature. Je n’étais – et ne suis – pas d’accord, mais peut-être cela rend-il un peu plus facile de mourir.
  Ces vers de L’Île inconnue de Gautier me rappellent ce que Jean a dit à Stephen, et qu’il m’a répété : « Le bonheur ne me rend pas heureuse. » Il a cité cela en exemple du fait qu’elle était parfois – sinon foncièrement – impossible à comprendre. Et maintenant, tardivement, j’essaie à mon tour de la comprendre. Peut-être voulait-elle dire qu’un « bonheur » entre guillemets, c’est-à-dire ce qui passe habituellement pour du bonheur dans notre monde – contentement plus bon sexe plus amis plus un confortable mode de vie –, ne la rendait pas heureuse. Qu’elle avait aspiré à une sorte plus dangereuse de bonheur, à un plus haut niveau émotionnel que celui que Stephen pouvait offrir. Ou voulait-elle dire (sans nécessairement penser à lui) qu’elle avait parfois vécu à un tel niveau, mais que cela n’avait jamais produit ce genre de bonheur pour elle ; que c’était trop chargé, trop tendu, trop susceptible de s’écraser en flammes ? Ou peut-être était-ce autre chose – tel que décrit dans le poème de Gautier, mais avec des rôles et des sexes inversés. Le rêve de Stephen était d’être mené « à la rive fidèle / où l’on aime toujours ». Mais Jean, comme le capitaine réaliste du bateau peu réaliste, avait implicitement répondu que cette rive, « on ne la connaît guère / au pays des amours ». Et donc Stephen et Jean, comme « la belle » et le marin, étaient voués à n’aller nulle part.
  Il se peut que nous ayons en tête des choses différentes quand nous parlons d’amour et de bonheur, dans un couple comme dans la société. Surtout maintenant. À l’époque où je grandissais au sein d’une classe moyenne suburbaine anglaise, notre famille ne connaissait aucun enfant illégitime, aucune personne divorcée ou homosexuelle ; tout était hétéronormé et, à moins d’être vraiment fou, nul n’allait voir un psychiatre. (Il y avait quelques exceptions mineures : deux ou trois profs que nous trouvions louches, et un grand-oncle qui s’était remarié après l’internement de sa femme dans un asile.) Maintenant, au soir de ma vie, plus d’enfants naissent hors mariage, dans ce pays, que de parents mariés ; le divorce, l’homosexualité et la consultation d’un psy sont des choses banales, tandis que la notion de genre est devenue plus fluide. Tout cela est aussi bienvenu que tardif, et nous pouvons plaindre vivement parfois tous ceux qui, dans les siècles passés, furent horriblement pris au piège des conventions sociales, religieuses et sexuelles. Même s’il serait impertinent d’imaginer qu’ils comprenaient moins bien l’amour. Ils en parlaient certainement, y compris en vers, en prose et dans les chansons, aussi puissamment que nous pouvons le faire ; peut-être plus.
   
  Un départ mène habituellement à une arrivée. À condition, bien sûr, de ne pas être un de ces poètes français rêveurs qui n’ont jamais quitté le port. Mais, dans les gares ferroviaires et routières et les aéroports, nous regardons les tableaux des départs et des arrivées. Nous partons, nous arrivons, nous repartons et rentrons chez nous : nous vivons avec cette dynamique. Mais ces trajectoires s’inscrivent dans un contexte plus ample et contrariant. Dans notre vie, l’arrivée vient d’abord, et le départ à la fin – mais un départ sans arrivée ultérieure. Un ami poète, un de notre « petite bande », mourant d’un cancer, se redressa dans son lit et murmura : « Au revoir, au revoir… » Il savait pourtant qu’il n’allait nulle part. Les dernières paroles de Philip Larkin, à une infirmière qui lui tenait la main au milieu de la nuit, furent : « Je pars pour l’inévitable. » Quand j’avais seize ou dix-sept ans, mon professeur d’anglais confia à notre classe qu’il avait déjà choisi ce qu’il allait dire sur son lit de mort ; il allait prononcer ce seul mot : « Damn ! » Peut-être n’y voyait-il qu’un juron à la fin de sa vie ; mais ses élèves, cyniques au sujet de la plupart des professeurs, y voyaient plutôt un violent regret de la vie gâchée à laquelle il dirait adieu. (Je n’ai jamais su comment il était mort ; s’il avait prononcé, ou s’était même rappelé, le mot qu’il s’était promis de dire avant que le rideau ne retombe.) Je ne songe moi-même nullement à d’ultimes paroles, mémorables ou non ; mais qui sait ce qui pourrait me venir en tête, ou en sortir, quand je me rendrai compte que ma vie s’achève.
  Le Départ qui ne sera suivi d’aucune Arrivée peut venir subitement, sans laisser le temps d’y penser. Mais si, comme c’est fort probable, cela doit être une mort sous assistance médicale, il y aura un nouveau vocabulaire à considérer. « Nous veillons à ce qu’il/elle se sente le mieux possible » est une de ces formules. Il est difficile pour la profession médicale de trouver un lexique adapté à tous ceux qui meurent : jeunes et vieux, lucides et déments, croyants et agnostiques, terrifiés et stoïques, sans parler de leurs proches qui désespèrent (ou, qui sait, espèrent ?). Depuis quelque temps, le mot en vogue ici est chemin. Un jour, j’ai emmené une amie qui avait un cancer en phase terminale à un rendez-vous à l’hôpital. Assise sur une chaise, elle a dit à la soignante en blouse tendrement agenouillée devant elle : « Je ne sais pas sur quel chemin je suis. » La soignante a regardé ses notes et a dit doucement : « Le chemin du traitement palliatif. — Je m’en doutais », a dit mon amie. Et ainsi la nouvelle était annoncée. Un tel langage devra faire l’affaire. Les chemins sont généralement des lieux agréables, tranquilles, propices à la détente et la contemplation à travers champs, bois et pâturages, même si certains d’entre eux finissent au bord d’une falaise. Mais le mot chemin est maintenant jugé parfois inapproprié, en ce qu’il semble impliquer qu’un même chemin peut convenir à tous. Une option de remplacement suggérée est « parcours de soins de fin de vie personnalisés ». Certains d’entre nous préféreront chemin.
  Il est aussi plaisant de découvrir que les nécessaires clichés d’aujourd’hui ont souvent de plus distingués précurseurs linguistiques. Prosper Mérimée (écrivain, critique, auteur de la nouvelle Carmen, et l’homme qui a sauvé une bonne partie du patrimoine architectural de la France) est mort en 1870. Quatre ans plus tard, ses lettres à Jenny Dacquin, amie et correspondante de longue date, furent publiées. À la fin de sa vie, souffrant depuis des années de troubles respiratoires, Mérimée s’était retiré à Cannes. De là, dans une de ses dernières lettres à Jenny Dacquin, il écrivit :
  Je suis toujours malade et quelquefois je soupçonne que je suis sur le grand railway [sic] menant outre-tombe. Tantôt cette idée m’est très pénible, tantôt j’y trouve la consolation qu’on éprouve en chemin de fer : c’est l’absence de responsabilité devant une force supérieure et irrésistible.
  
  Peut-être est-ce la solution linguistique. Scène : une chambre d’hôpital, dans quelques années. Entre une personne au visage familier. « Alors, comment ça va, mon vieux/chéri/Mr B. ? » Souriant faiblement, J. B. répond : « Je suis sur le grand railway. » Ceux qui auront lu ce livre comprendront. Les autres se retireront en hochant la tête : « Pauvre vieux J., je lui ai demandé comment il allait et il s’est mis à radoter au sujet de Railway et de bord de falaise. Je suppose que c’est ce retour de souvenirs à un âge avancé. Quand il était petit, il regardait passer les trains à la gare d’Acton… Puis il est devenu un de ces passionnés de trains… À moins qu’il ne pense à son premier roman, Metroland. Ah, l’égocentrisme des écrivains… »
   
  De fait on dit que, dans le vieil âge, les souvenirs oubliés de l’enfance souvent nous reviennent. En même temps, notre mémoire des années intermédiaires se dégrade. Cela ne m’est pas encore arrivé, mais je peux imaginer comment cela pourrait se produire, pour nous tous, avec l’avancée de la sénescence. Notre espace mental serait occupé par de claires et nettes scènes d’autrefois, puis un long vide, puis un présent plausible et vain, tandis que passeraient comme des nuages les journées répétitives, et les confusions répétitives. Notre vie, autrement dit, serait réduite à une histoire avec un grand trou au milieu.
  Naturellement (oui – comme dans « conformément aux lois naturelles »), je commence à oublier des choses. Ou, plus exactement, des gens. Ou, plus exactement, des noms. Pourquoi le cerveau fait-il cela, nous oblige-t-il à traquer un nom, que nous connaissons depuis longtemps, dans d’obscurs circuits neuronaux souvent bouchés, d’où ces moments d’embarras et d’excuses mensongères (« Pardon, sans mes lunettes… ») – nous forçant à recourir à des tactiques défensives, comme celle qui consiste à inventer des moyens mnémotechniques, que nous pouvons aussi oublier. Et pourquoi le cerveau est-il à ce point sans discernement, effaçant indifféremment les noms d’amis et d’ennemis ? Pourquoi ne pas nous laisser oublier ce dont nous n’avons guère besoin, et que nous ne serons pas mécontents de ne pas nous voir rappeler ? Pourquoi le Circus dans notre crâne nous abandonne-t-il – nous, ses agents en opération – à des moments cruciaux ? Sans nul doute parce que la métaphore est, là aussi, fausse : le Circus cérébral n’a pas d’intention. Et/ou, peut-être n’opère-t-il pas comme un organisme monolithique, mais a-t-il de nombreuses subdivisions qui travaillent de façon autonome, et se méfient les unes des autres. Et/ou, il fait de son mieux, mais est tout aussi faillible que nous : après tout, songez à l’extraordinaire masse de travail abattu au fil des décennies, à ces milliards de milliards de données traitées, triées, écartées. Comment un tel mécanisme pourrait-il n’avoir aucun pépin ? Quand j’ai demandé à mon radiologue pourquoi ma moelle osseuse s’était soudain mise à surproduire, mettant ainsi en danger l’existence de son propre système vital (là encore, une fausse présomption d’intention – mais normale, car comment ne pas chercher quelque intention dans ce qui arrive ?), il a répondu : « C’est juste le corps qui s’use. » Et on ne peut guère le lui reprocher, au corps, étant donné que notre longévité accrue le force maintenant à faire des heures supplémentaires – et sans rétribution supplémentaire.
  Ce n’est que l’univers faisant ce qu’il a à faire ; mais tout de même, cela peut être exaspérant. Ce matin, par exemple, parlant à quelqu’un au téléphone, j’ai oublié le titre de mon roman le plus récent. Pourquoi celui-là, censé être le plus clair et net dans mon esprit ? Pourquoi mon cerveau ne m’a-t-il pas lâché à propos d’un ouvrage antérieur – ou, de préférence, d’un livre de quelqu’un d’autre ? Pourquoi doit-il me faire cela ? Et dans quel autre but qu’une petite humiliation, tandis que j’étais contraint de marmonner « mon dernier roman » ?
  Le seul (minuscule) avantage de tels oublis que j’aie découvert jusqu’ici est celui-ci : alors que, voyant parfois un nom en tête d’un article littéraire de journal ou de revue, ou un visage au cours d’une soirée, j’aurais pu dans le passé jurer tout bas parce que le saligaud avait écrit sur moi ce papier condescendant des années auparavant, je m’aperçois maintenant que je ne peux me rappeler si c’était vraiment lui ou non (c’est toujours un lui, à propos) et, à ma surprise, me sens soudain détendu, voire insouciant. À quoi bon le redétester, si tu ne peux même pas être sûr que c’était lui que tu avais détesté ? Ce n’est pas un gros avantage, je le reconnais, étant donné qu’il est fondé sur un plus gros inconvénient, mais malgré tout…
   
  Nous savons tous que la mémoire est l’identité ; ôtez toute mémoire, et qu’avez-vous ? Rien qu’une sorte d’existence animale au présent. Ce serait une vie plus diminuée que celle de Jimmy Jack Russell (le nom sous lequel je l’ai inscrit chez le vétérinaire local), qui, si peu vaillant qu’il soit maintenant, peut encore renifler et reconnaître ses complices humains familiers, encore se rappeler les trajets de promenade et les coins de rue sentant bien l’urine où il préfère s’arrêter. Et il peut encore montrer du plaisir – ou de la déception – en découvrant le contenu de son écuelle.
  De temps en temps, je le regarde et je me souviens de mon échange avec Stephen. Nous avions alors trouvé drôle que non seulement Jimmy ne sût pas quelle sorte de chien il était, mais ne sût même pas qu’il était un chien. Or au bout d’un moment, cela avait cessé d’être drôle – non, c’était encore drôle, mais cela commençait à être triste aussi. Ne même pas savoir qu’on est un chien. Au moins nous savons que nous sommes des êtres humains. Le savons-nous vraiment ? Il me semble que les humains sont souvent si occupés à vivre qu’ils oublient qu’ils sont humains – ou, du moins, oublient ce que c’est qu’être humain, et quelles en sont les conséquences – et donc ce que cela signifie d’être mort.
   
  L’autre jour je suis tombé dans l’escalier. C’était une expérience intéressante. J’étais dans la baignoire, ce soir-là, quand on a sonné à la porte en bas. J’en suis sorti, je me suis enveloppé dans une serviette, et j’ai essuyé rapidement mes pieds savonneux sur le tapis de bain. Quand j’ai atteint la première des douze marches en pitchpin, j’ai empoigné la boule en bois du pilastre en me disant fermement : « Ne tombe pas dans l’escalier. » Et l’instant d’après, mon pied en appui sur la marche glissait et c’était parti. J’ai eu le temps, pendant la brève descente, d’avoir conscience de deux choses. D’abord, que je prenais de la vitesse à chaque rebond sur les marches ; et ensuite, que j’allais certainement me casser un os, ou davantage. Mais j’ai eu de la chance – j’étais descendu sur le côté, ce qui réduisait les dégâts à ces ecchymoses en Technicolor qui durent plusieurs semaines. Si j’étais descendu à plat ventre ou sur le dos, ç’aurait été bien pire.
  Peu après, Jimmy est tombé dans le même escalier. C’était aussi en début de soirée, et rien n’était encore allumé. De mon bureau, je l’ai entendu dégringoler avec un bruit assourdi de paquet mou tournoyant. Quand je suis arrivé au haut des marches, il avait déjà atterri sur le tapis du vestibule et se secouait comme un chien mouillé ; puis il est allé tranquillement voir ce qu’il y avait dans son écuelle. Cela semblait être la chute d’un épisodiste – eh bien, ça c’est fini, passons à la suite. Mais son narrativisme 2, ou sa mémoire, a pris le dessus, et il regarde maintenant l’escalier avec méfiance. Parfois, couché sur la marche palière, ses yeux de myope tournés vers le bas, il n’ose pas bouger, puis descend anxieusement, en s’arrêtant un moment sur chaque marche avant de se laisser glisser sur la suivante ; plus souvent, la peur le fige, et il attend d’être soulevé et transporté au rez-de-chaussée.
  Ce n’est guère surprenant : Jimmy a seize ans, l’équivalent, me dit-on, de cent douze années humaines ; il est donc bien plus avancé que moi sur la voie de la décrépitude. Il est arthritique, il a des pattes avant arquées, et l’époque où il aimait jouer, attraper des balles et courir après des écureuils est révolue ; tout ce qui l’intéresse à présent, c’est son écuelle en cellulose moulée, qu’il pousse aveuglément sur le sol de la cuisine en léchant les tout derniers restes de nourriture. Marcher lui fait mal, et il préfère l’herbe au bitume. Il dort longtemps, et il est admirablement continent pour un vieil animal. Jusqu’à récemment, il aimait niquer son jouet capitonné en forme de girafe (mais le plaisir devait être obscur et symbolique, puisque Jean l’avait fait châtrer à un jeune âge) ; maintenant il ignore résolument cet artefact autoérotique. Il est lentement devenu sourd au fil des ans, et ne réagit plus au son du sifflet pour chien, ni à la voix humaine ; seul un fort claquement de mains est perçu – et, même alors, il ne peut savoir d’où vient le bruit ; il regarde dans différentes directions, en espérant voir ce qui pourrait lui rappeler un maître. (Les chiens peuvent-ils être équipés d’appareils auditifs ? Peut-être aux États-Unis, où la mort est niée et où les animaux de compagnie sont baroquement choyés.) Le seul bon côté d’une quasi-surdité est que Jimmy n’est plus terrifié par les feux d’artifice – il se cachait dans la machine à laver ou sous l’évier les soirs de fête. Sa vue baisse aussi plus vite que la mienne. Il ne se cogne pas encore aux meubles, mais semble incapable de reconnaître des formes si elles ne bougent pas : une paire de mains agitées à hauteur de chien est ce qu’il attend. Jimmy et moi sommes plus semblables en ce que nous n’avons que huit ou neuf dents d’origine. Certaines des siennes étaient tellement cariées qu’elles tombaient dès que le vétérinaire essayait de les nettoyer ; il lui reste une seule canine tournée vers l’extérieur à quarante-cinq degrés, et les coups de dents agressifs de sa maturité ne sont plus que des happements de gencives. Ma propre bouche est mieux lotie, mais seulement grâce à un long passé de couronnes, de bridges et d’implants dentaires.
  Jimmy se rappelait comment la porte d’entrée s’ouvrait et où la clarté du dehors apparaîtrait. Et puis, pour quelque raison, il s’est mis à attendre du côté des gonds, où il avait l’air étrangement stupide. Je me suis procuré des comprimés conçus pour favoriser la circulation du sang dans le cerveau et les ai écrasés dans ses petits déjeuners. Au bout d’une huitaine de jours, il s’est remis à attendre sous le verrou de sûreté, comme il l’avait toujours fait.
  J’ai trouvé cela pour le moins troublant. Et cela m’a rappelé un vieil écrivain irlandais que j’ai connu autrefois, dont l’épouse moins âgée avait fixé un pense-bête sur la face interne de la porte d’entrée. Non pour indiquer où se trouvaient les gonds, mais pour demander : « T., as-tu pris ta clé ? » Nous en viendrons tous là, ai-je pensé alors. Je devais avoir quarante ans et quelques, et lui deux fois plus. Au cours du dîner un soir, T. évoquait un autre écrivain qu’il connaissait, lorsqu’il s’arrêta et demanda : « Il est vivant ou mort ? » Confiant en ma propre mémoire, j’y ai vu un sinistre indicateur de future sénilité – ne plus savoir qui est vivant et qui est mort. À présent, il m’arrive d’être dans la même incertitude, mais cela m’affecte rarement, parce que la différence entre être mort et être vivant semble moins marquée qu’elle ne l’était. Après tout, nous les vivants sommes une infime minorité par rapport à tous ceux qui sont morts, plus tous ceux qui sont encore à naître et qui mourront aussi. Ce qui donne le sentiment que la vie ressemble à l’instant précaire et insignifiant qu’elle est.
  Oh, et j’ai vérifié : on fabrique bien des appareils auditifs pour chiens, mais ils ne semblent pas très efficaces. Je suppose qu’il est difficile de réaliser même un audiogramme rudimentaire : comment lui apprendre, au chien, à poser sa patte sur un bouton quand il entend un faible douing ou whiii mêlé au son d’un torrent ? Les vieux chiens, en dépit de notre dicton anglais, peuvent apprendre de nouveaux tours ; mais pas ce tour-là, à mon avis.
   
  Le premier écrivain que j’ai connu était Dodie Smith 3 – qui eut de nombreux chiens et qui, dans les années 1930, avait été une dramaturge très populaire avant de se tourner avec le même succès vers le roman. Elle avait cinquante ans de plus que moi, mais nous fûmes immédiatement et très simplement attirés l’un vers l’autre ; plus tard, elle me nomma son exécuteur testamentaire. Après la mort de son mari, elle vécut encore quelques années dans la chaumière qu’elle avait achetée dans l’Essex quand l’argent que lui rapportaient ses pièces coulait à flots. Son esprit avait toujours été vif et elle était « encore Dodie » à quatre-vingt-dix ans passés. Je lui rendais visite avec son agent, Lawrence Fitch, lequel, employé d’une compagnie théâtrale londonienne plus d’un demi-siècle auparavant, avait été la première personne à lire et recommander sa pièce Autumn Crocus ; et ce fut en sa présence que j’ai vécu l’un des moments les plus poignants de ma vie : poignant en lui-même, mais aussi en ce qu’il suggérait. Dodie se plaignait de sa mémoire de plus en plus défaillante, ce qui incita Lawrence à lui demander doucement : « Dodie, vous souvenez-vous que vous étiez une célèbre dramaturge ? » Et Dodie répondit prudemment : « Oui, je crois. » Sur le moment, j’ai trouvé cela seulement très triste ; plus tard, j’en ai vu la prophétique ironie, pour moi qui m’efforçais d’avancer au début d’une carrière littéraire. Imaginez, juste imaginez, que vous parveniez à ce qui a toujours paru à peine imaginable et « deveniez un écrivain », peut-être même un auteur reconnu – et qu’est-ce qui pourrait néanmoins vous attendre vers la fin de votre vie ? L’oubli de ce que vous aviez le plus ardemment voulu accomplir ; l’effacement dans votre cerveau de tout ce que vous aviez projeté et construit et mis là dans le monde. Imaginez-vous, disons, aveugle et grabataire, et quelque aimable infirmière ou garde-malade décide que vous pourriez aimer entendre la version enregistrée d’un de vos romans. Elle met le casque sur vos oreilles, et vous écoutez un acteur – voire, peut-être, vous-même – lire ce que vous avez écrit il y a bien longtemps. Et puis quoi ? Cela vous paraît-il vaguement familier ? Pensez-vous que cela doit être un livre que vous avez lu autrefois ? Ou cela peut-il déclencher un authentique souvenir d’avoir écrit ces mots ? Ce ne serait pas invraisemblable : la plupart des mots que j’ai écrits sont encore « là quelque part », un fait confirmé quand j’entends une phrase ou deux d’un de mes livres et suis souvent capable de deviner, sinon forcément citer, une phrase suivante ou deux. Alors un tel moment serait-il réconfortant, ou angoissant ?
  Pourquoi se poser ce genre de question quand on ne peut rien y faire ? Le déclin du corps et du cerveau continuera de toute façon, et une réponse nous sera donnée (ou non) au moment approprié (ou inapproprié). J’en suis bien conscient, mais je veux quand même observer les choses aussi longtemps que possible, jusqu’au moment de reconnaître que je ne peux plus compter sur la justesse de mes observations, le moment où je me dirai adieu à moi-même. Ce serait – ou sera – un sacré moment, non ? On pourrait vouloir savourer quelque temps son départ. Mais ce serait vite effacé.
  Vous pouvez trouver cela grossièrement égocentrique. Mais je ne revendique aucune prééminence de souffrance imaginée. Je serai dans le même bateau que le compositeur qui ne reconnaît pas sa propre musique, l’architecte sans mémoire qui admire son propre pont, le joueur de golf qui oublie ce putt décisif, le professeur qui regarde sans le savoir une vieille photo de classe, la mère qui ne reconnaît pas son propre enfant, l’homme ou la femme dont la personnalité se révolte soudain contre ce qu’elle a toujours semblé être, et cætera, et cætera. À cinquante-huit ans, j’ai publié un recueil de nouvelles sur la vieillesse, la décrépitude et l’approche de la mort. En tournée de promotion, un jour, j’avais fini une lecture et le moment des questions était venu. Une dame aux cheveux blancs a levé la main et dit qu’elle n’avait pas de question, mais plutôt une remarque : « Ce n’est pas si pénible que ça, vous savez. » Être ainsi repris ne m’a pas déplu, mais je préfère tout de même prévoir le pire. Et donc je soutiens l’association pour le droit de mourir dans la dignité. L’Église et la Loi contraignent à l’indignité depuis bien trop longtemps.
   
  Tous les écrivains veulent que leurs mots produisent un certain effet. Les romanciers veulent distraire, révéler quelque vérité, émouvoir, susciter la rêverie. Mais veulent-ils aussi que leurs lecteurs agissent sous l’effet de leurs mots ? Cela dépend. Il arrive qu’un jeune couple vienne me voir après une prise de parole en public et me dise que, lorsqu’ils se sont rencontrés, ils lisaient le même livre de moi, suggérant – non, affirmant – que je les avais réunis, en écrivant ce qui allait confirmer leur affinité. Puis ils me font un grand sourire radieux, alors je leur fais un grand sourire radieux, en disant : « Bien sûr, je décline toute responsabilité », et nous rions tous les trois. Il y a aussi les couples qui me disent que le jour de leur mariage ils aimeraient avoir (ou ont déjà eu) une lecture du demi-chapitre sur l’amour dans mon Histoire du monde en 10 chapitres 1/2. À quoi je peux répondre en faisant une plaisanterie sur les droits d’auteur, ou en leur donnant une sorte de bénédiction profane. Et, si je ne me sens pas vraiment responsable, je ressens bien une soudaine appréhension pour eux, un désir que tout se passe bien, et une crainte que cela se passe mal. Je me sens à la fois ému et, malgré tout, étrangement responsable (c’est pourquoi je nie toute responsabilité). Si cela tournait mal, m’en feraient-ils le reproche ? Probablement pas, si Stephen et Jean sont une bonne indication. Alors je finis par offrir des félicitations quelque peu nerveuses.
  J’ai écrit autrefois un roman sur la jalousie sexuelle rétrospective, la fatale jalousie d’un mari obsédé par le passé de sa femme. Presque quarante ans plus tard, un ami m’a parlé d’un ami à lui qui souffrait d’un même trouble psychologique. Je l’ai écouté exposer le cas, et j’ai dit : « Ça ressemble à Avant moi – il devrait peut-être lire ça » (c’est-à-dire, pour l’avertir des dangers d’une jalousie incontrôlée). « Oui, a répondu mon ami, je l’ai mentionné, et il a dit qu’il l’avait lu et s’en servait comme d’un modèle pour savoir quoi faire. » S’en servait comme d’un modèle pour savoir quoi faire… Je me suis senti beaucoup plus nerveux qu’avec les jeunes couples. Un lecteur de mon roman pouvait-il conclure que, comme dans le livre, la réponse rationnelle (ou irrationnelle, ou du moins inéluctable) au tourment d’une jalousie sexuelle rétrospective était le suicide ?
  Les livres ont-ils de tels effets ? Le roman de Goethe Les Souffrances du jeune Werther est censé en être l’exemple classique. Goethe était un stagiaire de vingt-trois ans à la Chambre impériale de Wetzlar lorsqu’un de ses amis juristes nommé Jerusalem tomba éperdument amoureux d’une femme mariée et, de désespoir, se tira une balle dans la tête. Comme Werther allait le faire, mettant ainsi fin à ses Souffrances. Le roman fit sensation, pas seulement en Allemagne, mais dans toute l’Europe. Il eut une influence bénigne en suscitant un engouement pour le « costume Werther » – habit bleu à basques, boutons de cuivre, gilet jaune, pantalon de cuir jaune et chaussures montantes. Goethe le porta lui-même et, lorsqu’il visita Weimar, constata que tout le monde à la cour le portait aussi.
  Mais l’« effet Werther » n’était pas que vestimentaire. Il inquiétait fort aussi certains lecteurs quant à ses possibles conséquences. Gotthold Lessing, de vingt ans l’aîné de Goethe (et « sans conteste le meilleur critique en Europe », selon Macaulay), craignait que le roman n’incitât de jeunes amants impressionnables à se tuer, et d’autres étaient du même avis. Le livre fut interdit à Leipzig et à Copenhague ; et, à Milan, un prêtre acheta tous les exemplaires disponibles, de peur qu’une telle lecture eût un effet funeste sur ses paroissiens. Goethe a évoqué plus tard le phénomène dans son autobiographie : « Mais, alors que je me sentais soulagé et éclairé, pour avoir transformé la réalité en poésie, mes amis tombaient dans l’erreur de croire qu’il fallait transformer la poésie en réalité, imiter le roman dans la vie réelle et, au besoin, se brûler la cervelle. » Perçoit-on là un peu trop de fine ironie, voire d’autosatisfaction ?
  Et ainsi la légende d’une vague de suicides d’imitateurs fut établie. (Toutefois ne devrait-on pas, en examinant les causes et les effets, considérer aussi la « responsabilité » du pauvre Jerusalem ? Après tout, c’était lui qui avait commencé, et Goethe n’était que celui qui avait transposé son acte violent dans un roman.) Mais quand les érudits spécialistes de Goethe se mirent à chercher ce qui pouvait corroborer la légende, cela ne confirma guère la véracité de ses propres mots facétieux – peut-être est-ce pourquoi il leur permit d’être facétieux. Il y avait le cas de Christel von Lassberg, qui se noya le 16 janvier 1778 avec un exemplaire de Werther dans son sac à main. Et Mme de Staël affirma que le livre avait été la cause de plusieurs suicides parmi les plus belles femmes du monde, mais sans donner de noms ni mentionner le moindre lieu. Plus tard, au xixe siècle, des trépas masculins furent signalés : il y a deux cas de jeunes hommes se tuant « à cause de Werther », l’un d’eux en sautant d’un haut bâtiment avec un exemplaire du livre dans sa poche, tandis que l’autre avait souligné plusieurs passages dans le sien. L’absence d’autres détails est frustrante : pourquoi les premiers cas étaient-ils ceux de femmes se donnant la mort (les hommes du xviiie siècle étaient-ils moins sensibles et plus égotistes ?). Et nous ignorons aussi presque tout du tempérament et du passé des victimes. Il est aisé de vouloir croire à un puissant effet, dans toute l’Europe, d’un grand roman ; mais peut-être la plus sûre conclusion au sujet de Werther est-elle celle d’un responsable des services de santé suédois, qui a déclaré un jour : « Un cas ne compte pas, deux c’est un de trop, et trois c’est une épidémie. »
  J’ai dit plus haut que « nous savons tous » que « la mémoire est l’identité », et que sans mémoire on n’est qu’un néant à la dérive. Dodie Smith « croyant » se souvenir d’avoir été une célèbre dramaturge, mais n’en étant pas convaincue. Ma mère âgée « furieuse » contre moi à l’idée que je lui avais fait faux bond trois fois de suite sur le court de tennis, alors qu’elle ne pouvait quitter son fauteuil roulant à l’hôpital. Ma grand-mère, dans son vieil âge, croyant que sa fille (ma mère) était sa plus jeune sœur, morte de tuberculose une bonne soixantaine d’années plus tôt. Trois femmes à différents stades du processus de perte d’identité. Pas de mémoire, pas d’identité.
  Pourtant je n’en suis plus si sûr. Ceux qui sont plus sains d’esprit et qui ont une meilleure mémoire remarquent ce que perdent ceux qui sont atteints de démence sénile, ce que leur cerveau oublie, ce qu’ils comprennent de travers. Dans le pire des cas, nous disons (ou disions) qu’il ou elle est un légume, comme si toute vie non seulement humaine, mais animale, s’en était allée. En 1870 Jules de Goncourt, très affaibli mentalement par une syphilis tertiaire, mourut. Son frère Edmond fit la chronique de son déclin : oubli des titres de tous ses livres, puis apparition du « masque hagard de l’imbécillité ». À un moment, Edmond demanda à Jules où il était. « Dans les espaces… vides ! » répondit-il. « Il » était encore « là », même si ces mots ne signifiaient plus ce qu’ils avaient signifié. Jules et son esprit étaient dans ces espaces où ils n’avaient jamais été. Pourtant il n’était pas mort, il réagissait encore en entendant son nom, il était encore « lui-même au fond » – du moins, c’est ce que pensait son frère, comme nous le pensons face à une personne démente que nous aimons : « Elle n’est pas devenue quelqu’un d’autre. » Même ce pilier de la communauté, qui a toujours eu une vie décente et rangée et qui est maintenant sujet à de brusques accès de coprolalie sénile, n’a pas été remplacé par une autre créature, envahi par un autre esprit (si grand que, malgré tout, puisse être notre désir de le croire). Sa coprolalie a probablement toujours été là dans son cerveau – comme elle pourrait être dans chacun de nos cerveaux –, attendant que quelque élément déclencheur, comme avec un IAM, la libère. De sorte qu’on pourrait être tenté d’en conclure que si, en pratique, la mémoire est l’identité, et l’identité la mémoire, en théorie quelque identité, si instable et déconnectée qu’elle soit, semble subsister ; elle a beau errer « dans les espaces vides », et si peu reconnaissable qu’elle puisse être, elle est encore là, même quand la mémoire est perdue.
  D’un autre côté, cela pourrait bien n’être que de l’optimisme sentimental de notre part, un refus d’admettre qu’une absence totale est tout à fait possible avant l’absence finale. Et nous ne serons pas capables de dire ce qu’il en sera réellement quand nous serons loin sur cette voie – ou ce chemin.
   
  Nous avons tous des attitudes différentes envers le vieillissement et son terminus, de la dénégation pure et simple à un excès d’attention qui étouffe la vie. Ma mère, septuagénaire et octogénaire, parlait d’un « vieux du village » ou d’une « pauvre vieille » hospitalisée comme si elle ne pouvait pas être elle-même qualifiée de « vieille ». Tout au plus pouvait-elle dire qu’elle « ne rajeunissait pas ».
  J’ai une amie qui, quand son mari a commencé à montrer des signes de sénilité, m’a dit : « Ce n’est pas à quoi je m’étais engagée. » Mais un tel non-engagement n’aurait pu être que silencieux. Promettre de ne pas prendre soin de votre femme ou votre mari n’est pas une option dans les vœux de mariage chrétiens, ou leurs équivalents profanes. « Dans la santé et la maladie, dans la richesse et la pauvreté » – non, ne rayons pas cela, je serais d’accord pour la santé et la richesse. Et ce ne serait pas très bien reçu dans l’assistance.
  Ma femme avait un petit carnet qu’elle rangeait dans un tiroir de la salle de bains. Je lui ai demandé ce que c’était. « C’est mon Journal de Décrépitude », a-t-elle répondu. Étant donné qu’à mes yeux elle était dans tout l’éclat de sa maturité, je n’ai pas pris cela au sérieux, et n’étais certainement pas curieux de voir ce qu’elle notait. Maintenant ce carnet est sur mon bureau, et je l’ai ouvert pour la première fois. Cela va de mars 1995 (elle avait alors cinquante-cinq ans) à septembre 2007, un an avant sa mort. La première note est : « kiné pour tendinite main droite » ; puis : « douleur bras gauche, faiblesse poignet droit », « ? synovite coude », « laser cicatrice joue gauche, kiné pour épaule gauche ». Et il y a les médicaments et les crèmes – Pro-Gest, Retinova, DHEA, Fibrogel, Efudix, millepertuis, minocycline, Lacri-Lube, Solarase, Feldene gel, et des somnifères (non spécifiés). Elle note des douleurs dans les bras, les jambes, les épaules ; microaspiration auriculaire, vaisseau capillaire éclaté dans l’œil gauche, douleur dans les côtes, orgelets, traitement pour névrome de Morton ; rougeurs subites, couperose, frissons, nausée, éruptions cutanées, articulations enflées, possible arthrite et traitement laser d’urgence à l’hôpital de Moorfields pour un décollement de rétine. Cela peut ressembler aux notes d’une hypocondriaque, mais elle n’en a jamais été une, et mentionnait rarement un de ces traitements devant moi, ou écartait le sujet en plaisantant. J’y vois plutôt ce que j’appellerais les anxiétés d’une perfectionniste. C’était aussi une femme stoïque, hardie et peu craintive, qui a vu venir la mort, quand celle-ci est apparue soudainement, avec une vaillante équanimité. La dernière page de ce petit calepin a été arrachée, mais il y a, sur la page de garde, les faibles traces inversées de ce qu’elle avait écrit au stylo-bille. J’ai fait ce que ferait un personnage de roman – généralement un polar : je suis allé dans la salle de bains et j’ai regardé cette page de garde, bien éclairée, dans le miroir. Mais ceci n’est pas un roman, moins encore un polar, et je n’ai pas pu déchiffrer un seul mot.
   
  On se sent si personnellement visé par la maladie, non ? Mais que peut-on y faire, puisque c’est à nous que cela arrive ? Pourtant il y a aussi quelque chose de grossièrement impersonnel dans tout cela.
  Vous vous souvenez de tous ces vols de pots catalytiques ? Deux ou trois faux garagistes arrivaient en camionnette, soulevaient rapidement une voiture avec un cric et, en moins de deux minutes, l’objet convoité pour les métaux rares qu’il contenait était détaché et les hommes s’en allaient. Un vieil ami et voisin, dérangé par un bruit dans la rue, écarta les rideaux de sa chambre et vit un individu à moitié glissé sous sa voiture. Il se précipita dans l’escalier, ouvrit sa porte et cria : « Qu’est-ce que vous fabriquez ? » Le type se releva et pointa un doigt vers lui. « Ça n’a rien à voir avec vous, dit-il d’un air menaçant, maintenant foutez le camp et disparaissez. » Ce qu’a fait docilement – et sagement – mon ami.
  Je pense parfois à cet incident quand je songe à la maladie et la décrépitude. Ce n’est que l’univers faisant ce qu’il a à faire, ça n’a rien à voir avec toi, alors fous le camp et disparais, d’accord ? Vous voyez ce que je veux dire ?
   
  Il y a la mémoire, et puis il y a la mort, qui efface toute mémoire. Chez ceux qui restent, les souvenirs de l’être disparu semblent d’abord aussi pleins de vie et de mouvement qu’il l’était lui-même. Mais c’est une brève illusion. En janvier 1943, le pilote de chasse et auteur de The Last Enemy Richard Hillary se tua lors d’un vol d’entraînement nocturne ; il avait vingt-trois ans. Trois mois plus tard, Arthur Koestler publia un hommage dans le magazine Horizon :
Écrire au sujet d’un ami mort est écrire contre le temps, poursuivre une image fuyante – l’attraper, le retenir, avant qu’il ne se pétrifie en mythe. Car les morts sont arrogants ; il est aussi difficile d’être à l’aise avec eux qu’avec quelqu’un qui a servi avec vous dans les rangs et qui a été promu officier. Leur silence obstiné a un effet paralysant : vous avez perdu la course avant qu’elle ne commence ; vous ne le saisirez jamais tel qu’il était. Déjà, le fatal mécanisme de transformation en légende est en action : ces plaisantes broutilles se figent en Anecdotes biographiques, et de frivoles épisodes pendent comme des stalactites dans les grottes de votre mémoire.
  
  J’écris ceci une heure ou deux après avoir appris la disparition d’une grande amie, l’ardente éditrice Carmen Callil, que je connais depuis quarante ans. Non, les temps verbaux changent avec la mort, et je devrais écrire « que j’ai connue » (mais j’y rechigne). Je l’ai vue trois jours avant sa mort – elle avait arrêté son traitement pour un cancer et était alitée chez elle – et nous avons bavardé et ri pendant près d’une heure en nous tenant la main, puis je lui ai dit que je l’avais toujours aimée et nous nous sommes dit adieu en nous embrassant. Sachant en arrivant que ce serait la dernière fois que je la verrais, je m’étais rappelé à moi-même qu’une Carmen Callil mourante était toujours plus Carmen Callil qu’elle n’était mourante. Comme elle l’a prouvé : le lendemain, une amie commune est allée lui dire adieu, et Carmen, d’une façon caractéristique, lui a déclaré : « Jules est venu et m’a dit qu’il m’avait toujours aimée – sans aucune baise au programme, bien sûr. »
  Je suis en grande partie d’accord avec Koestler, en particulier avec ses remarques sur la pétrification et les Anecdotes biographiques. Carmen était une source abondante d’anecdotes, racontées par elle et sur elle, qui la maintiendront en vie dans l’esprit des autres, tout en confirmant – par leur répétition et l’improbabilité d’ajouts à venir – sa disparition. Mais je ne peux penser que les morts sont « arrogants », qu’ils sont comme des officiers récemment promus, et moins encore que leur silence est « obstiné ». Cela me semble bien trop sévère : comme si, ayant subi leur propre extinction, les morts devaient être moralement jugés. Et comment leur silence peut-il être « obstiné », quand la parole n’est plus une option ?
  Je suis sûr que Carmen – malgré son titre de Dame de l’Empire britannique – n’aura jamais rien d’un officier dans mon esprit et ma mémoire. Elle était bien trop subversive et bouillonnante pour cela. « Débordante de vie » est un cliché, mais pas tout à fait mort, et applicable en l’occurrence ; c’était comme si la vie en elle – plus de vie qu’un corps n’est capable d’en contenir – ne cessait de déborder et jaillir. Un jour, je me souviens, nous étions plusieurs à l’attendre au restaurant, dans la salle du haut. Nous avons entendu ses pas dans l’escalier, et de là, encore invisible, elle a annoncé : « Carmen arrive ! » comme pour dire, maintenant la fête peut commencer. Et je pense qu’elle jaillira aussi comme ça dans ma future mémoire ; et mettra plus de temps à se pétrifier que toute autre personne qui pourrait mourir pendant que je suis encore en vie.
  Il se peut que quelques autres Anecdotes biographiques soient encore à venir, assez caractéristiques pour durer. Mais je pense que les adjectifs que ses amis emploient pour la décrire pâliront d’abord. Je l’ai qualifiée d’« ardente », à quoi j’ajouterais : chaleureuse, drôle, véhémente, intelligente, affectueuse, colérique, affairée, infatigable, dévouée, curieuse, querelleuse, hédoniste, sociable… et en écrivant ces mots je les trouve bien pâles, d’une pâleur mortelle. Je pense qu’une vidéo d’elle chantant Now Is the Hour avec sa grande amie Liz Calder lors d’un de mes dîners d’anniversaire la dépétrifiera plus qu’aucun de ces adjectifs. Et elle n’aura jamais rien d’un officier dans ma mémoire parce que dans la vie elle était républicaine, anticonformiste, antipatriarcale… oh zut, d’autres adjectifs moribonds. « Trouvez-en de meilleurs, alors », pourriez-vous dire à juste titre. Mais peut-être les adjectifs que nous appliquons utilement aux vivants perdent-ils leur lustre quand ils sont appliqués aux morts.
  Et je pourrais bien me tromper au sujet des Anecdotes biographiques qui se tarissent après la mort de quelqu’un. Par exemple, l’autre semaine, je suis retourné dans mon ancien collège à l’occasion d’un événement organisé pour collecter des fonds. Dans l’assistance il y avait un homme presque octogénaire qui autrefois, lui-même collégien, était assis au pupitre voisin de celui de mon frère en classe. Il m’a dit que ses parents et les nôtres étaient amis (ce que mon frère et moi ignorions) et qu’un jour sa mère était revenue d’une visite à la nôtre et avait dit d’elle : « Elle avait l’air de se tenir sur une bouche d’égout. » L’anecdote m’a ravi, d’autant plus qu’elle reste ambiguë. Notre mère se montrait-elle peu accueillante, se plaignait-elle soudain de son sort, souffrait-elle de dyspepsie, ou d’un accès de Weltschmertz4 ? Et à cette distance – trente-six ans après sa mort, peut-être soixante-dix après ce jour-là –, nous ne le saurons jamais.
   
  Henry James, toujours sage et subtil, formulait cela ainsi. En 1892, se souvenant de son ami disparu James Russell Lowell, il écrivit qu’un des effets de la mort est de « lisser les plis » de la personne qu’on a connue. « L’être gardé en mémoire est compressé et intensifié ; les aspérités en sont tombées et les ombres ont cessé de compter ; il en ressort, clairement, quelques aspects estimés et chéris plutôt que, nébuleusement, un essaim de possibilités. »
   
  Quand j’étais plus jeune, une de mes règles était : « Écris chaque livre comme si c’était le dernier. » Ce n’était pas ma vive conscience de la mort qui suscitait cette injonction à moi-même ; il s’agissait plutôt d’une sorte de pression de ma part pour m’inciter à faire de mon mieux. C’était un nécessaire « comme si » – de même que celui d’écrire « comme si » mes parents étaient morts alors qu’ils ne l’étaient pas (et que, bien sûr, je ne voulais pas qu’ils meurent). Je doute que l’une ou l’autre de ces règles aient rendu mes livres meilleurs ou pires qu’ils n’auraient pu l’être. Mais plus récemment, l’idée d’écrire chaque livre comme s’il pouvait être le dernier est devenue plus âpre, et aussi moins théorique. Et de temps à autre j’ai eu cette arrière-pensée que « ce ne serait pas un mauvais livre pour tirer ma révérence ».
  Il y a dix ans ou plus, j’ai donné à deux amis de longue date et fins connaisseurs de mon œuvre, Vanessa Guignery et Ryan Roberts, ce que nous avons présenté comme étant « la Dernière Interview ». J’avais le sentiment d’avoir été questionné à mort au cours des trente années précédentes, et que le moment était venu de faire publiquement vœu de silence. Mais moins de six mois plus tard, un nouveau livre étant publié, je me suis une fois de plus retrouvé dans le rôle du donneur d’interviews, parlant et reparlant du livre au point que le souvenir et la compréhension que j’en avais en devenaient faussés. Récemment, ces deux amis ont proposé ce qu’on pourrait appeler « la Seconde Dernière Interview » ou « la Toute Dernière Interview ». Si cela se fait, nous verrons combien de temps je m’en tiens à ce vœu.
  Il y a aussi une appréhension, ou une vraie crainte, qu’après quarante-quatre ans de publications je ne commence à me répéter, à revenir aux mêmes vieilles formules, à resservir mes citations préférées de mes auteurs préférés, voire (mais j’espère que ce n’est pas le cas) mes plaisanteries. Il m’arrive de consulter Ryan et Vanessa au sujet de la question de savoir si j’ai déjà eu recours à quelque chose. Par exemple, voici quelques années, je leur ai demandé si j’avais déjà écrit une scène dans laquelle un jeune homme (pas très différent de moi) arrive avec ses parents (pas très différents des miens) chez des amis de ceux-ci pour dîner. De la pochette du fils dépasse une paire de lunettes de soleil à verres réfléchissants. L’hôte, un ingénieur des mines belge court sur pattes et irascible, sans un mot de bienvenue, arrache les lunettes de la pochette et les brandit en disant : « C’est de la merde ! » Je pensais avoir évoqué cette scène, ou une version de celle-ci, parce que c’était un souvenir si vif de ma propre jeunesse. J’avais fait l’acquisition de ces lunettes en Hongrie en 1965, pendant un voyage de six semaines en Combi avec des amis derrière le rideau de fer, et j’en étais absurdement fier – même si elles faisaient moins penser à une star d’Hollywood qu’à un membre de la police secrète communiste. Cet agressif mouvement d’humeur de notre hôte avait été pour moi un moment d’intense humiliation, encore accrue quand mes parents s’étaient ostensiblement abstenus de réagir (peut-être étaient-ils du même avis que leur ami). J’en avais été si mortifié que j’étais sûr de m’en être servi quelque part, d’une façon ou d’une autre. Mais, une fois consultés, Ryan et Vanessa furent d’accord pour dire que je ne m’en étais jamais inspiré. Alors je l’ai fait.
  Ce serait une forme simple de répétition, contre laquelle il y a des défenses connues (comme vérifier dans les éditions numériques de vos livres – mais je préfère avoir recours à la mémoire d’amis). Mais quid des choses plus générales ? Je ne peux pas demander à Ryan ou Vanessa si j’ai déjà écrit sur la mort, ou l’amour, ou la France, ou la mémoire. Et, si je peux avoir le sentiment d’avoir encore quelque chose à dire sur ces sujets, ce qui pourrait me paraître neuf pourrait sembler rebattu aux autres, même les plus compréhensifs. Ma femme disait qu’elle ne songerait pas à la retraite avant qu’on ait trouvé un autre mot pour ça ; ou avant qu’on ne la pousse contre un mur et lui dise fermement : « Vous ne pouvez plus faire cela. »
  Il y a de nombreux exemples d’écrivains qui ont continué et continué de « faire cela » dans leur vieil âge, tombant généralement dans la facile volubilité de l’autobiographie (la plupart des vies d’écrivains peuvent et devraient être résumées, notamment par eux-mêmes, en un seul volume). Après la mort de ma femme en 2008, j’ai trouvé naturel et nécessaire de me parler tout haut à moi-même en me déplaçant dans la maison ; mais, de temps en temps, je me corrigeais sévèrement : « Tais-toi, tu m’assommes. » Non que je m’assomme en écrivant – ce sont les moments où je me sens le plus vivant et original ; néanmoins, là est le piège.
  Il peut y avoir un autre facteur. Un écrivain (également critique et universitaire) que j’ai connu par intermittence était le Sud-Africain Dan Jacobson. Il était d’une gentillesse empreinte d’ironie, mais véhément dans la discussion. J’ai fait sa connaissance vers la fin des années 1970 alors qu’il écrivait lui aussi pour la New Review, puis je l’ai perdu de vue pendant des décennies. (Une autre histoire avec un trou au milieu.) Puis je l’ai parfois rencontré quand chacun de nous prenait soin de son système cardiovasculaire décrépit en se promenant dans le parc du quartier. Je suis tombé sur lui pour la dernière fois près du marché fermier local, où sa femme l’avait envoyé. Il m’a montré un moule de tourte à la viande qu’il avait été chargé de faire remplir. Je lui ai demandé comment il allait. Pas fort, a-t-il dit, parce qu’il avait cessé d’écrire. « Depuis quand ? — Un an. — Est-ce un manque de concentration, un manque d’intérêt ? — Non, a-t-il répondu, du dégoût. » Je n’ai pas compris cela sur le moment – il n’y avait rien, dans l’œuvre de Jacobson, qui pût donner à penser que c’était un jugement rétrospectif approprié –, mais je crois que je le comprends maintenant.
  Il existe de plus flamboyantes manières d’annoncer un silence imminent. V. S. Naipaul, en faisant la promotion d’un de ses derniers romans, a déclaré à la radio que le Roman était Mort. Par conséquent, comprenait l’auditeur, Naipaul n’allait plus en écrire. Et par conséquent aussi, et de façon désopilante, personne d’autre ne devait plus en écrire. Interrogé plus tard au sujet de ce diktat, il a nié qu’il avait fait une telle déclaration : il ne pouvait pas avoir dit cela, parce qu’il ne le pensait pas. Ce qu’il pensait (et qu’un auditeur distrait avait pu mal interpréter), c’était que la forme romanesque avait atteint un état de plénitude, et par conséquent d’achèvement, pendant une cinquantaine d’années, dans la seconde moitié du xixe siècle. Toute fiction écrite ensuite, a-t-il ajouté, n’était rien de plus qu’une « pâle imitation » de ce qui avait été fait.
  Mais cela, d’une certaine façon, était une assertion encore plus surprenante, et une autre sorte d’auto-immolation, parce qu’elle incite à se poser cette question : quand Naipaul en était-il arrivé à cette conclusion sur le roman ? Quand il était encore un jeune homme, auquel cas il allait se consacrer à une tradition littéraire qu’il jugeait moribonde ? Ou en avait-il pris lentement conscience en écrivant un roman après l’autre, comprenant peu à peu qu’il ne produisait (et ne donnait à ses lecteurs) rien de plus que de pâles imitations ? Dans ce dernier cas, quelle terrible et accablante prise de conscience cela avait dû être.
  Heureusement, la communauté des romanciers a tendance à ne prêter guère attention à de tels décrets, même d’un de ses membres les plus éminents, et continue allègrement sur le mode répétitif mais varié qui est le sien. Et les lecteurs de romans y prêtent encore moins attention, étant moins intéressés par les théories de déclin et d’imitation, prenant leur plaisir de toute façon, lisant parfois des romans contemporains pour leur peinture de l’époque où ils vivent, mais aussi des romans du passé pour découvrir des mondes différents et des vérités communes. Et les uns et les autres, écrivains et lecteurs, continueront longtemps encore à lire les meilleurs romans de V. S. Naipaul.
  Quant à moi, j’ai maintenant soixante-dix-huit ans, et ceci sera sans nul doute mon dernier livre – mon départ officiel, mon ultime conversation avec vous. Terminer son dernier livre avant son départ définitif et puis se taire a au moins cette utile conséquence : on ne sera pas interrompu – comme le craignait Brian Moore – au milieu de ce qu’on écrit. De cette façon, on prive la mort de son pouvoir de décision. Dans une très faible mesure, il est vrai.
   
  Une fois qu’un livre est publié, une sorte de certitude s’en dégage ; tout a l’air bien planifié, à sa juste place, tel que cela a toujours été voulu. Alors que, pendant son élaboration, l’écrivain est constamment incertain – cette connexion fonctionnera-t-elle, suis-je trop explicatif (ou trop subtil), devrais-je repenser entièrement la structure, et ainsi de suite. Achevé, le livre se solidifie dans l’esprit de l’écrivain lui-même. Vous oubliez tous les trébuchements, les pistes séduisantes mais peu pertinentes que vous avez suivies et abandonnées ; parfois, vous oubliez même d’où l’idée est d’abord venue. Puis, une fois publié, le livre est lu et interprété de différentes manières – des points de vue que vous acceptez volontiers ou que vous refusez courtoisement. Non, ce roman n’est pas un hommage à Jules et Jim ; ni celui-ci « une subtile réplique à Derrida » ; ni mon plus récent « un roman à clé et un hommage à une vieille amie ». Mais le livre s’installera (quelles que soient les réactions critiques) dans les esprits, et une présomption de claire et nette intention semblera d’ordinaire évidente au lecteur.
  Ainsi – pour revenir à Proust – il nous paraît maintenant absolument certain et immuable que, dans la Recherche, les portes de la mémoire s’ouvrent grâce au goût d’une madeleine trempée dans une tasse de thé, évoquant les dimanches matin chez la tante Léonie quand il était petit. La madeleine est un parfait emblème, parce qu’elle a la forme d’une coquille de pèlerin, et que Marcel entreprend son propre pèlerinage à la recherche du temps perdu. Et pourtant… et pourtant, en 1907, quand Proust travaillait au premier volume de son roman, c’était un morceau de pain grillé trempé dans une infusion de thé qui le propulsait dans son grisant voyage dans le passé. Et, dans la version suivante, c’était une biscotte. Eût-il fixé son choix sur l’une ou sur l’autre, nous aurions pu en applaudir la pertinence, notant combien de riches souvenirs peuvent jaillir d’humbles sources, de même que – selon la métaphore de Proust lui-même – des bouts de papier placés dans un bol d’eau peuvent se transformer en fleurs japonaises. Comme l’une ou l’autre de ces idées préparatoires auraient paru appropriées ! Et eussions-nous appris, à tel ou tel moment, qu’après avoir pensé à une madeleine, Proust avait renoncé à cette idée, nous aurions très bien pu approuver cette décision, jugeant cela trop douillettement autobiographique, et y voyant aussi une image trop insistante : l’emblème du pèlerin – la voie de la mémoire comme un chemin de Compostelle – non, c’est vraiment trop voulu, trop recherché, trop complice – quel soulagement qu’il ait plutôt choisi cette biscotte ou ce morceau de pain grillé – très raisonnable de se garder d’un excès de fantaisie – Marcel, tu es un vrai artiste !
   
  Pendant le confinement dû au Covid, après avoir fait provision de longs romans et acheté des machines à faire du pain, les gens ont commencé à se débarrasser de ce qui encombrait leurs placards, greniers et caves. Les déchetteries municipales étant fermées, ces objets étaient laissés sur les trottoirs, les marches de perron et les murets pour que des passants intéressés les emportent. Et miraculeusement, il y avait toujours quelqu’un qui voulait quelque chose, que ce fût un ustensile en plastique dont on se demandait bien à quoi il pouvait servir ou une collection de cassettes vidéo. Et cela a continué, du moins dans la partie de Londres où j’habite. L’autre jour, je farfouillais dans un tas de bouquins abandonnés quand je suis tombé sur un livre de poche publié en 1967 par l’Association des consommateurs et intitulé Ce qu’il faut faire quand quelqu’un meurt. Je ne l’ai pas pris pour moi – je pense connaître les protocoles émotionnels et bureaucratiques de la mort à présent –, mais pour un ami qui a des parents âgés. Ce manuel est un peu périmé, surtout au niveau des prix : à l’époque, le coût minimum de funérailles, y compris les frais d’enterrement ou d’incinération, était de soixante-quinze livres ; pour un nouveau-né, c’était « cinq à sept livres environ ».
  Ce qui m’a le plus frappé, cependant, c’était la première phrase : « Vous pouvez découvrir quelqu’un apparemment mort, et il peut être difficile de savoir s’il est vraiment mort ou non. » Et, quelques phrases plus loin : « S’il y a un doute sur la mort de quelqu’un, traitez-le comme s’il était vivant. » Je trouve ce conseil très rassurant. Mais (mon imagination envisageant, selon son habitude, le pire des cas) … et si vous vous trouviez, comateux, dans un caniveau, incapable d’implorer de l’aide, parmi des inconnus indifférents qui détournent les yeux, dégoûtés, et ne pouvant qu’espérer que l’un d’eux aurait lu la sixième phrase de Ce qu’il faut faire quand quelqu’un meurt ?
   
  Jimmy Jack Russell est mort il y a quelques mois. Et cette semaine, Ismail Kadaré s’en est allé à son tour – sans avoir jamais eu le prix Nobel.
   
  Ainsi, en conclusion, je ne vais – littéralement – nulle part (et vous non plus, je le crains, camarade, mais restez là aussi longtemps que vous le pouvez, ne serait-ce que par amitié pour moi). Je sais que bientôt je n’existerai plus que sous la forme d’un rayon de livres plus un certain nombre d’Anecdotes biographiques. Et la vie n’est pas une tragédie qui finit bien, en dépit de ce que promet la religion ; c’est plutôt une farce qui finit tragiquement, ou, au mieux, une comédie légère qui finit tristement. Ou encore, pour reprendre la vieille maxime, c’est « une tragédie pour celui qui sent et une comédie pour celui qui pense ». La première personne que j’ai aimée, songeant à sa mort future, m’a dit un jour : « Je regretterai de ne pas savoir ce qui arrivera après. » J’espère que l’avenir ne sera pas aussi noir pour vous qu’il semble actuellement l’être – mais peut-être ne me paraît-il chroniquement sombre qu’en raison d’une tactique de mon subconscient pour minimiser l’effroi consterné de ma disparition. Il y a seize ans, quand j’écrivais un livre sur la mort, j’étais encore saisi de terreurs nocturnes, réveillé en sursaut au milieu de la nuit avec un sentiment aigu de néant éternel et un cri d’angoisse – parfois je me serais précipité hors de la chambre avant de comprendre où j’étais et à quel point mon non-avenir était absolu. Bien que je pense encore chaque jour à la mort, une aussi réaliste épouvante est maintenant en rémission. « Alors, Mr Barnes, enragez-vous de voir s’éteindre la lumière ? » Non, pas autant. Je me sens un peu plus enclin à l’accepter, un peu plus philosophe.
  Est-ce parce que j’ai finalement acquis quelque maturité ? « Être mûr, tout est là », comme dit Edgar dans Le Roi Lear, une pièce que j’ai lue pour la première fois au lycée il y a plus de soixante ans, quand le concept de « maturité » me semblait très douteux, à en juger par le monde alentour. Mes parents et grands-parents et leurs amis ne semblaient en aucune façon « mûrs », ils ne paraissaient que vieux – certains d’âge mûr, d’autres très vieux ; mais sûrement pas mûrs, au mieux seulement ridés et fanés. « L’homme doit endurer / Son départ d’ici-bas comme son arrivée », déclare Edgar dans les vers qui précèdent. Non que, à proprement parler, nous ayons « enduré » notre arrivée, malgré tous les cris que nous avons pu pousser sur le moment. (Une pensée : et si l’on pouvait, avec une piqûre d’épingle bien placée dans le cerveau, provoquer un IAM de notre expulsion par le col de l’utérus et dans les mains gantées de latex d’une infirmière ? Je connais cette thérapie qui consiste à faire « revivre » sa naissance, mais j’ai toujours douté que ses résultats fussent réels. Non que ceux ou celles qu’on fait ainsi « renaître » simulent, mais cela semble être plus un acte d’imagination qu’une vraie récupération de souvenir. Si l’expérience était du genre IAM, on pourrait la juger plus véridique. Quoique, pour ma part, je ne sois pas sûr d’avoir envie de revoir ma mère dans de telles circonstances ; j’aimerais mieux la revoir telle qu’elle était lorsqu’elle faisait des sandwichs par un bel après-midi ensoleillé.)
  Je ne pense pas que ce soit l’arrivée de la maturité qui me rende plus philosophe ; plutôt son contraire, une constatation de déclin. Des parties de mon corps se détériorent lentement depuis des décennies. (« À peine nés, a dit Flaubert – et oui, Ryan et Vanessa, je sais que j’ai déjà cité cela, sûrement plus d’une fois –, la pourriture commence sur vous. ») Lunettes vers vingt-sept ans ; maladie de Ménière vers quarante-sept, d’où une surdité partielle et un recours aux appareils auditifs ; une dizaine d’années plus tard, un virus m’a ôté presque tout sens de l’odorat (mais, heureusement, pas celui du goût) ; puis cancer du sang à soixante-dix ans passés. Cette dernière agression a un effet secondaire intéressant. Comme je l’ai dit, cette néoplasie myéloproliférative ne va pas me tuer, s’il n’y a pas de mutation. Mais je ne peux pas le tuer non plus : la chimiothérapie n’est que défensive, endiguant seulement la folie furieuse de la maladie. De sorte que mon cancer et moi allons cheminer ensemble cahin-caha jusqu’à mon dernier jour. Et alors, oui, il y aura une « victoire » – en mourant, j’aurai tué mon cancer ! Barnes 1, Cancer 0 – score final ! Quoiqu’en écrivant ceci (et mon esprit envisageant de nouveau le plus sombre scénario), j’aie bien conscience que la présence d’un cancer n’exclut pas la future irruption d’un autre. J’ai une amie qui en a quatre, de ces salopards. Alors le résultat pourrait bien être une écrasante défaite, plutôt qu’une vaine victoire.
  Et je crois que j’aime autant mourir avant qu’on ait pleinement exploré tous les rouages du cerveau (même s’il est vrai qu’il ne me déplairait pas de tenter l’expérience d’une cascade d’IAM). Si l’humanité ne peut supporter trop de réalité, je soupçonne qu’elle ne peut pas supporter non plus trop de savoir sur elle-même. Nous ne pouvons vivre sans tourment – ou « heureux » –, semble-t-il, qu’en limitant consciemment ou non notre savoir et notre réalité. Trop de l’un ou de l’autre pourrait nous rendre fous. Nous comprenons cela et, avec une prudente horreur, fermons les portes sur nous-mêmes.
  Évidemment, en tant qu’agnostique/athée, je ne vois pas beaucoup d’avantages au fait d’être mort. Seules, avant cela, des consolations mineures sont disponibles. La chance d’avoir vécu à une époque relativement paisible, avec de plus grandes libertés que pour les générations précédentes, et la chance d’avoir eu la vie que j’ai eue : à l’abri de la pauvreté, non mutilée par la religion, heureuse dans l’ensemble, toujours intéressante – du moins pour moi – et, dans sa seconde moitié, professionnellement réussie. Et il y a une autre sorte de consolation, négative et beaucoup plus sombre, dans ce à quoi je pourrais échapper : un monde qui brûle pendant que les puissants détournent indolemment les yeux ; la forte probabilité d’un hiver nucléaire, qu’il soit dû à un accident ou à la malveillance ; la destruction potentielle de la démocratie – encore la moins mauvaise forme de gouvernement que nous ayons trouvée ; et l’éternelle victoire de l’égoïsme sur l’altruisme. L’avenir semble apocalyptique, bien que cela puisse être l’illusion de celui qui attend, s’il n’y est pas déjà, le consolant train de Mérimée roulant vers le bord de la falaise. Hmm : « bord de falaise », non, c’est une image trop mélodramatique pour la mort. Le terminus du train sera seulement ce que Georges Brassens appelait la fosse commune du temps *.
  « Vous » me « manquerez» – quoi que cela puisse signifier. Chaque mot de cette phrase est affaibli et sapé par la mort ; ce verbe au futur devient – ou deviendra – dénué de sens. Et maintenant, à l’épilogue, je n’ai pas de grande déclaration à offrir, pas de dernières paroles mémorables. (Mais je suis récemment tombé sur un bon exemple : les mots anxieux du premier lord Grimthorpe, mourant, à sa femme : « Nous allons manquer de marmelade. ») Permettez-moi plutôt de vous remercier pour votre fidèle présence – invisible mais persistante, comme mon cancer. Quand on me demande comment je vois notre relation, je réponds que je ne suis pas un écrivain didactique. Je ne vous dis pas quoi penser ou comment vivre. Je n’écris pas ex cathedra : les romanciers ne devraient pas parler à leurs lecteurs du haut d’une présomption de plus grande sagesse. Je préfère une image d’écrivain et de lecteur ou lectrice à une terrasse de café dans quelque ville non identifiée d’un pays non identifié. Beau temps chaud, boissons fraîches devant nous. Assis côte à côte, nous regardons passer une multitude bigarrée d’expressions de vie. Nous observons et songeons. De temps en temps, je murmure quelque chose comme : « Que pensez-vous de ce couple – mariés, ou amants ? » « Regardez ces victimes de la mode, si heureuses d’être ce qu’elles sont que c’en est presque attendrissant. » « Où ce prêtre va-t-il avec une telle hâte ? » « Que signifie ce baiser ? » « Un vieux couple main dans la main – ça me touche toujours. » « Vous croyez que c’est un vagabond ou un artiste ? » « Est-ce une dispute, ou une chamaillerie d’amoureux ? – c’est un peu tchekhovien. » « Regardez, un terrier Jack Russell, voilà un heureux présage. » « Le temps peut-il être à la pluie ? » « Pensez-vous qu’il y ait un Dieu – vous savez que je n’y crois pas. » « Et pourquoi nous regardent-ils tout à coup ? » Bribes ordinaires de conversation chuchotée, dont l’une ou l’autre pourrait (ou non) se muer, par métastases, en une histoire. Du coin de l’œil, je vois que vous partagez mon intérêt pour le spectacle. Mais j’entends rarement vos réponses – vous êtes du mauvais côté, je le crains, celui de mon oreille sourde.
  Quoi qu’il en soit, j’espère que vous avez pris plaisir à notre relation au fil des ans. J’y ai certainement pris plaisir. Votre présence m’a ravi – de fait, je ne serais rien sans vous. Alors, je vais poser un instant ma main sur votre avant-bras – non, n’arrêtez pas de regarder – et puis m’éclipser. Non, n’arrêtez pas de regarder.
  Julian Barnes
  Londres, 2022-2025
   
                  
            
        

            
                1. . Paru en français sous le titre Cœur de
                        lièvre.

            
            
            
                2. . Pour la distinction entre « épisodisme » et
                    « narrativisme », voir « Lucian Freud, l’épisodiste » dans Ouvrez l’œil !
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                3. . L’auteure des 101 Dalmatiens (1956).

            
            
            
                4. . Douleur, lassitude, tristesse face au
                    monde.
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