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«La mort nous en apprend beaucoup
sur la vie, finalement.»
 Vincent Duclos
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Jour 1

Vincent veille, Dominique sommeille. Il pourrait passer une grande partie de la nuit ainsi: ça l’apaise, même si, lui, ne dormira pas. Elle s’endort souvent après l’amour, mais pas lui: l’amour le met en état d’alerte, de grande fébrilité.

Il aime la regarder et n’ose pas bouger ni respirer trop fort à ses côtés, pour ne pas perturber son sommeil. Il laisse ses cheveux noirs en désordre et observe sa petite poitrine se soulever de façon régulière et disparaître sous le drap. Se gonfler de bien-être, puis se désemplir. Il ne quitte pas Dominique des yeux.

Vincent sort brusquement de sa confusion. Il veille Dominique, oui, parce qu’elle est entre la vie et la mort.

Ses cheveux sont poivre et sel. Il n’y a pas eu d’amour, il n’y a aucune paix ici.



Vincent Duclos se demande à quel moment sa journée a pu dérailler. Quand aurait-il pu rectifier le cours de ce samedi exécrable? Il souhaitait que sa femme renonce à participer à une marche en principe pacifique. Cet événement ne lui disait rien de bon. Il aurait dû… Quoi donc? S’imposer? Il l’a fait, mais à sa manière: rationnelle, sans heurts. De toute évidence, ça n’a pas suffi. À la fin, l’attitude à la fois convaincue et désinvolte de sa compagne l’avait rassuré. Dominique, c’est Dominique, et elle a des principes qu’il a toujours respectés. Est-ce que ça valait vraiment le coût, cette fois-ci?

— Une manif de plus, qu’est-ce que ça va te donner?

— Le sentiment du devoir accompli? Je suis présidente de la Confédération des femmes jusqu’à mon départ. Dans trois semaines, on sera bien pépères dans un VR Mercedes de luxe. Mais il y aura encore des femmes dans la rue.

Tous deux avaient fini par régler leur désaccord avec humour et même, si son souvenir est bon, en flirtant un brin: elle avait remonté ses nombreux bracelets, joué malicieusement dans les boucles grises de son mari. Dominique misait sur leur voyage d’aventure: l’Amérique – du nord au sud – en véhicule récréatif. Récréatif? Enfin, pour elle – Vincent, lui, saisissait à peine le concept de récréation. Mais que n’aurait-il pas fait pour Dominique?

Cet après-midi-là, tous ces appels téléphoniques qu’il avait ignorés – des alertes? Aurait-il pu intervenir s’il avait répondu? Il s’en veut maintenant de sa nature fermée. Il patauge dans ce débat intérieur, submergé de remords autant que de regrets, et il ne fait que rabâcher le début de sa journée, jusqu’au départ de Dominique sur une pirouette, son texto fanfaron l’heure suivante. Vincent avait eu une immense bouffée d’admiration pour cette femme forte qui illuminait sa vie depuis… plus de quarante ans, oui.

Et maintenant, la voilà aux soins intensifs du Centre hospitalier universitaire de Shermont. On a servi à Vincent des tas de généralités contradictoires pour décrire l’état de Dominique: traumatisme crânien, saignements, fractures cervicales. Tout pourrait se résorber sans séquelles et, inversement, tout pourrait être fatal. Pour l’intellectuel qu’il est, c’est inacceptable: il faut chercher, comprendre, agir. Il s’active sur Internet et trouve des chiffres, des preuves scientifiques: c’est ce qui l’outille face à l’inconnu. Mais chaque fois qu’il change de site ou de mot-clé, son fil de nouvelles lui expose crûment l’accident dans lequel sa femme s’est retrouvée. Les médias parlent de cafouillage, de personnalités publiques impliquées, de blessés graves. Ce flot violent d’information augmente son stress et ses spéculations.

Il s’accroche au fait que Dominique lui a parlé dès qu’il est arrivé à son chevet cet après-midi: c’est bon signe! Il n’en revient toujours pas des dernières phrases qu’elle lui a dites:

— Pars tout seul. Pour moi. J’irai te retrouver. Ou pas.

Était-elle consciente de ce qu’elle disait? A-t-il bien saisi le sens de ses paroles?

La journée n’est pas encore terminée – un revirement de situation est toujours possible. Il croit naïvement qu’il garde une prise sur les événements.



Vincent n’est pas le seul à réviser le cours de sa journée. Les collègues de Dominique ainsi que la mairesse de la ville de Shermont et son personnel se perdent en conjectures et voudraient bien faire marche arrière.

En matinée, la mairesse Catherine Marchand et son entourage se préparaient à un événement fort sympathique: l’annonce de l’ouverture prochaine d’un refuge dans le but de réduire l’itinérance dans leur ville. Ils seraient tous là, ceux qui «font partie de la solution»: le député près du peuple, la présidente de la Confédération des femmes, Dominique Boisclair, et les représentants du Front du logement social. Ils marcheraient ensemble vers le parc des Berges, cette «zone de tolérance».

Il flottait pourtant une drôle d’atmosphère près de la rivière – un mélange de joyeuse fébrilité et de peur. Depuis une semaine, les tentes et les abris de fortune se multipliaient dans le parc. Le long des clôtures métalliques, un convoi de camions s’allongeait jour après jour. Les rumeurs rôdaient autant que les médias et les itinérants.

— Ils veulent nous encabaner, mais, nous autres, on veut rester libres, confiait un campeur à un reporter.

— Libres de mourir aussi, comme cet homme autochtone l’hiver dernier?

— Ouais, libres à mort!



Caroline Girard était de mauvaise humeur. Son équipe et elle n’arrivaient pas à préparer le matériel en vue de la conférence de presse au parc des Berges. Le temps de brancher les fils, un des haut-parleurs et des chaises avaient disparu. Le nombre de manifestants ne cessait d’augmenter et rien n’était prévu pour une si grande foule, ni la sécurité ni l’équipement. En voyant une file de camions avancer, elle s’était dit: «Pas encore les complotistes!» La dernière manifestation de ce groupe lui avait coûté une promotion: elle avait perdu le contrôle. «Pas cette fois-ci, non, non», s’était-elle promis.

Elle avait alors rédigé deux notes électroniques pour le cabinet de la mairesse: la première suggérant l’annulation de l’événement. La seconde, qu’elle avait mise en attente, commandant l’envoi d’un véhicule d’urgence – en stand-by, avait-elle précisé –, advenant l’évacuation du parc des Berges.

Le cabinet de la mairesse avait immédiatement rejeté sa première proposition. «Annuler? Pas question. Mais évitons la marche vers le parc.» Caroline Girard avait alors décidé d’exercer son leadership et procédé illico à l’envoi de sa deuxième note. Elle allait montrer de quoi elle était capable! C’était une très mauvaise décision, mais elle s’en rendrait compte trop tard.



À la même heure, Dominique Boisclair se préparait à partir de chez elle. Son mari essayait de faire contre mauvaise fortune bon cœur et se demandait par quoi commencer l’après-midi. Faire ses bagages? Amorcer ses recherches pour un prochain article? Comme si elle avait lu dans ses pensées, Dominique lui avait lancé du deuxième étage: «Tu pourrais te familiariser avec le VR aujourd’hui en faisant un petit tour dans les environs.» Il avait choisi de ne pas répondre, espérant qu’elle propose autre chose… ou, encore mieux, rien du tout. «J’ai sorti l’équipement de pêche. Tu veux bien faire un tri?» Vincent avait toutefois besoin de critères pour trier adéquatement. Du haut de l’escalier, Dominique avait ajouté: «C’est pas un concours, trésor, juste savoir ce qu’on laisse ici et ce qu’on apporte, tu vois?» Vincent s’était dit que, parfois, c’était un avantage que sa femme le devine, après toutes ces années de vie commune. Mais cela s’accompagnait de certains inconvénients, comme en ce moment. Il n’avait aucune échappatoire.

La logistique, ce n’était pas sa force, c’était Dominique, la championne. «Pas question de s’encroûter à la retraite!» C’était elle qui avait eu l’idée d’un long périple: «Un nowhere1 pour marquer le coup!» Il avait donc songé à une croisière en Scandinavie ou à la visite de certains sites archéologiques. Quelques jours plus tard, elle arrivait, triomphante, au volant de ce véhicule démesuré: «La vanlife2, trésor! Mon rêve!»

Son collègue Denis était de mèche: il avait consenti à leur prêter son motorisé pour un an. Tout ce que Vincent avait pu imaginer, c’était l’inconfort du pseudocamping et la mécanique complexe du monstre. Mais il avait gardé tout ça pour lui, déjà honteux de sa légendaire maladresse au volant. Il avait bien fait, car, dès que Dominique avait ouvert la portière, il avait vu des étoiles briller dans les yeux de sa femme – une vraie gamine. Il avait fondu, comme toujours, en l’entendant chanter L’Amérique, de Joe Dassin. Serrée contre lui, elle lui promettait avec délice une vie libre, sans programme.

La hantise de Vincent.



1.Voyage à l’aventure.

2.Vie en VR.



Jusqu’à ce que sa femme parte, Vincent s’était senti contrarié. Comme toujours, il avait beaucoup lu sur la question, et cette annonce ne lui disait rien de bon. Sa tablette à la main, Vincent avait fait signe à Dominique:

— Regarde comment ça se passe au Pas-de-Calais, avec les immigrants, les SDF3. Ça pourrait vite dégénérer ici aussi. Il suffit d’une tête brûlée, tu sais.

Elle avait regardé la vidéo, haussé les épaules.

— Ici, tout est plus cool que ça. On va faire un kilomètre, main dans la main, jusqu’au parc des Berges.

— Dans la zone de tolérance? Vraiment?

— Vraiment. Je vais faire mon travail jusqu’au bout.

— Je te connais.

— En voyage, je vais me tenir tranquille, promis. Tu vas même me trouver ennuyante!

— Impossible! lui avait-il répondu en la prenant par les épaules.

Ce projet lui donnait un véritable mal des transports. Il avait tenté de se rassurer à l’idée qu’ils avaient un point cardinal comme destination et quelques arrêts essentiels prévus. Autrement, il aurait été profondément angoissé. «Qu’est-ce qui m’inquiète le plus? Le vide de la retraite ou ce projet de voyage? Le vide. Non, le voyage. Non, l’ensemble du dés-œuvre.»



3.Sans domicile fixe.



En haut de l’escalier, Dominique discutait tout bas au téléphone avec son fils Antoine. Dans ses mains, elle tenait une pile d’enveloppes scellées, toutes adressées à son mari, qu’elle venait de trouver par hasard dans la penderie.

— J’ai pas beaucoup de temps: je m’apprête à partir à une manif.

— Tu décrocheras jamais!

— En voyage, j’aurai pas le choix! Mais juste un an; après, on verra!

— Après, c’est le Parti vert?

— Tut, tut! La pêche avec mes petits-fils, c’est plus sûr que la politique. Mais toi, les choses se tassent, côté cœur?

— Pantoute: je vais la perdre, m’man, j’suis au pied du mur.

— Mais non, voyons! Demande-lui du temps, à Karine. Il faut de la place pour avoir un enfant. Tu le sauras bien quand ce sera le moment.

Vincent était toujours penché sur sa tablette électronique. Insuffisant, mal situé… le fameux refuge était contesté avant même d’être construit. Il espérait encore que sa femme délègue quelqu’un à la conférence de presse, à tout le moins. Il avait poursuivi ses lectures sur la question du logement pendant que Dominique finissait sa conversation.

— Je peux t’aider autrement? avait demandé Dominique à Antoine.

— Ça me gêne, tu m’as dépanné tout l’hiver…

— Bon, penses-y, OK? Faut que j’y aille. Embrasse mes petits gars.

— Oui, j’oublie pas. T’sais que j’t’aime?

— Mmm, oui. Moi bien plus! Bye.

À peine avait-elle raccroché qu’elle recevait un autre appel. Tout en discutant de son horaire, elle avait parcouru le courrier non décacheté de son mari et s’était étonnée: la plupart des enveloppes provenaient de l’Université de Shermont. L’une d’elles portait toutefois l’en-tête d’un laboratoire. Elle l’avait ouverte prestement. Elle avait appris que Vincent avait plus de vingt interruptions du sommeil par nuit, qu’un respirateur était recommandé. «Ah, le coquin, s’était-elle dit. Il a passé les tests sans m’en parler! On partira pas sans appareil, garanti!» Pressée, elle était allée dans sa pièce à tout faire, comme elle l’appelait, et avait déposé les enveloppes dans son classeur À trier, mettant le test sur le dessus.

Elle avait fini par descendre: bottes de type militaire, foulard palestinien et sac brodé wendat en bandoulière. Vincent, vêtu comme à son habitude de son pantalon de toile à plis français et d’une chemise Oxford, n’avait pu s’empêcher de souligner la tenue bigarrée de sa femme:

— On dirait que tu pars au front!

— Faut bien que je teste mes nouvelles bottes de rando avant de partir, non?

— Bien sûr. Et tes convictions politiques aussi, je dirais. Pour traverser les États-Unis, tu as bien sûr quelque chose de spécial?

— Attends de voir.

Dominique avait ouvert le vestiaire de l’entrée et en avait sorti un t-shirt surdimensionné arborant le drapeau américain. Au dos: le portrait de l’ancienne vice-présidente, Kamala Harris.

— Le pire, c’est que tu vas le porter. Dans les États républicains, j’imagine. Dire qu’on va jusqu’en Colombie…

Dominique avait souri malicieusement en lissant sa chevelure noire striée de gris. Vincent s’était détendu et avait attiré sa femme contre lui en la serrant très fort. Sa tête arrivait directement sur son cœur, dans tous les sens du terme.

— On prend un café?

— Un espresso court. Tu peux t’en occuper, trésor?

Elle était restée debout, téléphone à la main, pendant que Vincent préparait les cafés.

— Je ne te mets pas de sucre, tu es suffisamment alerte.

— Toi, prends-en deux, t’as besoin d’un petit remontant! Je viens de te texter des petites suggestions: des achats si tu veux sortir et du rangement si tu restes ici.

— Oh, Dominique, pitié.

Vincent avait levé les yeux au ciel, agité sa cuiller en observant sa femme. Elle avait l’air contrariée, répondant à un message tout en poursuivant leur discussion.

— Il paraît qu’il y a déjà pas mal de monde au point de ralliement.

— C’est où?

— Devant le bureau du député, rue King. Tu peux te rassurer: il y a déjà de la sécurité sur place.

— Hum… parfois c’est pire, ça excite les troupes…

Vincent lui avait pris le téléphone des mains, avait déposé leurs tasses sur l’îlot et entouré le visage de sa femme de ses mains.

— Mon idole. J’envie ton courage.

— Arrête, tu vas me faire flancher!

— J’abandonne. Reviens vite, d’accord?

— Le plus vite possible, promis. T’es trop gentil. Si jamais j’ai du retard, le souper est au frigo, le vin blanc aussi. Je t’appelle de toute façon.

— Qu’est-ce que je ferais sans toi?

— Voyons, Vincent, tu es plein de ressources… insoupçonnées, je dirais. Regarde, t’en as plein sur la console.

Dominique avait désigné du menton le manuel d’instructions du Mercedes et les guides Michelin déposés près de l’entrée. Vincent avait mis un temps à comprendre. Dominique s’était dégagée de son étreinte et avait détourné le regard vers la fenêtre. Une voiture était garée devant la maison: son équipe était arrivée. Elle avait passé deux tours de keffieh à son cou et s’était mise à chanter joyeusement «L’Amérique, l’Amérique», puis était sortie en coup de vent. Dehors, elle avait pivoté sur elle-même et envoyé une bise de la main à Vincent, qui la regardait partir en riant tout seul. Il avait jeté un coup d’œil au VR – cet éléphant dans l’allée – et avait décidé d’aller dans son bureau.

Son refuge à lui.



Dominique se dirigeait vers la berline quand son adjoint Denis Larose était venu lui ouvrir la portière passager avec un cérémonial inhabituel. Denis et Chantal Côté, sa successeure à la Confédération, l’avaient accueillie en chœur:

— Bonjour, madame la mairesse!

— Heille, vous autres! Si on vous entendait?

Machinalement, elle avait regardé derrière elle en montant à bord. Ses deux collègues avaient éclaté de rire.

— Ça va finir par se savoir: ça fait trois fois que tu vas luncher avec le chef du Parti vert, avait dit Chantal.

— Je veux pas que ça s’ébruite, c’est tout. Faut d’abord que j’en parle à Vincent.

— Non! Y est pas au courant?

— Mon mari est pas un gros mangeur: il prend une petite bouchée à la fois. Mais avouez qu’il ferait tout un chef de campagne!

— La politique, c’est un méchant morceau – il va ben s’étouffer avec ça, avait insisté Chantal.

— Je suis pas inquiète, c’est mon roc, il m’a toujours épaulée. C’est grâce à lui que l’université finance notre Confédération: oubliez pas ça.

— En tout cas, moi, si tu y vas, je te suis avait dit Chantal.

— Je prends les paris. Elle y va ou elle y va pas, en politique? avait proposé Denis.

Tous deux avaient répondu en même temps:

— Ouiiiiii! Go, Dominique, go!

— Noooon! avait ajouté Dominique en riant. Parlons plutôt de ce qui va se passer cet après-midi. Denis, tu disais que ça s’agite au parc des Berges? Me semble qu’on n’est pas en avance, non?

Denis avait tenté une explication:

— J’ai été obligé de changer trois fois de trajet pour aller chez toi, y a rien à comprendre.

Dominique avait repensé aux craintes de Vincent quant à l’événement de cet après-midi-là. Elle espérait très fort qu’il s’en faisait pour rien. Puis elle avait été distraite par un message vocal de son plus jeune fils, Alban. Elle avait collé le téléphone à son oreille pour entendre quelques mesures de sa dernière composition: la trame sonore d’une série télé. «Magnifique, À +», lui avait-elle répondu rapidement. Denis avait répété à voix haute les messages qu’il entendait dans son oreillette. Il s’était rangé sur le côté.

— Bon, la mairesse ne participe plus à la marche, le député non plus.

— C’est une marche de solidarité. Nous autres, il faut y aller! avait insisté Dominique.

— On nous demande si on veut toujours prendre la parole…

— Ben tiens! Ils veulent s’arroger tout le crédit, c’est ça?

Dominique avait éprouvé une sorte de lassitude, de déjà-vu. «Tant de travail, si peu de respect!» Mais elle ne gâcherait pas sa journée pour ça, au contraire. «Si on abrège le tout, je rejoindrai Vincent plus tôt – on ira faire un tour de VR ensemble.» Au cas où, elle avait reporté au lendemain son Zoom de fin de journée avec Loucas, son fils aîné. Elle avait souri en imaginant son mari au volant du VR ou en train d’huiler le moulinet de sa canne à pêche. C’était peu probable, mais tellement amusant d’y songer. En elle avait monté une immense tendresse pour cet homme si brillant, mais dominé par les objets. Elle était impatiente de planifier avec lui leur prochaine aventure. Et toutes les suivantes. Elle avait pensé à ses quatre enfants: Loucas, Antoine, Julia et Alban, si proches, mais si loin. Elle se demandait s’ils n’aimeraient pas faire un petit ou un grand bout de chemin avec leur père et elle, entre le nord et le sud. À tour de rôle ou tous ensemble, pourquoi pas? Ce serait un beau projet familial, ça. Elle avait écrit rapidement un texto à son mari: «Hâte de te retrouver!  Et beaucoup plus, car affinités!» Un texto de Vincent avait confirmé ses sentiments: «Je t’attends  T’aime tant!»

Émue, elle s’était dit que, oui, elle était prête à passer à une autre étape de sa vie. De leur vie à deux. Elle avait même eu un léger frisson.

En attendant de nouvelles directives de Dominique, Denis avait redémarré. Au bout d’une dizaine de minutes à zigzaguer, il avait aperçu une masse de personnes brandissant des pancartes.

— Regardez! On peut rejoindre la marche d’ici, on n’est pas loin du parc des Berges.

— Descendons tout de suite. Ça ira plus vite à pied! avait répondu Dominique.

Ils étaient sortis tous trois de la voiture et étaient allés rejoindre la marche de solidarité.



Dominique et son équipe, au milieu des marcheurs, cherchaient leurs collègues dans la foule.

— On reste ensemble, OK? avait-elle dit. Essayons de nous faufiler.

Dominique, Denis et Chantal avaient aperçu, près de l’entrée du parc, leurs amis du Front du logement social qui leur faisaient de grands signes. Ils avaient réussi à se glisser jusqu’à eux.

— Qu’est-ce qui se passe? avait demandé Dominique. Drôle d’ambiance, vous trouvez pas?

— On pense que les antivax, complotistes et compagnie ont détourné l’événement à leur profit. Le convoi de camions, c’est leur signature.

— Nous, on s’en tient à notre ligne: on approuve le projet de refuge, mais on attend davantage, OK? avait conclu Dominique. Allons-y.

Déjà à l’intérieur du parc des Berges, la dirigeante de la Ville et le député serraient des mains et tentaient de calmer les protestataires qui affluaient.

— Un refuge, c’est pour les chiens, leur avait crié une mère, son petit dans les bras.

— Nous vous entendons, mais il faut penser à long terme, lui avait répondu la mairesse.

Dominique et ses amis, enfin parvenus à quelques mètres de celle-ci et du député, étaient en voie de les rejoindre. Au même moment, le convoi de camions s’était dirigé vers le parc en klaxonnant. La foule était devenue oppressante, le personnel de sécurité avait protégé les politiciens et repoussé du même coup Dominique et ses amis, qui n’avaient eu aucune chance d’approcher. La mairesse et le député avaient vite été happés par leur entourage et emmenés vers leur voiture de fonction.

Dominique et ses collègues ne savaient plus où se diriger: vers la sortie, non, vers les berges, les clôtures?

C’est alors que le véhicule commandé par Caroline Girard avait franchi l’entrée du parc, sirène et gyrophare activés. «Mauvais timing.» Elle avait essayé d’attirer l’attention du chauffeur pour le stopper, mais n’y était pas parvenue.

Les manifestants couraient dans tous les sens. L’un d’entre eux, furieux, avait lancé une pile de pancartes dans le pare-brise du camion. Le chauffeur, aveuglé, avait perdu le contrôle et fait une embardée.

Non, Dominique et ses amis n’avaient eu aucune chance.



La scène était effroyable. Dans sa course incontrôlée, le camion dérouté par le manifestant avait percuté une dizaine de personnes. Le chauffeur était en état de choc. Certains blessés appelaient à l’aide, d’autres étaient sidérés. On ne savait qui donnait des ordres et qui créait le désordre. Accroupie contre un arbre, Caroline était elle-même sonnée. Elle voyait le véhicule d’urgence abandonné. «Pourquoi y a mis sa sirène, l’épais de chauffeur?» Des yeux, elle cherchait d’autres dossards fluorescents comme celui qu’elle portait. Les secours arrivaient. Les sirènes des ambulances s’ajoutaient à celles des voitures de police et aux klaxons du convoi de camions, toujours sur place.

Au milieu du chaos, Chantal Côté, la fidèle collègue de Dominique, avait l’impression que tout se passait au ralenti, comme dans un film. Elle cherchait des repères autour d’elle, un visage ou un objet familier.

— Dominique? Denis?

Elle n’avait plus qu’un filet de voix. À quelques mètres du camion, elle avait aperçu un objet coloré et des perles de verre qui scintillaient: le sac wendat de Dominique! Elle avait rampé avec peine, attrapé le sac et l’avait ramené sur son cœur. Elle avait entendu un gémissement et découvert Dominique immobile, face contre terre. Elle avait réussi à toucher un bout de manche, une main froide. Elle s’était étirée et avait crié de toutes ses forces:

— Ici, iciii!

Elle appelait à l’aide comme si sa propre vie en dépendait.

Dans sa rancœur, Caroline songeait carrément à fuir les lieux, ni vue ni connue. Mais elle s’était relevée, avait ajusté son dossard et avait aperçu cette jeune femme assise par terre, tout près du camion de malheur. Caroline avait couru vers Chantal, qui levait les bras comme une enfant perdue.



Caroline avait immédiatement dirigé les secouristes vers Chantal et le camion détraqué. Il fallait garder Dominique consciente; alors, Chantal était restée là et lui avait parlé sans arrêt. Ça avait marché: elle poussait quelques gémissements en guise de réponses.

Assise dans l’herbe humide, Chantal s’était mise à lui raconter son entrevue d’embauche, plus de cinq ans auparavant, puis leur première manifestation: pour ou contre quoi, déjà? Et leur dernier party de bureau, où elle lui avait déclaré, un peu soûle: «Je te suivrais au bout du monde!» Quasiment une déclaration d’amour (oui, de l’amour)… Il fallait que Dominique reste en vie, s’était-elle dit. Absolument.

Elle racontait depuis de longues minutes, Dominique répondait encore, même faiblement. Elle l’entendait faire «hum hum» au bon moment. Elle était là, toute là. Mais parfois, il y avait un léger décalage entre ses bouts de réponse et Chantal se disait que c’était sans doute de la fatigue, pas une perte de conscience. Impossible qu’elle ne comprenne pas ce qui arrivait, elle était trop forte, Dominique. C’était la plus forte.

Pour sa part, Caroline dirigeait les manœuvres pour dégager la blessée coincée sous le camion. Elle s’était interrompue pour prendre un appel:

— Caroline Girard.

— Victor La Cruz, chef de cabinet. De quoi ça a l’air, là-bas?

— C’est pas beau à voir. On manque de toute: de sécurité, d’ambulances. Ça urge!

— Dites-moi ce que vous savez.

— J’sais pas c’qui s’est passé.

La Cruz avait insisté:

— Le véhicule d’urgence, c’était votre idée?

— M. La Cruz, c’est pas moi qui chauffais. Pis je voulais qu’on annule tout, moi. Faque…

— C’est tout de même votre décision, en fin de compte…

— Ma décision? Pas juste la mienne!

Chantal n’avait rien manqué de la conversation. Elle avait deviné le rôle de cette fille dans l’organisation de l’événement. «Manque de ressources, une annulation? La décision de qui?» Quand Caroline avait raccroché, les deux femmes se mesuraient davantage qu’elles ne se regardaient. Caroline s’était reprise, légèrement frondeuse:

— Je vous ai bien aidées, toi pis ton amie, pas vrai? Tu peux pas dire que j’ai pas fait ma job!

— Je le sais pas c’est quoi, ta job.

— Si j’avais pas été là… avait commencé Caroline.

— Ben t’es là, pis je vois les résultats. Faque, comme tu disais tantôt…

Chantal avait cessé sa discussion avec Caroline en voyant des ambulanciers déposer Dominique sur une civière.

— Ne bougez plus, madame. Ça va bien aller.

Dominique avait les yeux ouverts.

— Dominique, c’est moi! avait chuchoté Chantal.

— Oui, je sais. Tu me racontes ta vie depuis une heure!

Chantal avait réussi à sourire de la répartie de la blessée, mais elle était stupéfaite de voir le sang qui coulait de la tête et du visage de son amie.

— Veux-tu avertir Vincent? avait demandé Dominique. Vas-y doucement, je veux pas l’inquiéter.

— Bien sûr.

Elle avait immédiatement regretté d’avoir accepté. Si elle appelait Vincent, elle devrait faire face à sa réaction en plus de maîtriser sa propre angoisse. Non, elle n’en avait pas la force. Elle ferait le message en arrivant à l’hôpital.

Au fond d’elle-même, Chantal ne voulait pas partager Dominique en ce moment. Ni la peine qu’elle ressentait.

Elle avait repensé à sa conversation avec la fille au dossard, fait un effort pour se souvenir de son nom – elle s’était nommée plusieurs fois, pourtant… Girard, oui! «Elle va entendre parler de moi, de Dominique en tout cas.» À son tour, elle avait été transportée vers une ambulance. Caroline les avait vues s’éloigner. Elle était inquiète: avait-elle trop parlé? Dans sa nervosité, elle n’arrivait plus à se rappeler ce qu’elle avait dit devant Chantal. «Je me suis juste défendue, finalement.» Un peu moins enthousiaste, elle était allée s’occuper d’un autre blessé.



Encore insouciant, en cette fin d’après-midi, Vincent avait examiné le véhicule récréatif flamboyant – un peu trop, selon sa femme – en attente de passagers. Pourrait-il déployer son mètre quatre-vingt dans l’habitacle?

Il devait se rendre à l’évidence: après quarante-cinq ans d’enseignement universitaire, l’heure de la retraite avait bel et bien sonné. Les dernières s’accumulaient: dernière remise de notes au département, dernier adieu à une cohorte d’étudiants, ultime session d’enseignement.

Il regardait avec découragement les bacs de rangement ouverts et les articles dispersés sur le tapis du salon. Il ne manquait rien à l’équipement de camping et il avait repéré les coffres à pêche: mission accomplie. Les cannes étaient classées par ordre de grandeur, les mouches à truite disposées par couleurs. C’étaient les dernières qu’avait fabriquées son ami François, avant de perdre la vue. Peut-être devrait-on les garder en souvenir? Vincent avait sorti son inséparable carnet de notes, puis enfilé ses lunettes de corne à la Trotski:

Préparatifs pour le long voyage

Vaincre mes résistances au projet, aux objets

Suivre Dominique

Vincent avait tout laissé en plan pour que sa femme constate qu’il avait fait avancer les choses. La salle à manger et même le sous-sol étaient monopolisés par les articles de voyage: sacs, bâtons de marche… La seule pièce intacte, c’était leur chambre à coucher. Se souvenant des émoticônes et du message suggestifs de Dominique, il lui était venu une petite fantaisie. Il avait monté un seau à glace et des verres dans leur chambre, à l’étage. Il en avait profité pour se parfumer et changer de chemise – style Oxford toujours, mais à rayures bleu pâle –, et l’avait rentrée soigneusement dans son impeccable pantalon de toile. «Je t’attends, ma belle!»

Son cellulaire avait sonné: à l’afficheur, un numéro commençant par l’indicatif 604. Il avait immédiatement eu une montée d’angoisse: Julia? Il se sentait fautif en partant. C’était comme ça depuis qu’il avait hérité du «dossier Juju», comme disait sa femme, épuisée des conflits avec sa fille. Tout s’était compliqué depuis qu’elle vivait dans ce centre de bien-être dans l’ouest du pays. L’océan Pacifique n’était pas un gage de paix, semblait-il. Le temps qu’il avait passé à réfléchir, la sonnerie s’était arrêtée.

C’était maintenant le téléphone de la maison qui sonnait. Numéro masqué. Dominique ne l’appelait jamais sur le téléphone fixe, ce n’était pas elle. Avec un brin de culpabilité vite ravalée, Vincent avait regardé sa montre et constaté qu’il avait encore du temps devant lui. Il avait décidé de s’installer dans son bureau et d’y poursuivre ses lectures. Une fois assis, il avait écrit quelques lignes:

Vivement le retour de mon ange

Qu’elle se libère, me libère aussi

Il avait levé les yeux et aperçu sur la console du corridor les clés du VR, ce qui avait ravivé son appréhension. Pas vraiment sérieux, il avait furtivement pensé de les faire disparaître. Sa femme ne devrait pas les laisser traîner comme ça, elle savait qu’il perdait tout…

D’ailleurs, sans elle, il se perdrait lui-même.



Dans une tour d’habitation luxueuse du centre-ville de Toronto, Loucas Boisclair (Boisclair et non Duclos ni Boisclair-Duclos) était extrêmement frustré. Il n’acceptait pas que son rendez-vous virtuel avec Dominique ait été déplacé sans explication. Elle n’annulait jamais de rendez-vous; s’il y avait quelqu’un de fiable sur la planète, c’était bien elle. Alors, qu’est-ce qui se passait? Un courtier dans la Ville-Reine, ça courait sans arrêt et ça rationalisait son planning: le lendemain, il avait prévu autre chose. Depuis la pandémie et le télétravail généralisé, il travaillait sept jours sur sept. Le samedi, c’était la journée qu’il se réservait pour lire les prospectus de compagnies et parcourir le Barron’s, indispensable hebdomadaire en finances. Sauf qu’une fois par mois il avait une conversation avec Dominique, sans limite de temps. C’était la seule relation interpersonnelle qu’il entretenait de façon régulière, et c’était ainsi qu’il croyait maintenir son équilibre affectif. «Faut réduire la pression avant que la marmite saute», lui disait sa Mom.

Un jour, ils avaient même fait une méditation simultanée par Zoom! C’était son acte de délinquance des cinq dernières années. Il avait rappelé sa mère, essayé même le numéro de la maison. Pourquoi sa mère ne répondait-elle pas, juste un mot, un chiffre? Et pas question qu’il lance un Zoom sans préavis: d’abord, c’était contre l’étiquette, et puis, il ne souhaitait pas se montrer à l’écran, si jamais sa mère était en présence d’inconnus. Il ressemblait trop à son père quand il n’était pas coiffé et qu’il ne portait pas de complet.

Devrait-il appeler son père, justement, pour en avoir le cœur net? Il avait vite rejeté l’idée: il était tellement spaced out4, lui. S’il se passait quelque chose, il serait le dernier à s’en rendre compte, de toute façon.

Loucas commençait à angoisser. Déjà en tenue sport, il avait enfilé ses Nike couture et était parti courir sur la berge du lac Ontario pour se défouler.



4.Distrait.



Antoine était resté pensif après la conversation qu’il avait eue avec Dominique. Assis sur la galerie d’un hangar à bateaux en bordure de mer, il se disait que le voyage de ses parents tombait à un bien mauvais moment pour lui. Il traversait une période de crise: ses finances autant que ses amours étaient sens dessus dessous et il avait plus que jamais besoin du soutien de sa mère.

Malgré son inquiétude, il ne pouvait s’empêcher d’admirer Dominique: aventureuse, pleine d’imagination, toujours prête à aider tout le monde. C’était d’ailleurs pour suivre son exemple qu’il était devenu travailleur social. Heureusement, ce voyage ne durerait qu’un an, se disait-il, et elle pensait déjà à retourner pêcher aux Îles-du-Lest, où il habitait avec sa, ou plutôt ses familles.

Dominique l’avait laissé sur une note positive: il essaierait de se donner encore du temps et d’offrir plus de place à Karine pour ce projet d’enfant. «En attendant, il faut que je m’occupe de ceux que j’ai!» avait-il pensé.

Antoine s’était levé en soupirant et s’était dirigé vers sa vieille van rouillée. Il s’était arrêté net devant la portière, avait tâté les poches de son pantalon, puis celles de sa veste pour trouver ses clés et avait fait demi-tour vers le hangar. «Je m’en viens comme mon père, c’est pas drôle.» Il avait pris ses clés sur la table et était parti faire sa tournée.

Il s’était rappelé de commencer par Raphaël, qui gérait les horaires de garde parentale avec la précision d’un contrôleur aérien, puis d’aller prendre Zacharie sans tarder, pour éviter les reproches de sa mère, Camille.

Malgré ses engagements, il ne pouvait s’empêcher de faire un détour par la plage de galets du Havre Nord. Il avait ralenti près d’une jolie maison verte: sa maison à lui. «Bonjour, maison. Moi aussi, je suis abandonné. Mais ça va s’arranger.»



La sœur de Loucas, Julia Boisclair-Duclos, était vraiment frustrée et plus pâle que jamais. Pour une fois que c’était elle qui voulait parler à ses parents, ils étaient introuvables! Elle avait insisté jusqu’à épuiser toutes les permissions d’appels que lui accordait le centre. Sans paranoïer, elle trouvait que ça ressemblait à deux personnes qui l’ignoraient volontairement. Ils étaient loin du pardon, du détachement, c’était dommage pour eux. Et sa best5, Cassiopée, pensait la même chose. Entre Shermont et Wan Island, B.C., il y avait trois heures de décalage et sept heures de vol; elle ne craignait donc plus les visites-surprises «justepour-voir-comment-tu-vas-ma-Juju». Elle s’exerçait à la connexion mentale avec les vivants et, généralement, elle réussissait.

Certains jours, elle sentait même les mauvaises vibrations qu’on lui envoyait. Aujourd’hui, par exemple, l’aura de sa mère lui paraissait plus diffuse que d’habitude. Peutêtre aussi que c’était la sienne qui brillait davantage? Elle était heureuse d’avoir trouvé du travail, un véritable emploi rémunéré dans un centre de bien-être réputé de la côte Ouest: The Third Eye! Elle aurait voulu que ses parents soient fiers d’elle, mais on lui apprenait ici que la fierté venait de l’intérieur. Ici, on avait foi en elle et on reconnaissait son pouvoir de guérison: elle soignait les gens par l’imposition de ses mains miraculeuses.

Pour purifier son système de tout négativisme, elle pratiquait une trentaine de respirations de feu, kapalabhati6. L’air de la côte Ouest qu’elle respirait, le prana7, la nourrissait quotidiennement. Bientôt, ce serait sa seule alimentation, comme le préconisaient Cassiopée et les initiés du Third Eye.



5.Meilleure amie.

6.Exercice de purification.

7.Souffle de vie.



Dans une microbrasserie du Lac-aux-Murailles, Alban était aux anges. T-shirt troué, bottines aux pieds, il avait commandé une IPA artisanale bien fraîche. Sa mère trouvait que sa musique était magnifique; c’était ce qu’elle lui avait dit aujourd’hui! Et c’était sûr qu’elle allait faire écouter son démo à Vincent… Et sûr aussi qu’elle allait lui en reparler pendant des heures, tout excitée, en vraie groupie. Elle voulait tellement qu’il ait du succès! C’était elle qui lui avait conseillé de soumettre ses compositions à un producteur de télé. «Être payé pour faire ce qu’on aime, c’est le vrai luxe, non?», lui avait-elle dit en riant. Et ça avait marché: sa musique avait été choisie! Il avait réécouté son message pour la cinquième fois. Son A+, est-ce que c’était comme une note dans un bulletin? Ou À+ comme dans «à plus tard»?

Tant qu’il pouvait entendre sa voix réconfortante, Alban était heureux. En fait, il n’avait jamais cessé de l’être depuis que Dominique l’avait sorti de la DPJ. Tout comme sa mère adoptive, il avait le bonheur facile. Depuis qu’il vivait au Lac, il essayait de lui faire signe le plus souvent possible: photos, textos, quelques notes de musique. N’importe quoi pour qu’elle ne l’oublie jamais.

Il s’était frotté la barbe et s’était demandé pourquoi elle ne ferait pas un croche au Lac, puisqu’elle était désormais à la retraite… Avec Vince, bien sûr, un mélomane qui avait toujours été si cool avec lui. Malgré tout.

Vincent, Loucas, Antoine, Julia, Alban et même Chantal, tous étaient dans l’orbite de Dominique. Chacun espérait un mouvement particulier de cette planète nourricière, sans se douter qu’un mauvais concours de circonstances menaçait sa course.

Dans leurs réflexions, ils étaient loin de penser qu’ils bénéficiaient d’une période de grâce. À tout prendre, ils auraient dû savourer leur attente, si longue soit-elle, et nourrir leur espoir.



Chez Vincent et Dominique, le téléphone fixe avait sonné de nouveau, ce qui avait exaspéré Vincent. Il s’était levé et s’était résolu à décrocher.

— Oui, allô, avait-il répondu sèchement.

— J’aimerais parler à M. Vincent Duclos, s’il vous plaît. C’est Geneviève Beaulieu, du Centre hospitalier universitaire de Shermont.

Vincent, qui avait immédiatement pensé à Dominique, avait retenu son souffle.

— Lui-même.

— Bonjour, monsieur. Vous êtes bien le conjoint de Mme Dominique Boisclair?

— Oui, c’est mon épouse. Pourquoi?

— C’est que Mme Boisclair est ici, au CHUS. Elle a eu un accident cet après-midi. Pouvez-vous venir au service d’urgence?

— Oui, bien sûr, mais qu’est-ce qui s’est passé? Je peux lui parler?

— Ce serait préférable que vous veniez dès que possible. On vous attend.

Il avait pressenti que ça pouvait mal tourner. Les jambes flageolantes, Vincent s’était mis à chercher ses clés, puis son portefeuille, et aussi son téléphone, ne voyant rien autour de lui. Vraiment rien. Il avait tâté les poches de sa veste: son cellulaire y était. Ne voyant que les clés du VR sur la console et rien d’autre, il avait cherché encore. Il était allé dans le vestiaire et avait pris le trousseau de clés de Dominique, bien rangé sur son crochet. Il était sorti de la maison, avait claqué la porte sans la verrouiller et s’était précipité vers sa voiture.

Il avait essayé de se ressaisir avant d’insérer la clé dans le contact. Dominique avait dû se retrouver dans une mêlée, une fois de plus, alors il ne fallait pas paniquer. La dernière fois, elle avait été assommée par la bouteille qu’un petit énervé lançait à un policier. Elle n’avait eu qu’une entaille à la tête et une blessure d’amour-propre. Mais chaque fois qu’elle était mal prise, elle l’appelait elle-même. Pas aujourd’hui. Pourquoi?

Il avait respiré un bon coup, s’était calmé un peu, avait démarré et était sorti de l’entrée. Au bout du croissant, il avait jeté un œil dans le rétroviseur. Il ne voyait rien d’autre que l’immense VR qui occupait toute l’allée et masquait la maison.

Sa maison avait disparu.

La maison de Dominique, plutôt.



Vincent était arrivé au CHUS et s’était garé dans un stationnement pour personnes handicapées, ne vérifiant ni le mode de paiement ni les affiches. Il s’était dirigé vers l’entrée de l’urgence sans hésitation. Ayant vécu auprès de quatre enfants actifs et d’une femme téméraire, il s’y était rendu à maintes reprises du temps où toute la famille vivait ensemble à la maison. Souvent, il y relayait Dominique auprès des enfants lors des longues heures d’attente. Ce jour-là, elle y était toute seule.

Il s’était présenté au comptoir d’accueil et, au bout de quelques minutes, une jeune infirmière était venue à sa rencontre.

— Bonjour, monsieur Duclos, c’est à moi que vous avez parlé. Mme Boisclair est maintenant aux soins intensifs, au bout là-bas. On y va ensemble.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé? Un accident de voiture, une agression? Où?

— Un incident au parc des Berges cet après-midi, des blessés… mais j’en sais pas plus…

— Vous dites: des blessés? C’était une marche pacifique, pas une guérilla. Elle va m’expliquer ça, elle.

— Plus tard, peut-être, monsieur Duclos. Faut y aller doucement.

L’infirmière avait fait une pause avant d’entrer dans la chambre et avait prévenu Vincent:

— L’œdème au visage va vous surprendre: votre femme a un traumatisme crânien, des côtes cassées, des contusions multiples. Mais elle est stable. Je vais chercher le Dr Pagé, qui l’a évaluée.

Vincent avait aperçu une femme dans un lit, mais ne l’avait pas reconnue. Il avait cherché ailleurs dans la chambre: personne d’autre. L’infirmière était revenue, avait pris des lectures sur les appareils qui se trouvaient à côté de la patiente et était restée sur place. Vincent s’était donc approché et avait vu la main gauche de la blessée qui dépassait du drap bleu: à l’annulaire, l’alliance en or blanc que Dominique et lui portaient tous deux depuis quarante ans. Il avait saisi cette main glacée.

— C’est moi, mon ange.

Dominique avait ouvert les yeux.

— Enfin!

— J’ai fait vite, je t’assure. Qui t’a fait ça?

— Personne, un camion, il paraît. Et dis-moi pas que j’aurais pas dû y aller.

— Mais non, c’est fait. As-tu mal?

— À la tête, oui.

— Le médecin s’en vient, on va en savoir plus.

Il ne savait pas quoi dire, quoi faire, cherchait un endroit libre de pansements pour caresser le visage de sa femme. C’était elle qui avait poursuivi, très lucide.

— Trésor, en t’attendant, j’ai réfléchi à notre voyage.

— Le voyage… on en reparlera, OK?

— Non, tout de suite: si je suis trop amochée, pars tout seul.

— Sans toi?

— Pars pour moi, Vincent. Ça va me forcer à guérir.

— Pas question.

— T’en as besoin plus que tu penses. Plus que moi, même. Promets-le.

Vincent n’en revenait pas du ton et des propos de Dominique: clairs, rationnels, même dans l’ironie. En dépit de son état, elle était convaincante, prête à argumenter. Mais pas lui. Elle était blessée, elle lui parlait, elle allait s’en remettre. Plus rien d’autre n’avait d’importance, pour le moment.

Mais subitement, Dominique avait été prise de violentes convulsions. Vincent s’était affolé:

— À l’aide! Vite! Pour ma femme!

L’infirmière avait crié quelque chose au médecin dans la pièce voisine. Le Dr Pagé était arrivé immédiatement avec du renfort, avait vérifié les pupilles de Dominique et lui avait injecté un médicament… Les convulsions avaient cessé, le pouls avait ralenti.

— Préparez-la pour un scan, stat!

Vincent avait tout juste eu le temps de presser la main de Dominique avant de lui dire:

— Je t’attends, sois forte.

— Attendez ici, monsieur, lui avait dit l’infirmière en suivant la civière. Je vous reviens.

Il avait été abandonné dans l’incompréhension la plus totale. Chaviré.


Soir 1

Seul dans cette chambre impersonnelle, Vincent Duclos sent que sa vie lui échappe. Et plus il y pense, plus il comprend que ce malheur se préparait en amont: les commentaires négatifs sur le refuge… le retard de la manifestation… et ces maudits préparatifs de voyage! Vincent ne peut surtout pas croire que sa dernière conversation avec sa femme ait porté sur ce projet! Il veut maintenant recueillir des faits, des explications, quelques certitudes, en attendant le médecin. Ce qu’il voit sur les fils d’information le révulse: Le refuge de l’intolérance, Chaos au parc des Berges, Marche vers la catastrophe.

Tout à l’heure, pendant que Dominique subissait des tests, il a discuté avec sa collègue Chantal, elle-même blessée. «Une fracture? Rien qu’une fracture», pense Vincent avec amertume. Elle lui a décrit le parcours de la manifestation et leur bref arrêt au parc des Berges.

— On a suivi notre plan de match comme on a pu, mais les consignes changeaient tout le temps. Au parc, c’était déjà la folie, et la mairesse s’est esquivée! Nous, on n’a rien vu venir… ni la foule… ni le camion. C’est moi qui l’ai trouvée, tu sais: coincée en dessous…

Vincent a alors éprouvé un ressentiment dont il ne se savait pas capable.

— La mairesse était mieux entourée que Dominique!

— On l’a pas quittée d’une semelle, je te jure.

— Denis et toi, vous vous en êtes sortis plutôt bien, pas elle.

— C’est elle qui décidait, tu la connais.

— Donc, tout est sa faute?

— C’est pas ce que je dis, pis j’aimerais mieux être à sa place, si tu veux savoir! Sans Dominique, moi… j’sais pas comment…

Chantal a fondu en larmes. Vincent a été déconcerté par son intensité et il n’a rien trouvé pour la réconforter. Plus tard, les mots, des réponses. À vrai dire, chaque nouveau détail le faisait souffrir davantage.

— Moi non plus, je ne sais pas, lui a-t-il finalement répondu.

Un préposé est venu chercher Chantal pour une radiographie. Entre deux sanglots, elle lui a demandé:

— Tu vas me tenir au courant?

— J’essaierai.

En sortant de la pièce, Chantal s’est aperçue qu’elle avait oublié de rapporter à Vincent les propos entendus sur les lieux de l’accident. «Ce n’est pas le moment, Dominique voudrait le ménager.»

Vincent s’affale sur le fauteuil de similicuir qui jouxte le lit, toujours vide. Il sort son cahier de notes et se fait une liste, comme le ferait Dominique:

Responsables de cette manif

Le Service de police

Équipes médicales

Sa survie, ma survie

Il referme son carnet et se rend au bureau des soins infirmiers.

— Des nouvelles de ma femme, Dominique Boisclair? C’est elle qui vient de partir en urgence.

— Non, pas encore, mais j’irai vous voir dès qu’on sera fixés.



Le silence de la chambre est rompu par le téléphone. Vincent se lève d’un bond et s’empresse de répondre.

— Enfin! Vous avez fini de me ghoster?

Vincent reconnaît sa fille.

— Te quoi?

— M’ignorer. Je travaille beaucoup sur mon vijnanamaya kosha8, mais quand même!

— Arrête, Julia, c’est maman.

— Pas juste elle, toi aussi!

— Non, non, je veux dire qu’elle a eu un accident cet après-midi.

Julia reste muette. Vincent attend sa réaction, inquiet.

— Toute la journée, j’ai senti des ondes négatives.

— Elle s’est fait frapper par un camion. Elle a de graves blessures. Elle subit un scan en ce moment.

— C’est juste son enveloppe, papa, son sthula-sharira9. Faut interroger son corps astral pour comprendre ce qui se passe.

Vincent essaie d’être compréhensif, de garder le contact.

— Ce n’est pas le bon moment pour essayer ça, Julia. Reviens, je t’en prie.

— Son esprit est obscurci.

— Tu veux que je t’avance des sous pour l’avion?

— Il s’agit de son âme, là, pas d’argent!

— Arrive, ma Juju, c’est tout ce que je te demande. S’il te plaît.

Vincent est extrêmement secoué. Sa femme et lui ont peut-être toléré trop longtemps les discours ésotériques de leur fille. Ils avaient si peur de la perdre qu’ils évitaient tout conflit. Aujourd’hui, il a appris que sa seule véritable peur, c’est de perdre Dominique.

Leur fille ne manque sûrement pas de cœur. Et si elle était sous influence? Ce qu’il sait de son centre de bienêtre ne lui dit rien qui vaille: des retraites initiatiques, l’éveil respiratoire, et quoi encore? Pauvre Juju, elle aura tout essayé pour se sentir mieux, sentir qu’on l’aime.

Et pourtant.



8.Le siège de l’intuition dans la pensée.

9.Le corps physique matériel.



Vincent réalise qu’il ferait mieux d’appeler ses fils dès maintenant, peu importe les résultats des examens. Il n’y avait pas pensé jusqu’ici. Mais qui appeler en premier? Quelqu’un de positif, pour lui faire passer son pénible échange avec Julia… Il choisit le sensible, le doux Alban.

Ce dernier en est à sa troisième pinte de Chouape quand il répond gaiement à son père:

— Yo, Vince! T’as su la nouvelle?

— Euh, laquelle au juste?

— C’est moi qui fais la musique de la télésérie Ma fille. Dominique t’a pas fait écouter mon démo?

— Non, pas encore, elle n’est pas… Écoute, Alban, je t’appelle pas pour ça, c’est que…

Soutenu par son mince courage, Vincent lui expose la situation: le peu qu’il sait sur l’accident, les blessures de Dominique, l’urgence et, maintenant, l’attente. Alban reste silencieux, puis, au bout d’un moment, il demande à son père:

— Aimes-tu mieux rester tout seul avec elle ou que j’aille vous retrouver?

— Mais non, viens-t’en, mon gars.

— Je vais trouver un moyen, inquiète-toi pas. Tu me fais signe quand elle revient dans sa chambre, ké?

Vincent hésite un instant et se résout à lui demander un service.

— Peux-tu appeler tes frères? Moi, je suis pas capable.

— Je vais faire ça pour toi. Pis Julia?

— Je viens de la mettre au courant, merci d’y penser.

Vincent raccroche. Les faits lui semblent encore plus graves, plus concrets maintenant qu’il les a expliqués à ses enfants. Il retourne au bureau des soins infirmiers, essaie d’attirer l’attention. Enfin, quelqu’un le salue, vérifie ses dossiers à l’ordinateur: toujours pas de nouvelles.

Il retourne à la chambre, devant ce lit vide. Il cherche frénétiquement sur Internet tous les cas possibles de traumatismes crâniens, de convulsions: causes et conséquences. Tout en prenant des notes, il garde un œil sur le fil de nouvelles locales et voit des photos de l’accident et des gros titres sur ce qui s’appelle déjà «L’émeute du parc des Berges».



L’équipe partie en panique à la salle d’examen avec Dominique la ramène branchée à un respirateur, les yeux clos. Vincent se précipite vers elle, l’enserre comme il peut. L’infirmière qui l’a accueilli à son arrivée a la mine basse:

— Je suis désolée, monsieur Duclos.

— Désolée de quoi? Qu’est-ce qui s’est passé? Ce scan, ces examens, qu’est-ce qu’ils révèlent au juste?

Le Dr Pagé revient enfin, le front soucieux:

— Nous avons fait tout ce que nous avons pu, mais… cliniquement, elle ne répond plus.

— Impossible, elle m’a parlé il y a quelques heures… Elle était vraiment toute là, je vous jure, lucide et brillante comme avant.

— Je vous crois, et c’est ce qui nous a tous induits en erreur.

— En erreur? Elle arrive ici après un carnage au parc, et ce n’est pas suffisant pour la prendre au sérieux?

— Oui, oui. Mais ici, on pense qu’on a affaire au syndrome Talk and die10: à un moment, la personne semble en forme et discute de façon alerte. Le moment d’après, elle s’éteint brusquement. Son cerveau est atteint, monsieur Duclos, c’est seulement le respirateur qui maintient…

Vincent le coupe:

— Vous pensez! Vous ne la connaissez pas, ma femme, c’est une rebelle. Sortir du coma, ça s’est vu, je peux vous donner des références.

— Oui, ça se voit, mais pas dans un cas comme celui-ci.

Le médecin lui montre le résultat d’un électroencé-phalogramme. Vincent s’emporte:

— Impossible. Allez refaire vos devoirs, je refuse vos conclusions, point final.

Voyant Vincent totalement dérouté, le Dr Pagé fait un temps d’arrêt.

— D’accord, je retourne vers mon équipe. Vous avez quelqu’un à qui parler entre-temps?

— Un spécialiste, pour confirmer votre diagnostic, peut-être?

— Non, de la famille, des proches à qui vous confier, demander conseil, vous voyez? Prenez le temps qu’il faut.

Prendre son temps, pour faire quoi? Vincent se sent comme l’avocat d’une cause perdue: il va plaider vigoureusement, ranimer sa femme. Il veut gagner.

Pendant un moment, il regrette presque le départ de Chantal, avec qui il partagerait ces mauvaises nouvelles. Maintenant, il se sent seul, mis à l’écart. Mais à qui se fier, se confier?

À ses amis? Dominique est tout pour lui; elle est sa seule véritable amie depuis qu’elle est dans sa vie. Il n’a pas d’autre appartenance. On ne parle pas de la mort avec des collègues, des voisins.

À sa famille? Elle se résume à sa sœur aînée, Béatrice. Elle est d’une grande sagesse, mais aussi très croyante. Pour elle, seule la mort naturelle est acceptable. Mais, au fond, qu’y a-t-il de naturel dans la mort de sa femme?

À ses enfants? Habituellement, c’est l’inverse: Dominique et lui recueillent les confidences, mais en font peu. Ils sont le noyau dur dont émanent les conseils. Vincent doit se préparer à l’arrivée de ses fils, agir en parent, comme dit Dominique: les éclairer, les aider dans la suite des choses… Mais il ne sait pas encore comment… n’a jamais su en fait. C’est elle, toujours elle, la meilleure.

Comme promis, il rappelle Alban et lui résume le diagnostic pessimiste du médecin. Son fils a une réaction bien à lui:

— T’es à côté d’elle, là? Ben tu vas coller le téléphone à son oreille, pis je vais faire jouer ma pièce. Sûr qu’elle va savoir que c’est moi et que ça va lui faire du bien.

— Hum, vas-y, Alban.

Vincent approche son iPhone de l’oreille de sa femme et le met en fonction mains libres. La musique emplit la chambre de douceur, et même d’espoir, lui semble-t-il. Vincent se laisse envoûter par la guitare d’Alban et il observe un léger cillement des yeux de sa femme, un sourire imaginaire, un rêve? Il demeure silencieux, imprégné par la musique de son fils, convaincu que Dominique a réagi. Va-t-il se mettre à croire aux histoires paranormales de Julia lui aussi?

— C’est magnifique, dit-il en essuyant ses joues du revers de la main.

— C’est ça que maman a dit cet après-midi, elle aussi. Elle m’a donné A+.

— Je te donne même A++, Alban.



10.Période sans symptômes, suivie d’un décès, après un traumatisme crânien.


Jour 2

Le lendemain, les fils de Dominique et Vincent arrivent rapidement à la maison familiale. D’abord Loucas, en matinée, qui a roulé de Toronto à Shermont une bonne partie de la nuit, puis Antoine, en avion. Alban s’est fait déposer à Broford par un ami pêcheur qui possède un petit avion de tourisme. Les trois jeunes hommes tombent dans les bras les uns des autres, maladroits, mais très émus. Ils ne s’étaient pas réunis depuis les fêtes de Noël et avaient très peu communiqué directement, Dominique étant leur intermédiaire désignée. Surmontant ce moment de malaise, ils évoquent leur dernier contact avec leur mère.

— Dire que je lui ai parlé hier! Elle se préparait justement à partir à cette maudite manif. On avait convenu d’un FaceTime avec mes gars aujourd’hui, rappelle Antoine.

— Moi, elle m’a annulé mon Zoom, sans raison – Mom avait jamais fait ça avant! ajoute Loucas.

Alban se trouve chanceux d’avoir eu un message aussi rassurant de sa mère. Il choisit de garder ce souvenir pour lui.

— Je viens de parler à papa, reprend Antoine, paraît qu’il y a déjà plus rien à faire. C’est quoi cette connerie-là?

— Ouais, un syndrome comme un blackout instantané, répond Alban.

— En tout cas, reprend Loucas, j’ai passé tout mon trajet au téléphone avec quelqu’un – une très bonne amie médecin qui en connaît un bout sur ce genre de traumatisme, pis…

— Pis quoi? demande Antoine.

— Y en a qui se sont traînés les pieds: au parc, à l’hôpital… C’est ça, le problème. Vous avez vu sur les réseaux, c’est dé-sas-treux! En plus, paraît que la manifestation était organisée par des amateurs, noyautée par des inconscients! Si c’est vrai, ils vont payer.

— Heille, le money man11, elle est en danger de mort; on s’en crisse de l’argent! lui lance Antoine.

— Pas moi!

— P’pa a son mot à dire, quand même.

— Il est trop mou, il va se faire avoir.

— Shit, as-tu une idée de ce qu’il vit en ce moment?

— Non, conclut Loucas, imperméable à tout appel à la clémence de son frère.

Évitant de se mêler à la discussion, Alban cherche un coin sécuritaire pour déposer sa guitare. L’entrée est encombrée par les boîtes et les sacs amoncelés par Vincent au cours de l’après-midi. Appuyé à un mur, Loucas vérifie frénétiquement ses messages sur son téléphone.

— Des nouvelles de Julia? demande Antoine.

— Vince lui a parlé. Il sait pas quand elle va arriver, répond Alban.

— C’est normal, souligne Antoine à ses frères, y a le décalage, la distance.

— Enfin quelque chose de normal chez elle, ajoute Loucas. D’habitude, c’est paranormal!

Cette remarque sarcastique détend l’atmosphère, qui commençait à s’envenimer.

— Moi, reprend-il, elle me fera pas poireauter ici: je pars voir maman. C’est pour elle que je suis venu.

— OK, allons-y! On défera nos bagages plus tard, appuie Antoine.

— Moi, c’est fait, lui répond Loucas.

— Gros parfait!

Ils s’entendent au moins sur un sujet: refuser le diagnostic de coma irréversible.

Non, deux: ils tiennent résolument à leur mère.



11.Le financier.



Bip-bip. Le bruit du respirateur emplit la chambre et ponctue la vie de Dominique. Sa poitrine se gonfle et s’abaisse en un lent mouvement hypnotique étranger au sommeil. Une ponctuation sans mots, ni phrases, ni début, ni fin.

— Soulève-toi encore, proteste, mon ange! Montre-leur qui tu es! l’implore Vincent.

Dans un couloir, Chantal se dit à peu près la même chose en pensant au caractère intrépide de sa collègue. Elle fait partie de sa garde rapprochée et déteste être mise à l’écart, même par Vincent. Elle sait que c’est un homme réservé, peu loquace, mais elle lui garde un peu rancune à la suite de leurs derniers échanges. Il l’a pratiquement accusée de négligence, elle qui se sent déjà si coupable. Son inquiétude étant plus forte que son orgueil, elle décide de relancer Vincent.

— Écoute, on a eu le verdict. C’est invraisemblable, lui répond-il.

— Et puis?

— Il s’agit du syndrome Talk and die. Tu peux googler ça. C’est paniquant, je t’avertis, et c’est irréversible.

— Pas possible! Elle a été consciente presque tout le temps. On a tout fait pour ça.

— Je lui ai même parlé juste avant qu’on l’emmène pour son scan.

— Elle va tous nous surprendre… On la connaît, nous, pas vrai?

Les paroles de Chantal rassurent Vincent pendant un temps, mais il ne prononce plus un mot. Elle reprend tout de même:

— C’est peut-être pas le moment d’en parler, mais je veux pas oublier. J’ai entendu une des secouristes dire qu’elle avait voulu annuler l’événement. Au téléphone, en tout cas, elle se défendait comme si on l’accusait de l’accident…

— Tu l’as dit aux policiers?

— Non, j’étais pas assez sûre de mon coup.

— Je comprends, c’est grave et ça demande réflexion. Il faudrait des détails, des certitudes.

— J’attends de me faire opérer, mais après je vais gérer ça. On s’en reparle, OK?

— Sans faute. Bonne chance. Merci pour…

Il ne sait pas quoi au juste.

— … l’amitié.

Jusqu’ici, Vincent a exercé seul sa mission: veiller sur Dominique – ses infimes mouvements et son inertie – et, en même temps, chercher, chercher et penser. Il note maintenant qu’il a une alliée: Chantal, avec sa solidarité et ses questionnements. Il se rend compte qu’il ne pourra pas gérer cette situation tout seul comme d’habitude; cette immense catastrophe le dépasse.

Que ferait Dominique? Que voudrait-elle pour elle-même?



Depuis hier, il n’a quitté la chambre que quelques minutes pour aller boire un peu d’eau ou se rafraîchir tant bien que mal. Le cœur au bord des lèvres, il n’a même pas pensé à manger. C’est une infirmière qui a pris la relève et lui a conseillé d’aller se chercher quelque chose à la cafétéria. Il a erré un moment devant le comptoir avant de remonter avec un muffin préemballé et un café de la machine distributrice.

C’est alors que Loucas, Antoine et Alban se présentent à la porte de la chambre, en ordre d’âge, par habitude. Vincent chancelle vers eux sans pouvoir émettre le moindre son. Son aîné lui serre le bras distraitement, le pousse un peu de côté et se précipite vers le lit de sa mère. Antoine enlace doucement son père et fond en larmes. Alban reste en retrait, cramponné à sa guitare.

Tous finissent par s’immobiliser autour du lit, fixant le visage de Dominique pour ne pas s’écrouler, comme des funambules sur une corde raide, qui regardent au loin. Loucas, le combatif, brise le silence:

— Alors, les médecins, qu’est-ce qu’ils disent?

Frappé par le ton impératif de son fils aîné, Vincent s’éclaircit la gorge avant de lui répondre:

— Que l’hémorragie a été fatale, mais c’est difficile à croire. Celui à qui j’ai parlé va me revenir avec une solution. Tu veux qu’on l’appelle?

— Sure, on a perdu assez de temps, riposte Loucas sèchement.

— Heille, relaxe, man! lui intime Antoine.

Vincent sort dans le corridor à la recherche du médecin avec qui il a discuté. La dernière réplique de son fils aîné sous-entend qu’il n’a pas été à la hauteur de la vie de sa femme, de sa souffrance. Il est déjà plein de remords. Quelques minutes plus tard, un médecin qu’il ne connaît pas vient dans la chambre:

— À la demande de votre père, je vous apporte des références, des cas semblables. Notre équipe est unanime: Mme Boisclair n’a aucune chance de survie sans respirateur. J’en suis extrêmement désolé.

Il retrace le fil des événements, explique le syndrome dont est victime Dominique.

Chacun des fils défend la vie de sa mère à sa manière: énergique, émotive ou silencieuse. Ensemble, ils veulent trouver dans le diagnostic une faille qui laisserait passer une lueur d’espoir. Loucas devient véhément.

— À part l’observer, vous avez pas fait grand-chose. Et nous, on est devant votre échec. On n’a pas un choix de traitement, on a le choix de la faire mourir!

— Il faut considérer son âge et l’intervalle libre, c’est-à-dire son temps d’éveil, comme l’a constaté votre père en lui parlant. Ces facteurs confirment nos conclusions.

— Franchement! Vous l’avez jamais vue debout! lance Antoine.

Sans consulter son père, Loucas insiste:

— Nous allons recourir à un deuxième avis. Si je vous donne les coordonnées d’une amie médecin, vous pourriez communiquer avec elle? Lui fournir la chronologie de vos interventions, les résultats des examens?

— Volontiers. Les miracles se produisent parfois, je vous comprends d’y croire.

— Nous attendons également l’arrivée de ma fille, ajoute Vincent, pour atténuer les propos de ses fils.

— Un autre miracle, p’pa, ben oui, continue Loucas, obstiné.



Bip-bip. L’après-midi se déroule lentement, l’émotion est dense dans la chambre de Dominique. Comme Vincent, les trois frères sont passés par l’opposition, le doute et, maintenant, les questions fusent.

— C’était quoi, cette manifestation-là? Organisée par qui?

— Qu’est-ce qu’on sait de l’accident? Juste des rumeurs, finalement. Est-ce qu’il y a une enquête?

— Qui accompagnait maman pendant l’après-midi?

— Dans quel état elle était en arrivant à l’hôpital? Pis elle est arrivée combien de temps après l’accident?

Vincent leur répond tant bien que mal en leur relatant le peu qu’il a appris du personnel infirmier. Il ne leur parle pas des hypothèses de Chantal ni des siennes. Depuis qu’il est à l’hôpital, il se fie comme eux aux médias locaux et à ses réseaux d’information. Il tente de les rassurer en leur confirmant que leur mère n’a jamais été abandonnée et qu’elle n’a jamais perdu conscience, ce qui était un bon signe à son arrivée.

— Donc, t’as pu lui parler?

— Absolument, et elle était très lucide. On a discuté ensemble et, au bout de quelques minutes, il y a eu ces convulsions fulgurantes. Puis on l’a emmenée.

— T’as pas cherché à en savoir plus? demande Loucas.

— Sur son état? C’est arrivé si vite, puis tout est parti en vrille. C’est un syndrome assez rare. Peu importe la cause, tout ce que je veux, c’est qu’elle s’en sorte, répond Vincent sèchement.

— Mais sur l’accident?

— Non. La vitesse du camion ou le nom du conducteur, ce n’était pas ma priorité, figure-toi donc! Et puis, c’est qui, ton amie médecin? Ça m’intéresse aussi de connaître son calibre! Et sa rapidité de réponse! rétorque Vincent, piqué cette fois.

Il s’en veut immédiatement de son mouvement d’humeur. Il aurait voulu épargner cela à Dominique, si jamais elle entend. C’est lui le père et il devrait mieux se contenir. Loucas baisse la tête, poursuit ses recherches sur son cellulaire dès qu’il quitte sa mère des yeux et multiplie les textos.

— Tu te vois aller, là, sur ton téléphone? reprend Vincent. Eh bien, j’ai eu le même réflexe. Ici, on contrôle pas grand-chose.

— Le fatalisme, ça mène pas ben loin!

Vincent encaisse les propos de Loucas sans rien ajouter; il croit entendre Dominique, qui le bousculait parfois. Face à cette attitude, il renonce donc à lui parler des informations que détient Chantal. Conciliant, comme toujours, Antoine pense à calmer le jeu et propose d’aller chercher des sandwiches.

— Tout le monde en veut? P’pa, tu devrais profiter du fait qu’on est là pour te reposer; le deuxième lit est libre, t’as vu?

Vincent range son cellulaire dans la poche de sa veste et va s’étendre. Il implore le sommeil de délaisser Dominique et de s’abattre sur lui pour toujours, si possible, tellement il est malheureux. Il étouffe sous son propre poids et se tourne sur le côté, prend un deuxième oreiller et y enfouit son visage crispé de douleur.

Alban sort sa guitare de l’étui et imagine trouver une pièce qui remettrait en marche le cœur de sa mère. Ce que le musicien retient, c’est le cœur, commandé bien sûr par le cerveau qui flanche. Il lui vient au hasard les premières notes de la chanson Nous aurons de Richard Desjardins, qu’il joue les yeux fermés en se rappelant le sens de la communauté de Dominique, son amour des enfants.

Au retour d’Antoine, les trois fils grignotent sans conviction en gardant un œil sur cette femme qui a toujours été au centre de leur vie et qui lutte pour la sienne. Chacun ressasse les informations du médecin, les derniers mots de Dominique et les solutions possibles. Ils n’osent pas encore penser à l’inéluctable, ils ne peuvent même pas imaginer vivre sans leur mère.

Loucas veut que la science lui dicte la décision, il exige des faits, quitte à les contester. Il est résolu à réparer ce qui s’est cassé par erreur, incompétence ou malchance. Pour lui, c’est la justice qui va ramener sa mère à la vie. Y songer, ça la rapproche un peu, du moins.

Antoine se concentre sur sa dernière conversation avec Dominique: «Demande-lui du temps.» Une foule de sentiments – bons et mauvais – lui traversent le cœur. Sa propre peur d’avoir un nouvel enfant, la peine et la douleur immenses de voir sa mère souffrir. Et des pensées moins nobles dont il a honte: «C’est à maman que je tiens le plus. Pourquoi c’est elle, et non mon père, qui est en danger? Là, j’comprends plus rien, m’man. Envoie-moi un signe, s’il te plaît. Aide-moi une dernière fois, pis je ferai tout le reste, promis.»

À l’autre bout du pays, Julia sent pour sa part qu’elle a repris contact avec sa mère. Elle présume que Dominique s’apprête à quitter cette version terrestre d’elle-même et à suivre son destin. So be it12, tout est écrit d’avance; c’est un des enseignements du centre The Third Eye, où elle apprend tant de choses. Julia croit à la réincarnation et espère même revoir sa mère un jour, sous une autre forme, et, qui sait, vivre une meilleure relation avec elle.

Alban, lui, chante le dernier couplet de Desjardins. Il prend une pause, puis ouvre les yeux et constate l’air méditatif de ses deux frères. Il se demande si le bonheur qu’il a découvert grâce à sa mère adoptive est menacé. «Être heureux, c’est un don, comme la musique», affirmait Dominique. «Disons qu’elle a raison», se dit Alban. Il rejoue machinalement le thème musical qu’il a fait entendre à Dominique… et il se sent moins inquiet, un peu.

Les trois frères n’osent pas déranger leur père qui sommeille entre deux soubresauts, au fond de la pièce. Malgré les accrochages qu’il a eus aujourd’hui avec son frère aîné, Antoine ne peut s’empêcher de sonder son opinion:

— Qu’est-ce qui va se passer? T’as vraiment confiance en ton amie médecin?

— Pas totalement. En personne d’ailleurs. Mais il s’agit de ma mère, je peux pas me fier à un unique avis ou juste à papa.

— De notre mère, de sa femme, corrige Antoine. Tu te méfies de tout le monde, OK, mais nous rejeter, nous, ça, c’est pas juste.

— Tu parles comme un curé. Est-ce que je suis tout seul à vouloir agir, moi?

— On absorbe le choc, c’est pas pareil.

— S’il y a la moindre chance de survie autonome pour maman, on va la lui donner. Sinon…

— On appelle ça un point d’orgue, intervient Alban. Une mesure suspendue.

Émus par ce commentaire, Loucas et Antoine se lèvent et vont enlacer leur frère.

Les yeux entrouverts, Vincent aperçoit cette scène touchante et reste silencieux. Le respirateur se manifeste à sa place, vigilant et imperturbable.

Biiiip!



12.Qu’il en soit ainsi.



De nouveau seul dans la chambre, Vincent songe forcément au pacte de la vraie vie qu’il avait jadis conclu avec Dominique. Tous deux s’étaient mis d’accord pour laisser partir l’autre, pour ne pas prolonger la vie au-delà de la vraie vie, comme elle disait. Celle où l’on participe, on décide, on agit! Il avait toujours cru qu’étant la plus jeune des deux, c’était elle qui aurait à mettre cet engagement en œuvre. L’idée de devoir le respecter ne lui avait jamais effleuré l’esprit.

Quelle ironie! Il réfléchit à tout cela, au son du respirateur, métronome sans musique à rythmer, toujours à la même cadence. L’air est rare dans la chambre, il perd la maîtrise de ses pensées, parle à voix haute.

— Et si je me trompais? Et si Julia avait raison avec ses histoires de spiritisme?

Il s’en veut déjà d’avoir repensé à leur pacte; sa femme aurait-elle déjà migré vers une autre vie, ni vraie ni fausse? Que déciderait-elle aujourd’hui?

La dynamique avec l’équipe médicale a changé aussi. De l’amie de Loucas, on obtiendra bientôt plus de matière pour comprendre la situation et, idéalement, renverser le verdict. Vincent n’a pas protesté quand ses fils ont dû retourner à la maison, un seul visiteur étant admis au chevet de la malade en soirée. La présence forte de ses fils l’a tour à tour réconforté et bouleversé. Maintenant, il a grand besoin de reprendre son dialogue muet avec sa femme. Plus le temps passait avec eux, et plus il éprouvait un sentiment d’exclusion, malheureusement pas nouveau. Dominique a toujours eu davantage de connivence que lui avec leurs garçons. Pendant leur adolescence, ils faisaient souvent front commun devant les parents, et c’est elle qui négociait le mieux avec eux. Par paresse ou parce que sa femme était si habile, il lui laissait toute la place parentale. S’il lui arrivait de s’en plaindre, elle avait une bonne réponse: «Fais comme moi: provoque-les, va les chercher sur leur terrain, lui expliquait-elle. C’est ça qu’ils attendent.» Il n’a pas su s’imposer, mais il voit maintenant qu’elle avait raison. Sauf Julia, ses enfants sont là dans le même but que lui: la sauver. Il surmonte sa résistance et appelle directement le centre où travaille sa fille.

«Sorry, sir, they’re13 unavailable. No, you can’t leave a message. They will know14.»

They? Cette réponse et les mots choisis surprennent peu Vincent. Eux, il, elle? Julia a souvent eu des questionnements sur sa sexualité, son identité, sans trop s’étendre sur le sujet. Alors voilà qu’elle semble fixée. «Tant mieux, se dit-il, pourvu qu’elle soit plus heureuse et qu’elle accepte un jour de se confier à moi.»

Vincent repense à ses quatre enfants, à leurs personnalités si distinctes. Il ressent un amour absolu pour ces quatre grandes personnes, comme on aime un paysage, son pays, son histoire, sans se poser de questions. L’attachement qu’il a développé est inexplicable. «Qu’ont-ils reçu et retenu de moi?», se demande-t-il pourtant.

En chaque enfant, surtout, et même en Alban, il retrouve une partie de sa femme à laquelle il tient profondément. La ténacité de Dominique dans Loucas, la compassion chez Antoine, l’esprit de révolte en Julia et la créativité d’Alban. Il réalise que s’il les perdait, il perdrait en même temps ces parcelles de la vie de Dominique qui subsistent encore et auxquelles il s’accroche à tout prix.

Me retrouver

dans chacun d’eux



13.They, pronom non genré en anglais, correspond à iel.

14.«Désolé, iel n’est pas disponible. Non, vous ne pouvez pas laisser de message. Iel sera informé.»



Les frères Boisclair-Duclos sont donc retournés à la maison, laissant leurs parents dans leur étrange intimité.

C’est la première fois depuis longtemps que les fils se retrouvent dans la maison familiale sans eux. Une nouvelle façon d’occuper la demeure s’est imposée.

— C’est le bordel, ici! dit Loucas. Je peux pas croire qu’ils vivent comme ça, parmi les boîtes et les kits de camping! Mom endure ça?

— T’oublies qu’ils devaient partir pour un an, répond Antoine.

— Quand même. Je vais descendre ça au sous-sol, si ça vous fait rien?

— Cool, dit Alban.

Antoine est contrarié:

— Non, non, moi je couche en bas. Raph viendra peutêtre nous retrouver.

— Coudonc, t’es rendu à combien, là? demande Loucas avec ironie en ramassant quelques objets.

— D’enfants? Autant que de peines d’amour, mais tu peux pas comprendre ça, toi.

— Je peux laisser ma chambre, je dors n’importe où, suggère Alban.

— Je prends ma chambre et le bureau de p’pa. J’ai du travail, moi.

— Toi! Nous, le prolétariat, on se pogne le beigne, besoin de rien, dit Antoine.

Malgré tout, Loucas obtient ce qu’il veut. Ses deux frères ont quand même l’air satisfaits de leur arrangement – réellement ou par habitude, peu importe. On dirait que le rôle de chacun des membres de la fratrie est inscrit dans les fondations de cette maison.

— Et si Julia arrive? demande Alban.

— Je prends le garage, finalement… répond Antoine, ce qui fait bien rire ses frères.

Il agrippe le sac de sport ayant appartenu à sa mère; oui, avec deux enfants en garde partagée, il recycle, réutilise. D’une main, Alban met sur son épaule le sac à dos élimé qu’il traînait au cégep – il est sentimental – et monte à son ancienne chambre, sa guitare à la main. Loucas ne se rend compte de rien; il est installé dans le bureau de son père, concentré, son ensemble de valises Tumi bien rangées par ordre de grandeur.

Au bout d’une heure, Antoine va à la cuisine et fait l’inventaire du frigo. Il découvre des contenants de plastique, sans doute des provisions habituelles faites par sa mère, ainsi que le souper et le vin blanc qu’elle avait préparés avant son départ. Une petite note est collée sur une planche de charcuteries joliment disposées: «Pour patienter, mon trésor.» Les larmes lui montent aux yeux. Il fait comme si cette note lui était destinée: il la plie soigneusement et la met dans la poche de son jean. Il n’ose pas ouvrir les contenants ni déballer la planche, de peur de ternir les attentions maternelles. Il sort la bouteille et la débouche. Il se dirige au pied de l’escalier, le sancerre à la main, et appelle son frère:

— Alban!

Ce dernier se pointe aussitôt en haut des marches.

— T’es mieux de descendre si tu veux qu’il t’en reste! dit-il en lui montrant la bouteille.

— You bet15, j’prends pas de chance.

— Je peux pas croire que la journée va finir de même, chacun de son bord.

Au même moment, Loucas sort du bureau, l’air complètement hagard. Il s’empare de la bouteille des mains d’Antoine et en prend une longue rasade.

— Je viens de parler avec Marianne Kanem, mon amie médecin.

Loucas prend une autre lampée à même la bouteille, une grande inspiration et regarde ses frères dans les yeux.

— Rien à faire, trop tard, trop de dommages. D’après Marianne, m’man est déjà plus là, depuis hier.

Antoine réagit avec colère:

— Ta gueule! À t’entendre, t’allais faire de la magie avec ta chum docteure!

— Toni, ça me met en crisse moi aussi, pis si c’est de la négligence, on va le prouver. J’ai quelques lignes à l’eau: la police, l’hôpital… Je les lâcherai pas.

Loucas lit les commentaires écrits par Marianne Kanem à voix haute: «Après le scan à l’arrivée, un scan de suivi aurait permis […]; l’hémorragie était devenue incontrôlable.»

Antoine fond en larmes et se laisse glisser le long du mur jusqu’au sol. Loucas, désemparé, regarde Alban qui n’est pas encore intervenu.

— M’man m’a abandonné, dit Antoine. Pis toi aussi.

— Mais non! Je me prépare à rebondir! Check-moi ben.

— Je te l’ai dit, je veux pas de troubles ni d’argent, moi, je veux ma mère, estie!

Alban s’agenouille près de son frère et lui frotte le dessus de la tête.

— Y en aura pas de troubles, man. On va rester chill, comme Dominique.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire? J’étais pas prêt à ça, moi.

— Ben tu vas te contenter de ton père! propose Loucas avec ironie.

— Arrête! Ce sera jamais pareil, pis tu le sais, répond Antoine.

Alban aide Antoine à se relever, lui enserre les épaules. Loucas va à la cuisine chercher autre chose à boire et s’installe au salon devant une bouteille de tequila et trois shooters, qu’ils calent immédiatement.

— Avec elle, on jasait de tout, tout le temps… Pis là, elle réagit même plus à rien.

— Elle a parlé à papa, quand même. Je vais lui envoyer le rapport de Marianne, tiens.

— Faut pas qu’il lise ça tout seul, voyons! Faut le préparer! T’as pas d’allure, toi, des fois!

Alban est le moins loquace. Il n’a jamais connu sa mère biologique, morte à sa naissance, et, jusqu’à ce qu’il rencontre Dominique, c’était le vide à l’intérieur de lui. Un vide que sa mère adoptive a comblé avec tant d’amour. Depuis qu’il l’a vue inanimée, toutefois, il éprouve cette douleur aiguë à l’abdomen et une étrange sensation de déjà-vu. C’est Dominique qui le blesse cette fois, mais c’est aussi elle qui l’a rendu plus fort pour encaisser les coups. Elle lui a appris que la vie donne, que la vie reprend et suit son cours.

Alban repousse des boîtes et un tas d’articles de pêche qui traînent sur le divan. Il s’assoit, allume un joint et le tend à ses frères.

— T’es encore là-dessus, toi? lui reproche Loucas.

— Bof, de temps en temps. Comme à soir, mettons.

 Antoine fait non de la tête et passe le joint à Loucas, qui en tire tout de même une longue bouffée.

— Pis Julia? reprend Antoine.

— Comme TS16, t’as l’habitude des gros cas. Appelle-la, toi.

— C’est notre sœur, c’est pas un cas!

— Laisse-la à papa, d’abord.

Les trois hommes calent un nouveau shooter, comme s’ils scellaient le sort de leur sœur.

Antoine reste soucieux:

— Mes garçons, moi? Qu’est-ce que je vais pouvoir leur dire? Ils comprendront jamais ça.

— Faut pas les laisser tout seuls, ça, c’est sûr.

Cette remarque d’Alban frappe Loucas et Antoine, qui connaissent le passé tourmenté de leur frère.

— Ils vont comprendre qu’on est encore là, nous autres, dit Alban. Pis Vince aussi.

— Heille, lui, il va prendre une maudite débarque! Va falloir s’en occuper.

Antoine texte un mot à ses petits garçons et à leurs mères: «Mamie très malade, je reste près d’elle. Vous redonne des nouvelles.»

Il remplit de nouveau les verres de ses frères, parle, pleure et parle encore.

— Comment je vais passer au travers? J’ai jamais pris une seule décision sans lui demander conseil. Je l’appelais tous les jours.

Loucas enchaîne, incrédule:

— Tous les jours? Moi, une fois par mois, mais c’était sacré! J’ai failli sauter une coche, hier, quand elle m’a ditché17!

— T’étais encore à pic en arrivant, ouais, ajoute Antoine.

— Toi, t’as tes enfants, tes ex pour décompresser. J’avais une personne à qui parler, et c’est pas mon père!

— Slaque, avec p’pa! On le sait que tu peux pas le sentir.

Alban écoute en hochant la tête. Il allume un nouveau joint, s’étouffe un peu dans sa fumée:

— Vous m’appellerez, astheure. Mais suivez pas mes conseils, dit-il en pouffant de rire.

— Merci, mais tu comprends, avec elle, c’est tellement…

— Spécial, j’sais ben, ajoute Alban sans se formaliser.

— Elle a le don de tous nous faire sentir spécial. Chacun de mes fils dit qu’il est «son pref».

— Ils se trompent, c’est moi! répond Loucas, sûr de lui, en blaguant.

Puis il éclate en sanglots à son tour.

Antoine veut toucher le bras de son frère, qui se dégage brusquement. À travers ses pleurs, Loucas se ressert un verre et retourne la bouteille de tequila vide à l’envers.

— Trouve-nous donc quelque chose d’autre! Tant qu’à se péter la face!

Alban quitte la pièce et revient avec une bouteille presque fluorescente:

— Je leur ai rapporté ça du Mexique l’année dernière, mais les parents sont pas forts sur le mezcal.

Antoine se rend à la cuisine et en rapporte les contenants de plastique de même que la planche de charcuteries qu’il a disposés sur un plateau de service.

— Moi, faut que je mange si je veux vous suivre. C’était pour eux autres, mais… ça va se perdre, dit-il en désignant le contenu du plateau.

Il tâte la note de Dominique qu’il a mise dans sa poche, comme s’il obtenait l’approbation de sa mère. Désignant la bouteille d’Alban, il ajoute en souriant:

— Sers-nous ça, le préféré.

Les trois frères continuent d’évoquer Dominique, réussissent à rire de leurs souvenirs heureux et pleurent encore en tentant de comprendre ce qui leur arrive: ils vont probablement perdre leur mère. Est-ce qu’ils l’ont déjà perdue? Tant qu’ils en parlent, non, pas encore. En ce moment, ils mettraient le feu dans tous les satanés rapports d’experts. Ils font sauter plusieurs autres bouchons pour étancher une soif incontrôlable et noyer leur peine. Mais plus la nuit avance et plus ils ont soif. Une soif de réconfort et de raison tout à la fois. Y a-t-il quelque chose à comprendre dans la soudaine violence de cette journée? Ils laissent l’alcool couler dans leur gorge serrée une bonne partie de la nuit, diluer leurs pensées.

Étendu sur le divan, Loucas divague dans un monologue insaisissable en anglais.

Antoine lit et relit les derniers mots de Dominique, Pour patienter, trésor, et il se demande s’il ne devrait pas faire venir ses garçons – les petits préférés de sa mère – pour qu’ils puissent dire adieu à leur mamie adorée. «Crisse que c’est compliqué: le transport, les explications. J’ai même pas le cash. Me remettre d’abord, les consoler après, décide-t-il. Comme dans les accidents d’avion, on met son masque à oxygène avant de secourir quelqu’un d’autre.» Et il s’endort.

Alban, qui sait si bien composer avec les notes et la vie, prend sa guitare et fredonne les chansons préférées de Dominique. Il joue jusqu’à ce que son instrument s’épuise et sonne faux.



15.Tu parles.

16.Travailleur social.

17.Plaqué.


Jour 3

Au petit matin, Antoine émerge le premier de cette antifête, le cœur au bord des lèvres. Il va immédiatement se faire couler un espresso et revient dans le salon où ses frères sont échoués.

— Guys, il faut qu’on retourne à l’hôpital, ramassez-vous. Moi, si je me recouche, je me relèverai pas cette année.

Bip-bip. À l’hôpital, Vincent se redresse dans un sursaut. Il réalise où il est et que tout est malheureusement bien réel: une chambre d’hôpital, un lit, sa femme dans ce lit et un son aigu, déjà familier. Encore un peu de confiance, beaucoup de déception, une trop longue attente occupent son esprit. Chaque fois qu’il se réveille après s’être assoupi, il s’anime d’un nouvel espoir et examine attentivement la position du visage et du corps entier de Dominique. Il ne sait pas si l’absence de changement est un bon ou un mauvais signe. Si elle est stable, c’est peut-être qu’elle pourrait se réanimer à tout moment? Ou sa vie n’est-elle en réalité qu’un mouvement mécanique?

En y repensant, combien de temps pourra-t-on la garder ici, dans cet état, s’il exécute le pacte? Il devra s’informer à ce sujet, entre autres; d’ailleurs, ne devrait-il pas le faire avant le retour de ses fils, pour ne pas les perturber davantage? «Non, conclut Vincent, avec eux, ce sera mieux.» Il se dit que c’est aussi ça, aller sur leur terrain: faire cause commune avec ses trois gars plutôt que de s’organiser seul avec son chagrin comme il le fait habituellement. Et Julia?

Loucas apportera peut-être des nouvelles de son amie médecin, avec de quoi clouer le bec au Dr Pagé, ce fataliste.

Quelle heure est-il? Il regrette d’avoir sommeillé et, par conséquent, d’avoir négligé Dominique aussi longtemps. Il se reprend et ajuste le drap, trouve la pipette d’éponge imbibée d’eau et la passe délicatement sur les lèvres et le front de sa femme pour l’hydrater un tant soit peu, comme on lui a recommandé de le faire. Il a alors l’impression que tout le corps de Dominique se détend, mais cette impression est de plus en plus diffuse, presque une illusion…

Pour le moment, Dominique est là, immobile, mais bien réelle, et c’est la seule vérité qu’il reconnaît. Il s’y accroche tristement. Pour qu’elle reste dans sa vie, il serait prêt à la ramener à la maison dans cet état et à la soigner tant et aussi longtemps qu’il le faudrait. Ce n’était pas du tout ça, le plan de retraite, mais, s’il pouvait aujourd’hui se consacrer pleinement à Dominique, cette nouvelle étape aurait un sens.

Tout ce qui touche la survie de sa femme a du sens pour lui. Mais survivre, ce n’est pas vivre. Est-ce pour elle ou pour lui qu’il entretient l’espoir? «Pars tout seul», lui at-elle dit. Mais elle n’était peut-être pas sérieuse ou lucide, et assurément en état de choc. À ressasser toutes ces pensées, Vincent se sent déjà épuisé.

Il prend connaissance des alertes sur son fil de nouvelles. Les médias ont commencé à relater les circonstances de l’accident du parc des Berges et le nom des personnalités connues qui y ont participé, dont Dominique, le député et la mairesse. Alors, il se rend compte qu’il faudra bien, à un moment donné, informer ses proches de l’état de sa femme. Seront-ils révoltés, comme Loucas, ou dans l’attente, comme lui? Pourra-t-il accueillir leur amitié ou leur peine? Serait-il devenu jaloux? «Jaloux du peu qu’il me reste de ma femme…» Il entend Dominique lui chuchoter à l’oreille: «Sors de toi-même, tu vois bien que t’es coincé.»

Vincent dresse sur un feuillet une liste approximative de personnes à contacter. Il n’a pas leurs coordonnées; c’était Dominique, le ciment social et amical. Comme c’était facile avec elle! À partir d’aujourd’hui, il devra lutter très fort contre sa maudite timidité, sa peur des autres…

Il se rend au poste des infirmiers pour emprunter de nouveau un chargeur pour son téléphone et, du même coup, il demande à voir le Dr Pagé le plus tôt possible.

— Il fait sa tournée, justement, mais je le contacte tout de suite, lui répond l’infirmière de service.

Toujours pas de retour d’appel de Julia; Chantal, elle, lui a laissé trois messages et voudrait des nouvelles. Vincent finit par être touché par sa délicatesse et sa sincérité.

Il lui écrit un texto: «Statu quo, merci de t’informer. En attente d’un deuxième avis. Prends bien soin de toi.» Immédiatement, il a l’impression que ce message sonne faux, trop ou pas assez amical, et souhaite le corriger. Mais trop tard, il est déjà lancé, advienne que pourra.

Son téléphone sonne aussitôt: c’est Chantal. Son réflexe est de ne pas lui répondre, mais il se ravise.

— Vincent, je ne veux surtout pas te déranger, mais…

— Au contraire. Je n’ai plus trop la notion du temps, je t’avoue.

— Tu attends une autre opinion?

— D’une chirurgienne, amie de mon fils Loucas.

— Y a encore de l’espoir, donc. Je pourrais passer voir Dominique?

— Euh…

Il devrait s’informer de son opération à la jambe, essaie de se reprendre, mais il entend soudain des bruits d’objets qui s’entrechoquent et des voix animées dans le corridor.

— Quelqu’un arrive… Je te rappelle, OK?

Qui s’en vient? Quelqu’un peut-être pour présenter une nouvelle lecture de la situation, une nouvelle réalité? Loucas? Dans le corridor, les voix se font plus fortes, les pas se rapprochent – on dirait une bousculade. Vincent sort de la chambre et se retrouve face à ses trois fils. En piteux état: vêtements défraîchis, cheveux hirsutes. Ils s’immobilisent. Même le complet-veston de Loucas est froissé.

— Mon Dieu, les gars! Vous sortez d’où?

Ses fils marmonnent, se regardent et se rendent soudainement compte de leur aspect rebutant.

— De chez vous, répond laconiquement Antoine pour le trio.

— Vous êtes-vous vus?

— On est partis vite.

— J’ai reçu le rapport, dit Loucas.

Son téléphone sonne, il le remet dans sa poche après avoir vérifié de qui vient l’appel. Vincent s’approche de son fils aîné, comme s’il le défiait:

— Loucas?

Loucas se sent soudainement comme un petit gars de douze ans qui a échoué son cours de maths. Malgré tout, il essaie de regarder son père dans les yeux.

— Maman… Elle pourra jamais revenir… C’est impossible… p’pa.

— Non, non, non, arrête! crie Vincent en levant les deux mains devant lui.

Il se rue vers le lit:

— Dominique, écoute pas ça!

Maladroit, Loucas lui met la main sur l’épaule et relève doucement son père pour le prendre contre lui. Et pour la première fois depuis qu’il est entré dans cet hôpital de malheur, Vincent s’abandonne dans un torrent de pleurs incontrôlés. Décontenancé, Loucas regarde ses frères, qui restent figés. Il se met à tapoter le dos de son père machinalement, comme sa mère le faisait autrefois pour lui, et il est lui-même étonné de ce réflexe.

Alban et Antoine viennent enlacer le duo, le protégeant pour que puisse monter la peine de leur père. Vincent a perdu toutes ses défenses.



À ce bon, ou très mauvais, moment, le médecin de garde entre enfin dans la chambre de Dominique.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous?

À travers ses sanglots, Vincent tente de lui répondre.

— Il semble que ma femme est perdue. Tout comme moi… comme nous!

Alban et Antoine l’entourent. Loucas prend la parole.

— Expliquez-nous comment on en est rendus là.

Le médecin résume l’état de Dominique et les soins qui lui ont été prodigués comme s’il faisait la lecture du dossier à haute voix. Il réitère qu’il n’y a plus d’espoir pour elle, vu le syndrome diagnostiqué.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’il va se passer? Qu’estce qu’il faut faire?

— On essaie d’aider jusqu’au bout, mais, à un certain point, on ne suffit plus. Seuls les appareils la maintiennent en vie, nous en sommes sûrs. Réfléchissez encore et, si vous décidez d’en interrompre le fonctionnement, nous vous appuierons.

À la demande de Loucas, le médecin explique le protocole qui sera suivi.

— Je serai à votre disposition toute la journée, conclut-il en laissant Vincent et ses fils seuls avec Dominique.

Vincent confie alors à ses fils qu’il avait passé un pacte avec leur mère: choisir la vraie vie, tant pour elle que pour lui. Mais sitôt sa révélation faite, il la regrette.

— Me croyez-vous?

— Ben oui, ça lui ressemble tellement, lui dit Antoine.

Le téléphone de Loucas vibre sans arrêt, il regarde l’écran sans répondre.

— On dit ça, mais au fond… ajoute-t-il, sceptique.

Alban reste coi, suit la discussion des yeux.

— J’ai l’impression que tout le monde s’en sort, sauf elle, lance Vincent.

— Je vous jure que tout le monde s’en sortira pas, affirme Loucas.

Vincent fait un signe de la tête, prêt à croire n’importe quoi, n’importe qui.

— Pour Julia, qu’est-ce qu’on fait? On doit la consulter aussi, non?

— Je vais l’appeler, moi, dit Antoine.

— OK, moi, j’ai une couple d’urgences à régler. Je vous rejoins tout de suite après.

— On sera dans la salle des familles pour parler à Julia.

Déjà stressé par son téléphone qui bourdonne et la conversation imminente avec Julia, Loucas cherche un coin discret, n’en trouve pas. Il finit par se rendre au poste des infirmiers pour demander une salle isolée afin d’y faire ses appels. Une jeune femme en fauteuil roulant cherche à attirer l’attention de quelqu’un. Loucas s’appuie au comptoir et lance lui aussi une salutation sonore:

— Madame! Bonjour, madame! S’il vous plaît?

Une infirmière visiblement concentrée finit par lever les yeux.

— Je suis Loucas Boisclair, le fils de…

— Dominique Boisclair? demande la jeune femme en fauteuil.

Loucas n’apprécie guère l’interruption et répond avec beaucoup de réserve:

— Et vous êtes?

— Chantal Côté, une amie et collègue de Dominique.

— Ah! Vous êtes blessée vous aussi. Étiez-vous avec elle samedi?

— Oui, je l’ai accompagnée jusqu’ici. J’aimerais la voir, si vous permettez, vous et votre famille.

— Ça tombe mal; on doit communiquer avec notre sœur qui…

— … est à l’autre bout du pays, je sais.

Chantal reconnaît chez Loucas l’attitude de Dominique quand elle est en mode attaque: les cheveux en bataille, les yeux qui fusillent. Elle sait déjà comment l’aborder, comment abaisser ce menton vindicatif. Surtout, ne pas lui poser de questions qui l’agaceraient.

— Je tiendrais compagnie à Dominique pendant ce temps-là, sans déranger.

Loucas jauge Chantal à son tour: ce ton direct, son assurance, même dans cette position inconfortable. Il lui semble que sa mère lui a déjà parlé de cette jeune collègue. En termes positifs, d’ailleurs.

— Au fond, c’est mieux qu’elle ne reste pas seule.

— Merci. On va rediscuter de l’accident une autre fois, ajoute Chantal comme si une prochaine rencontre était conclue.

Loucas est immédiatement intrigué.

— Moi, je veux tout savoir là-dessus, dit-il en entrant dans la chambre de sa mère, maintenant libre.

— Merci, Loucas.

«Je pense que je viens de trouver quelqu’un avec qui faire équipe. Mais qu’est-ce qui m’a pris de m’avancer de cette façon?» se demande-t-elle. Elle confond peut-être le fils avec sa mère, mais elle tient à le revoir, lui, c’est impératif. Avec ce Loucas, elle sait qu’elle pourra parler de tout: des informations qu’elle détient, de ce qu’il faut en faire, de son amie… Soucieuse, elle regarde la porte; elle a hâte de voir Loucas la rouvrir pour elle, mais elle a si peur de revoir Dominique, inerte. Elle tremble un peu, se domine pour ne pas flancher devant cet homme.

À l’intérieur de la chambre, Loucas chuchote:

— Mom, c’est qui, cette fille-là? Elle est peut-être cute, mais est-ce qu’on peut lui faire confiance? Je veux pas être déçu – en plus.

Préoccupé, il fait quelques suivis professionnels et donne ses directives au personnel avant la fermeture des marchés financiers. Il texte son directeur général pour lui déléguer ses pouvoirs jusqu’à nouvel ordre et laisse tomber tout le reste.

— Fuck le bureau! Fuck Toronto!

Il se penche sur le lit de sa mère:

— À tantôt, Mom. Je te laisse avec ton amie.



Autour d’une table dans la salle des familles de l’étage, le père et les frères de Julia attendent qu’elle les rejoigne par FaceTime. Ils doivent renouer avec elle dans les pires circonstances qui soient. Ils craignent la réaction de leur sœur; ils n’ont jamais vraiment su comment lui parler. Vincent triture son éternel cahier de notes: c’est sa sécurité, son lien avec le réel.

— Elle nous tient encore par les couilles, lance Loucas.

— Relaxe! Elle a rien dit ni rien fait, dit Antoine.

— Justement!

Antoine soupire:

— On réagit pas tous pareil dans ces situations-là. Regarde-nous! On a tous notre vécu, nos croyances.

— Croyances! Moi, si elle me parle encore de réincarnation, je la slogue…

— Les gars, s’il vous plaît. S’il fallait qu’elle se braque, la démarche ne servirait à rien, dit Vincent.

— Qu’est-ce qu’on fait si elle est contre… ben… la solution? demande Alban.

Personne ne peut lui répondre ni nommer l’acte qu’ils sont à la veille d’accomplir. Hors propos, Loucas ajoute:

— Pis juste pour vous dire: y a une amie de Mom, Chantal, dans sa chambre en ce moment. Je l’ai laissée entrer.

— Tu as bien fait. C’est quelqu’un d’important pour Dominique.

Julia surgit alors à l’écran de l’iPhone d’Antoine, une apparition spectrale. Les quatre hommes sont stupéfaits, muets. Le visage de Julia est plus doux que dans leur souvenir, mais surtout émacié. Elle a le crâne rasé, n’a plus de sourcils ni de cils et sa peau semble translucide. Ses yeux bleus en amande, comme ceux de sa mère, les bouleversent – on dirait deux petites percées brillantes dans un immense nuage laiteux. Derrière elle, une fenêtre panoramique laisse voir l’océan, bleu lui aussi.

«Est-ce bien ma fille?» se demande Vincent. Il cherche une lueur familière dans ce visage étranger.

— Vous êtes tellement beaux! lance la pseudo Julia.

Antoine se ressaisit en premier.

— Merci, Juju, bonjour.

— Maintenant, on m’appelle Jule.

Il reprend doucement, comme s’il parlait à une enfant:

— Ça fait longtemps… Tu veux bien approcher la caméra un peu? C’est un beau décor, ce qu’on voit par la fenêtre.

Le léger trémolo de sa voix trahit le climat d’inquiétude qui règne dans la pièce.

— Un décor, oui, répond sa sœur.

— C’est chez toi?

Julia reste imperturbable. Vincent intervient, troublé:

— Julia, ça va, on n’est plus fâchés?

— Je me suis recentrée depuis qu’on s’est parlé, papa. J’ai rétabli les canaux d’énergie avec maman.

— Explique-nous, dit Vincent, patient, mais nerveux. On t’écoute.

— Maman veut sortir de son corps et je l’ai accompagnée dans sa transition. Je n’ai jamais été aussi près d’elle de toute ma vie.

Loucas intervient:

— D’ici, c’est moins facile. Comment t’as fait ça, au juste? Julia, qui ne saisit pas l’ironie, poursuit.

— Moi, par la méditation, elle, par un autre chemin. On essaie toutes les deux de traverser la matière, et elle est sur le point de réussir.

Vincent est perplexe et se demande s’il doit prendre les mots de sa fille au sens littéral ou autrement. Il y a tout de même une certaine cohérence entre l’état actuel de Dominique et les propos ésotériques de Julia. Elle a perdu toute agressivité depuis leur dernière conversation. Il décide de poursuivre l’entretien sur le même ton qu’elle et d’adopter son vocabulaire.

— Donc, tu médites intensément. Tu appartiens toujours à ce wellness center18?

— The Third Eye, papa. J’y ai un travail, je voulais vous l’annoncer samedi dernier. On me fait confiance ici.

— Nous aussi, Julia, c’est pourquoi on te consulte au sujet de maman, reprend doucement Vincent.

Julia ferme les yeux, mais Vincent lui résume tout de même ce qui est arrivé à Dominique et lui explique le dilemme dans lequel la famille se trouve: débrancher ou non les appareils qui maintiennent Dominique en vie. Julia ouvre soudainement les yeux et, sans hésiter, elle répond:

— Laisse-la partir, papa. Elle fait tellement d’efforts.

Dans la petite pièce, personne ne réagit aux paroles de Julia. Les quatre hommes sont penchés sur l’écran du téléphone et scrutent le visage qu’ils ont devant eux. Loucas décode que le panorama derrière sa sœur est un fond d’écran virtuel. Vincent n’arrive pas à faire le lien entre la personne qu’il a eue au bout du fil il y a quelques jours et celle qu’il voit.

— Julia, insiste Vincent, on se comprend bien? Ce qu’on décide aujourd’hui, eh bien, c’est définitif, tu vois? Du point de vue médical, on nous dit que…

Julia enchaîne:

— … le corps physique de maman, c’est tout ce qui la retient. Son corps mental est déjà ailleurs.

— Veux-tu être là, quand… hum…?

— Je suis dans sa lumière. Libère-la, je sens que c’est ce qu’elle demande.

Antoine intervient:

— Mais toi, Julia? As-tu quelqu’un pour t’accompagner là-bas?

— Toute ma communauté. Je vous laisse, on m’attend pour un Nidra19.

La communication se rompt instantanément.

Vincent et ses fils sont désarçonnés. Ils anticipaient Julia l’incomprise, l’insoumise. Ils se sont plutôt fait servir une leçon.

— Qu’est-ce qui vient de se passer, au juste? Je comprends pas trop, lance Loucas. Pis sa tête!

— C’est juste un look… commente Alban.

— Non, je crois que votre sœur exprime son identité, vous voyez? De genre, ni homme ni femme, ou je ne sais pas encore.

— Non, c’pas vrai? répond Loucas.

— Ça expliquerait un tas de choses, ajoute Antoine. Mais qu’est-ce qu’on décide, nous, pour maman?

Vincent se frotte le visage des deux mains et, machinalement, il répète les mots de Julia, pour se convaincre lui-même:

— On va laisser partir Dominique… Comme c’est ce qu’elle voulait… Mais j’aimerais avoir autant de certitudes que votre sœur.

Curieusement, c’est la première fois depuis bien longtemps que Vincent se sent aussi calme après une conversation avec sa fille. Il ne ressent pas la culpabilité ou l’incompétence habituelles du «père manqué», comme elle l’a parfois qualifié. Devant lui, ses fils: une meute qui attend le signal. Alors, il se prononce:

— Il faut retourner auprès de votre mère. Et appeler le médecin, quelqu’un qui a les compétences…

Il ne sait pas comment finir sa phrase. Loucas presse le pas pour arriver le premier à la chambre de sa mère… toujours premier. Et revoir Chantal, un sentiment d’urgence mystérieux.



18.Centre de bien-être.

19.Yoga réparateur et méditatif.



Dans la chambre, Chantal est en larmes. Elle est assise dans son fauteuil roulant et semble souffrir; elle se masse les bras nerveusement comme si elle avait mal ou très froid. Immensément triste, elle cherche Vincent des yeux. Loucas est désemparé devant le flot d’émotions de cette quasi-inconnue. Sa nature distante lui dicte une certaine réserve, mais une force étrangère le pousserait plutôt à lui enserrer les épaules. L’arrivée du reste de sa famille le replonge dans le drame qu’ils s’apprêtent tous à vivre.

— Désolée de m’imposer comme ça, dit-elle en essuyant ses larmes tant bien que mal, mais je pouvais pas faire autrement. Je vais me faire opérer demain et, par après, ce sera bien difficile de revenir voir Dominique.

— Après? répète Vincent. J’ai bien peur que…

Personne n’enchaîne, chacun des hommes hésitant à exprimer à voix haute la décision qu’ils viennent de prendre à mots couverts. Leur regard va de Dominique à Chantal, qui comprend rapidement.

— Mais, Vincent? La deuxième opinion?

Loucas se sent responsable et prend la parole:

— Elle confirme la première.

Vincent essaie d’enrober la réponse clinique de Loucas, comme pour se préparer lui-même à ce qui s’annonce:

— Tu sais, Dominique ne souhaitait pas qu’on la maintienne dans un tel état. Donc, aujourd’hui, nous avons décidé…

Chantal comprend tout, réfléchit quelques minutes sans chercher à s’opposer.

— C’est si rapide! Si j’appelais Denis? Lui et moi, on pourrait lui faire nos adieux, si c’est possible?

— Nous allons en discuter tous ensemble et je te téléphone, promis.

— Promis, ajoute Loucas.

Et, à la surprise de tous, il aide Chantal à sortir de la chambre en poussant son fauteuil roulant.

Une fois seuls, les quatre hommes observent Dominique sous tous ces branchements et appareils. Ils sont frappés par une même vision: sur l’oreiller, c’est le visage de Julia qui leur apparaît dans sa pâle immobilité.

— C’est fou comme elles se ressemblent, m’man et Julia, non? lance Antoine.

— Comme jamais! répond Vincent. Les gars, on peut accorder encore une nuit à ma femme, votre mère?

— Oui, et du temps à ses amis aussi, dit Loucas.

— Faisons comme ça, dans un semblant d’ordre, ajoute Vincent, cramponné au drap qui enserre Dominique. Et toi, Antoine? Qu’est-ce que tu comptes faire pour tes enfants et leurs mères?

— J’aimerais mieux qu’ils viennent pas. Je voudrais qu’ils gardent l’image qu’ils ont d’elle. Invincible, si belle.

Vincent se rappelle alors la mort de sa propre mère et celle de sa grand-mère. De très cruels souvenirs. Être exclus, entretenir de faux espoirs, ce sont des sentiments intolérables. Il ne peut s’empêcher d’insister:

— Mais tu vas quand même leur expliquer qu’elle ne reviendra pas, non?

— J’suis pas sûr de pouvoir assumer leur peine, en plus de la mienne.

— Qu’est-ce qui est le plus difficile pour toi? Leur annoncer ou les consoler?

— J’arrive toujours à les consoler.

— OK, alors je vais leur expliquer, moi. Et on sera deux à les réconforter par la suite, je te le promets.

Antoine fait oui de la tête, surpris, mais rassuré par l’offre de son père.

— Tu veux bien organiser un appel avec eux? Je vais discuter avec le médecin pendant ce temps-là.

— Je t’accompagne, dit Alban en lui prenant le bras.

Chemin faisant, Vincent entend la voix de Dominique comme un écho des paroles de Julia: «Partir… dans la lumière.»

— Entends-tu parler Dominique, toi? demande-t-il à Alban. Je pense que je divague.

— Oui, je l’entends aussi. T’es pas tout seul.


Jour 5

Ils sont debout autour de Dominique, l’astre si brillant qui pâlit de jour en jour. Sont-ils en paix? Non. Leur tourment est trop intense, trop récent pour se dissiper. Ils sont impassibles, mais à l’intérieur d’eux-mêmes, ils sont dévorés par une peur sans nom. Le soleil qui les réchauffe depuis toujours s’éteindra à jamais dans quelques minutes. Ils savent qu’ils auront froid désormais.

— Ça restera pas là, no way, répète Loucas sans cesse depuis le matin.

Juste pour se donner une contenance.

Vincent lui répliquerait bien que, quant à lui, ça pourrait rester ici, là ou ailleurs, ça l’indiffère. Il lui répondra, mais plus tard. En ce moment, rien ne compte; c’est l’éclipse totale qui se prépare.

Ce matin, il a repensé à tous ces romans et ces films dans lesquels il y a un ultime monologue essentiel devant une personne inconsciente. «Foutaise», se dit-il. Rien ne lui vient: aucun souhait à faire, aucun passé à évoquer. Dominique sait combien il l’aime, combien il l’a toujours aimée, nul besoin de le redire. Il tient sa seule et dernière promesse envers elle. Point. Ils savent tous deux que c’est par amour – et aussi par loyauté – qu’il fait ce geste. Il serre sa main et s’accroche à sa présence silencieuse qu’il n’a jamais cessé de ressentir. À l’instant, Vincent ne respire que par brèves saccades; dans une sorte de communion, son cerveau est en pause, son cœur, à l’étroit dans sa gorge.

C’est avant-hier qu’il fallait parler, c’est durant ces quarante dernières années qu’il fallait débattre du grand plan de la vie. Il a toujours tout partagé avec Dominique, regardé leurs albums photos des dizaines de fois, repassé les bons et les mauvais souvenirs. Même de ce maudit voyage en VR, ils ont discuté jusqu’à plus soif. Quant à leur fin, c’est Dominique qui avait eu et qui a encore une fois le dernier mot: vivre, et non survivre.

Quelqu’un a-t-il mis en valeur le teint et la chevelure de Dominique? Fermé les toiles pour préserver l’intimité de son départ? C’est bien possible. Une illusion, une aura de beauté règnent autour de son lit, malgré tout. Le médecin s’apprête à poser les gestes techniques qu’il a répétés maintes fois. À chaque nouvelle manœuvre effectuée, il regarde Vincent. Cherche-t-il son approbation? Vincent reste de glace, insondable. La lueur de quelques bougies à la cire d’abeille crée un halo mobile sur les murs ternes de la chambre. Les flammes vacillent tout autant que le cœur et l’esprit de Vincent et de ses fils qui murmurent, pleurent, on ne sait trop. C’est un grondement d’orage, très sourd.

L’éclairage de la pièce diminue bizarrement. Un vent soudain souffle sur les bougies et coupe d’un coup sec l’air déjà rare qui parvenait aux poumons de Vincent. Tout devient noir autour de lui et ses jambes ne le portent presque plus, il est soudainement si lourd. Avant de toucher le sol, il a le temps de se demander: «Est-ce que je suis en train de mourir moi aussi? Si oui, tant mieux.»


Jour 7

Antoine frappe de nouveau à la porte du gros véhicule récréatif, mais plus fort cette fois. Ça résonne.

— C’est assez, p’pa. Sors de là!

Depuis leur retour, les frères Boisclair-Duclos ont réintégré la maison familiale. Dominique a quitté l’hôpital presque en même temps qu’eux, et elle n’est nulle part, mais partout à la fois. Chacun tente de se remettre de son départ à sa façon. Leur père, lui, squatte le VR. Devant la porte, Antoine insiste:

— Ça fait deux jours, papa. Les policiers veulent te parler, pis Loucas est en train de capoter.

À l’intérieur du VR, le bruit a cessé. Est-ce plus inquiétant, ou moins?

— Papa? Bon, je te laisse un café!

Antoine, bouleversé, ramasse les dizaines de gerbes de fleurs déposées dans l’allée par les voisins et connaissances de Dominique et de la famille. Il y a des peluches aussi – parce qu’elle aimait les enfants? Pour le réconfort? Il pleure sans retenue, des sanglots de bébé qu’il ne veut même pas maîtriser; il laisse couler sa peine et sa frustration. Il agit par devoir en veillant au confort de la maisonnée, mais le cœur n’y est pas. Son père s’enferme et demeure sans réaction. Il souhaiterait le secouer, mais c’est l’intervenant en lui qui prend le dessus: il comprend, il attend.

Il cherche autour de lui un peu de soutien. Auprès de ses frères? Non. Il a besoin de ce genre de courage qu’ont les femmes pour protéger leur famille, pour se mettre ellesmêmes à l’abri. Il imagine de souples épaules d’oiselle, des bras en ficelles fines et fortes qui résistent à presque tout. C’est une voix de femme qu’il souhaite entendre, une voix claire, des paroles rassurantes. Sa mère lui manque atrocement, même les mères de ses fils lui manquent! Il a un court instant de panique: peur de perdre quelqu’un d’autre. Il parle à Karine, sa lointaine amoureuse.

— Je pense à toi sans arrêt, lui dit-il spontanément.

— C’est le temps de penser à toi, Toni.

— T’en es où?

— J’en sais rien. Ça fait juste une semaine.

— Trop longtemps.

C’est un dialogue qui n’a lieu que dans sa tête. Karine ne lui répond plus. Il soupire, s’essuie les yeux du revers de sa manche et recommence à s’activer: quoi faire pour le prochain repas? Quelles consultations virtuelles programmer en priorité? Il envoie des mots à ses garçons par l’entremise de leurs mères qui le rappelleront sûrement; elles aussi, elles ont perdu Dominique. Par bonheur, il y a encore ces femmes, toujours prêtes à l’écouter, à éponger sa tristesse.

Antoine entend Loucas, véhément, comme d’habitude, qui hurle au téléphone depuis le matin. L’attitude de son frère l’agace et il se dit qu’il faudrait bien le raisonner, mais, au même instant, il est distrait par une douce mélodie qui émane en sourdine d’une chambre à l’étage. «Comment il peut créer dans un moment pareil?» se demandet-il. En fait, tant qu’il a son ordinateur et sa guitare, Alban se sent chez lui et peut travailler à sa musique. Alors, il s’est simplement fait un chemin à travers les bagages qu’avait préparés Dominique, sans rien déranger, comme si elle devait revenir d’un moment à l’autre… Se tenir juste un peu à côté de la réalité, ça aide Alban à surmonter le départ de sa mère. Pratiquer aux côtés de ses traîneries habituelles, de ses mètres interminables de foulards, de ses souliers aux talons usés, lui donne l’illusion d’un retour. Ce matin, il est allé chercher une lettre qu’il avait mise en sécurité dans son coffre à souvenirs au sous-sol. Sur l’enveloppe, il est écrit: Lettre d’accueil à Alban. Dominique la lui avait confiée il y a longtemps et lui avait proposé de la lire seulement dans un moment solennel: son mariage, une naissance ou j’sais pas quoi. Il se trouve dans la pièce à tout faire de sa mère et se demande si ce qu’il vit est solennel. Non, c’est cruel, triste, décevant. Il la garde donc pour plus tard et la range avec ses feuilles de musique.

Antoine choisit de monter le voir plutôt que d’aller haranguer Loucas.

— Peux-tu me jouer ça encore?

Alban modifie ses réglages et redémarre en souriant le thème qu’avait tant aimé Dominique.

— Maudit que ça fait du bien!

Et Antoine recommence à pleurer, mais en sourdine, en imaginant un chœur de femmes qui se joint à la mélodie d’Alban.



À l’intérieur du VR, Vincent, lui, se remet tranquillement de ses jours de veille et de peine. Il est encore endolori par la chute qu’il a faite près du lit de Dominique, face contre terre, quand il a cru mourir en même temps qu’elle. Il a un hématome au front, les épaules et les genoux meurtris. L’épais brouillard qui a suivi se dissipe peu à peu. En fait, il se sent intoxiqué par la mort. Le sommeil et la réflexion solitaire diluent lentement le poison, mais il est loin de penser que tout va rentrer dans l’ordre, que ça va bien aller, comme en temps de pandémie. La mort, ce virus incontrôlable.

Dès qu’il ferme les yeux, Vincent revoit ce mauvais film en boucle: le visage blanc-bleu de Dominique, la terreur de ses fils, le médecin si froid, son assistante, la montre du médecin. Pourquoi si massive? Quel détail insignifiant! Et voilà que ça recommence: le visage, la terreur, la montre… Puis le trajet entre l’hôpital et la maison. Le boulevard, un détour, le parc municipal et son étang, devant lequel Dominique aimait tant rêvasser. Et le quartier nord, la maison familiale toute proche. Antoine était au volant et lui jetait de temps à autre un œil inquiet. Vincent s’en était aperçu, mais ne l’avait pas rassuré, il s’était laissé porter. Il ne pouvait pas encore faire semblant: être l’adulte pour son fils.

Le croissant de la rue Marin et, au bout, la maison… et le monstrueux véhicule récréatif qu’il avait presque oublié. La voiture s’était immobilisée dans l’entrée.

— On est rendus, p’pa. Viens-t’en!

— Non, non, non. Pas sans elle.

Vincent avait fixé le VR et s’y était dirigé à grandes enjambées, lui, si lent d’habitude. Il avait actionné prestement la poignée, qui avait cédé, et s’était engouffré dans le véhicule, puis avait verrouillé comme s’il craignait une attaque. Il refusait d’entrer dans une maison-sans-Dominique. Il était entré dans ce lieu étranger, celui qu’elle avait choisi pour célébrer leur nouvelle liberté. Il était loin de se sentir libre. Il était l’otage de Dominique.

— P’pa? Papa!

En s’affalant sur la banquette arrière, Vincent s’était endormi instantanément. Quelque temps après, il s’était réveillé en grelottant, avait ouvert une armoire au hasard et découvert une foule d’objets bien rangés, en attente des consignes de Dominique, probablement. Conserves, bouteilles d’eau, accessoires de cuisine, linge de maison. Il avait agrippé un sac de couchage et s’était recroquevillé de nouveau.

Plus tard, pris d’une nausée, il avait cherché en vain un médicament, avait calé plutôt une bouteille d’eau, avait éprouvé une envie irrésistible de se soulager. Aller dehors? À la maison? Pas question, pas encore. Il avait ouvert la porte de la minuscule salle de toilettes et uriné dans la cuvette. Tant pis. Il avait fouillé un peu, cherché de quoi se laver les mains, trouvé des lingettes sous l’évier-armoire-douchette-etc., et s’était rassis. Il avait mal à la tête; il lui aurait fallu de la glace. Il s’était appuyé le front sur la vitre froide de la porte et la douleur s’était calmée. Il s’était rendormi, découragé, épuisé, vaguement honteux.

Quand il s’était réveillé de nouveau, il faisait nuit – du moins, il lui semblait que c’était la nuit – et la migraine s’était installée. En cherchant un comprimé, il avait ouvert un petit placard longiligne: sur quelques étagères étaient rangés des ouvrages sur l’itinéraire nord-sud tracé par sa femme ainsi que des classiques qu’il souhaitait relire comme von Hayek, Marx, Smith, Stiglitz. En suivant de l’index le dos de ces livres, la migraine était passée. Dominique lui avait suggéré de se familiariser avec la conduite du véhicule. Maligne, elle avait sûrement prévu que, ce faisant, il découvrirait ces volumes et l’avancement des préparatifs. «Mais quand a-t-elle organisé tout cela?» Il ne s’était aperçu de rien. Il avait alors ouvert une deuxième bouteille d’eau et l’avait vidée en trois gorgées en fermant les yeux, plein de reconnaissance. Il avait sommeillé par intermittence, sans notion du temps; la pile de son téléphone était à plat – et lui aussi.

Il a bien entendu Antoine frapper à la porte: deux jours? Impossible! «Sinon, j’ai vraiment perdu le compte, ou perdu la tête! Ce qui n’est guère mieux.»

Assis à l’arrière du véhicule, il mesure les dimensions de l’habitacle et constate que son exiguïté a un avantage: elle facilite sa concentration. Il tâte la poche de son pantalon, retrouve son carnet de notes. Une page contient les coordonnées d’un policier, une liste de verbes écrits à l’infinitif: commander, téléphoner, rechercher, rappeler. Dit-on maison funéraire ou funèbre? Ensuite: sœur, frère. Sa calligraphie est brouillonne, les mots incompréhensibles.

Vérifier Julia

«Vérifier une chose, un fait, mais une personne? Comment et pourquoi vérifier sa propre fille?» se demandet-il. Est-ce parce qu’elle semble fausse? Ou parce que c’est elle qui dit vrai? À tout le moins, il se dit qu’il va garder le fil avec Julia, comme le lui a demandé Dominique.



Loucas finit un appel et se précipite hors du bureau.

— Les gars?

Il entend la musique et monte rejoindre ses frères.

— Pendant que vous vous amusez, moi, je fais progresser notre dossier!

— Pendant que t’es au téléphone, je nourris tout le monde, pis je goale deux flos et un boss à distance! Et Alban, lui…

— Ben oui, ben oui! J’ai parlé aux policiers, vu que p’pa était inopérant. J’ai du neuf.

Loucas leur résume ce qu’il a appris: il y a une enquête interne sur le personnel de la Ville. Il en sait plus sur les manifestants, le convoi de complotistes et le chauffeur du camion qui a causé l’accident.

— D’après Chantal Côté, vous savez, l’amie de maman qui a assisté à toute la scène, pis un avocat qui en connaît un bout sur la Ville…

— Un avocat? demande Alban.

— Oui! Il y aurait nettement matière à poursuite.

— Tu veux pas nous fourrer là-dedans, man?

— Heille, vous devriez être contents que je me démène à votre place.

— On t’a rien demandé, pis papa non plus.

— Lui? Franchement… répond-il en roulant les yeux au ciel.

— Mets-toi à sa place, une minute! Même nous autres, on n’a pas la tête à ça, une poursuite!

— Moi, c’est tout ce que j’ai dans la tête. Notre mère s’est fait tuer, câlisse! Réveillez-vous!

En colère, Loucas dévale l’escalier bruyamment, retourne dans le bureau de Vincent et claque la porte. Il se demande quoi faire: se battre sans eux, contre eux? Et son père? Il serait temps qu’il réagisse! Qu’il commence par sortir de son maudit camion de camping! Ils n’ont vraiment pas le même tempérament! «Arrête d’attendre ce qu’il ne peut pas te donner», lui a déjà dit sa mère. «C’est horrible, se dit-il, je commence à me répéter les phrases qu’elle m’a dites… Je n’en entendrai jamais plus de nouvelles.» La colère fait place à la peine. Désemparé, il téléphone à Chantal, cette nouvelle… amie.

— C’est Loucas. Ça va mal, mes frères embarquent pas.

Loucas est à cran, mais Chantal est tout de même ravie de l’appel.

— Sont pas encore là où tu es rendu. Leur as-tu fourni toutes nos infos? Même l’enquête des policiers avance bien, ils devraient s’encourager.

— Ils m’ont pas donné grand chance de le faire, non.

— Reprends-toi. Et ton père, lui?

— Je lui ai pas parlé encore.

— Faudrait.

— Si jamais il sort du VR, oui.

Malgré elle, Chantal sourit en se rappelant que Dominique qualifiait son Vincent de «petit mangeur», qui absorbe lentement les choses. De roc, aussi. À ce moment, Chantal craint que Loucas laisse tomber les recherches sur l’accident et qu’elle soit seule pour défendre Dominique.

— C’est pas de l’indifférence. Vincent a besoin de temps, reprend-elle, mais en attendant, nous, on peut continuer à creuser, non?

— Je peux pas lâcher.

— Moi non plus.


Quelqu’un

En attendant son prochain patient, Julia se concentre sur les raisons qui l’ont poussée à venir s’installer à Wan Island, à fuir ses parents et sa ville natale.

Elle essaie très fort de dégager les côtés constructifs de son éloignement. Ici, elle apprend à écouter son corps, à fortifier son esprit, à s’aimer elle-même.

Le visage triste de sa mère lui revient malgré tout. Cette pensée lui donne faim et son ventre de plus en plus plat se met à gargouiller. Elle tente de maîtriser ses sensations, ouvre la fenêtre, respire à fond l’air salin. On frappe à la porte.

— Someone’s here for you, Jule20.

«Maman?»



20.Il y a quelqu’un pour toi, Jule.



Dans son antre, Vincent se dit que si Antoine est resté à Shermont, ses autres enfants l’attendent peut-être, eux aussi? Pas Loucas, sûrement reparti à Toronto: money or duty call21. Il n’ose plus espérer le retour de Julia. La présence d’Alban, plus probable, le rassure déjà.

Vincent se souvient de leur solidarité, et même de leur affection des derniers jours. Comment ses enfants se remettent-ils de l’absence de Dominique, eux? Ils lui manquent tout à coup. Il n’a personne vers qui se tourner et demander: «Des nouvelles des enfants?»

Et ses petits-fils? Il revoit leur visage incrédule quand il leur a expliqué l’accident de leur mamie, puis sa mort. Deux êtres qui contiennent une part de Dominique et qui avaient un lien très fort avec elle, d’après leur réaction. Le plus petit a à peine reconnu son grand-père, ne lui a pas dit un mot. L’autre ne l’a d’abord pas cru, puis il a posé une foule de questions auxquelles personne ne pouvait répondre. Ils ont tout de suite exigé que leur père revienne auprès d’eux.

Tous réclament Dominique, mais c’est lui qui reste désormais en première ligne, se rappelle-t-il, puisqu’il s’est résolu à aller sur leur terrain. Et leur terrain, c’est la maison familiale et l’atmosphère créée par leur mère. Vincent se résigne donc à retourner chez Dominique, chez ses fils – pas vraiment chez lui.

Je suis un restant de parent

Je suis celui qui leur reste

Être au moins ça

En voulant ranger le sac de couchage, il ouvre la mauvaise porte; une pochette en déboule et fait tomber avec fracas à ses pieds une dizaine de pièces de bois. «Qu’est-ce que c’est que ça?» Quilles finlandaises, lit-il sur l’emballage. Contrairement à sa femme, Vincent est réfractaire à ce genre de sport et se rappelle qu’elle aimait bien s’amuser à ses dépens… Il sourit en essayant de ranger les quilles dans leur pochette – c’est son premier mouvement de détente depuis ce samedi fatidique.

Il prend ce qui lui reste de courage et sort du motorisé.



21.L’appel de l’argent ou du devoir.



Antoine frappe à la porte du bureau occupé par Loucas et entre.

— Le dîner est prêt.

— Je mangerai pas, referme la porte, dit Loucas sans lever les yeux de son ordinateur.

— Arrête de bouder. Envoye, va mettre la table. Je retourne chercher papa, je viens de le voir sortir.

Dehors, Vincent lui répond par un signe de la main. Antoine va à la rencontre de son père. Ce dernier le suit docilement vers la maison en se tenant le ventre.

Vincent passe devant son bureau fermé et détourne la tête. Il hume un arôme familier qui émane de la cuisine, entend le bruit de plats qui s’entrechoquent. «Serait-elle revenue? se demande-t-il. Tout ça n’était qu’une vaste méprise, elle nous a tous bien eus! Même ses petits-fils s’en sont doutés!» Vincent cherche des repères autour de lui, des signes de Dominique – il a peur de basculer dans le vide, encore une fois. Il aperçoit les sacs de voyage, le matériel de pêche bien classé, prend une grande respiration, mais n’arrive pas à diminuer cette pression à l’estomac.

Mal assuré, il monte à sa chambre: les flûtes et le seau à glace qu’il avait disposés en vue du retour de Dominique sont toujours à leur place. Il est déjoué, déçu: si elle l’avait précédé, il y aurait une bouteille au frais! Il redescend à la cuisine où se trouvent ses fils, lève les bras, impuissant.

— Est-ce que c’est vraiment arrivé?

Ils vont lui faire l’accolade. Vincent, affaibli, se laisse porter.

— Viens t’asseoir, lui propose Antoine. On est encore mêlés, nous aussi, c’est normal.

Alban apporte de l’eau minérale à son père, qui se cramponne au verre. Loucas reste debout et continue de s’affairer, pendant qu’Alban s’ouvre une bière, en passe une à Antoine et s’assoit.

— C’est vrai, ça, que je suis là-dedans depuis deux jours?

Alban confirme en hochant la tête. Un silence triste et gênant s’installe autour de la table. Le père essaie de composer avec le fait qu’il a non seulement perdu pied, mais aussi une part de dignité. Encore confus, il a l’impression d’être inadéquat, comme souvent, malgré ses résolutions. «Aide-moi, Dominique», implore-t-il.

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi, p’pa? demande Antoine.

Vincent est frappé par cette formule. À peu de chose près, c’est celle qu’a employée le médecin qui traitait Dominique à l’hôpital. Comment se relève-t-on après un tremblement de terre? Il est tétanisé et rien ne lui vient comme réponse. Devant la sollicitude de ses fils, il retrouve toutefois ces mots simples qu’il a dits à Dominique des centaines de fois:

— Merci pour tout ça, merci d’être là.

— As-tu faim?

Cela est évident pour eux: les rôles sont inversés. Il se demande s’il pourra un jour devenir un parent adéquat, celui que Dominique serait en semblables circonstances.

Pris d’un malaise, il s’excuse et remonte à sa chambre, branche son téléphone et se débarrasse de ses vêtements, excédé. À la salle de bain, en passant devant le miroir, il se demande à qui est ce visage raviné, boursouflé. Il pense à la nouvelle trajectoire de sa vie, lui qui ne s’était pas encore fait à l’idée de la retraite et du voyage. Comme il aimerait maintenant reculer d’une semaine! Continuer à détester fortement tous ces projets farfelus! Même quand il était en désaccord avec sa femme, il aimait discuter avec elle, capituler, sans honte, gagner aussi, parfois. Encore un peu et elle l’aurait sûrement convaincu qu’il quittait l’université par choix et que son idéal était de partir en motorisé. La dimension rationnelle de Vincent refait peu à peu surface. Que lui reste-t-il? Sur quoi peut-il compter désormais? Sur qui? Son téléphone vibre: c’est Denis, le collègue de Dominique à qui appartient le véhicule. Voudrait-il le récupérer? Il éteint rapidement la sonnerie, de crainte de devoir raconter les derniers jours, expliquer. Du même coup, il dénombre plus d’une dizaine d’appels manqués. Il n’écoute que le message de sa sœur Béatrice: «La vie suit son propre chemin.» Le reste peut attendre.

Après une douche brûlante, ses pensées sont plus claires, mais la douleur du manque est plus criante. Il ouvre un tiroir et y jette tous les petits objets de toilette laissés à la traîne par sa femme: brosse à cheveux, maquillage et montre. Les vêtements abandonnés sur le fauteuil d’appoint lui semblent indécents; il les jette dans le panier à linge, chaussures comprises.

Assis sur son lit, il consulte son fil d’actualités et lit tout ce qui a été dit de l’accident et de ses dégâts. Les médias font état du décès de Dominique, et ça lui fend le cœur de voir son nom étalé publiquement. Sa perte devient plus concrète, plus définitive. Nulle part on parle d’arrestations ou de responsabilités, et ça le trouble: «Personne ne cherche à savoir ce qui a provoqué ce gâchis? se ditil. Ma femme est morte et on ne sait pas encore pourquoi c’est arrivé?» Il note dans son carnet: «Infos accident/policiers, Chantal et Denis/contacts politiques. Notaire, ordinateur.» Découragé, il tombe à la renverse sur son oreiller, se tourne vers celui de Dominique, qui porte l’empreinte de sa tête: «Dis-moi ce qu’il faut faire, OK?»

Il vide le dessus de la table de chevet, lance les livres de Dominique et ses lunettes de lecture hors de sa vue, puis sort de leur chambre. Il redescend l’escalier et, au détour, il a la tentation fugace d’aller se barricader dans son bureau – ce lieu clos à l’abri des gens et des choses, comme le VR, en fait. Il est presque heureux d’entendre percer, à travers la porte fermée, la voix de Loucas qui argumente fortement. Ce ton lui rappelle celui de sa femme – énergique –, c’est une bonne sensation. Du sous-sol lui parvient une conversation en FaceTime entre Antoine et une femme. Une de ses belles-filles? Une patiente du CLSC? Vincent constate que ses fils se sont déjà réapproprié la maison. Pour sa part, il se sent comme un migrant épuisé sur la grève. Il ne reconnaît rien autour de lui, sans le parfum de sa femme, sa chaleur, son magnifique désordre. Sur le comptoir de la cuisine, il remarque une serviette de table recouvrant une assiette et ça l’amuse: «C’est du Dominique, ça!» Et il se détend, comme si elle lui avait destiné cette attention.

Par la porte-fenêtre, il aperçoit Alban et va le rejoindre sur la terrasse. Une dizaine de bacs sont disposés ici et là, remplis des fleurs offertes à la famille. L’air est frais, ça le ranime. Alban lui sourit et, sans un mot, tend son paquet de cigarettes à son père. Vincent en prend une, l’allume, puis, se sentant vaguement coupable, regarde autour de lui. Personne ne l’observe. Ouf! Il tire une longue bouffée. Il tousse un peu et s’assoit dans l’escalier à côté de son fils. Alban lui donne une petite tape dans le dos, amusé.

— Ça va aller?

Vincent fait oui de la tête, prend une nouvelle touche.

— On m’offre un studio d’enregistrement avec tout le matériel que je veux pour quelques jours à Montréal.

— Tu vas accepter, j’espère?

— Si t’as pas besoin de moi. Mais je peux revenir, t’sais, ça se fait bien.

— Profites-en, voyons. Moi, faut que je me replace… Et il y a toutes ces démarches qui m’attendent, lui répond-il en lui montrant son carnet de notes.

— Loucas est parfait là-dedans.

— Et toi, un musicien exceptionnel, à ce que j’entends.

— C’est pour mon ambiance que le producteur m’a choisi, il paraît, lui dit Alban.

Vincent le croit sans hésiter, car Alban est depuis toujours un baume pour son entourage.

— Explique-moi comment ça marche, composer de la musique pour la télé. Je n’y connais rien.


Jour 22

«C’est frais», se dit Loucas. C’est-à-dire que ça ne fait que quelques semaines qu’il connaît Chantal. C’est frais, parce qu’elle est comme une brise sur le feu qui le brûle à l’intérieur. Ça attise le feu, parfois, parce qu’elle partage ses points de vue. Mais ça l’apaise tout entier de penser que quelqu’un comprend sa colère et son désir de justice. Sa mère lui avait bien décrit Chantal, celle qui prendrait sa relève. Mais quand elle parlait de sa dauphine, il imaginait une femme d’une cinquantaine d’années. Chantal en a peut-être quoi, quarante? Pas beaucoup plus que lui.

Il la connaît sans la connaître. Après leur première rencontre à l’hôpital, ils se sont parlé au téléphone – jamais en Zoom – et tout allait bien, car il y avait une sorte de filtre entre eux. Mais discuter en personne, ça l’intimide. Chez elle en plus! Le voici devant cette petite maison victorienne du vieux quartier anglais de la ville. Déjà, ça lui plaît. C’est d’ailleurs le style de maison qu’il avait choisi à son arrivée à Toronto. Quand son couple a éclaté, il s’est emmuré au trentième étage d’un immeuble flambant neuf; l’opposé, qui effacerait toutes les habitudes, tous les souvenirs.

Qu’est-ce qu’il attend de cette femme? Qu’est-ce qu’il fait devant chez elle? Il revient vite aux choses concrètes: deux cafés, un contenant de plastique plein de pâtes au pesto, Chantal en fauteuil roulant. Il reçoit un appel. Contrarié, il dépose tout ce qu’il porte sur la première marche de l’escalier.

— Salut! Tu peux entrer, j’irai pas t’ouvrir.

— Euh… oui, oui, je me demandais juste…

— Si tu faisais une erreur. T’en fais pas.

Loucas reste saisi, le téléphone à la main. T’en fais pas: d’erreur ou de souci? Il reprend sa contenance, son plateau de café et son contenant, puis pousse la porte.

— C’est l’odeur du café qui m’a prévenue de ton arrivée!

— T’es en manque à ce point-là?

— C’est pas vrai, je te surveillais par la fenêtre! T’arrives les mains pleines, comme ta mère!

Loucas dépose tout ce qu’il a apporté sur la table devant Chantal, ouvre les deux gobelets et les verse dans des tasses.

— J’ai aucun mérite, c’est mon frère qui cuisine. Comment tu le prends?

— Noir.

Loucas lui tend une tasse et, en la prenant, Chantal lui effleure la main. Loucas est surpris et se met à parler nerveusement.

— Je suis pas venu pour me plaindre, c’est pas mon genre. Faut que la vérité sorte, parce que c’est ma mère, pis que c’est grave ce qui s’est passé.

— Je pense la même chose et, la connaissant, je suis certaine que Dominique aurait réagi comme toi. Mais je veux prendre la place de personne, tu sais, je respecte trop ta famille.

— En ce moment, y a une immense place vacante, conclut Loucas.

Tous deux sirotent leur café noir. Loucas est perdu dans ses réflexions.

— Alors, où en sommes-nous? demande Chantal, qui voudrait faire un bilan.

— Nous? répond Loucas, en pleine confusion.

— Oui: qu’est-ce qu’on a comme info? Qu’est-ce qui nous manque? Tu sais que j’ai les coordonnées personnelles de la fille qui nous a donné les premiers soins? Que tout le monde veut l’incriminer? Et que le chauffeur du camion a repris conscience?

— Pas sérieuse? T’es formidable!

— Tu sais pas encore à quel point, ajoute Chantal en riant.


Jour 30

Vincent se sent assommé, parfois même à demi-conscient: l’animal qui a reçu une balle, mais qu’on n’a pas achevé. Il vit à l’abri du monde extérieur et de tout ce qui touche à l’accident. Il n’a pas encore trouvé le courage de répondre aux nombreux messages qu’il a reçus. Il évite autant qu’il le peut de parler de la disparition de sa femme, sauf avec ses fils. C’est de la résistance passive, mais une résistance tout de même, à suivre le cours des choses qui entourent la mort.

La mort de Dominique est anormale.

De façon rationnelle, il sait ce qu’il doit faire: entrer de plain-pied dans cette vie inconnue – la vraie vie –, cesser d’en être le spectateur, car personne n’est là pour lui prendre la main et le faire monter sur scène comme avant. Idéalement, il lui faudrait changer de trajectoire, se métamorphoser. Ce que voulait provoquer Dominique par ce voyage, sans doute. Pas si simple, sans elle.

Alors, il essaie de se secouer tous les jours. Il dort dans le salon, sur le divan Montauk qu’avait soigneusement choisi Dominique, un investissement, selon elle. Il fait fructifier l’actif en question. Il se tient au centre de la maison avec son ordinateur, sa tablette et ses cahiers de notes, pour montrer qu’il est disponible. Une minuscule desserte dans la salle à manger lui suffit désormais.

Il a cédé sa grande table de travail à Loucas, à qui il a confié le suivi du décès dans les dédales administratifs. Loucas a transféré son obsession professionnelle sur le «dossier-mère», comme il le dit lui-même. D’après le nombre de kilomètres qu’il court dans une journée, il est extrêmement stressé et encore en colère. Sachant que ses frères rechignent à l’idée d’une poursuite, il garde ses informations pour lui. Mais d’après ce que Vincent a entendu à travers les branches, il les partage volontiers avec Chantal, abondamment, même.

De l’observatoire du salon, Vincent a un nouveau point de vue sur ses fils et en apprend beaucoup sur eux. Il admire leur force et leur résilience. Ils vont et viennent – Antoine s’occupe de la vie domestique et Alban, de l’ambiance quand il revient à la maison. Vincent en est à la fois reconnaissant et fier: à eux trois, ses fils reforment un cocon autour de lui, à la façon de leur mère. Il sait bien qu’un jour prochain, ils devront retourner à leurs occupations et qu’il se retrouvera seul devant un immense vide. Pas maintenant, encore un peu, s’il vous plaît.

Est-il le seul à penser à Julia? Il allume son ordinateur et entreprend une nouvelle recherche sur le centre The Third Eye, où est censée résider sa fille. Le site internet indique une île comme adresse: Wan Island. Il s’agit d’un lieu d’apprentissage du yoga et des médecines douces, où l’on étudie le mouvement du respirianisme. Selon ses adeptes, l’air – le prana22 – et un peu d’eau suffisent à l’alimentation du corps physique. «C’est affolant, pense Vincent, et c’est le genre d’extrême qui a pu séduire ma fille…» Il faudrait intervenir, mais il n’en a pas encore la force.

Antoine négocie chacun de ses jours d’absence avec le CLSC, le calendrier de garde avec ses deux ex-femmes et ses deux fils qui s’ennuient teeeeellement! Malgré toute leur affectueuse pression, Antoine espace ses appels, décline les FaceTime. Il a peur… de leur faire peur… avec ses pleurs, des mots trop forts. Ses garçons forment une sorte de bloc d’amour réconfortant. Mais en ce moment, il pense à chacun de façon isolée; la raison de Raph, le visage lunaire de Zach, et les sanglots lui montent à la gorge. Et où en est sa flamme vacillante: Karine, Karine qui se consume au loin? Comment affronter leurs questions à eux et son silence à elle? Non, ils ne reverront plus mamie; non, ils n’iront plus jamais à la pêche ensemble… La mort, c’est non sur toute la ligne.

Encore un peu, merci, quelques heures sans minutes comptées. Vincent se laisse gagner par l’énergie, la sollicitude parfois trop polie de ses fils. «Avaient-ils cette attitude avec leur mère?», se demande-t-il. Sans doute que non, tout était plus naturel du fait qu’ils se parlaient plus souvent. Dominique était une intermédiaire si enthousiaste, si volubile entre ses fils et lui.

Un soir, au souper, Vincent relate des anecdotes qu’elle lui a racontées. Il se moque d’Antoine, qui couche dans son walk-in pour accommoder sa blonde, d’Alban, qui anime avec brio le Festival de la bière.

— Ouais, on repassera pour la discrétion! lance Antoine. Maman est donc ben placoteuse!

Cette fois-ci, Vincent ne défendra pas sa femme, trop heureux de cette nouvelle connivence avec ses fils.

— Et elle, poursuit-il, elle avait le don de se mettre dans le pétrin: retarder un avion, affronter des douaniers, ça ne la gênait pas! Et vous dire le nombre de fois que je suis allé la chercher au poste de police!

Vincent ne se moquera pas de Loucas, il n’oserait pas, surtout sous le regard sombre de son aîné… Et à cet instant, il ressent un léger pincement au cœur: Julia, l’enfant triste. Toujours ailleurs, même quand elle était à table avec toute la famille. Julia, qui tournait le dos à sa mère depuis des années.

«S’ils pouvaient tous rester! se dit Vincent. Si Julia pouvait revenir!» Mais non, cela n’arrivera pas. La mort, c’est chacun pour soi.



22.Souffle.



Pour la énième fois, Vincent touche le sac d’effets personnels de Dominique remis par l’hôpital. Tout en se sentant intrusif, il se décide à l’ouvrir. Il y trouve son téléphone et quelques bijoux épars, dont son alliance, qu’il met machinalement à son petit doigt, et sa drôle de sacoche amérindienne, toute sale. Vincent est ému à chaque découverte, impressionné par le nombre d’objets que contient le sac: un deuxième tout petit sac de maquillage, qui exhale le parfum à la bergamote de Dominique, un stylo et une feuille pliée en quatre avec des notes d’allocution, son portefeuille qui tient avec une grosse pince à cheveux. Il le laisse ainsi, sachant qu’il aura tôt ou tard besoin des cartes d’identité de sa femme. Très bizarre: une bombe de poivre de Cayenne – illégale – et quatre clés. Il y a celle de la maison et trois autres portant chacune une lettre: L, et deux fois A. Aucune ne porte la lettre J.

Il regarde, autour de lui, tous ces amas de bagages qui traînent encore çà et là: autant de promesses rompues. Chaque jour, quelqu’un en transporte un peu au sous-sol, dans un placard ou dans le garage. Tout ce qu’il a fait à contrecœur ce maudit samedi sera bientôt inutile et disparaîtra de sa vue, y compris le VR, sans les bagages et les provisions engrangés par Dominique. Il pourra enfin remettre les clés et les manuels d’instructions à Denis, qui repartira avec son véhicule. L’allée sera libre et tout redeviendra…

Non, rien ne sera plus comme avant. C’est faux de dire que tout le monde est remplaçable. Il n’imagine même pas s’installer dans une vie sans Dominique, ce serait lui manquer de loyauté. Il préfère garder le sentiment que tout est provisoire et agit en surface.

Il garde enfoui au fond de lui-même son amour sans mesure pour cette femme sans mesure. Mais ensuite? Un jour, sans le voir venir, surgira un mot détestable et désespérant. Le mot deuil.



Loucas entre à la maison, une petite housse de velours rouge dans les mains:

— Je la ramène, dit-il en sortant l’urne qui renferme les cendres de sa mère.

Vincent prend cette jolie amphore qui évoque à la fois les courbes féminines de Dominique et son ventre arrondi par les maternités. C’est presque obscène de tenir ainsi le peu qui reste de ce corps qui lui a donné tant de plaisir et de chaleur. «Que faire, où déposer l’urne?», se demandet-il. Dans son bureau, sur les rayons de la bibliothèque du salon? Pas aussi près, un lieu qui ne provoque ni l’émotion ni l’oubli. Il s’assoit et referme les bras autour d’elle en caressant la douce glaçure du récipient, un geste beaucoup trop sentimental pour Loucas, qui s’impatiente. Il tend les mains à son père pour qu’il lui remette l’urne, la dépose sur la table à café près des lectures de Dominique.

— Je te laisse méditer. Remercie-moi surtout pas.

Vincent ne relève pas l’ironie, se recueille. Au bout d’un moment, Loucas fait de nouveau irruption dans le salon.

— As-tu reçu un message de la part de la Ville, genre un mot de compassion, des condoléances ou autre chose?

Toujours dans sa position réflexive, Vincent sort de ses pensées.

— J’ai reçu des messages de toutes parts, même d’inconnus, je ne sais pas trop…

— Imagine: la mairesse a adressé à la Confédération des femmes ses regrets quant à l’issue de l’événement. Ses regrets, calvaire!

— On se serait attendu à plus, en effet; elle connaissait très bien Dominique. C’est politique, désincarné comme message.

— Totalement déconnecté, tu veux dire! Mais on avance pareil.

— Qui ça, on?

— Chantal, l’amie de maman, et moi. On fait une bonne équipe.

— Ah bon? répond Vincent, faussement étonné.

— Elle a tout vu, tout scruté. C’est un gâchis du début à la fin. Y a pas que le camion qui a dérapé, crois-moi.

— Vous avez des preuves?

— Hum. Ça s’en vient: c’est gros. Pis les médias sont de notre bord, à part ça! Pas comme mes frères.

Ces révélations replongent Vincent dans la réalité. Il comprend pourquoi Chantal et Loucas se liguent pour défendre Dominique: ils ont la même assurance, la même énergie. Jusqu’ici, Vincent s’était restreint à une vision concentrique du monde: sa femme inanimée, puis ses enfants, sa maison, ses objets envahissants. Le reste n’existait pas. Il est frappé de voir à quel point ses fils, Loucas du moins, sont restés éveillés à l’extérieur.

— Comment tu fais, toi?

— Faire quoi?

— Pour fonctionner, voir des gens, raisonner ? dit-il.

Le premier réflexe de Loucas serait de se mettre en valeur, mais, bien malgré lui, il est touché par la détresse de son père, son espèce de candeur. Il est tenté de faire un pas vers lui, mais n’ose pas.

Vincent précise:

— Sans ta mère, je veux dire.

Ce n’est pas un lâche qu’il a devant lui, réalise Loucas. C’est simplement un homme vulnérable et encore si amoureux – un registre qu’il ne connaît pas.

Loucas choisit ses mots; il ne veut pas raviver de vieilles rancœurs en ce moment. Il souhaite tout de même secouer son père et finit par lui avouer ce qu’il a caché à tous:

— Pour être franc, j’ai tout lâché pour elle. J’ai prétexté une pause pour «raisons familiales», imagine! Fuck les actionnaires!

— Toi, en pause? Difficile à croire.

— Tu dois être content, t’as toujours méprisé ma profession!

— Jamais. J’ai été déçu que tu n’enseignes pas, mais…

— Que je n’enseigne pas comme toi.

— Effectivement. Mais j’ai fait la paix avec ça depuis longtemps.

— La succession de Mom, la banque, le notaire, le gouvernement, c’est presque une job à temps plein, tu t’en doutes même pas.

— Je suis aussi déconnecté que la mairesse! reconnaît Vincent, un peu honteux. Et on n’a même pas encore discuté d’un adieu formel à Dominique. C’est insensé.

— J’allais y venir. Chantal m’en a fait la remarque, ajoute Loucas, soudain très triste.

Vincent réalise ce que cet engagement familial signifie pour son fils:

— Désolé de t’avoir tout mis sur les bras. Tu as toute mon admiration, Loucas.

— Admire-moi pas, fais-moi confiance, p’pa.

Vincent se dit que c’est le moment ou jamais de bâtir un pont avec son aîné. Un pont sur lequel on circule à deux, de temps à autre, sur une seule et même voie: vers Dominique.

— Les yeux fermés, répond-il à son fils, qui finit par lui sourire.



Vincent a compris que faire confiance à Loucas est la meilleure façon de collaborer avec lui. «Mais le connaissant, trop de proximité gâcherait cette nouvelle entente», se dit-il. Il lui faut trouver une façon d’être disponible sans l’encombrer. Il l’a bien senti ce matin. Pour la succession, Loucas tentait de retracer les documents importants de Dominique. Il est devenu presque intimidant en apprenant que son père n’avait pas accès aux comptes du couple ni à l’ordinateur de sa femme.

— Coudonc! Pour un économiste, ça fait dur!

— Professeur d’économie, précisément.

— Elle te disait rien ou tu voulais te débarrasser?

— Je me fiais à elle. Tu sais, elle a milité toute sa vie pour l’indépendance économique des femmes. Avec moi, elle l’avait.

— C’était confortable! Maintenant, faut tout deviner?

— Si on allait voir dans sa petite pièce à tout faire? suggère Vincent, coupable, mais surtout pressé de mettre fin à cette conversation.

Les deux hommes montent à l’étage, ouvrent la porte de la pièce et restent tous deux immobiles. C’est aussi là qu’Alban fait de la musique; sa guitare et sa vieille veste de cuir traînent dans un coin. Loucas fait un pas et pivote sur luimême. Il voit un classeur et s’y dirige comme si c’était le sien, ouvre le premier tiroir et y plonge familièrement. Il y aperçoit de nombreux dossiers classés par thèmes, s’en réjouit. En dehors des chemises, il trouve les enveloppes que Dominique y avait déposées à la hâte avant de quitter la maison pour la dernière fois, son agenda et quelques cahiers de notes.

— Ah! Tout est organisé, là-dedans! Merci, Mom!

Loucas est satisfait, mais très intrigué: tout ce courrier non décacheté est destiné à Vincent.

— C’est pour toi, tu veux t’en occuper?

Vincent reconnaît le logo de l’Université de Shermont.

— Non, affaire classée, si je puis dire.

— Il y en a d’autres, regarde.

Vincent passe les enveloppes en revue comme s’il distribuait des cartes à jouer; toutes proviennent de sa compagnie d’assurance ou de l’université. Il est visiblement contrarié.

— Idem. En ce qui me concerne, c’est réglé.

Vincent prend le courrier et le jette dans la corbeille à papier sous le petit bureau.

— Ça va, tu auras ce qu’il te faut?

— Je crois bien, oui, merci.

Loucas attend que son père redescende et ramasse les enveloppes dans la corbeille. Il en ouvre quelques-unes: des requêtes de suivi médical de la compagnie d’assurance. L’université exige des résultats de tests. Il faudrait questionner son père là-dessus. La succession d’abord, la discussion ensuite. Il trouve l’agenda de sa mère, se demande s’il a le droit de le consulter. Décide que oui.

Vincent va s’installer sur la terrasse, son carnet à la main. Il note: Espace-maison-Loucas-succession et s’assoit dans les marches pour réfléchir. Il devine le contenu du courrier qu’il a jeté. Il aurait dû tout déchirer, tout faire disparaître. Il avait refusé net les tests cognitifs que lui imposait l’université pour lui permettre de continuer d’enseigner. D’après lui, que valaient de légers oublis au regard de son long parcours sans faute? «Mais es-tu heureux, trésor?» lui avait demandé sa femme. Depuis qu’on doutait de lui à l’université, il l’était moins, accumulait les maladresses… et dormait de plus en plus mal. «Fais-les donc, leurs maudits tests! Montre-leur qu’ils ont tort!» Il s’en était tenu à un test sur l’apnée du sommeil, surtout parce que ses problèmes d’insomnie et de ronflement incommodaient Dominique. En conclusion, il lui fallait un respirateur. «Un tel appareil se branche-t-il dans un VR?», s’était-il demandé avant d’en commander un.

Maintenant, il n’y a plus rien qui tienne, ni l’enseignement ni le voyage, et son sommeil est pire que jamais – ses ronflements le réveillent lui-même presque toutes les heures. Vincent se sent de trop dans sa propre maison. Toute cette douleur, cette fausse présence de Dominique occupent des mètres et des mètres carrés. Des mètres de flou.

«Mais que font les gens dans de telles situations?», se demande Vincent. Il y a eu plusieurs divorces autour de lui, mais jamais d’abandon aussi brutal. Il a à peine connu son père, sa mère tenait le fort, puis elle est décédée. Soudain lui vient l’image de sa grand-mère Bernarda, devenue veuve. Une fois ses douze enfants élevés, elle a tout vendu afin de vivre sans attaches. Chaque mois, elle partait en train s’installer chez l’un de ses douze enfants! Itinérante avant la lettre. La mère de Vincent sortait la porcelaine et achetait des pamplemousses – une rareté à l’époque – pour épater sa mère. Vincent lui laissait sa chambre et elle le gâtait pendant tout son séjour; bonbons et compliments affluaient. C’est ce genre de personne qu’il souhaite devenir. Il s’imagine en Vincent-bonbon – c’est Dominique qui rirait!

Il se sent seul sur un quai de gare avec sa petite valise. «Où est mon groupe de voyageurs?»

Et s’il fuyait ces murs qui ne le protègent plus, ce lit inhospitalier? Il fuirait du même coup cette douleur implacable.

C’est un réflexe qu’il possède bien, la fuite. Autrefois, il y avait ces colloques à l’étranger, des échanges universitaires – de grandes bouffées d’air qu’il jugeait essentielles. Et à la maison, il s’enfermait dans son bureau, une sorte de fuite également.

Oui, ça lui arrivait. Comme il le regrette maintenant.

Mais s’évade-t-on seulement par lâcheté, comme son propre père l’a fait? Ou y a-t-il des départs constructifs?

La fuite en avant

Le recommencement

Dominique a déjà fait ses bagages

En avance sur moi, comme toujours


Détachement

Si elle compte bien, Julia croit qu’une nouvelle lune vient de commencer.

Elle a tenu bon: elle amorce un deuxième cycle de purification. Ou peut-être un troisième ou un quatrième? Elle s’y perd, elle se sent tellement légère, ailleurs.

Elle évacue peu à peu de son corps physique les toxines provenant du vivant.

Son corps mental se purge des idées productives.

Elle communie de mieux en mieux avec la Terre qu’elle respecte et les astres qui l’aspirent.

Ce nouveau cycle lui donne accès à quelques communications avec les autres.

Ceux qui s’intéressent au centre The Third Eye et ceux qui pourraient entraver sa démarche. Elle doit trouver un moment pour rappeler son père ou ses frères, qui ont tenté de la joindre.

Cassiopée et le maître disent qu’il lui faut encore pratiquer le détachement.


Jour 37

— Papa, réveille-toi, OK? Je veux te parler avant que les autres se lèvent, dit Antoine.

Vincent ouvre les yeux et regarde autour de lui avant de soulever la tête, inquiet, cherche Dominique à sa droite comme tous les matins. Encore dans la brume d’un mauvais sommeil, il sent immédiatement un poids dans sa poitrine. Dix fois par jour, il subit cette oppression et se pose la question: «Qu’est-ce que j’ai, où est-elle? Ah! oui: c’est Dominique.» Tant que ce poids a un nom, une raison, il ne pourra pas s’en débarrasser. Il a dormi sur les coussins de la baie vitrée: «Une coquetterie de designer, avait dit sa femme en riant, personne ne s’installera jamais là.» Il y est pourtant tombé de fatigue la veille, tout habillé, le regard perdu vers la cour.

— Qu’est-ce qui se passe?

— Il faut vraiment que je retourne aux Îles.

— Une mauvaise nouvelle?

— Non, non. J’ai plus de congés en banque au CLSC ni d’indulgence auprès de mes ex, pour tout dire. J’ai étiré l’élastique au maximum.

Vincent s’assoit, le temps que s’allège le damné poids. Antoine s’empresse de le rassurer:

— Tu resteras pas tout seul, pis je t’ai préparé plein de choses. Loucas est fatigant, mais Alban va revenir de temps en temps pour le tranquilliser.

— T’en fais pas pour moi. Tu partirais quand?

— Le plus tôt possible; aller aux Îles, c’est compliqué. Pis tellement cher.

Vincent réalise que ses fils ont assumé tous leurs frais jusqu’ici. Dominique les aurait dédommagés bien avant.

— La question de l’argent m’a complètement échappé, désolé. Je vais tout te rembourser.

Vincent ouvre son portefeuille et offre tout son contenu à son fils. Antoine est surpris, mais s’empresse de compter les billets.

— Les enfants vont être contents de te revoir, dit Vincent.

— Je les connais, ils m’attendent pour avoir de la vraie peine. Ils posent des tas de questions et se fâchent quand j’ai pas de réponses. Ça me vire à l’envers.

En pensant à l’inquiétude de ses petits-fils, Vincent est bouleversé lui aussi. Il reconsidère son désir de fuite. Partir pour se faire du bien sans causer de mal à personne, est-ce possible? Se rendre là où il serait utile, oui.

— Je t’avais dit qu’on serait deux à les consoler, dit-il. Et si on allait les retrouver, toi et moi?

— Jusqu’aux Îles?

— Tout est prêt, dit-il en désignant le motorisé garé dans l’allée.

— Sérieux? On prendrait le VR?

Vincent ne se reconnaît pas. Mais il préfère cette sensation à celle du poids qu’il ressentait ce matin, et hier, et sans cesse depuis l’absence éternelle de sa femme.

— Pourquoi pas?

— C’est un gros projet, pour toi, penses-y comme il faut.

— Pas besoin. On verra à mesure.

— J’imagine juste mes gars quand ils vont me voir arriver avec ça! Ils vont tellement tripper, ajoute Antoine, emballé.

Vincent n’a plus à chercher son groupe, seulement à déposer sa valise là où il veut.

Aux Îles-du-Lest en premier, puis au Lac-aux-Murailles, à Toronto un jour, et même à Wan Island, pourquoi pas?


Jour 38

Vincent appelle Denis Larose, le collègue de Dominique et propriétaire du motorisé.

— Content de t’entendre, lui répond Denis. Comment ça se passe?

— C’est difficile à dire. Je… nous sommes encore sous le choc, je pense.

— Normal. Merci de nous avoir permis une dernière visite à Dominique. Bien apprécié, t’sais. Je peux faire quelque chose?

— Écoute, pour ton véhicule… Les plans ont changé…

— Je comprends donc! Écoute, j’osais pas te bousculer, mais je sais ben que c’est pas ton genre de trip. Je vais le récupérer quand tu veux.

— Si tu en as besoin, oui. Sinon…

Vincent lui expose son projet: garder le VR pour visiter ses quatre enfants, en allant aux Îles d’abord.

— Excellent, ça va te changer les idées. De mon côté, tout est OK. T’es à l’aise avec la conduite, finalement?

— Euh… J’ai besoin d’un peu de pratique.

— J’ai juste un conseil. Parque-toi comme la Croix-Rouge: prêt à partir, jamais à reculons.

— Bon truc, merci.

— Va faire un tour et rappelle-moi avant le départ.

«Un peu de pratique, se répète Vincent. Oui, commençons par le commencement.» Vincent va à la fenêtre et voit le motorisé qui occupe l’allée, immobile. C’est toujours un éléphant, mais il le trouve moins menaçant; il compte bien l’apprivoiser.


Jour 40

Antoine annonce à ses frères son voyage aux Îles-du-Lest en compagnie de Vincent.

— T’es pas peureux, lui dit Loucas.

— T’es chanceux! le corrige Alban.

— Je vous fais un souper royal avant de partir!

Il commence à préparer le départ; rouler avec un adulte, ce n’est rien en comparaison d’un voyage avec deux enfants. Il est vraiment temps de retourner chez lui – la tâche est devenue lourde et sa famille des Îles se fait pressante. Il se rend compte qu’il a dirigé toute son attention vers les autres pour tromper sa peine. Il en a peut-être trop fait?

Mais, par moments, sa douleur est encore si vive qu’il a peur de perdre pied, comme lors de son premier divorce. Dominique avait été là pour le rattraper, mais sans elle, pour elle, il fait des efforts constants pour rester solide. Pourra-t-il en parler avec son père pendant le voyage? Il est si réservé… Et puis, c’est de sa mère dont il a besoin.

En jetant un coup d’œil dehors, il voit bouger le motorisé: Vincent est au volant. Il s’inquiète tout de suite: «Il a réussi à trouver les clés? se demande-t-il. Il sait chauffer ça, lui, vite de même?» Il n’ose pas déconcentrer son père en sortant le surveiller.

Quelques jours plus tôt, Denis a effectivement donné à Vincent un bref coaching sur le VR. Ce matin, il se sent à l’aise et s’aventure à tester ses habiletés de conducteur. Dans l’allée, il commence à reculer après avoir bien regardé dans ses rétroviseurs. Le temps d’apercevoir Loucas, qui arrive au pas de course en gesticulant, il entend un crissement aigu à gauche du véhicule. Il reste immobile, le pied sur le frein et les mains déjà moites. Paniqué, Loucas lui fait signe de descendre sa vitre. Il cherche le bouton, lâche le frein et recule encore: nouveau bruit métallique. Il éteint finalement le moteur et tente d’ouvrir la portière bloquée par Loucas. De la fenêtre du salon, Antoine se demande s’il ne doit pas intervenir, mais se retient en voyant Loucas s’énerver.

— Shit, t’étais parqué de travers, p’pa! Fallait que t’avances, maudit!

— Je vais me reprendre.

— Non! Bouge pas, dit sèchement Loucas, surtout, fais rien!

Loucas entre chercher ses clés, prend Antoine à témoin: «T’as vu ça? Y est vraiment pas ben.» Vincent a chaud; il pousse la portière et descend. Il repense au conseil de Denis: jamais à reculons… Dans l’entrée, il étudie le positionnement de la Audi et du motorisé. À première vue, la Audi a l’air plus abîmée que le VR. Loucas revient, l’air du seigneur offensé par son sujet. Pour dégager sa voiture, il empiète sur le gazon.

— Mets tes roues droites et recule! dit-il à son père.

Vincent remonte dans le motorisé après avoir bien lu son environnement, cette fois. Il reprend d’abord le contrôle de lui-même, puis longe tranquillement le croissant de sa rue, sous l’œil attentif de Loucas, découragé. «C’est des tests de conduite que l’université aurait dû lui demander.» Il va rejoindre son père.

— T’es sûr que t’es capable de prendre la route, comme ça?

— Écoute, j’ai frappé personne, c’est juste ta ferraille qui a écopé.

— Des fois, y a du monde dedans, t’sais! En plus, ça coûte une fortune.

— Il fallait bien que tu parles d’argent!

— Reviens sur terre, OK? lui lance Loucas, les bras en croix.

Vincent n’entend pas cette remarque. Il a déjà levé les vitres et accéléré. Il ressent même un léger sentiment de liberté en quittant son quartier et en laissant son fils gesticuler derrière lui.


Jour 42

Antoine a invité ses frères à souper. Il s’active aux fourneaux tout en parlant avec Raphaël, son plus vieux.

— Dis à ta mère que je reviens dans quelques jours avec papi.

— Il sait-tu pêcher, lui?

— Euh, c’est pas sa spécialité. Par contre, il est bon comme toi en mathématiques, il va t’aider.

— J’ai pas besoin.

— Je l’sais trop. Tiens, je te donne un devoir. Fais-moi un journal de bord: le kilométrage, les arrêts, la durée entre Shermont et les Îles. Je t’appelle pour te dire quand je pars. Embrasse ton petit frère, OK?

— OK.

Antoine entend quelqu’un dans l’entrée.

— Je te laisse. Oublie pas ton devoir, conclut-il, les yeux pleins d’eau comme chaque fois qu’il parle à l’un de ses fils.

Alban entre dans la cuisine de son pas feutré. Antoine essuie ses larmes tant bien que mal, laisse tout en plan pour accueillir son frère:

— Heille, bro, trop content que tu sois là!

— T’es à la même place que quand je suis parti: dans la cuisine. Pis tu brailles encore?

— J’ai trop d’eau dans le corps! Tu brailles jamais, toi?

Alban sourit à son frère, fait oui de la tête. Il s’assoit à l’îlot et sort la bouteille de blanc du seau à glace pour l’ouvrir.

— As-tu vu le char de Loucas parqué sur le gazon? Y a une aile pas mal maganée…

— J’ai entendu Loucas, constaté les dégâts et assisté à son sermon, hier. C’était pas beau, beau. Son char, c’est sa vitrine, oublie pas ça.

— Pis c’est toi qui lui as pitché une garnotte dans le pare-brise?

— Non, c’est p’pa, répond Antoine en riant.

— Ayoye! Magané lui aussi?

— Pas si pire, juste son amour-propre.

Les deux frères sont loin de prendre la situation au sérieux, c’est même le contraire.

Alban sort des verres:

— Faut ben en revenir, c’est rien que de la tôle!

— C’est pas un bon argument, papa l’a déjà sorti!

— Disons que j’ai rien vu, d’abord, pas un mot. Je vais leur changer les idées. Sont où?

— Loucas est dans le bureau, pour faire changement, et papa, sur le patio. Il a recommencé à fumer.

— C’est de ma faute, ça.



Effectivement, Loucas est dans le bureau, en pleine réflexion et remis de sa colère contre Vincent. Il a lu le courrier destiné à son père et, après l’incident de la veille, même banal, il se demande si Vincent n’est pas un danger sur la route. Il se sent responsable de lui, tout à coup.

Il cherche les statistiques d’accidents chez les hommes de soixante-dix ans et plus. Il essaie de calculer lui-même le taux de risque, comme à la Bourse, mais il n’arrive à rien de probant. Quelles sont les conséquences réelles de l’apnée du sommeil sur le quotidien? Le désarroi qu’il a lu dans les yeux de son père l’autre après-midi le trouble encore, ce qui l’aurait naguère exaspéré. Il aurait préféré que Vincent se fâche. Il a aussi découvert que sa mère préparait de son côté une année sabbatique, et non une retraite, ce qui aurait sans doute une incidence sur les assurances, les finances du couple pour la succession. Il doit savoir. Chantal est sûrement au courant, elle? Un bon prétexte pour la relancer… il se sent toujours timide en composant son numéro.

«Je ramollis depuis que j’ai quitté Toronto», se dit-il.

Pas une fois il ne s’est dit: «Depuis que j’ai perdu ma mère…»

— Allô, c’est Loucas. Aurais-tu le temps de prendre un café, par hasard?

— C’est presque l’heure de l’apéro. Et je ne bois jamais seule.

— Je n’avais pas vu l’heure.

— As-tu du nouveau?

— Plutôt des questions pour toi. Je peux passer?

— Quand tu veux, je suis toujours là.

Loucas se pointe dans la cuisine avant de partir chez Chantal, plus nerveux qu’il ne le voudrait.

— T’es arrivé, toi? dit-il à Alban.

— Yes sir. Content de te voir moi aussi, dit-il en riant et en lui donnant l’accolade. Ça va, toi?

— Pas pire, à part un accrochage avec p’pa.

— Pas une chicane, toujours?

— Nan, juste la Audi. Je m’en fiche un peu, c’est l’auto de la compagnie.

— Ça paraissait pas hier, ajoute Antoine.

Loucas hausse les épaules.

— J’suis toujours dans les démarches pour l’enquête. Justement, j’ai un rendez-vous là-dessus.

S’adressant à Antoine:

— T’aurais pas un petit quelque chose pour apporter?

— Comme? demande Antoine en se doutant qu’il se rend chez Chantal.

— Fromage, bouchées dont toi seul as le secret…

— Ben oui, pour un rendez-vous dont toi seul as le secret.

Soupe au lait, Loucas est piqué par l’allusion.

— Laisse faire, si c’est trop compliqué!

— Tiens, maudit caractère! lui lance Antoine en sortant un pot de terrine et des biscottes. Pis change d’air. Elle a assez d’une jambe cassée, casse-lui pas les pieds en plus.

— OK, OK, s’cuse, merci.

— As-tu besoin d’un lift, mon tit-canard à la patte… cassée? se moque Alban.

Loucas sourit malgré lui à ses deux frères, qui éclatent de rire.

— Je reviens pour souper.



En passant par le bureau pour ramasser ses dossiers et son téléphone toujours bien rangés, Loucas prend également une bouteille de scotch dans le cabinet: ça fera bien pour l’apéro. Dans quoi déposer l’en-cas d’Antoine pour ne pas avoir l’air du gars qui s’incruste, trop préparé? Il fourre le tout dans son porte-documents.

Chez Chantal, il sonne et entre immédiatement pour lui éviter de se déplacer. Elle est au même endroit que la dernière fois qu’il est venu la rencontrer: auréolée de la lumière douce de fin de journée, près de la fenêtre. Il reste debout en face d’elle; il a oublié pourquoi il est là et ne sait même plus ce qu’il avait de si important à lui demander. Il la regarde et se perd dans les détails de son visage: des taches de rousseur de petite fille, des cheveux roux en bataille, des yeux vert pâle comme deux pousses printanières bordées de légères nervures.

— Avant que tu t’assoies, veux-tu aller chercher la bouteille de vin au frigo? Un vinho verde. Aimes-tu ça?

— Les yeux verts, tu dis?

Elle s’est bien aperçue qu’il est un peu troublé.

— Euh… aussi, répond-elle pour ne pas le froisser. Il y a du vin au frigo.

En se dirigeant vers le frigo, le dernier mot qu’il a retenu, Loucas sort de sa rêverie et se souvient de ce qui le préoccupait. «Faut que je me replace», se dit-il, et il commence à bombarder son hôtesse de questions sur sa mère: un contrat, un retour, une retraite?

— La réponse courte est oui. Assis-toi, Loucas, juste ici. Elle faisait des plans, et ton père en faisait partie, ça c’est sûr.

— Dis-moi ce que tu sais, veux-tu? Je suis tellement fatigué d’avancer dans le noir.

En disant ces paroles, Loucas se penche vers l’avant et ses cheveux bouclés frôlent Chantal. Elle esquisse un mouvement de la main pour attirer sa tête, mais n’arrive pas à l’atteindre. Elle pousse un soupir de douleur qui surprend Loucas. Il voit sa main tendue et la prend dans les siennes.



Loucas sort ému, troublé même, de sa courte visite à Chantal. Il a non seulement été touché par cette dernière, il en a aussi appris beaucoup sur les plans de Dominique et, par ricochet, sur l’avenir de Vincent. Il y a des mois et des mois qu’il n’a pas senti une main chaude qui le calme, un cœur qui l’écoute. Il aime que ce soit la main de Chantal qui l’ait apaisé, celle qui a réconforté sa mère à l’agonie. Chantal a su trouver les mots justes et elle est restée loyale envers sa patronne et amie, et même envers Vincent. «Ta mère était ambitieuse, mais c’est Vincent qui lui donnait confiance, des moyens aussi. Elle était admirative, reconnaissante.» Loucas voit le couple sous un jour nouveau et se sent moins négatif à l’égard de son père.

Il arrive à temps pour le souper. Ses frères et son père ont déjà un cocktail à la main et un sourire malicieux quand il les rejoint à la cuisine. Ils se font encore plus moqueurs quand Loucas dépose la terrine et la bouteille de scotch non entamées sur l’îlot.

— Ouais, trop occupés pour manger! Tu aurais pu revenir avec elle, lui lance Antoine. Arrête tes mystères, on le sait que t’étais chez Chantal!

— Ben, elle est pas trop mobile, si tu te rappelles, répond Loucas.

— Mets une portion de côté, Antoine, ajoute Alban. Ça lui donnera une raison pour y retourner demain.

Loucas est piqué au vif. Il regarde son père qui reste muet, mais qui s’amuse énormément.

— Vous êtes dans le champ, les gars, lance-t-il en réprimant un sourire, vous avez déjà trop bu. Qu’est-ce qu’on mange, Toni?

Antoine ouvre la porte du four.

— Check-moi ça. À table tout le monde!



Les quatre hommes font honneur à la paella royale concoctée par Antoine, façon Dominique.

De meilleure humeur que dans l’après-midi, Loucas lève son verre:

— Au périple de l’intrépide Antoine. Et du téméraire Vincent.

— J’suis pas inquiet de me rendre, répond Antoine en trinquant. Je me demande juste comment p’pa va revenir!

— J’irai pas le chercher, no way, conclut Loucas.

Antoine et Alban s’esclaffent, Vincent entre dans le jeu:

— Ta Audi ne sera sûrement pas réparée, il n’y a pas de concessionnaire ici. J’aurai un GPS et toutes sortes de gadgets, au besoin… Et si tout se passe bien aux Îles, j’ai une autre idée en tête. Écoutez bien ce que je vais vous raconter, les gars.

Tous deviennent très attentifs. Vincent commence à leur relater l’habitude de sa grand-mère qui visitait ses douze enfants au cours d’une année. Il leur parle de l’influence positive qu’a eue cette femme sur lui.

— Je me trouve privilégié de l’avoir si bien connue; elle m’a beaucoup apporté, conclut Vincent. Votre mère me faisait souvent penser à elle.

— Nous, on est juste trois, dit Loucas.

— Quatre avec Julia. Je sais compter. J’ai imaginé faire une petite tournée familiale, en commençant par Antoine et ses petits gars, comme vous savez, ajoute-t-il en souriant.

— T’es généreux, p’pa, merci. Mais ma vie, là-bas, c’est vraiment pas un pique-nique, tu sais. Je serai pas aussi disponible que tu penses. Surtout après des semaines d’absence.

— Je m’en doute, moi aussi j’ai eu des enfants.

— Mais toi, t’avais pas… Ben, t’avais m’man.

Personne n’enchaîne. Chacun réfléchit à la proposition de Vincent, qui continue de s’expliquer:

— Je ferai des séjours plus ou moins longs, histoire de mieux connaître votre quotidien, votre milieu de vie. Avec le VR, je serai autonome.

Alban est celui qui s’amuse le plus à l’idée de recevoir son père:

— Dès que t’arrives au Lac-aux-Murailles, c’est moi qui emménage dans ton VR, ajoute-t-il en riant. Il est sûrement plus confo que mon shack. Pis là-bas, j’ai pas vraiment d’auto.

— Pas vraiment, c’est une location, tu veux dire? demande Loucas.

— Non, là-bas, on partage tout: le shack, la chaloupe, la bouffe. Mes instruments sont à moi tout seul. Je les prête, mais pas à n’importe qui.

— Tu peux garder l’auto de ta mère, lui propose Vincent.

— Nan, p’pa, elle appartient à la succession. Offre-lui la tienne, plutôt, tant qu’à faire. Moi, je retournerai pas à Toronto avant un bon bout de temps, c’est certain. Alors, pour te recevoir, je peux rien te promettre…

Ses deux frères sont surpris; ils n’étaient pas au courant des intentions de Loucas.

— Tu es chez toi ici, surtout que tu me rends service, répond Vincent.

— Là-dessus, il reste une tonne de décisions à prendre. Il me manque des infos pour la suite. Tu peux me donner ça avant de partir?

— Je commence mes fouilles archéologiques demain matin.

Loucas est rassuré, il aura l’occasion de parler des tests à son père. Il ne peut s’empêcher de revenir à la charge. Pour confirmer les dires de Chantal? Ébranler son père?

— Partir en VR, c’était davantage le projet de maman, non? Pas le tien, insiste-t-il.

— Justement, ça lui rend hommage, je trouve. Pour moi, ça va marquer l’après-Dominique. Une sorte de borne routière, si on veut.

— C’est pas un peu intense, ce genre d’affaires là? souligne Alban.

— Oui, mais pas autant que de rester ici, avec ma peine et mes souvenirs.

— T’as plus de guts que je pensais, p’pa, conclut Loucas.

«Et toi, de plus en plus de cœur», pense Vincent sans le lui avouer.

Antoine remplit les verres et demande à son père:

— Et Julia? Tu vas aller la voir?

— J’irais bien voir chacun de vous, à tour de rôle.

Vincent prend son verre pour aller s’asseoir à l’écart sur son divan. Un peu trop de vin blanc, plus qu’à l’habitude, l’a rendu nostalgique. La Colombie-Britannique, c’est loin pour visiter la personne la plus distante qui soit. Et avant de partir, il tient à lui faire part de son idée. Il compose son numéro, tombe sur un répondeur encore une fois. Il est déçu, repense à sa petite fille si inquiète, à qui il faisait la lecture tous les soirs. C’est lui qu’elle réclamait, pas sa mère. Il se reprend et raconte au répondeur l’histoire de Bernarda. Il l’enrichit de détails amusants en espérant qu’elle mène quelqu’un au sommeil – ou qu’on ramène sa fille vers lui –, si d’aventure c’est elle qui l’écoute jusqu’au bout. «Oui, elle l’écoutera», se dit-il avant de raccrocher.

— Rendors-toi, ma Juju.


Dormir

Dans sa chambrette au centre The Third Eye, Julia se souvient qu’elle a fait un rêve très doux: son père allait rejoindre sa grand-mère. Il semblait si heureux.

Elle distinguait très bien le visage de cette femme qu’elle n’avait pourtant jamais connue.

Son père serait-il parti lui aussi dans une nouvelle dimension? Elle s’inquiète et raconte son rêve à Cassiopée.

— Je te félicite, tu es devenue très clairvoyante, lui dit-elle.

Cassiopée lui fait écouter la jolie histoire que son père a laissée sur la messagerie du centre.

«Rendors-toi, ma Juju.»

Elle s’appelle Jule, maintenant. Mais Juju, ça paraît encore acceptable… Elle s’informera auprès du maître.


Jour 45

Antoine s’affaire aux derniers préparatifs. Loucas n’a pas cessé jusqu’à minuit de lui texter conseils et consignes pour son voyage. Hyper contrôlant, son frère veut connaître son trajet, les réflexes de Vincent en général et sa conduite du VR en particulier, les appareils de navigation… Un vrai maniaque! En personne hyper responsable, Antoine répond oui chaque fois. Il est déjà fatigué de son rôle de chef scout motivé, mais s’encourage en pensant aux enfants, aux Îles et à Karine…

Il descend au sous-sol récupérer le matériel de camping de ses parents: lampes, sièges pliants et tente compacte – au cas où. Tiens! Au mur, Antoine aperçoit l’arc en fibre de verre et les flèches de son père, qui excelle au tir à l’arc. Comment ça se fait, d’ailleurs, qu’il possède cette adresse? Il ajoute l’arc et les flèches à un sac de sport et remonte ranger le tout dans le motorisé. Ne reste qu’à placer les affaires personnelles de son père et à organiser le frigo. Lorsqu’il accomplit des choses qu’aurait faites sa mère, Antoine sait que ça finira par lui faire du bien à lui aussi. Pour le moment, disons. Il sait d’où il vient et s’attend à un grand défi à son arrivée aux Îles-du-Lest.

Quelques semaines auparavant, à l’annonce du décès de leur mamie, ses garçons avaient fait non de la tête, comme s’ils contestaient cette information ou qu’on venait de leur poser une question difficile. Le plus vieux, Raphaël, avait demandé à son grand-père le plus sérieusement du monde:

— Vous êtes sûrs que c’est pas un jeu?

— Oui, on en est sûrs, pourquoi?

— Parce que mamie joue souvent des tours.

— Oui, tu as raison, mais là, c’est vrai.

— Donc, c’est un vrai gros accident qu’elle a eu. Sinon, elle serait pas morte.

— Oui, très grave, contre un camion qu’elle ne pouvait pas éviter.

— Mais des fois on meurt, pis on revient. Dans les jeux électroniques, c’est de même.

— Juste dans les jeux, Raph, désolé.

La tête penchée de côté, le petit Zach regardait son grand frère en cherchant qui croire.

— T’es vraiment plate, toi, papi.

— Je sais, c’est une mauvaise nouvelle, mais il fallait que je vous dise la vérité.

— Papa, tu peux revenir, d’abord? avait demandé

Raphaël.

— Bientôt, bientôt, avait promis Antoine.

Antoine sait où il va. Vers qui, du moins.


Conscience

Julia est devant son téléphone, qui sonne et sonne encore: un appel d’Antoine. Elle a peur. Elle n’a pris aucune communication depuis la métamorphose de sa mère. Le maître craint l’interférence de l’électronique avec son cycle de jeûne.

Que lui veut son frère? Elle éprouve une émotion négative qu’elle ne devrait plus ressentir, à son niveau de conscience. Elle réalise qu’elle doit travailler plus fort à s’élever au-dessus des états de méfiance et de contrôle. Le maître lui a confirmé qu’il s’agit de simples illusions.

Elle respire à fond, trois fois, et le téléphone s’arrête.

Elle boit un peu d’eau à même sa réserve de la journée.

Le téléphone se remet à sonner et, à la quatrième sonnerie, elle décroche.

Cassiopée entre dans la pièce et lui retire l’appareil des mains, coupe la communication.

— Tu fatigues ton sthula-sharira avec tous ces appels.

— Je n’ai pas encore répondu.

— Tes nadis23 sont troublés, je te sens tellement bien, mon âme. Respire, dit Cassiopée en posant sa main sur la poitrine de Julia.



23.Canaux énergétiques.



Ne laissant rien au hasard, Loucas a convoqué son père par courriel. Grâce à Chantal, il est toutefois dans de meilleures dispositions. Vincent arrive dans son bureau, se tire une chaise et s’assoit en face de son fils, explorant la pièce du regard.

— C’est fou, j’ai l’impression de voyager dans le temps quand j’entre ici, dit-il.

— Du temps que tu t’enfermais, à l’abri de nous autres?

— C’est ce que tu fais, toi?

Loucas essaie de se justifier.

— La succession, c’est beaucoup de travail. Surtout sans outils.

— Parlant d’outils, voici l’adresse d’un bon garage pour ta voiture. Sinon, mon assurance couvre tout.

— C’est pas si grave que ça, laisse faire. Mais ça t’arrive souvent?

— Quoi?

— Des accrochages, des accidents?

— Pourquoi demander, si ce n’est pas si grave?

— Eh bien, parce que tu pars faire des milliers de kilomètres en VR! Avec mon frère, et puis parce que, papa…

Loucas fait une pause, sort un dossier de sa pile.

— Je ne sais pas trop comment te dire ça, mais bon: j’ai ouvert les enveloppes que tu as jetées l’autre matin.

Vincent regarde son fils comme si rien ne pouvait le surprendre, mais attend la suite. Il allume son ordinateur, l’air blasé.

— Je sais donc que tu dois faire des examens médicaux.

— Je devais en faire. Pour rester en poste. Je ne le serai plus dans quelques jours.

— C’est légal d’exiger ça? Quelles sortes de tests?

— Des vétilles, à mon avis. Ta mère non plus ne s’en inquiétait pas – tu te fierais à elle, non?

— Oui, pleinement.

Vincent tourne l’écran de son ordinateur vers Loucas et lui pointe le dossier LOUCAS-SUITE.

— Je t’envoie ceci. Dominique me mettait toujours en copie, mais je n’ouvrais jamais rien. Tout est là, je pense: relevés, placements, épargne, etc. Je t’ai désigné comme personne de confiance auprès de mon chargé de compte, M. Sabatini. Il va bien te seconder.

— Il faut que toi aussi tu sois accessible. À un moment donné, faudra bien que t’assumes.

— Oui, et merci de m’accorder un sursis.

Loucas s’attendait à prendre son père au dépourvu. C’est le calme de Vincent qui le désarçonne:

— Tu me le dirais, si tu avais un problème de santé ou autre chose? Tu ferais pas ton orgueilleux de prof?

— À toi de me faire confiance maintenant, mon Loucas.


Jour 46

Vincent fume sur la terrasse, en pantalon de velours côtelé et chemise Oxford pâle à rayures – l’allure d’un prof d’université, pas celle d’un voyageur. Dans sa poitrine, ce fameux poids de tristesse amère, plus lourd que son maigre bagage fait à la va-vite. En cherchant ses lunettes de soleil, il a vu le Polaroid de Dominique. Elle s’en servait encore pour animer les soirées arrosées ou croquer des scènes cocasses. Il a jeté dans son porte-documents l’appareil et les pellicules qu’il a trouvées.

Il éteint sa cigarette dans un pot de terre humide. «Ça y est, se dit-il, j’ai vraiment repris cette mauvaise habitude.» Il cherche un endroit pour se débarrasser du mégot et finit par aller le jeter au compost. Dans la cuisine, il se demande ce que ferait Dominique avant de partir pour si longtemps. En plus de ses innombrables vérifications, elle aurait claironné «Salut, maison!» bien fort avant de claquer la porte avec excitation. Vincent, qui ne veut pas réveiller Alban et Loucas de si bonne heure, ne se mettra certainement pas à claironner aujourd’hui. Il sort son carnet et en déchire une page:

Mes gars

Merci de rester avec votre mère

Ici ou ailleurs

Être ensemble désormais

Bientôt des nouvelles.

Papa

Papa, est-ce trop enfantin ou trop hiérarchique? Aurait-il dû signer Vincent, ce qui serait plus amical? Bon, il se dit qu’il ne partira pas sur une rature, une page déchirée ou un synonyme. Un père, c’est ce qu’il s’applique à être davantage. Ça restera Papa. Il calcule le décalage entre Shermont et l’île mystérieuse où se trouve Julia. Il laisse un message sur le répondeur du centre The Third Eye: «This is a message for Julia Boisclair-Duclos from her father24. Je pars aux Îles-du-Lest, mais Loucas est à la maison, OK? Donne des nouvelles.»

Il prend ses bagages et se dirige vers la porte, un peu chancelant.

Antoine l’attend dehors en balançant les clés à la hauteur de son visage:

— Tu conduis?

— Ou… oui, oui.

— Sûr?

— Absolument.

— Allez: un selfie pour montrer qu’on est vraiment partis.

Vincent sort son appareil Polaroid de son porte-documents.

— Et un portrait old school25 pour mon album!

«Tiens, voilà un bon projet, pense-t-il, comme si l’idée venait de quelqu’un d’autre. Merci, mon ange.»

Vincent s’installe dans le siège du conducteur, vérifie ses rétroviseurs et regarde tout autour de lui. Il aperçoit la Audi égratignée – oh! si peu – de Loucas, l’évite soigneusement en reculant très droit et braque avec un bon dégagement. Il embraye, frôle légèrement la bordure de ciment et sort de la rue en forme de croissant tout en souriant à Antoine. Sans faire son arrêt.



24.Ceci est un message pour Julia Boisclair-Duclos de la part de son père.

25.À l’ancienne.



Bien calé dans le siège du passager, Antoine envoie le selfie à ses frères et à sa famille. Il ne commente pas le stop escamoté de Vincent et cherche même à faire diversion.

— Bon, ben là, p’pa, la cible, c’est le traversier: demain ou après-demain, comme ça vient. Mais d’ici là, on y va au pif.

— Moi, je suis dans les temps, à peu de chose près, dit Vincent.

— Par rapport à quoi?

— C’est ce week-end que nous devions partir, ta mère et moi.

Pour lui changer les idées, Antoine lui parle de l’itinéraire que son fils Raphaël lui a fourni.

— C’est juste un devoir que je lui ai donné. On pourrait choisir deux ou trois spots pour lui faire plaisir.

— Mais tu t’arrêtes où et quand, d’habitude?

— Avec les enfants? Avant de sauter une coche!

— Sinon?

— S’ils dorment, je file jusqu’au Nouveau-Brunswick.

— Donc, nous, on n’a rien de réservé?

— Spontanéité, p’pa, c’est ça la vanlife, répond Antoine en rabattant sa casquette.

En sortant de la ville, Vincent prend un carrefour giratoire, fait deux fois le tour. Au troisième, il ne se dirige pas vers l’autoroute, mais plutôt vers un chemin qu’il a fait des dizaines de fois avec Dominique. Il parcourt quelques kilomètres: personne à côté de lui ne fait de réflexions sur l’environnement qui se détériore ou les nouvelles constructions «sans respect pour le patrimoine». Personne ne le taraude avec l’achat d’une fermette «pour nos vieux jours, loin, loin, mais pas pour demain, t’inquiète pas, Vincent». Ces remarques l’exaspéraient, maintenant elles lui manquent. Alors, en ce moment, dans la longue suite des «dernières» qui l’attendent, il se jure de ne plus revenir sur cette route. En voulant expliquer pourquoi il a dévié de sa trajectoire, il s’aperçoit qu’Antoine s’est endormi.

«Tiens, les arbres commencent à verdir», se dit-il et, au bout de quelques kilomètres, il sent moins ce poids dans la poitrine. Peut-être qu’un jour, espère-t-il, ce poids n’aura plus de nom, plus de raison.



Antoine ouvre les yeux, reconnaît les lieux et se demande pourquoi ils ne sont pas sur l’autoroute. Son père auraitil changé d’idée?

— Tu t’en viens pas mal spontané!

— Je devais prendre mon élan.

— Me semble! C’est pas ici, la ferme que voulait acheter m’man?

— Exactement. On venait ici toutes les semaines faire le marché au kiosque et on perdait ta sœur dans le champ de maïs. Tous les ans, Dominique faisait une offre d’achat, pour rire, mais au fond, ça lui tentait vraiment!

— Ça m’a l’air abandonné.

— Hum. Je ne sais pas ce qu’on fait ici.

— Oui, tu le sais. Arrête, on a tout notre temps.

Devant la fermette chérie de sa femme, Vincent aperçoit une pancarte «À VENDRE». «Elle va être folle de joie quand je vais lui apprendre ça, se dit Vincent. C’est sûr qu’elle voudra encore faire une offre!»

— Allons-nous-en! dit Vincent en chassant cette image.

Il appuie sur l’accélérateur en faisant crisser les pneus. Antoine se retourne et appuie son front sur la vitre. «Ça part mal.»

Une fois sur l’autoroute, il branche son téléphone et cherche une pièce de musique, la trouve et retrouve le sourire.

— Quiz: dis-moi si tu te souviens de ça…

Dès les premières notes, Vincent lui répond:

— Voyage, voyage!

— Cinq points pour une bonne réponse!

— Interprète: Desireless.

— Cinq points de plus.

— Dominique était imbattable à ce jeu-là! Un vrai jukebox!

— Un jukebox! Dis pas ça à mes fils, ils vont te prendre pour un dinosaure.

— Je me sens comme ça, devant eux.

— Fais un effort, déjà qu’ils t’ont trouvé plate! Prêt pour une autre devinette?

Cette fois-ci, Vincent répond dès l’introduction des cuivres, les yeux au ciel:

— L’Amérique de Joe Dassin; ta mère me chantait ça depuis des mois! Je n’en pouvais plus.

— J’ai triché: elle me l’avait dit! Dix points quand même! Une dernière.

Vincent écoute le piano en ouverture et se tourne vers Antoine, ému:

— SA chanson au retour des vacances: Le Plus Beau Voyage de Claude Gauthier.

— Dix points!

— Laisse-la jouer jusqu’à la fin, c’est magnifique, tellement elle.

Les yeux pleins d’eau, Vincent essaie de se concentrer sur la route pendant qu’Antoine écoute, la casquette abaissée comme au départ.

— T’es chanceux d’être vieux, toi, lance-t-il à son père.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi.

— Tu vas t’ennuyer d’elle moins longtemps.

— Toi aussi, tu peux être plate, conclut Vincent avec un peu d’humour, d’amour.

Antoine se retourne et s’endort de nouveau.



Vincent pense que Dominique à elle seule a été son plus beau voyage à vie, celui dont il ne reviendra jamais. Mais il n’en dit rien à son fils. Aimer Dominique allait de soi. Partager son appétit pour la vie, c’était une autre affaire! Il lui fallait suivre les codes de sa femme: exigeants, mystérieux et tellement séduisants, comme s’il devait chaque jour apprendre une nouvelle langue et ses subtilités. Jamais de routine. Il reconnaît que chacun de ses efforts a été récompensé. Désormais, il n’y a plus de codes, même plus de lexique. Il prend une note mentale pour son carnet:

Inventer un nouveau lexique

Être moins plate

L’autoroute 20 est sans surprises, sans charme ni réminiscences. Le voyage se poursuit en silence, jusqu’à ce que Vincent aperçoive le fleuve, aux abords de la capitale. Tant de fois, seul avec sa femme ou en famille, il s’est arrêté pour le contempler – sa couleur changeante, son impétuosité, son envergure. «Le fleuve est comme Dominique, se dit-il: les déferlements de ses grossesses, l’instabilité comme unique constante, des élans de révolte et de plénitude. Dans la séquence des marées, des vagues incontrôlables de colère et de bonheur.»

Une cinquantaine de kilomètres plus loin, il stationne le VR à flanc de coteau: «Enfantin, le parking, pense-t-il, quand personne ne surveille mes manœuvres.» Antoine se réveille.

— On est où?

— À Cap-à-Xavier. C’est maintenant un site de vol libre pour parapente, imagine!

— Si tu veux pousser plus loin, répond Antoine en montrant à son père le trajet de son fils, Raphaël suggère L’Anse-au-Cœurneuf, c’est beau aussi.

— Hum. Bonne idée! Je vais juste jeter un coup d’œil en bas.

Vincent descend du véhicule et allume sa deuxième cigarette de la journée. Il marche lentement vers la corniche, voit au loin la grève où il a tant marché. L’immensité du fleuve, le vent et l’altitude le déstabilisent, mais il résiste, s’ancre bien au sol. C’est le pays de ses ancêtres: il l’attire presque autant qu’il le rebute. C’est grâce à sa femme qu’il s’est mis à en apprécier la beauté et à n’en garder que les bons souvenirs. Il est né sur la côte et c’est en longeant ce cours d’eau qu’il a grandi, jusqu’à atteindre la mer. Pas étonnant que son fils se soit installé aux Îles, il a un peu d’eau salée dans les veines. Antoine se déplace à l’arrière du VR et cherche une casquette pour son père et un coupe-vent pour lui-même avant de sortir.

— T’avais pas le vertige, toi?

— En vieillissant, beaucoup moins, répond Vincent, assez fier de lui.

— Va pas trop près du bord, quand même, lui dit Antoine avant de s’éloigner.

Bien concentré, Vincent se répète les trucs de Dominique: «Respire, fixe un point au loin, pas tes pieds.» Au bout d’un moment, ça fonctionne. Il sent néanmoins une légère vibration derrière lui. Il se tourne vers le VR; est-ce une illusion d’optique, le vent ou le vertige? Non! C’est le Mercedes qui bouge! Où est Antoine? À l’intérieur? Non! Incapable de crier, il se rue vers le véhicule, incrédule et terrifié.

Sans réfléchir davantage, il ouvre la portière, se hisse sur le siège du conducteur et saisit le frein de stationnement. Le VR s’immobilise.

Vincent, cramponné au volant, a carrément cessé de respirer.

Il finit par lever la tête et, en cherchant son fils dans l’habitacle, voit deux mains exsangues dans la vitre. Il faut qu’il sorte de là lui aussi, mais par où est-ce le moins dangereux?

— P’pa? T’es OK?

— Je pense, mais toi?

— Écoute: tu ouvres la porte doucement, tu vas loin de la corniche. Loin du truck. Tu peux faire ça?

Vincent s’exécute, se laisse tomber sur les genoux et continue de se déplacer ainsi à l’écart du véhicule. Au bout d’une quinzaine de mètres, le fils et le père s’assoient tous deux par terre, côte à côte. Vincent tremble de tout son corps et s’accroche à Antoine, qui mesure peu à peu la catastrophe qu’ils ont frôlée.

— Calme-toi, dit Antoine, les dents serrées.

— Désolé, désolé, désolé.

— Tais-toi!

Antoine a besoin de réfléchir. Il est en colère, mais il a surtout peur. Il s’attendait à une sorte de pèlerinage tranquille, une étape de guérison pour tous les deux. Mais son père se révèle dangereusement fragile. «M’man, qu’est-ce que je fais? Je prends les commandes? J’abandonne p’pa et son projet nostalgique? Je pars de mon bord? Non, le tiers du trajet est accompli, les enfants m’attendent.»

Vincent réalise peu à peu ce qui vient de se passer: il comprend qu’il a omis de mettre le frein de secours. Il croyait pourtant l’avoir fait, mais c’est flou. Il repense aux tests qu’il a refusé de faire et s’en veut – c’est ce genre de ratés qui sont survenus au travail. Et si l’absence de Dominique avait aggravé ses lacunes? Peut-être, oui, car elle a toujours compensé pour sa distraction, ses oublis… «Elle m’a envoyé un coup de semonce, se dit-il. Je dois rester alerte – pour moi, mais surtout pour les autres.» C’est la symbolique de cet événement qui l’inquiète: les efforts de rapprochement avec ses fils sont-ils voués à l’échec? Sans un mot, il se remet debout et marche tout autour du VR. Antoine le voit faire et intervient:

— Heille, p’pa, reviens-t’en. Laisse faire, OK?

Vincent évalue la position du véhicule et mesure son dégagement par rapport à la corniche. Il constate que le motorisé est resté de niveau et que le sol est solide – c’est un site d’envol, quand même. Mentalement, il visualise les manœuvres de marche arrière: frein, embrayage, frein de sécurité, recul.

Il palpe la poche de sa veste, y sent miraculeusement ses clés et monte dans le véhicule. Il est le père, il est en maîtrise de lui-même et de la situation. Dominique serait fière de lui.

Frein, embrayage, frein de sécurité, recul. «Du calme, on y va.»



Antoine entend la portière se refermer, se relève promptement. «Arrête!» Trop tard: le gros Mercedes recule en ligne droite, sans à-coups, comme l’éléphant qui était parqué devant la maison à Shermont. Vincent fait un magnifique virage, puis stationne le VR «prêt à partir», tel que le lui a conseillé Denis. Le véhicule est stabilisé, les personnes et les choses sont hors de danger. Il descend, plutôt fier de lui, comme un enfant qui a joué un vilain tour à ses parents. Antoine éclate:

— T’aurais pu foutre le camp dans le fleuve, pis jamais en revenir! J’en peux plus, là, p’pa, tu touches pus à rien.

Vincent n’a pas pensé à lui-même une seconde. Tout ce qui lui importait à ce moment, c’était de sauver son projet de voyage, le motorisé… son honneur en dernier.

— J’avais tout bien calculé.

— T’as rien calculé pantoute.

— On va à L’Anse-au-Cœurneuf, alors? C’est plat, sans danger.

— Donne-moi les clés.

Vincent capitule, mais, à l’intérieur, il est fier de lui: il a corrigé son immense bévue. Il poursuit son projet.

Une autre note mentale:

Le grand vertige

l’audace de Dominique.



Désormais installé sur le siège passager, Vincent affiche un sourire tranquille, serein. Il a une sorte d’assurance sans ambiguïté, comme au tir à l’arc, quand il atteint sa cible ou juste avant, au moment de décocher une flèche.

— Tu as apporté mon arc, je crois? demande-t-il à Antoine.

— T’as failli te tuer, pis tu me parles de ton arc?

Vincent ne perd pas son sourire.

— C’est fou. Tout à l’heure, j’ai eu cette sensation du moment à saisir. Le tir à l’arc, pour moi, c’est ça. C’est rare que ça m’arrive, mais c’est tellement fort.

— Je sais pas si je dois te féliciter ou t’étrangler. D’ailleurs, d’où ça te vient, le tir à l’arc?

— De mon père. Pour le suivre à la chasse.

Antoine imagine son père avec une veste de tir à motif camouflage ou fluorescente. Déjà qu’il a l’air déphasé en plein air, le voir traquer le gibier l’amuse énormément.

— Toi, à la chasse, je te crois pas!

— Hé oui, moi! Même après son départ, j’ai continué. Ça m’a permis de me défouler.

— Tu nous as jamais appris à tirer…

— C’est vrai. Je crois que j’ai eu peur.

— Qu’on s’entretue? On se chicanait tout le temps.

— Non, de moi, plutôt. Dominique me donnait tellement de consignes que j’avais peur d’en échapper: «Un enfant à la fois, cache les flèches, enlève la corde…» Vous étiez trois, il faut dire, et Julia voulait jouer à Guillaume Tell!

Antoine sourit à ce souvenir.

— Hum. Je ne sais pas ce que je ferais, moi, avec mes gars.

— Je pourrai leur montrer, si tu veux. Et à toi aussi.

Espérant une réponse encourageante, sans mettre de pression, Vincent fixe la route droit devant lui, mais son fils fait mine de regarder dans le rétroviseur. Antoine a des doutes et comprend la prudence de sa mère. Son père chasseur, son père conducteur… Son père professeur… Son père, c’est qui?

À la station d’essence, c’est Vincent qui fait le plein et, malgré lui, Antoine lui lance:

— Du diesel, oublie pas!

Vincent fait signe qu’il a compris et va payer à l’intérieur. Pendant qu’il nettoie le pare-brise et les rétroviseurs, Antoine reçoit un appel de Loucas. Il lance le grattoir dans le bac et répond, de mauvaise humeur.

— Tu t’ennuies déjà?

— Ça déboule tellement vite ici!

— Nous autres, ça a juste failli débouler.

— Comment ça?

Antoine se retient de parler de l’incident de la corniche.

— Je te raconterai ça une autre fois. Pis, Columbo?

— T’es cave. Y a une fonctionnaire prête à témoigner contre la mairesse. Elle avait recommandé d’annuler l’événement, mais personne l’a écoutée. Là, elle est même suspendue sans solde.

— Elle est fiable ou elle veut se venger?

— Chantal pense que c’est 50-50. Mais la Ville veut tout lui mettre sur le dos. C’est pas tout: les policiers ont identifié le manifestant qui a dérouté le camion.

— Ça change le portrait, c’est sûr. Mais qu’est-ce que tu vas faire avec ça?

— Prouver la négligence de la Ville dans la mort de Mom. Mettre le manifestant en cause.

— Bonne chance, ajoute Antoine avec un brin d’ironie.

— Regarde-moi ben aller.

Au bout d’une dizaine de minutes, son père revient:

— Je t’ai préparé une surprise.

— J’ai eu ma dose, je te dirais. On pourrait pas s’en tenir au plan?

— Spontanéité, Toni.

Son père ne l’avait jamais appelé Toni!



Selon Vincent, ils sont presque à la frontière des Maritimes, le pays d’adoption de sa sœur Béatrice à qui il doit tant de choses. Il y a plusieurs années qu’il y est passé et il ne peut manquer l’occasion d’une visite. Le monastère des sœurs de la Gratitude était un arrêt obligé quand Dominique et lui visitaient la Gaspésie, et même quand ils se rendaient dans le Maine. Dominique et la religieuse: deux femmes aux antipodes et néanmoins si proches par leur engagement social et leurs intérêts. La condition féminine, chez la militante. Les enfants d’abord, chez l’enseignante.

De son porte-documents, Vincent sort les deux lettres qu’il a reçues de son aînée depuis le décès de Dominique. Les mots de sa sœur lui sont allés droit au cœur. Sœur, cœur.

Elle n’écrit à aucun autre homme qu’à son frère, à part Dieu. Non, c’est faux: elle envoie des cartes à ses neveux… «Pour les dérouter, car plus personne ne le fait», dit-elle malicieusement. Pour Vincent, ce sont des lettres d’amour, uniques. Elle ne vit plus au monastère, mais dans une maison de repos à la campagne. Est-ce un deuil pour elle? Vincent se rend compte que c’en est un de plus pour lui: sa sœur vieillit.

— L’Anse-à-Jérémie, ça te rappelle quelque chose?

— Tante Béatrice, bien sûr.

— C’est pratiquement dans l’itinéraire de Raph. Ça te dirait d’y arrêter?

— C’est ça, ta surprise?

— Oui, elle nous attend.

Vincent lui décrit le vaste monastère des sœurs, avec ses vergers, ses fontaines et ses sculptures… le réfectoire animé, les promenades interminables qu’il y a faites jadis.

— Rien ne dure, tout passe. Pour nous, c’est peut-être une consolation?

— Je peux pas te laisser tranquille cinq minutes: tu te lances dans le vide ou tu déprimes, répond Antoine pour dédramatiser.

— Quand même: maintenant, on va voir ma sœur dans une maison de repos pour personnes périmées…

— T’es ben dark! C’est comme un chalet, pis c’est loin de faire pitié! On est déjà allés avec les enfants: c’est fantastique.

— Ah bon? Je me rappelle pas.

— La dernière fois que m’man est venue aux Îles…

— J’étais où, moi?

— Cherche donc! Au championnat de tir à l’arc?

Vincent accuse le coup, mais Antoine regrette un peu sa remarque ironique.

— C’est pas un reproche, t’sais, t’avais sûrement une bonne raison d’être ailleurs.

Vincent soupire et hausse les épaules.

Antoine renonce à parler à son père de l’appel de Loucas – ça suffit, les idées noires! Il rebranche son téléphone et choisit Silence, on chante, un album des Petits Chanteurs du Mont-Royal – recueillement avant le recueillement.

Pendant ce chant méditatif, le motorisé s’enfonce dans une forêt dense, par des chemins de plus en plus ingrats. Rien ne laisse présager que, bientôt, l’Anse et sa beauté les surprendront de nouveau.



Une frêle silhouette oscillante, précédée d’une canne, s’anime sur la galerie en bois; sœur Béatrice descend lentement les marches vers ses visiteurs. Vincent a un coup au cœur en la voyant approcher avec tant de précautions: comme elle a blanchi, maigri, on dirait une libellule! Il lui ouvre les bras et, à très petits pas, elle vient se nicher contre sa poitrine.

Antoine reste discrètement à l’écart.

— Mon petit. Enfin!

— Merci pour les lettres. Pardonne-moi si je ne t’ai pas répondu.

— Tu viens en personne, c’est tellement mieux!

Les larmes coulent doucement sur les joues de Vincent, qui ne fait rien pour les retenir. Il a l’impression de se délester de son fardeau – le poids sournois – sur sa minuscule sœur. Béatrice se dégage un peu, regarde son frère en lui séchant le visage familièrement:

— Loucas m’a tenue au courant.

— Loucas?

— Tu étais inopérant, m’a-t-il expliqué. J’ai lu entre les lignes.

Vincent reconnaît bien son plus vieux dans ce qualificatif. Il saisit également l’humour de sa sœur dans le sous-texte.

— Inopérant? Bon, il avait sans doute raison.

Elle appelle son neveu:

— Allez, viens donc, mon plus fin, mon plus beau, sans défauts!

— Ma tante, je l’sais que tu dis ça à tout le monde!

— Mais individuellement, ajoute-t-elle en lui donnant un petit coup de canne sur le tibia. Allons nous promener pendant qu’il fait clair. On m’interdit de sortir seule, maintenant, vous vous rendez compte?

— Savez-vous, moi, je vais prendre un peu d’avance et vous laisser trottiner, propose Antoine. J’ai besoin de me dégourdir les jambes.

— Quand je te dis qu’il n’a pas de défaut? Subtil, en plus, répond Béatrice.

Les abords de la maison de repos sont d’une beauté sauvage invitante, mais moins domestiquée que le domaine du monastère dans la capitale. Les marcheurs doivent s’y faire rares: le sol est resté mou et humide. Les poumons de Vincent ne sont pas assez grands pour tout absorber: l’affection de sa sœur, aussi dense et tenace que l’odeur des conifères enchevêtrés.

— On pourra parler d’elle, n’est-ce pas? demande Béatrice.

— Bien sûr que oui, c’est ce qui la fait vivre encore, comme dit Antoine.

— Tu as bien fait de venir avec lui.

— Il m’a dit qu’il a séjourné ici avec Dominique, c’est vrai?

— J’ai même des photos. Imprimées, mon cher, pas dans une photothèque.

Vincent lui expose son idée de garder le motorisé pour visiter ses quatre enfants successivement.

— Comme grand-maman Bernarda? Très constructif, le voyage; on en apprend beaucoup sur soi.

— C’est sur mes enfants que je souhaite en apprendre, surtout.

— Et ils sont d’accord?

— J’en ai deux sur quatre. Mais, pour moi, c’est mieux que de rester à la maison, sans elle.

— Je vois. En sais-tu un peu plus sur son accident?

— Ça se précise. Je n’ai pas eu le courage d’aller aux sources, de batailler. Même pour elle, tu te rends compte? Je n’en suis pas fier.

— Ce n’est pas ta nature.

— C’est celle de Loucas. Il en fait une obsession.

— Il va se guérir comme ça, sait-on jamais?

Ils font une pause.

— Et moi, comment je vais faire pour guérir, dis-moi?

— Peu à peu. La douleur, on apprend à vivre avec. Il existe des chagrins inconsolables. Mais ils n’empêchent pas la joie de resurgir un jour.

Vincent médite sur cette phrase énigmatique. Le frère et la sœur continuent de déambuler tranquillement sur la propriété. Béatrice poursuit:

— Tu sais à quel point j’aimais Dominique, n’est-ce pas?

— Mais oui; elle aussi t’adorait.

— Bon… mais je me suis parfois demandé si tu n’étais pas en dormance à ses côtés.

Surpris, Vincent prend un moment pour réfléchir.

— En confiance, je dirais. J’ai eu de la chance.

— Mais bien moins d’influence qu’elle en a eu.

— Sur quoi, par exemple?

— La famille, vos projets, votre environnement, je ne sais pas trop.

— D’après toi, je dormais pendant toutes ces années?

— Disons qu’il y a une grande place à prendre. Si tu la veux. Tu as devant toi tout ce qu’elle a bâti: ça t’appartient maintenant.

Vincent est ébranlé. Sa sœur a mis le doigt sur ses points faibles, mais aussi sur tout l’univers que Dominique lui laisse.

— Mes gars, Loucas du moins, seraient d’accord avec toi. Je m’en veux, je vois bien que je ne suis pas adéquat.

— Tu n’es pas le Christ pour te flageller. Lâche du lest, profite de ce que ta femme t’a légué. Avec un peu de fantaisie, tu pourrais avoir de belles surprises!

Béatrice n’en reste pas là.

— Tu sais pourquoi je suis entrée dans les ordres?

— Tu avais la vocation, j’imagine.

— À la base, oui. Mais c’est parce que la communauté allait s’occuper de tout pour moi: de mes études, de mes finances et de toi aussi, au besoin. On se ressemble là-dessus, non?

Vincent voit bien le parallèle. Lui, c’est Dominique qui l’a pris sous son aile.

— Hum. Tu sais qui a parlé de sa communauté, récemment?

— Non, dis-moi.

— C’est Julia.

— Ah! Pauvre Juju. Et pauvre communauté!

Antoine reconnaît le sentier qui borde l’anse: les bancs de bois ici et là, la descente et le quai. Il l’avait fait à la course quelques années plus tôt avec ses deux garçons – le plus petit dans un porte-bébé. Cette fois-là aussi, il était parti au trot pour laisser «les grandes personnes» discuter en tête-à-tête. Au retour, Dominique avait organisé une chasse au trésor dans le chalet et sur le terrain.

Sa mère lui manque.

Ici, c’est encore le continent, mais ça sent déjà l’air salin qu’il aime tant.

Ses fils lui manquent.

Il prend quelques photos du lac et des environs à leur intention. Il texte un message de groupe aux mères de ses fils: «Objectif traversier demain. On couche chez tante Béatrice. Vous tiens au courant.»

C’est Raphaël qui lui répond en premier avec le téléphone de sa mère.

— T’as pas suivi mon trajet!

— Comment tu sais ça? lui demande Antoine.

— Nos appareils sont géolocalisés.

«Bon, pense Antoine, je n’aurai pas à mentir pour lui faire plaisir.»

— Pas grave, papa, j’ai recyclé ton devoir pour mon cours de maths.

— Cool. À demain, au port.

Il copie à ses frères le message qu’il a envoyé à sa propre famille. Il partage aussi ses photos du lac et de la maison de repos sur ses réseaux.



À l’heure du souper, trois autres libellules aux ailes grises apparaissent sur la galerie, ravies de ce changement dans leur routine. Elles virevoltent discrètement autour des invités de leur supérieure.

À table, Béatrice relate des souvenirs de sa jeunesse et de celle de son petit.

— Un peu plus et je traînais mon frère au couvent avec moi! Tu sais ça, Antoine?

— Non!

— En gros, j’ai troqué son entrée au séminaire contre mon entrée en communauté!

— Aux frais de l’évêché! ajoute Vincent. On a menti un tantinet sur mon âge.

— Il est arrivé au cours classique à dix ans, à l’université à seize! C’est comme ça qu’il a pu enseigner à ta mère, qui était au bac…

— J’ai jamais su ça! s’étonne Antoine. Faudrait noter toutes ces histoires-là. Maman était une bonne conteuse, elle aussi.

— C’est au monastère de la Gratitude que ton père a fait sa grande demande, elle te l’a certainement raconté?

— Non plus.

Vincent s’empresse d’enchaîner:

— J’en tremblais. Sa réponse a été automatique: «C’est quoi, le plan?»

— Une femme de tête et de cœur, ajoute Béatrice en prenant son neveu et son frère par la main. Merci de l’avoir mise sur ma route.

Tôt en soirée, Vincent est invité à s’installer à l’étage. On lui offre un lit en fer dans lequel il ne peut se délier au complet. Il en est content, car dans un grand lit, il aurait cherché une présence, une grande absente, sans pouvoir se détendre. «Les lits sont toujours trop grands pour nous», disait Dominique, qui se lovait dans ses bras pour la nuit. Par la fenêtre ouverte, il entend des sons inconnus venant du boisé et le bruissement des brise-bises de dentelles qui ondulent au vent. Guérir, guérir, un jour à la fois, imperceptiblement.

Il feuillette le recueil de nouvelles Galumpf, de Marie Hélène Poitras, puis un essai de Martine Delvaux que Dominique avait rangés dans le VR. À quoi bon? Avec qui en discuterait-il, désormais? Il les redépose sur le bureau d’écolier à l’intention de Béatrice. Il se souvient soudainement qu’Antoine venait de se séparer de Camille quand il était venu ici avec Dominique. Et lui, il était de la délégation du Sommet européen des villes. Des choix inconciliables.

La réparation, par l’action

M’engager envers eux tous

Antoine, lui, décide de tester le confort du motorisé. Tout vaut mieux que d’entendre son père ronfler. Au milieu du salon de la maison familiale, ces dernières nuits, il faisait trembler les murs.

Une fois étendu à l’arrière du véhicule, il visualise son arrivée à Port-des-Étrangers. Il est si près en pensée, mais encore si loin de tenir sa famille dans ses bras. Il songe à ces femmes qui marquent l’enfance de ses fils, à ce lieu qu’il a adopté, où tout est parfait: la mer, le sable, l’espace, le temps. Comment pourra-t-il intégrer son père dans cet environnement en si peu de temps?

Impatient dans son insomnie, il essaie de réserver des billets pour le traversier – au diable la spontanéité! Il trouve les documents requis, mais il est rapidement déçu: à l’étape du paiement, sa carte de crédit est bloquée. Décidément, il faut qu’il parle finances avec son père…

Il attend le sommeil et, pris de mélancolie, il écrit à

Karine et lui envoie un égoportrait:

«Retour aux Îles demain avec mon père.

Je chercherai ton regard dans la mer et les nuages.

Je l’y trouverai?»

Dans une petite maison verte au Havre Nord, Karine lit le mot poétique d’Antoine et se désole comme jamais. Voyant le visage tourmenté de son ancien amoureux sur la photo, elle se dit que, tout ce qu’ils partagent en ce moment, c’est leur immense fatigue. C’est la confusion habituelle, l’incompréhension.


Jour 47

Dès qu’il ouvre l’œil, à la pointe du jour, Vincent tourne la tête de gauche à droite. De cette minuscule chambre aux murs en lambris de bois, il fait rapidement le tour: lavabo en coin, chaise droite et pupitre. Il pourrait avoir entre dix et quatorze ans et commencer sa journée au séminaire chaque jour de façon identique. Il en a plutôt soixante-dix et ignore ce qu’il a devant lui. L’horloge grand-père du vivoir lui commande de se lever. Machinalement, il porte une main à sa poitrine qui se soulève sans trop de difficulté – une bonne sensation.

Il respire presque normalement; le satané poids est parti. Soulagé, Vincent se tâte à l’endroit du cœur et y sent une sorte de dépression, comme une meurtrissure. Il s’est tellement massé à cet endroit que sa peau est bleuie. Ses poumons sont dégagés – son esprit aussi. Il se rafraîchit en vitesse et descend dans la grande cuisine rustique de ce genre de chalet. Antoine est en train de montrer des photos de ses fils à sa tante et aux libellules en robes de chambre.

L’une des religieuses se lève prestement pour servir un café à son invité. L’esprit de Béatrice est déjà vif:

— Bonjour! Tu as médité sur nos conversations? Tu es contrit et tu es prêt à la rédemption?

En quelques phrases codées, elle a résumé les réflexions de Vincent. Il est aussi amusé que les autres sont surpris.

— Oui, ma sœur.

— Viens que je te montre les photos dont je te parlais hier. Elle avait ce type d’appareil, tu sais, qui produit les clichés à mesure…

— Son Polaroid! Je l’ai apporté, figure-toi!

Fébrile, Vincent regarde les photos que sa sœur a collées dans un album. Ces scènes sont si familières qu’il a l’impression d’avoir lui-même pris les photos. Le lac, les enfants en action, le quai, la vieille chaloupe. Et, curieusement, il n’a aucun souvenir concret du sommet de Davos. Que du papier jauni dans ses archives, que du vide en fait.

Antoine commente:

— Les garçons se baignaient avec m’man. C’est moi qui l’ai prise, cette photo-là.

Après un petit-déjeuner copieux, le père et le fils font leurs adieux.

— Bon, ma tante, prie pour qu’on ait le vent dans le dos.

— Je suis à la retraite, alors j’ai moins de succès qu’avant avec mes suppliques!

Béatrice se rapproche de son frère et lui souffle à l’oreille:

— On ne peut donner que ce qu’on a, tu sais.

Vincent la tient près de lui en souriant quand elle ajoute d’un air espiègle:

— Mais fais un effort!

— Tu as le même humour que Dominique, j’avais oublié!

Vincent donne son Polaroid à son fils et prend la pose avec sa sœur.

— Allez, pour la postérité!

Antoine les observe en réalisant à quel point le frère et la sœur ont des traits communs. «À qui je ressemble, moi? À qui je veux ressembler, maintenant que je n’ai plus de modèle?»



Vincent laisse le volant à Antoine sans insister. Il se met à relever ses messages – une habitude qu’il avait perdue ces dernières semaines.

— Merci pour les photos d’hier.

— J’en ai envoyé à Alban et à Loucas aussi. Faut que je me rapporte tous les jours à Loucas la police!

— OK, je leur envoie celles que tu as prises ce matin. À Julia aussi, tiens!

— Tu corresponds avec elle?

— Pas assez.

— Écoute, je te l’ai pas dit, mais j’ai essayé de la recontacter avant de partir.

— Et?

— La communication a duré à peu près trois secondes, puis ça a coupé net.

— On la relance ou on laisse faire?

— À ma job, je dirais au patient de ne pas brûler la ressource. Attends. Encore un peu.

Loucas la police, lui, réplique sans tarder à leur envoi. Ravi, Vincent lit à Antoine le message de son frère: «J’ai des nouvelles. Ici, pas de vacances.»

— Surtout pas de fun! Faut que ça saigne, ajoute Antoine avec ironie. Il est déprimant, des fois, lui.

Vincent se montre plus conciliant.

— Allez, je l’appelle. Je veux savoir ce qui se passe.

Il met son téléphone sur mains libres. Loucas répond instantanément. Il entre dans le vif du sujet sans détour.

— On tient quelque chose de sûr! Le bonhomme qui a lancé des pancartes dans le pare-brise du camion est clairement un membre des Gardiens de la liberté.

— De quelle libarté – comme ils disent – ils parlent? demande Antoine.

— Comme de saboter la manif et l’annonce au parc. De faire tuer du monde. Le chauffeur est encore traumatisé. À un an des élections, la Ville veut étouffer l’affaire.

— Mais pas toi, reprend Vincent.

— Ni Chantal ni la fonctionnaire qui a été suspendue, ajoute Loucas.

Ce n’est donc pas un accident, réalise Vincent. Il y a eu du calcul, et la mairesse s’en lave les mains! Loucas attend la réaction de son père dans un mélange de défi et d’espoir. Il se risque:

— Et vous autres?

Vincent décide qu’il se rangera du bord de Loucas.

Clic! Loucas n’a pas attendu sa réponse et a coupé.

— Maudit qu’il est prime, lui! Si on rampe pas, y est pas content!

— Mais non, c’est de la peur. Peur du refus, d’être isolé. Je vais corriger ça.

Vincent rappelle Loucas, mais tombe sur sa boîte vocale, évidemment.

— On est avec toi, mon gars, lui dit-il. Tiens-nous au courant de tout.

— Moi, p’pa, je suis pas contre la poursuite. Mais j’ai pas de temps pour ça – pis Loucas a pas besoin de moi.

Vincent sourit, en paix avec la décision qu’il a prise et avec les démarches de Loucas.

— Au contraire, il a besoin de tout le monde. Il ne le dira jamais, mais ça, ce n’est pas si important.

Toujours sur son téléphone, il choisit une chanson qui lui trotte dans la tête depuis un moment.

— Écoute ça, pour le refrain, surtout. C’est presque une chanson de voyage. Ou d’amour, comme on veut.

Antoine reconnaît la chanson tout de suite:

— Dix points faciles: Ici comme ailleurs, de Richard Séguin! répond-il aussitôt.

Et il continue:

— Besoin de toioioioi…

Ému par les paroles, il demande à son père:

— Dis-moi donc, qu’est-ce que t’as répondu à m’man quand elle t’a demandé c’était quoi ton plan?

Un sourire illumine le visage de Vincent.

— Je lui ai dit: «Le tien!» J’étais prêt à tout pour qu’elle accepte de faire sa vie avec moi.

«À tout», se répète Antoine. Est-il prêt à tout pour Karine? Si seulement il avait un mot – pas une chanson ou une question –, juste un mot d’elle! Mais peut-être qu’elle pense qu’ils se sont tout dit?



Loucas, assis à côté de Chantal, est en colère et reproche leur hésitation à son père et à Antoine.

— Tu leur as pas laissé beaucoup de temps pour réfléchir, remarque Chantal.

— Je m’habituerai jamais à cette lenteur-là. Pour moi, c’est de l’obstruction déguisée.

— Nous deux, on est dans l’action, on suit l’enquête. Eux, ça leur en fait gros à absorber chaque fois que tu leur parles.

— Sont en vacances.

— Chaque fois, c’est bien des émotions à gérer. De leur part et de la tienne.

— Je suis émotif, moi? réagit promptement Loucas.

Chantal relève une boucle de cheveux qui tombe sur le front de Loucas:

— Quand tu veux pas l’être, tu l’es deux fois plus, répond-elle.

Il l’interrompt en déposant un baiser dans le creux de sa main.

— Le résultat, c’est que je n’ai pas pu leur parler de la course à la mairie.

— Ce qui presse, c’est d’être éligible. Le reste… un peu moins. Je vais t’aider.

— Merci. Mais je me demande si la poursuite et les élections sont compatibles? Les deux me tiennent à cœur.

— Sans les élections, tu voudrais vraiment t’installer ici? demande Chantal en levant les sourcils.

— J’ai de plus en plus de raisons de le faire, je trouve. La bouffée d’affection qu’éprouve Loucas pour elle est soudainement si forte qu’il pourrait les soulever à bout de bras tout de suite, elle et son fauteuil roulant, et les ramener chez son père, au ciel ou n’importe où avec lui.

— Je pense que tu es un candidat très prometteur…

— Un candidat? répète-t-il, incrédule.

— Et que tu serais un excellent voisin… ajoute-t-elle en riant.

— Je veux être plus que ça. Beaucoup plus!

Cette fois-ci, oui, il la soulève très doucement jusqu’à son visage et se niche dans son cou. Chantal lui murmure à l’oreille:

— Je vais tout faire pour que tu restes.

Élections ou pas. Elle se dit qu’elle sera aussi fidèle à Loucas qu’elle l’était à sa mère. Elle aime Dominique par Loucas… ou Loucas après Dominique? Elle est en amour, et de ça, elle est certaine.



Vincent consulte les horaires du traversier vers les Îles sur son cellulaire. Un souvenir lui revient en pensant à la traversée en bateau:

— Après toutes ces années, as-tu dominé ta peur de l’eau?

— Moi, ça?

— Ça remonte à loin, il faut dire: à Titanic. Tu te rappelles ce film-là?

— T’as vu ça avec moi?

— Oui. Tu avais complètement paniqué. Au point qu’on avait dû sortir de la salle. Tu es longtemps resté craintif: de l’eau en général, des navires, des sports nautiques… Comme moi, des hauteurs!

Antoine se rappelle encore ce film angoissant. Il réalise qu’il a souvent eu le mal de mer, en effet. Comme son fils Zacharie. Mais il n’avait jamais fait de lien avec ce film.

— Qu’est-ce qui m’avait pris? s’enquiert Antoine.

— Tu criais: «C’est pas juste, c’est pas juste!» Tu voyais les pauvres confinés à la cale pendant que les riches sortaient en premier, les musiciens obligés de jouer.

Antoine ressent le même malaise en se remémorant cette scène, et Vincent reprend:

— Tu avais déjà une belle conscience sociale! Ta mère en avait été très fière quand je lui avais raconté.

— C’était pas elle qui était là, t’es sûr?

— Le samedi, c’était mon créneau. Souvent, Dominique avait des manifs ou des assemblées syndicales. Je vous emmenais au cinéma ou à la bibliothèque. Et maintenant, donc, ça va?

— À bien y penser, je préfère les petites embarcations aux grandes.

Intérieurement, Vincent est un peu vexé; il calcule tous ces samedis et ces week-ends consacrés au transport et à leurs pratiques sportives ou autres. Il soustrait les activités familiales qu’il a manquées parce qu’il était en voyage ou à l’université. Jusqu’ici, son bilan lui semblait acceptable. Mais, si les enfants ont oublié les samedis, qu’est-ce qu’il lui reste comme actifs? Ses propres souvenirs, leurs impressions?

Dans son enfance, il avait souvent menti pour masquer sa solitude. Il s’inventait des parents en voyage – comme les riches du pensionnat. Il avait fini par croire à ses propres inventions. Tout a repris sa place quand il a trouvé Dominique, quand il a fondé sa propre famille. Mais qu’est-ce qui est vraiment vrai: l’impression qui reste ou l’acte luimême? Ses enfants étaient-ils tristes de passer du temps avec lui? Dans son carnet, il note:

Fabriquer de nouveaux souvenirs

Chercher, chasser les anciens

— Je vais t’avouer quelque chose, p’pa.

— Je t’écoute.

— Quand j’étais petit, je pensais que t’étais pas mon père.

— Quoi?

Vincent est estomaqué.

— Que t’étais ma mère: je confondais les rôles. J’ai vu ça aussi dans ma pratique. Tu révisais les devoirs avec nous, tu restais à la maison quand on était malades. Tu faisais pas de sport et tu sortais pas.

— Mes conditions de travail le permettaient. Pour le sport… j’étais meilleur dans les estrades!

— Nous, on voyait pas ça. Maintenant, moi, j’essaie d’être à la fois une mère et un bon père.

— On a essayé nous aussi. Penses-tu qu’on a réussi?

— Je doute de tout en ce moment, de vous, de moi.

— Tu n’es pas le seul.

Ils sont à quelques heures du quai d’embarquement, sans compter la demi-journée de traversée.

— On a une halte avant le traversier: un vieux snack où on mange les meilleures huîtres des Maritimes, dit Antoine. Autrement, on traînera pas, tout le monde nous attend aujourd’hui sans faute.

— Il faut réserver trois heures d’avance, d’après le site. Je procéderais maintenant, si tu es d’accord.

Antoine est soulagé que son père se propose.

— Oui, oui. Tu peux le faire avec ton téléphone, t’es à l’aise avec ça?

— Je ne fais pas ça souvent, mais je vais essayer. Bon, de quoi j’ai besoin? Satanée paperasse!

Il trouve le manuel d’instructions et les papiers du véhicule qui sont, par magie, rangés dans la boîte à gants. «Merci, Denis, merci, Dominique.» Il lit en diagonale pour comprendre les spécifications du VR. Le nombre d’essieux? La longueur, la hauteur – pour lui, du vocabulaire étranger. «Bien des détails et des complications pour rien, se dit-il, mais il lui faut bien les assumer maintenant. Maintenant que…»

Dans le manuel, il ne trouve rien sur les dimensions requises par la compagnie de navigation. Il en indique quand même au pif, se disant qu’un pied ou deux ne devraient pas faire de différence… On est en basse saison, tout de même! Après quelques tentatives, il reçoit enfin un message de confirmation.

— Ça y est. Le NM Malaga lève l’ancre à midi et nous serons à bord.

Antoine est impressionné par l’habileté de son père. Il a quand même une légère inquiétude: devrait-il contrevérifier la réservation?



Après la dégustation d’huîtres, Antoine et Vincent se rendent au quai d’embarquement; ils sont presque au début de la file d’attente. Antoine est détendu. Dans moins de six heures, il retrouvera sa famille – tout va bien. Vincent aussi est relax: il n’y a pas eu d’autres incidents depuis Cap-à-Xavier et il a fait la réservation de main de maître!

Le père et le fils se rendent à la guérite pour procéder à l’enregistrement, munis des papiers du véhicule.

— T’as ton téléphone, p’pa?

— Oui, c’est bon.

Sur place, Antoine voit rapidement qu’il y a quelque chose qui cloche.

— Monsieur, le véhicule enregistré, il correspond pas à vos papiers.

— Mais oui, vérifiez: l’année, le modèle, tout y est.

— Oui, mais la hauteur, impossible. Ça marche juste pas.

Vincent a un peu chaud, il est mal à l’aise. Ce genre de procédures l’a toujours dépassé. Et ces quelques centimètres en plus ou en moins ont pour lui une importance toute relative, considérant l’envergure du traversier.

— Mais question d’espace disponible, cela ne cause pas de problème, n’est-ce pas?

— La question, c’est les tarifs, monsieur. C’est de même.

Antoine, qui commence à s’inquiéter, intervient.

— Bon, dites-moi tout de suite ce qu’il faut faire. S’cusemoi, p’pa, mais faut arranger ça. C’est quoi, l’affaire?



Au bout d’une demi-heure, le VR Mercedes est relégué au bout de la file d’attente, en stand-by. Antoine était inquiet, il est maintenant angoissé. Il voit affluer les voitures et les camions de livraison: va-t-il réussir à prendre le traversier aujourd’hui? Sinon, il aura tellement de problèmes sur les bras: la déception des enfants, la garde à reprogrammer, les reproches ou le silence des unes ou de l’autre. Et si Karine comptait justement sur son retour dès aujourd’hui pour se rapprocher de lui? Il manquerait peut-être l’occasion de sa vie!

— Franchement, commence Vincent, deux pieds de plus…

— Deux de moins! C’est ça, la note de passage, comme tu dirais. Pis là, on passe pas! répond Antoine, de mauvaise humeur.

— C’est disproportionné, comme mesure de représailles. À l’université…

— T’es mal placé pour parler de mesures. Le gars l’a dit: c’est de même!

Vincent pense au charme de Dominique qui aurait sûrement opéré auprès du personnel. Et à l’intransigeance de Loucas qui ferait céder un barrage. Que faire? Compter sur les prières de Béatrice? Non.

Il retourne à la guérite et se remet en file. Le préposé aperçoit Vincent. Il prend une grande inspiration:

— Oui, monsieur?

— Rebonjour. Désolé de vous déranger encore. La situation est trop grave, j’insiste.

Le préposé reste imperturbable.

— Pour?

— C’est le grand-père qui vous parle: pour mes petits-fils et mon fils. Il faut absolument être aux Îles aujourd’hui; une affaire de deuil, difficile à expliquer.

— Moi, j’applique les règles.

— C’est très important, les règles, j’en conviens. La famille aussi, c’est important, vous pensez ça aussi? Non? Vous pouvez certainement nous aider.

— Trop tard, tout est dans le système.

— Mes enfants vont payer pour la distraction de leur grand-père? On laissera pas faire ça, voyons!

Le préposé baisse la tête, fait semblant de chercher des papiers. Vincent ne bronche pas, n’ajoute pas un mot, mais répète intérieurement tout ce qu’il est prêt à lâcher à cet inconnu: la perte qu’il a subie, son projet de voyage, son désespoir, et même son incompétence! Il n’a plus d’honneur. Le préposé saisit un bloc-notes et y griffonne quelques mots. Il retire la page signée et la tend à Vincent.

— Donnez ça au grand gars là-bas avec un dossard pis un flag26. Il va vous faire monter aujourd’hui.

— Je vous remercie infiniment, monsieur. Au nom de ma famille, merci vraiment.

— C’est ça, c’est ça. Bon voyage.

Vincent est aussi soulagé que joyeux. Il a l’impression, par cette simple négociation, d’avoir remporté une petite victoire dans le combat qu’il mène contre lui-même. Il approche du VR. Antoine pianote sur son cellulaire, l’air très soucieux. Vincent lui fait signe de baisser la vitre et lui remet le feuillet signé par le préposé. Le sourire que lui fait son fils, c’est celui de Dominique. La plus belle des récompenses.

Antoine se dépêche d’envoyer des messages à sa famille pendant qu’il a accès à Internet. Vincent fait de même. Il communique avec Loucas et Alban et joint une photo du port. Il ajoute Julia, dont il n’attend pas de réponse aussi prompte. «Mais quand même, Juju – un mot, un signe, une émoticône, ça ne te dit rien?»

Les prières de Béatrice sont exaucées. Le vent comme le temps est favorable. Vincent reste sur le pont le plus longtemps possible, écrit quelques notes.

Antoine, lui, est de plus en plus stressé par son arrivée aux Îles-du-Lest. Il n’a pas réussi à informer son père des changements dans sa vie personnelle: nouvelle séparation, problèmes avec les enfants, finances – tout va à vau-l’eau. Il imagine la réaction de Vincent quand il arrivera devant ce que sa mère avait appelé poétiquement sa «maison-bateau».

Et si Vincent ne faisait tout bonnement aucun commentaire? C’est dur aussi de vivre avec le silence de quelqu’un. Il affronte celui de Karine, mais ne supporterait pas celui de son père en plus. Non, non.

Le stress se transforme en boule dans la gorge. Il sent de plus en plus le roulis du navire. Le mauvais temps se serait-il soudain levé?

C’est le Titanic dans son estomac.



26.Drapeau.



Le NM Malaga accoste à Port-des-Étrangers à midi et quelques grains de sable. Antoine est nerveux comme jamais, et le roulis continuel du navire combiné à l’odeur du diesel heurte son estomac très sensible. Vincent ressent lui aussi une certaine fébrilité. Il se tâte la poitrine – non, pas de douleur. «Un léger blues», aurait dit Dominique. Les véhicules sortent les uns après les autres, empruntant une longue allée bordée de murets de béton. Le mouvement de la file est lent, mais constant. Antoine a de la peine à se concentrer, il cherche ses petits agneaux dans le grand troupeau d’insulaires. Il a envoyé une photo du VR à Raphaël ce matin; il devrait le voir, lui faire un signe de la main, non? Dans ce soleil brillant, il n’aperçoit aucun de ses enfants ni leurs mères, ne reconnaît aucun visage familier – c’est anormal! Toutes les hypothèses lui traversent l’esprit: erreur de date de sa part, contestation des petits ou d’une des mères? Où sont-ils? Antoine est oppressé, pris d’une nausée.

— P’pa, je me sens pas bien. Prends le volant.

— Les huîtres, peut-être? Le mal de mer?

— J’sais-tu? Envoye!

Il se lève précipitamment et se rue vers le lavabo. Vincent est saisi, mais réagit vite. Il change de siège, embraye et suit la file vers la sortie. Tout en haut de l’allée, il y a une immense rampe et des personnes qui attendent les passagers du traversier, les «étrangers» qui ont donné le nom à ce port. Vincent ralentit, quitte l’allée des yeux quelques secondes, se penche pour mieux voir et aperçoit un petit groupe qui sautille: des enfants agités et des femmes toutes joyeuses. Il pense reconnaître Dominique parmi elles – cette longue chevelure au vent, cette écharpe, il en est sûr –, mais non, non! Le temps qu’il se raisonne, les roues du VR ont suivi son regard et le véhicule prend une tangente, ô… imperceptible, mais bien réelle. Puis, avec un BANG et un long crissement de métal, le VR frappe le béton et se retrouve de travers: deux roues juchées sur un muret, deux roues dans l’allée!

Le petit groupe cesse de sautiller, les femmes se prennent la tête. Des klaxons assourdissants interrompent le mouvement de la file et sortent Vincent de sa torpeur.

Subjugué, il appuie à fond sur le frein.

À l’intérieur du motorisé, le cellulaire d’Antoine, le manuel d’instructions, les chaussures et les vêtements posés à droite du VR glissent vers la gauche. Les gourdes et petits bagages qui traînent au sol roulent dans tous les sens.

— Mais qu’est-ce que tu fais? Arrête de brasser, p’pa! crie Antoine, la tête dans le lavabo.

Mortifié et s’attendant au pire, Vincent sort du véhicule pour évaluer la situation: ou bien il roule une centaine de mètres de travers – deux roues en haut, deux roues en bas –, ou il redresse le VR tout de suite. Simple. «Au volant, les gens s’énervent pour pas grand-chose», se dit-il en espérant que cessent les klaxons. Il n’ose pas regarder le chauffeur derrière lui ni lever les yeux vers la foule venue accueillir les passagers. Non, non, ce ne sera pas le premier contact qu’il aura avec ses petits-enfants! Ni avec ses bellesfilles… Denis lui a vanté la force de propulsion du motorisé lors de sa leçon de conduite: «Tu resteras jamais pris avec ça: amènes-en de la neige pis de la bouette!» «Et du béton?» se demande Vincent.

Il décide d’avancer coûte que coûte pour redresser le véhicule et reprendre sa trajectoire, et sa dignité du même coup. Lui, si réfléchi d’habitude, se dirige vers le gros camion-remorque qui le suit pour signaler son intention au conducteur – ou plutôt à la conductrice.

Il s’appuie légèrement sur la portière, près de la vitre:

— Pardon, madame.

— Touche pas à mon pick-up, innocent! lui dit d’emblée celle-ci.

Vincent lève promptement les mains.

— Désolé. Je veux seulement vous dire que…

— Que t’es mal pris en maudit! Pis nous autres avec!

— Alors, je vous demande un peu de patience, le temps de redresser mon véhicule vers l’avant.

— T’es pas ben? C’est un towing27 que ça te prend!

— Merci, répond Vincent sans argumenter.

En retournant vers le VR, il aperçoit un préposé au stationnement qui accourt vers lui en faisant de grands gestes. «Ça augure mal», se dit-il. Il saute dans le motorisé et s’enquiert de l’état d’Antoine tout en bouclant sa ceinture.

— Peux-tu t’étendre sur le plancher un moment? Ça risque de brasser encore un peu plus.

— Arrête, p’pa, je me vide le corps! Qu’est-ce qui est arrivé; on est tout croche?

— Essaie de t’allonger. Prends vite une serviette et essaie.

Vincent n’attend pas la réponse d’Antoine, embraye. Il appuie de plus en plus fort sur l’accélérateur, tourne légèrement le volant vers sa gauche. Le véhicule oscille un peu, mais reste sur place. Vincent reprend sa manœuvre, corrige la direction et, nouveau miracle, BAM, REBAM, le Mercedes revient dans l’allée, fait quelques mètres. Vincent stoppe net, sa tête et son épaule donnent sur la vitre, tout bouge à l’intérieur. Il entend des coups de klaxon derrière lui, mais ne s’en fait pas: sûrement des klaxons joyeux! Le préposé, l’air découragé, secoue la tête.

Antoine rampe jusqu’à l’avant du véhicule et réussit à se mettre à genoux, puis se hisse de peine et de misère sur ses jambes. Par le pare-brise, il voit la foule sur le port. Au bout de quelques mètres encore, il reconnaît des silhouettes:

— Ils sont là, ils sont là! Regarde! dit Antoine en montrant le petit groupe qui s’est remis à sautiller.

Cette fois, Vincent n’ose pas déroger de sa trajectoire, suit scrupuleusement les véhicules qui le précèdent. «Bon, Dominique n’est pas là, pas la peine de chercher», se dit-il. Il perçoit toutefois l’odeur de ce pauvre Antoine, malade depuis tout ce temps.

— Ouf! Tant mieux. Mais rafraîchis-toi avant de les voir!

— Ben oui, j’ai failli sortir par la fenêtre!

— Désolé, Toni, j’ai eu comme une vision…

«Encore Toni? Qu’est-ce qui lui prend?» se dit Antoine.

— Sors-nous d’ici, pis vite, p’pa! Tu me raconteras après.

Vincent cherche des yeux une place de stationnement afin de repartir par l’avant et s’y faufile. La famille d’Antoine s’agglutine auprès de la portière du conducteur.

— Bravo papi! T’es un champion! crie Raphaël. Comme dans le film Hyperdrive. Tout le monde a fait wow!

Zacharie se cache dans les jambes de sa mère.

— Toute une cascade, le beau-père! ajoute l’explosive Camille. T’es pas mal game28! T’as pris du pic!

Antoine descend du VR et se penche pour prendre le plus petit dans ses bras, se relève et fait face à Camille. Celle-ci agite sa main devant son visage pour dissiper l’haleine d’Antoine.

— Je l’sais, je l’sais, lui dit-il tout bas, j’pue. S’cuse.

Il serre ses fils avec toute l’énergie qui lui reste. Camille laisse Antoine en plan et va vers Vincent, très amicale.

— Bienvenue, Vincent. On a bien de la peine pour toi, pour Toni. Pour les petits, ben tu peux imaginer!

Laurence avance et enlace son beau-père. Vincent ne s’attendait pas à cet accueil chaleureux. Encore sous le choc de son arrivée cahoteuse, il se voit ramené aux circonstances de son voyage, la disparition de Dominique, et il se sent décalé. Il se laisse apaiser par ces bras féminins affectueux.

— Dominique, on l’aimait comme notre mère, tu sais, dit Laurence. On a préparé un potluck, venez donc chez moi, propose-t-elle.

— Ça te tente, p’pa?

— Oui, bien sûr, merci, réussit à répondre Vincent.

Il tend la main vers les garçons, mais se ravise en un geste hésitant et leur touche la tête. Il caresse les fils de soie noirs, si doux, comme ceux de Dominique avant qu’elle ne grisonne. Il retrouve cette sensation familière qu’il pensait perdue à jamais, et il en est totalement bouleversé.

— C’est incroyable de vous voir tous, toutes. Vous êtes magnifiques.

— On y va? Vous montez les gars? dit Antoine.

— Moi en premier! crie Raphaël.

Zacharie se faufile en douce. Antoine ouvre la porte coulissante du VR pour les faire passer et Camille en profite pour lui glisser un avertissement:

— Ta vieille van est encore au garage Longue-Épée, t’sais, pas payée pas livrée. Le siège du petit pis toute est dedans. T’arranges ça, OK, sinon, je le reprends. Le petit, pas le char.

— OK, OK, lui répond Antoine en scrutant la mer et le ciel.

Karine ne s’y cache nulle part.

— Cherche-la pas, elle t’attend plus. Elle a compris plus vite que nous autres, dit-elle en désignant Laurence.

Antoine sait bien qu’elle parle de Karine.

— Content de te revoir pareil, répond Antoine.

— Pareil, rétorque Camille, acerbe.

Une fois les enfants installés, Antoine prend le volant sans laisser le choix à son père. Il se doute que Vincent a fait une fausse manœuvre à l’arrivée – ne veut pas encore savoir laquelle.

— Ce serait plus hot que papi conduise.

— Ouais, mais là, on prend ça cool. Papi regarde le paysage, hein p’pa?

— Oui, oui. Et vous aussi.

— Tu vas nous dire qu’on a grandi, comme tous les adultes? demande Raphaël.

— Non, tu l’as dit avant moi.

— J’ai quel âge?

— Commence pas, Raph!

— Tu es né le jour où ta grand-maman a fêté ses cinquante-cinq ans. Son plus beau cadeau! Laurence et toi, vous êtes devenus voisins? demande-t-il à Antoine.

— Non, répond Raphaël. Papa, il habite dans un garage maintenant.

— Bateaux, lance Zacharie.

— Pardon?

— À bateaux, p’pa, à bateaux. Je t’expliquerai, répond

Antoine en faisant des gros yeux à son fils.



27.Remorqueuse.

28.Fonceur.



Vincent n’a plus fait aucun commentaire sur le logement, le voisinage ou l’organisation familiale. Ainsi, au fil de la conversation pendant le repas, il a appris qu’Antoine aura la garde de ses deux garçons dès aujourd’hui et la semaine prochaine, sans plus de discussions, comme si leur machine reprenait son cycle interrompu. Il est attentif à chaque mouvement de ce cycle: le partage des plats, les interventions des femmes et les réactions de son fils. En écoutant ses belles-filles – il continue de les appeler ainsi –, il perçoit quelques lueurs de Dominique: l’humour nerveux, l’action généreuse. «Tout ce bruyant entourage va aider Antoine à guérir», se dit-il en se rappelant les paroles de Béatrice. L’ambiance lui fait penser à un réveillon de Noël, ce souper est un vrai cadeau.

— Tu sais, lui confie Camille entre deux piles d’assiettes, nous, les filles, on est prêtes à aider Toni. Mais on a nos limites.

Un peu gauchement, Vincent prend les assiettes sales et va les déposer dans l’évier. Il se tourne vers elle.

— On en a tous, non?

— Pour Antoine, Dominique en avait pas; elle était toujours là pour lui. On sait pas comment il va passer au travers.

— Moi-même, je me demande…

Camille coupe son beau-père:

— C’est pas un reproche, mais il faut montrer aux petits qu’ils ont pas tout perdu, que leur père a la tête à la bonne place et que leur grand-père existe encore.

— Je suis ici pour ça. Si Antoine est distrait, c’est normal en ce moment, tu ne penses pas?

— Distrait, tu dis? T’es mûr pour une bonne jase avec lui, j’pense, conclut-elle un peu sèchement.

Camille et Vincent s’aperçoivent tous deux que Zacharie les écoute, immobile dans la porte de la cuisine.

— T’es là depuis quand, toi, ti-chou? lui demande-t-elle. Tu veux quelque chose?

Le petit lui tend son assiette, sans un mot, mais souriant.

— Du gâteau? Papi va t’en servir, hein, Vincent?

Vincent sourit, attendri par le visage implorant. Du gâteau, donc? Pour Zacharie, un bonheur simple qui se passe de mots.

— Il est où, le bonheur? demande-t-il à Camille.

— Quoi?

Vincent corrige son lapsus:

— Le dessert, je veux dire, pardon!

— Il est où le bonheur, il est là, répond-elle en désignant la cloche à gâteau sur le comptoir.

Et elle continue de fredonner la chanson de Christophe Maé.

Zach sourit. Simplement heureux. Les petits-fils ont l’air d’une portée de chatons: au cou de leur papa pendant un moment puis, à un autre, collés à leur mère. Vincent hésite à leur tendre les bras, tente quelques approches. Laurence le voit bien et va vers lui: «Ils vont se dégêner, comme nous autres, t’inquiète pas.» Elle lui explique que son Raphaël n’a pas encore assimilé le décès de sa grandmaman et qu’il croit que son père et son grand-père sont – juste un peu – responsables.

— Mais pourquoi? demande Vincent.

— Simplement parce que vous étiez là, avec elle. Comme des superhéros avec des superpouvoirs, vous auriez dû la sauver, tu vois? Il confond parfois la fiction et la réalité.

— Toi, tu en penses quoi?

— Peut-être qu’il voit trop de films? répond Laurence.

— Non, je veux dire, si tu penses qu’on aurait pu sauver Dominique.

— Je crois plus du tout aux superhéros, moi. Vous l’aimiez trop.

Vincent prend l’expression au pied de la lettre: «trop»? Laurence voit qu’il attend une explication:

— Trop pour la laisser vivre à moitié. Donc, non: vous ne pouviez pas la sauver.

— Ça me rassure. Je vais essayer d’aider Raph, quand même.

Laurence lui sourit de sa bouche parfaite.

— Hé, Raphaël, crie-t-elle en direction du salon, viens raconter ta rando à Exit Island à papi!


Océane

Assise en position du lotus sur sa couverture de laine artisanale, Julia contemple l’horizon. Elle réalise qu’elle ne s’est pas baignée une seule fois dans la mer depuis son arrivée sur la côte Ouest. Trop de souvenirs sont associés à la baignade, trop de plaisirs qu’elle doit laisser derrière elle pour renaître.

Au début, l’océan l’attirait. Elle a cru à tort que l’eau l’aiderait à se purifier. Le maître lui a dit que c’est l’air qui la purifierait. Elle ne sent même plus la privation. Son corps physique s’étiole de semaine en semaine; les vagues l’entraîneraient facilement au large. Elle ne serait pas en mesure de résister.

S’abandonner à la brise, au prana29.

Elle n’a pas la force de faire autre chose, maintenant.

En fermant les yeux, elle bascule avec délice vers un état d’apesanteur.

Elle se sent près de son but: devenir le souffle, sans couleur ni texture.

Sa communauté en sera fière.



29.Au souffle.



Antoine n’a pas le choix: c’est en VR qu’il ramène ses garçons chez lui. Vincent a compris entre les lignes que sa camionnette est au garage – «de mécanique, t’sais?», précise Raphaël. En explorant les recoins du motorisé, il a découvert l’arc dans un rangement, mais garde le secret sur sa trouvaille.

En quittant la maisonnette de Laurence, Vincent note qu’Antoine se dirige vers le sud des Îles. Pourtant, il y a cinq ans, il habitait au nord de l’archipel, se rappelle-t-il. Qu’est-il advenu de sa jolie maison vert pomme, si typique des Îles? Il passe devant le chemin commercial du Capdes-Étrangers. Quelques kilomètres plus loin, il braque vers une pointe de terre isolée. Au bout d’une allée bordée d’églantiers touffus se terre une résidence composée de trois corps de bardeaux grisonnants. Vincent, qui ne voit aucune autre habitation, se laisse conduire sans dire un mot, mais bien des hypothèses se bousculent dans son esprit. Antoine aurait-il acquis cette demeure ou même une de ses parties, pour vivre dans plus grand? Une location saisonnière? En principe, il est seul une semaine sur deux… Dominique était-elle au courant? Lui, il n’y comprend rien, en tout cas.

Antoine roule encore plus lentement, contourne la propriété et stationne près de la grève. À quelques mètres, au bout d’un quai en L, se trouve effectivement un hangar à bateaux.

— Cabane, dit Zacharie, ravi, en montrant du doigt le petit bâtiment défraîchi.

Les enfants descendent du VR et dévalent la dune à toute vitesse; ils connaissent les lieux, de toute évidence.

— C’est un pied-à-terre?

— Je vis ici depuis cet hiver. Mais c’est temporaire, t’sais.

— Et ta maison du Havre Nord?

— C’est compliqué.

— Je t’écoute.

Vincent a l’impression de forcer la confidence, «mais tant pis», se dit-il. Il est temps que «la bonne jase» ait lieu. Un peu à contrecœur, tout en surveillant les garçons, Antoine s’ouvre sur la mauvaise passe qu’il a eue; il a déménagé deux, trois fois, «pour toutes sortes de raisons: le cœur, l’argent, le confort des gars».

— Tu veux vendre ta maison?

— Non, c’est ça qui est compliqué: je la prête. À Karine.

— Karine? Attends, je la connais?

— Tu l’as sûrement vue en photo. En ce moment, on est en pause. C’est pas la première fois; je suis parti, revenu, et parti encore. Je veux pas que tu l’accuses, OK?

— Tu te sens responsable?

— Tellement! Elle a été si patiente avec moi. J’suis pris à la gorge en plus, cassé comme un clou.

— On aurait pu t’aider.

— M’man m’a dépanné ben des fois, mais là…

Vincent absorbe toutes ces révélations; il manque d’éléments pour bien comprendre. Il sait que, lui, il n’aurait laissé Dominique pour rien au monde. Il aurait tout accepté, excusé… mais il n’a jamais eu à le faire. Il appréciait leurs divergences, il finissait par aimer leurs disputes. «Quel sujet a été le plus épineux?» se demande-t-il. Les enfants, assurément, comme pour bien des couples. Il s’avance:

— Elle a des enfants, elle aussi?

— Justement, non!

Au même moment, les garçons les appellent:

— Venez voir, on a capturé un crabe!

— Oh! Il s’est perdu, celui-là! répond Vincent.

— Faut-tu le remettre à l’eau, d’abord?

— Non, mais, au moins, laisse-le dans l’eau salée.

Raphaël penche la tête et décide d’écouter son grand-père.

— Pour pas qu’il meure, lui, hein papi?

— Exactement. Mets-lui de grosses pierres au fond pour qu’il s’abrite.

«Surveiller le crabe», note Vincent mentalement.

Un peu plus loin, au bord de l’eau, se trouvent des billots de halage et une vieille barque échouée. Vincent a l’impression que cette scène lui est familière, l’aurait-il vue en vrai ou en rêve? Serait-il déjà venu ici? C’est peut-être aussi parce que les jeux des petits garçons ne changent pas au fil du temps, se dit Vincent. Loucas et Antoine adoraient le sable et l’eau glacée. Mais Julia, elle, grelottait sur la berge, même s’il l’entourait de ses bras de papa inquiet. C’est dans une barque de ce genre, mais mieux entretenue, que Dominique a appris à ses fils à ramer sur le Saint-Laurent. Il n’a jamais eu peur qu’ils ne reviennent pas. Personne n’avait peur quand elle était à bord. Ses petits-fils ont aussi beaucoup confiance en eux – grâce à elle, sans doute. «Pas à moi», se dit-il en soupirant. Et Julia? A-t-elle froid devant le Pacifique?

— Les gars, venez prendre un selfie pour Loucas.

— Ton frère anglais? demande Raphaël à son père.

— Il est carré, mais c’est pas un Anglais, voyons! dit Antoine en riant.

Les garçons prennent la pose quelques secondes avec leur grand-père, puis se dispersent.

— Viens voir le garage, papi! On a un lit à trois étages, t’as jamais vu ça! C’est monsieur Richard qui l’a construit, crie Raphaël.

— Monsieur Richard?

— Le peintre Louis Richard, répond Antoine, né aux Îles, comme Laurence.

À l’instant même, Vincent se rappelle où il a vu la scène de la barque: chez sa belle-fille, un tableau de ce peintre, probablement. Tout en marchant, Antoine raconte à Vincent que le hangar sert d’atelier à l’artiste pendant l’été. Il lui fait un bon prix parce qu’il aime bien les enfants… et Laurence énormément.

— Encore une de mes histoires d’ex. Je t’en ai jamais tant parlé!

— Ta quête d’idéal, d’après ta mère, à qui tu disais toujours tout.

— Tellement généreuse, m’man. Camille me traite de girouette, elle.

— J’en ai manqué des bouts, alors je ne peux juger personne.

— Merci, t’es généreux aussi, à ta façon.

Vincent ne lui demande pas de quelle façon. Il y a quelques jours, l’allusion à Dominique l’aurait blessé, il se serait comparé à elle. Là, curieusement, devant la mer en compagnie des petits, il se sent plus objectif. Ce qui le préoccupe, c’est d’en apprendre davantage sur ce que vivent son fils et sa famille, de se rendre utile, comme Camille l’a suggéré.

À l’intérieur, la lumière perce encore, même à cette heure avancée. L’artiste a pensé à tout pour laisser libre cours à sa créativité: des toiles vierges, des esquisses, des pots de peinture et un chevalet sont bien rangés dans un coin. Il a veillé aussi au confort des lieux: une cafetière italienne luxueuse et des boîtes à biscuits sont à portée de la main. Là où il avait un lit de jour antique, il a ajouté deux lits au mur pour accommoder les enfants, comme un véritable ami.

Vincent reconnaît que cet atelier est aussi accueillant que son propriétaire, mais qu’il n’y a pas de place pour lui.

— Ça vous dirait de coucher dans le VR ce soir? propose Vincent. J’aimerais bien avoir de la compagnie!

— Ouiiii! répondent les enfants en chœur.

— Moi, je passe mon tour, nuance Antoine. Congé de devoirs et de leçons, en plus.



Vincent est en hypervigilance: les deux enfants sont à l’intérieur du motorisé, sous sa garde, et il sent le poids de la responsabilité. C’est sa première nuitée de camping à lui aussi, s’il exclut ses nuits d’isolement panique à la maison. Il ne fermera pas l’œil, s’en empêche; il reprendra le sommeil manquant demain, quand les enfants seront à l’école et Antoine au travail. Devrait-il verrouiller? Non, quand même, c’est le désert tout autour et Antoine est dans l’atelier tout près, rien ne peut arriver. Le VR peut accueillir six personnes, mais les enfants dorment collés-collés, ça sécurise la portée de chatons.

Vincent a la sensation d’avoir assisté à un cours accéléré sur Antoine et sa famille, mise à jour, conseils et mode d’emploi inclus. Il repense à ses belles-filles, toutes deux impressionnantes à leur manière. L’attitude de Camille était-elle un peu revêche? C’est ce qu’il a senti, peut-être à tort, car c’est celle qu’il connaît le moins. Il voit bien qu’Antoine est dépassé. S’il a la tête ailleurs, c’est que son cœur le domine. Par où commencer pour aider son fils? L’été arrivera bientôt et il faudra une solution de logement permanente. Et la van rouillée d’Antoine? Il doit absolument la récupérer; aux Îles, on ne peut se passer d’un véhicule.

Vincent tourne et retourne ces idées dans sa tête, puis élabore un plan d’action pour le lendemain. Il finit par s’assoupir malgré lui. Il n’entend pas le clic sec de la poignée de la porte. Ne s’aperçoit pas qu’un des chatons s’échappe du motorisé.

Au bout d’un moment, toutefois, un courant d’air lui mord le cou et son propre ronflement le réveille en sursaut. La porte du VR est entrouverte. Il se lève immédiatement et se penche sur le grand lit des enfants: il y manque Raphaël. Il cherche son téléphone pour s’éclairer, est incapable de mettre la main dessus. Il sort du véhicule et referme la porte. Il tend l’oreille, silence – aucun piaillement d’oiseau, encore moins des pas ou des pleurs. Il plisse les yeux vers la mer où dansent quelques étoiles blanches et distingue une lumière basse et très brillante sur la grève. Il accourt en s’enfonçant à chaque pas dans le sable; il voit son petit-fils accroupi près de la barque, téléphone à la main et lumière allumée.

Stupéfait autant que rassuré, Vincent s’élance et se laisse tomber près de lui.

— Tu fais quoi ici, tout seul, mon p’tit gars?

— Je surveille le crabe.

— Est-ce qu’il dort?

Vincent veut s’en assurer, alors il plonge la main dans l’eau et, malgré sa réticence, il donne de petites secousses sur la pince apparente du crustacé. Le crabe ne réagit pas. Raphaël regarde son grand-père et lui demande:

— Il est-tu mort?

— Je pense qu’il était déjà malade, c’est pour ça qu’il était sur la grève. Ou peut-être qu’il muait, simplement, parce qu’il grandit?

— Je l’ai laissé dans l’eau salée, comme t’as dit, pis je lui ai donné du pain à manger.

— Tu l’as très bien soigné, donc.

— Il est mort pareil.

Vincent voit la tristesse de son petit-fils, veut le consoler.

— Je comprends que tu sois déçu.

— Hum.

— Quand je t’ai parlé de mamie, l’autre jour, tu étais déçu aussi, même fâché contre moi. Ton papa, les médecins et moi, on a essayé de la sauver. C’était grave, vraiment trop grave. On n’a pas de superpouvoirs, personne. Ce qui compte, c’est de faire de son mieux.

Le petit réfléchit et, au bout d’un moment, demande à son grand-père:

— Qu’est-ce qu’on peut faire de mieux?

— Juste au cas où il serait vivant – on connaît pas les crabes –, on pourrait le remettre à la mer?

— OK, je vais chercher une chaudière.

Il est quatre heures, Vincent est couché sur le dos dans son demi-lit, Raphaël maintenant allongé près de lui. Il a les mains et les pieds gelés, mais le cœur au chaud. Il ne dormira pas du reste de la nuit. Il pense à ces vacances de camping familiales sous la tente, quand Julia se calait entre Dominique et lui, et que Loucas et Antoine étaient à leurs pieds. Il ne dormait presque pas du séjour, mais leur chaleur apaisait toute fatigue. C’est cette paix qu’il est venu chercher ici.


Jour 48

Vincent aperçoit les premières lueurs du jour. Il se lève sur un coude, sans réveiller Raphaël, qui dort encore – Zach n’a pas bougé. Il descend sur la grève pour assister au lever du soleil. Assis sur une souche bien lisse, il observe l’astre percer les nuages timidement: encore un jour à tenir. Il calcule: il a tenu quarante-huit jours depuis l’accident. Les feuilles de son carnet de notes tournent au vent. La sortie nocturne de Raphaël lui donne des flashbacks des fugues de Julia. L’angoisse de Dominique était telle qu’elle restait pétrifiée à la maison à attendre sa fille, à se culpabiliser. C’était lui qui dirigeait les recherches, calmait tout le monde et la retrouvait chaque fois. Il réussit à chasser ces mauvais souvenirs en se concentrant sur le ressac de la mer montante. Reprenant son flegme coutumier, il fait le plan de sa journée, déjà content de savoir que la famille d’Antoine est en sécurité.

Mus par leurs horaires habituels, Antoine et les garçons sortent en même temps. Ils se précipitent à la rencontre de Vincent. Inquiet, Raphaël surveille la réaction de son grand-père: va-t-il le dénoncer? Non, il gardera le secret et le rassure par un sourire. Le vent matinal les ramène à l’atelier pour le petit-déjeuner. Antoine s’active immédiatement: café pour les adultes et restes de la veille pour les enfants.

Une heure plus tard, Vincent est sur la route. Son fils s’est résigné à lui laisser le motorisé après avoir déposé ses enfants à l’école et lui a remis les clés à la porte du CLSC où il travaille. Vincent a un plan: c’est clair qu’Antoine a besoin d’argent et qu’il doit récupérer sa camionnette. Il se dirige tout de suite vers le Havre Nord, où il trouve une succursale de sa banque, et vire une somme substantielle à Antoine. Pendant une nanoseconde, il en veut à Dominique de ne pas l’avoir informé de la situation et, du même coup, s’en veut à lui de ne pas être plus clairvoyant. Il poursuit son trajet vers la côte, puis laisse le VR en bordure de la route, prêt à partir de l’avant. Il trouve l’ancienne maison d’Antoine sans difficulté; le vert pomme du parement a pâli et les mauvaises herbes recouvrent l’allée de gravier déserte, mais son charme est intact. L’ensemble serait même romantique, si Vincent ignorait que son fils en est chassé par une déception amoureuse. C’était la maison du bonheur, quand Antoine l’a achetée, celle où Dominique et lui ont assisté à la naissance de Raphaël en direct sur le divan du salon! Quel événement! Puis Laurence est partie, Camille est arrivée, puis Zacharie a suivi: nouveau bonheur. Vincent descend vers la plage pour prendre une bonne bouffée d’air. L’ancienne plage de sable a été recouverte de galets pour contrer l’érosion. Dominique avait raison: le phénomène a gagné du terrain, de la terre et du sable. C’est la première fois qu’il voit la plage ainsi transformée, blanchie et certainement plus solide.

Combien de tonnes de galets lui faudra-t-il pour contrer l’érosion de sa propre vie? Une poignée par jour, c’est tout ce qu’il peut transporter. Ça risque d’être long… Il fait quelques pas maladroits sur la fausse grève. «Ce n’est pas le temps de me casser la figure.» Puis il décide d’entrer dans un des cafés qui animent la sympathique rue commerciale. Il pousse la porte de celui qui lui semble le plus accueillant, persuadé qu’il existait déjà lors de ses premiers séjours aux Îles. Il jette un œil au décor et imagine un air d’accordéon et la jupe à volants fleuris de Dominique. Quelques touristes habillés comme des pèlerins prennent une infusion, l’air désœuvré, en regardant par la fenêtre. Vincent s’assoit au bar, la gorge sèche. Qu’est-ce qu’il boirait bien pour se donner du courage?

Une jeune femme vient vers lui.

— Bonjour, monsieur, la cuisine est fermée, mais nous avons du bon café!

— Ce sera parfait, un café. Avec du sucre et du lait froid, s’il vous plaît.

— Tout de suite, répond-elle avec un léger accent français.

Le ton direct et la dégaine de cette serveuse le mettent à l’aise instantanément. Elle revient au bout de quelques minutes avec du café et un petit shooter.

— C’est le whisky brassé par le propriétaire. Gracieuseté de la maison.

«Un whisky, si tôt dans la journée, ça doit fouetter le sang», se dit Vincent en calant le verre d’un coup. La serveuse le regarde, amusée, et retourne en cuisine. Elle revient avec une pile de livres et un ordinateur, et dépose le tout sur une petite table d’appoint près du bar. Vincent l’observe du coin de l’œil. Il passe toujours pour un grand distrait, sans trop de mémoire, mais non: il a une excellente mémoire des choses qui l’intéressent. Cette femme, notamment. Bon. Il sort son téléphone et se met à parcourir d’anciennes photos, évite autant qu’il le peut celles de Dominique, mais il y en a des centaines. Il les a heureusement classées par albums. Voici les Îles-du-Lest, par année. Ah ah! Voilà la photo qu’il cherchait!

Les touristes demandent leur addition et la serveuse passe devant Vincent:

— Encore du café, monsieur?

— Volontiers, il est excellent.

— Volontiers? répète-t-elle d’un ton cérémonieux. Accompagné de sucre et de lait froid pour monsieur.

Elle revient avec la cafetière et une assiette de petits pains au babeurre.

— La commande vient d’arriver; ils sont savoureux avec le café.

— Merci, Karine.

La serveuse dépose la cafetière et l’assiette d’un mouvement sec et fixe son client:

— Monsieur?

— Vincent Duclos.

— Je savais qu’il me ferait le coup!

— Pardon?

— Qu’il m’enverrait sa mère, son père, ses enfants pour me mettre la pression.

Vincent est sidéré. S’apercevant de sa gaffe, Karine baisse les yeux, baisse le ton:

— Pardon, monsieur Duclos, mes condoléances, mes excuses. Ouf! Je regrette ce que je viens de vous dire, ça n’a aucun sens.

— En effet.

Désarçonnée, Karine se sert un café à elle aussi. Un shooter, du même coup, et un deuxième à Vincent.

— Écoutez, Karine, commence Vincent, je suis dans ce café par hasard. Mais, en toute franchise, j’aurais frappé à votre porte tôt ou tard.

— Que voulez-vous que je vous dise?

— S’il y a de l’espoir. Ce serait ça de pris!

Karine fait non de la tête; elle laisse tout en plan, va reprendre son ordinateur et ses livres, puis retourne à la cuisine. Par la fenêtre, il la voit passer en direction de la maison d’Antoine.

Vincent met de l’argent sur la table et sort du café, déterminé à parler à Karine. Il sonne à la porte et constate que Karine est déjà mieux disposée.

— Entrez. Encore une fois, je vous demande pardon. Je n’ai plus de manières – je ne me reconnais plus.

Vincent lui sourit avec indulgence. Le salon ressemble à celui de la maison familiale à l’approche de son voyage: des boîtes de carton et des valises un peu partout. Ses choses à elle? À Antoine?

— Ce qui se passe entre Antoine et moi, ça ne vous concerne pas vraiment. Il vous en a parlé?

— Mon fils est très discret. C’est à sa mère qu’il se confiait!

— Ça, je le sais. J’ai l’impression de le trahir en vous parlant sans qu’il le sache.

— Il a beaucoup de respect pour toi, lui aussi. J’ai appris seulement hier ce qu’il vit depuis des mois. J’essaie d’aider, de comprendre… et ton point de vue à toi est important. S’il te plaît…

Karine s’allume une cigarette, en offre une à Vincent qui l’accepte, ravi. La tête basse, elle lui répond:

— De toute façon, c’est fini.

Elle explique que, depuis des années, Antoine et elle vivent une réelle passion. Au début, leur relation est restée secrète, puisqu’Antoine était en couple avec Camille. Ils ont cessé de se voir, puis ils ont renoué… incapables de vivre ensemble, mais incapables de se laisser. Tout ce temps-là, Antoine était déchiré entre Camille et elle, puis entre ses enfants et elle.

— Moi, j’étais simplement venue passer un été, je devais retourner en France… Mais j’ai tout plaqué et je suis restée aux Îles pour lui. J’ai pris de petits boulots en attendant. Puis, il y a eu la naissance de Zacharie, le bébé-surprise, au moment où il comptait se séparer.

— C’est désolant pour tout le monde, souligne Vincent avec empathie.

— Je l’ai attendu des années, bercée de belles promesses. Je sais qu’il était sincère, et malheureux lui aussi. Ça m’a épuisée… et il me réclame encore du temps.

— Du temps pour quoi? Où ça achoppe?

— Pour avoir un enfant; le faire à deux, pas seulement pour me plaire. Il a toujours de bonnes raisons pour reporter le projet: la dépression de Camille, le comportement de ses enfants, ses problèmes d’argent. Et maintenant, pardon encore, c’est le décès de sa mère. Moi, je ne peux pas imaginer ma vie sans enfants, et lui, il n’en veut pas d’autres!

— Il te l’a exprimé de cette façon?

— Pas exactement, mais j’ai compris que c’est non. Je n’ai jamais été son premier choix. Le temps passe et moi, je n’en peux plus d’attendre. C’est en train de me détruire, tout ça.

Cette discussion fait remonter des souvenirs douloureux chez Vincent. Dominique désirait avoir une famille, et toujours l’agrandir. «On a de la place.» Il ne comprenait pas ce désir. Vincent finissait par céder et, chaque fois qu’un enfant est arrivé, il en était heureux, sauf qu’une partie de lui craignait de perdre sa femme, d’avoir moins d’importance à ses yeux. Est-ce là la peur d’Antoine?

— Je l’aime autant que je lui en veux, reprend Karine. C’est complètement fou.

— Ça se peut, ça. Mais lui, il t’aime tout court et, en plus, il garde espoir.

— Pas moi. Je n’ai pas de place dans sa vie, encore moins avec un enfant.



Vincent sort de la maison verte et se passe la main dans le cou. Il sent l’humidité et la chaleur laissées par le long câlin que lui a fait Karine à son départ. Comme elle est désemparée, et tellement isolée! On aurait dit Julia s’agrippant à lui à son premier jour d’école! Karine veut partir comme une grande. Des années d’attente, de mésentente, et Zacharie qui arrive au milieu de tout ça! Pas étonnant qu’il peine à s’exprimer, ce petit. Il y a beaucoup de douleur dans cet amour.

Protéger sa douleur

Comme un précieux souvenir

Une habitude

Il déambule sur le chemin patrimonial et laisse le vent s’emparer de ses pensées – aux Îles-du-Lest, le vent est roi et maître. Il regarde les vitrines des boutiques destinées aux touristes, les vêtements de luxe, les objets de pacotille décorés d’ancres et de bateaux, ne se sent aucunement séduit. Il s’attarde devant un atelier d’artisan – enfin quelque chose d’authentique – et repense au sac wendat de Dominique. Sa femme ne manquait jamais de visiter ce genre de lieux, si attentive au talent des autres. Il n’ose entrer nulle part, trop seul, déplacé. Il s’assoit près de la porte d’un magasin sur un drôle de banc fabriqué à partir de cages à homards et de cordages, sort son carnet.

S’ouvrir

Garder des pages blanches

Y écrire l’avenir

Il a programmé une longue journée, bien des tâches. En fait, il a l’impression d’entreprendre celles qu’Antoine devrait accomplir s’il n’avait pas la garde des enfants. Ils sont avec lui jusqu’à la fin de la semaine encore, s’il a bien saisi l’intervalle de garde. Alors, il faut prévoir les repas, le transport, les devoirs… Ce ne sont pas les matières fortes de Vincent, mais, comme le recommande sa sœur, il fait des efforts, inspiré par l’efficacité d’Antoine au cours des dernières semaines. À part les sous, qu’est-ce qui presse le plus? La camionnette, certainement. Il trouve aisément le garage Longue-Épée, situé au centre de l’archipel – cinquante kilomètres, tout de même. Vincent est tout heureux de l’excursion inopinée. Au comptoir, le mécanicien de service s’étonne de la requête de Vincent.

— Coudonc, c’te van-là intéresse ben du monde tout à coup! À part le propriétaire, j’veux dire!

— Par simple curiosité, ça intéresse qui d’autre?

— Une chipie qui est venue chercher des traîneries. Je l’ai revirée. Mais vous, là, je vous le dis: pour avoir la van, faut payer avant. C’est ça que je disais à la ‘tite femme l’aut’ jour.

— Je m’en charge pour mon fils.

L’homme sort la facture et la dépose brusquement sur le comptoir: 4035,05 $. Vincent est surpris de la somme, sans le laisser paraître, s’informe des travaux, même s’il n’y connaît rien.

— Juste les freins, c’est 1600 $, en plus de la mise au point, pis toute. C’est ça qui est ça.

Vincent acquiesce, l’air de celui qui a tout compris évidemment, et tend sa carte de crédit.

L’homme lui remet le reçu.

— Ma cour est pleine, pouvez-vous la sortir?

Vincent évalue le nombre de voitures au mètre carré et le coefficient de difficulté de sortir la van du stationnement. Y renonce facilement.

— Non, merci, monsieur, répond-il. À ce soir.

— Six heures, max!

De retour dans son VR, Vincent envoie un texto à Antoine.

«Tu termines à quelle heure? J’ai une surprise pour toi!»



Vincent fait un peu de tourisme sur le chemin du retour et s’émerveille des noms des agglomérations: Pointedes-Loups-Marins, Petit-Morne, Cap-Fracas. Il s’arrête manger une guédille au homard en contemplant le paysage, sans comparer ce moment avec un autre qu’il aurait vécu avec Dominique. Une embellie bienvenue. Aux Îlesdu-Lest, tout a changé de toute façon, et ce voyage ne ressemble à aucun autre. Vincent n’a plus les repères d’autrefois, mais le vent souffle aussi fort, lui donne de la légèreté jusqu’à la plage.

Être loyal

À soi comme à elle

Fabriquer le présent peu à peu

Il fait quelques courses dans la municipalité où travaille Antoine – deviendrait-il pratique? Il achète toutes les spécialités qui se trouvent sur son chemin: café de la brûlerie, pain au levain et tartes exquises de chez Éléonore, sans oublier le fromage. Il a dépensé une fortune en épicerie fine, mais se sent riche à l’idée de tout partager. Tout est à proximité: le ravitaillement, l’école, la garderie et le CLSC. La vie est facile ici. En après-midi, il reçoit une réponse d’Antoine: «SVP, va chercher les gars à l’école à 15 h 30. Rendez-vous à l’atelier.»



Chantal et Loucas sont assis de part et d’autre de la table de travail. Ils sont tous deux fébriles, dans l’effervescence de la course à la mairie.

— Tout va rondement pour ta déclaration de candidature. Tu as rendez-vous avec le chef de l’opposition aprèsdemain. C’est le même gars que Dominique a rencontré cet hiver. S’il met son équipe derrière toi, tout va aller vite!

— Il y a de grosses pointures qui se présentent aussi. De vieux routiers et certains qui sont déjà au conseil municipal.

— Du sang neuf, ça va capter l’attention des électeurs. Et puis, faut pas négliger la réputation de ta mère. C’est pas ton seul atout, loin de là, mais, avec elle, tu as une longueur d’avance.

— Je serai fier de m’en réclamer.

Avec du soutien, Chantal peut maintenant se mouvoir librement. Elle se lève et contourne la table en s’appuyant au mobilier. Loucas la regarde bouger, émerveillé par ses progrès. Chantal est émue, parvient à la hauteur de Loucas et lui enserre la tête avec tendresse.

— Et moi, je suis tellement fière de toi. C’est un geste féministe, plein de courage et d’amour. Je veux vivre ça avec toi, sans rien manquer.

— Je me dis seulement que la poursuite va nuire à ma candidature.

— Tu pourrais en parler à ton père.

— Ouf! Pas tout de suite.

— Fais-le pas trop tard, Lou.

Loucas retient son amoureuse étroitement, pour qu’aucune ombre ne se faufile entre elle et lui. Pas même celle de sa mère.



Il est 21 heures et Vincent commence à s’inquiéter, Antoine n’est pas rentré et ne donne pas signe de vie. Signe de vie, il connaît maintenant l’expression, l’a utilisée, décortiquée, éprouvée, supprimée. Il la craint, la déteste. Son humeur oscille entre la joyeuse expectative du retour et la crainte d’une déception. Le grand-père a supervisé les devoirs, confectionné avec Raphaël le souper de sandwiches au fromage des Îles, et les garçons ont fait honneur aux tartes aux fruits. Ils se sont bien débrouillés, même si les livres et les vêtements traînent un peu partout. Zacharie est resté sur les genoux de Vincent presque tout ce temps. Le petit silencieux jette des coups d’œil furtifs à la fenêtre, commence à bâiller. Quelle confiance, s’étonne Vincent. Celui-ci s’accroche à la présence de ses petits-fils et eux à la sienne pour tromper l’attente. Auprès d’eux, il se sent comme un vieux chêne qui se remet à bourgeonner.

— Est-ce que tu vas avoir un jour de garde toi aussi? demande Raphaël.

— J’ai toute la semaine, semble-t-il, répond son grand-père.

— Pour vrai, c’est toi qu’on garde chez nous, conclut Raphaël.

C’est ainsi que Vincent choisit donc de voir son séjour: sous la garde rassurante de sa famille.

— On se prépare pour la nuit? suggère-t-il en s’attendant à de la résistance.

— Je vais organiser Zach, j’ai l’habitude.

— Vous êtes formidables, mes petits gars.

— Dis-le à mon père.

Les deux garçons se couchent, chacun à son étage, Vincent prend un livre au hasard et en commence la lecture à haute voix, spontanément. Une voiture surgit dans l’entrée de la grande maison et s’immobilise. Les garçons se relèvent et vont à la fenêtre.

— Ah non, pas elle! dit Raphaël entre ses dents.

— Qui donc?

— Karine! La blonde à mon père! ajoute-t-il, alors que Zach revient dans les bras de Vincent.

Vincent espère qu’elle ne vient pas poursuivre leur discussion devant les enfants.

C’est Antoine qui finit par descendre du côté passager. Il marche vers l’atelier au ralenti. Il entre et reste près de la porte, le visage défait, les yeux pleins d’eau. Les garçons voient la détresse de leur père et s’approchent de lui doucement, l’enlacent. Antoine fixe Vincent par-dessus leur tête et lui lance durement:

— C’est de ta faute. Elle part, et c’est toi le responsable.

— Je suis désolé, Antoine, vraiment. Je voulais seulement comprendre. Rien briser.

— T’as jamais rien compris!

Décontenancé, Vincent n’insiste pas. Il souhaite bonne nuit à ses petits-fils, ramasse quelques effets personnels et se dirige vers la porte. Zach essaie de le retenir, mais Raphaël dénoue les bras du petit.

— À demain, les gars, leur lance-t-il avec un sourire triste, le seul sourire de sa journée.

Vincent monte à tâtons dans le VR, allume une veilleuse et s’installe sur la banquette, passablement ébranlé par l’accusation d’Antoine. A-t-il réellement provoqué le départ de Karine? Il regrette un moment d’être sorti de sa réserve habituelle. Comment réparer le tort qu’il a causé, si c’est le cas?

Être prisonnier de mon silence, ou

Être l’otage de mes mots

Qui devaient me libérer

Il n’a jamais eu le doigté de sa femme dans ce genre de situation et aurait besoin de conseils. Il appelle sa sœur Béatrice, même s’il est tard. Il imagine une des religieuses qui se dirige à tire-d’aile vers le récepteur du salon.

— Maison de la Gratitude, bonsoir, lui répond une voix chevrotante.

— C’est Vincent Duclos. Puis-je parler à sœur Béatrice, je vous prie?

— Je la préviens. Ne quittez pas.

Avec son aplomb habituel, Béatrice prend l’appel:

— Mon frère pèlerin! Heureuse d’avoir des nouvelles. Bien arrivé?

— Oui, le voyage s’est passé… euh… assez bien. C’est de l’adaptation, tu sais.

— Pas de problème de santé ou de mécanique, avec ce gros camion?

— C’est un peu plus compliqué que je pensais. En fait, absolument tout l’est.

Vincent lui explique sa visite maladroite à Karine, puis sa dispute avec Antoine.

— Tu fais un voyage de reconnaissance, si on veut. Comme le mot le dit: connaître une nouvelle fois. C’est tout un pari!

— Tu m’avais prévenu.

— Oh! Je voulais te protéger, mais tu as raison: tout vaut mieux que de rester à la maison, non?

— C’est vrai. Tout, même une gaffe.

— C’est peut-être un mal pour un bien? Tu le sauras un jour, et ton fils aussi.

— Hum. Et toi?

— La retraite m’ennuie. Continue de m’appeler.

— Promis.

— Autre chose: reconnaissance, c’est aussi gratitude… Je prie pour toi.

Allongé tout habillé, il se dit que bien des pans de la dynamique familiale lui échappent encore. La fatigue, des pensées confuses l’envahissent peu à peu. S’il pouvait prier, comme Béatrice, ou méditer comme Julia… ça l’aiderait peut-être? Tiens, il devrait s’y mettre.

Vincent pense qu’il rêve, mais rêve-t-il vraiment? Il est empêtré dans les filets de la famille, avec le crabe de Raphaël…


Jour 49

La nuit blanche n’a accordé de repos à personne. Antoine réalise que les braises de sa pause avec Karine étaient une rupture à petit feu. Il est néanmoins persuadé que son père a été un catalyseur. «J’aurais pu la regagner si je l’avais surprise au café ou à la maison comme mon père l’a fait. Après des années d’indifférence, il se croit tout permis.» Pour se calmer, il sort sur le quai prendre l’air, les écouteurs dans les oreilles.

Karine, elle, termine ses bagages, fatiguée comme jamais. Elle se rend compte que le fait qu’elle vive dans la maison verte a entretenu les illusions d’Antoine, de même que sa propre dépendance et sa vulnérabilité. Elle se prépare à partir en catimini: pas de nouveau duel dramatique avec Antoine. Elle fléchirait encore et tout recommencerait – jamais de gagnant, que deux blessés. Elle veut aussi éviter Vincent; son flegme l’intimide et ses affirmations trop simples la désarçonnent.

Vincent a cessé de se remettre en question, mais reconnaît sa maladresse. Finalement, le statu quo a nui à son fils: «l’élasticité d’un système a ses limites», se dit-il. L’incertitude, le stress et l’endettement, autant de facteurs nocifs en économie comme dans la vie personnelle, c’est prouvé. Il se prépare donc à voir Antoine en colère ou en mille morceaux. Il comprendrait les deux attitudes.

Des actes mal compris

Mal reçus

Mieux que l’inertie

Il descend du véhicule dans les mêmes vêtements que la veille, en tirant des deux mains sur sa veste de laine polaire pour la resserrer sur lui. Il ferme la porte tout doucement en s’adossant dessus. Selon ses petits calculs, les enfants se lèveront dans une demi-heure. Seront-ils aussi accueillants qu’hier? Il ne veut surtout pas perdre de terrain avec eux. Il aperçoit Antoine, recueilli sur le quai, décide de marcher vers lui. Il s’assoit sur le platbord humide de la barque qui gît sur la grève et observe son fils en grelottant.

Antoine retire ses écouteurs et se lève avec souplesse. Il voit son père qui a l’air de l’espionner, et ça l’agace. Vincent prend les devants:

— Comment ça va ce matin?

— J’essaie de me contrôler. Mais je vais te dire une chose: m’man aurait jamais fait ça, elle!

Vincent accuse le coup, mais se demande aussitôt ce que Dominique n’aurait pas fait, exactement? Rencontrer Karine, questionner? Au contraire, c’était tout à fait son genre.

— Karine s’attendait pourtant à ce que ta mère intervienne. Pourquoi, tu penses?

— Parce que… parce qu’elle savait à quel point m’man était importante pour moi.

— Et que ta mère était ton dernier rempart?

— Elle t’a sûrement pas dit ça!

— Dis-moi si je me trompe.

Antoine baisse la tête, sachant que Vincent a raison.

— Si j’étais allé la voir hier matin, elle m’aurait donné une nouvelle chance.

— Jusqu’à quand? Et justement, pourquoi tu n’y es pas allé?

Antoine s’impatiente.

— Parce que j’ai pas de char, pas une minute à moi, pis un touriste de père sur le dos! T’es content, là?

— Pas du tout. Tu as besoin d’aide.

— M’man m’aidait, elle. Toi, tu me fais sentir cheap.

Dépité, Antoine fait un pas de côté pour s’en aller. Il aperçoit, stupéfait, Raphaël qui tient l’arc de Vincent en position de tir juste derrière lui.

— Arrêtez de vous chicaner!

Vincent se retourne vivement. Il est à quelques mètres de son petit-fils, qui est bien campé sur ses jambes.

— OK. On arrête, Raph, on arrête. Baisse ton arc, lui demande Vincent tout en levant la main vers Antoine pour l’empêcher d’intervenir.

Il connaît le poids de l’arc de fibre de verre et sa résistance: il sait que le petit ne tiendra pas longtemps. De fait, Raphaël commence à trembler et plie un peu les bras.

— Tu me le rends, sinon…

Raphaël replie ses bras fatigués en faisant non de la tête.

— Sinon quoi? s’enquiert-il avant d’obéir.

Antoine s’emporte:

— Heille, t’as pas un jeu pour négocier! Donne-nous ça, pis ça presse.

Raphaël lance l’arc aux pieds de son grand-père.

— Tu voulais vraiment tirer? lui demande Vincent en ramassant l’arme par terre.

— Perds pas ton temps à discuter; avec lui, ça finit jamais, coupe Antoine.

— C’est bon, vas-y, je m’en occupe.

Antoine laisse Vincent intervenir et retourne à l’atelier.

— J’suis tanné. Avec Karine, y a toujours de la chicane.

— Je comprends. Ça va se régler. Mais pas avec un arc, c’est trop dangereux.

— Pourquoi t’en as un, d’abord?

— Primo, il était rangé en sécurité. Secundo, pour moi, c’est un sport.

— Tertio, ça prend une cible, ajoute Raphaël, frondeur.

— Ce ne sera ni moi ni personne. Allez, file – je sais que tu as compris.

Raphaël fait quelques mètres en courant et se retourne:

— J’voulais juste vous faire peur.

Et il repart sans attendre de réaction.

Vincent se rend seul au VR. «Cet enfant est comme un porc-épic, se dit-il. Il pique la curiosité, pique si on l’approche. Mais brillant, tout de même.» L’incident lui donne une idée…



Une fois à l’intérieur du motorisé, il cherche un endroit sûr pour ranger l’arc et les flèches; n’en manque-t-il pas une, d’ailleurs? Il trouve de l’espace dans un petit placard de la salle de toilettes, puis scrute la pièce, supposément fonctionnelle, et se demande en voyant la douche: «Comment ça marche? Il est temps de faire un test… avant qu’on me suggère de le faire.»

Vincent attend Antoine et les enfants aux abords du véhicule, les cheveux mouillés. Il cherche comment informer son fils que sa camionnette est prête. Pourvu qu’il n’y voie pas une nouvelle intrusion de sa part! Antoine sort de l’atelier, un café à la main:

— Tiens, c’est pour toi.

— Merci, j’en avais besoin. Je ne suis pas tellement organisé à l’intérieur.

— J’sais. Désolé pour l’arc et tout. Raph va s’excuser.

— Ça va. On s’est parlé.

Les garçons prennent place dans le VR. Raphaël a l’air renfrogné, mais remarque tout de suite qu’il y a de l’eau sur le plancher. Vincent minimise la chose, mais Antoine le regarde, méfiant:

— T’as fait quoi?

Vincent hausse les épaules, évasif. Il a réussi la manœuvre de la douche avec un succès plutôt mitigé. Heureusement, Dominique avait prévu le coup: grâce à une foule de chiffons, les dégâts sont limités.

— On va au garage Longue-Épée avant ou après l’école des gars? demande Antoine.

— Oh! T’es au courant, pour ta camionnette?

— Tout se sait aux Îles.

— Les enfants d’abord, le garage après, choisit Vincent en espérant un tête-à-tête avec Antoine.

Le reste du trajet se fait en silence.

Une fois au garage, Vincent stationne le VR en bordure de la route. Antoine va reprendre les clés de son véhicule et revient rapidement vers son père.

— J’ai des entrevues toute la journée, ben du retard à rattraper. Veux-tu t’occuper des gars après l’école?

— Certainement, ils sont tellement faciles.

— Mais fume pas devant eux, OK?

— Mais non.

— Ah oui: merci pour le virement, pis ma van, ajoute-t-il la tête basse. J’sais pas quand je vais pouvoir te remettre ça.

— Rien ne presse. Vraiment pas.

Vincent avance la main et serre affectueusement le bras de son fils. En voyant l’alliance qui brille au doigt de son père, Antoine imagine que sa mère aurait fait le même geste, et ça le réconforte instantanément. Il se dirige vers sa van et attend les bons mots de sa mère qui, auparavant, suivaient. Ils ne viennent pas, ne viendront plus jamais.



Vincent poursuit sa visite des Îles, à la recherche d’un magasin de sport. Il finit par en trouver un et se procure un arc plus léger que le sien pour Raphaël, quelques flèches à pointe de caoutchouc et un arc-jouet pour Zach. Il revient au hangar-atelier afin de préparer le retour des enfants. Comme il s’y attendait, il trouve le matériel qu’il lui faut dans les armoires du peintre: une feuille de contreplaqué, des pots de peinture et des pinceaux. Il aménage le terrain pour l’activité qu’il a en tête depuis ce matin. En voyant la barque figée dans le sable, devant la mer agitée, il éprouve une sensation de pouvoir qu’il connaît bien: celle qu’il avait dans une salle de cours à l’université. Il installe solidement le contreplaqué contre la barque et compte dix grands pas, trace une ligne dans le sable et commence à la couvrir de cailloux. Il en trace une deuxième plus près de la cible et y dispose une petite pièce de bois, va porter le reste du matériel sur la galerie à l’intention des enfants. Il se frotte les mains, l’air est froid même sous le soleil du midi.

Il allume sa première cigarette de la journée et la savoure, assis dans les marches de l’atelier, en contemplant la mer.



Au retour de l’école, les garçons réclament à peu près tout ce qui leur vient à l’esprit: une collation, la télé, de l’aide pour les devoirs, jusqu’à ce qu’ils découvrent le matériel installé près de la barque.

— On peut aller tirer? demande Raphaël, un peu méfiant.

— Avec une préparation. Pas avant.

— Je le savais – laisse faire.

— Moi, lance Zach en allant prendre le plus petit arc.

— Raph? Fais-moi confiance, lui demande Vincent en lui tendant la main.

Son petit-fils hoche la tête et accepte la main tendue de son grand-père.

En quelques minutes, les rôles sont attribués. Zach peint la cible du mieux qu’il le peut, mais dépasse les contours tracés par son grand-père: jaune, rouge, bleu, noir. Vincent explique à ses petits-fils le maniement de l’arc et les règles à observer.

— Je vais vous montrer, mais avant, vous vous placez derrière la ligne de cailloux. Sans bouger.

Vincent se concentre, tire et atteint le point noir de la plaque de bois.

— On reste à sa place, ordonne-t-il aux garçons totalement médusés.

Il sort une deuxième flèche et la place à deux centimètres de la première.

Les deux enfants sont muets d’admiration. Vincent range ses flèches dans son carquois et les appelle près de lui.

— On pratique d’abord sans flèche pour saisir le mouvement de la corde. Observez bien: la corde au milieu du nez, la main près de la mâchoire, l’épaule basse.

— Salut, Robin des bois! lance une voix féminine.

C’est Laurence, la mère de Raphaël, qui vient d’arriver.

— Maman, on est en pleine pratique! répond Raphaël sans lever les yeux.

— Ton grand-père est pas rancunier à ce que je vois, répond Laurence, visiblement au fait de l’incartade de son fils. Pas peureux non plus!

— J’ai pensé recadrer l’événement, dit Vincent avec un sourire. Continue, Raphaël: ça demande de la force au début.

Laurence prend Vincent à part.

— Raph s’est mal comporté ce matin. Fallait que je te parle.

— Oh! Il a compris, je pense, et moi aussi: il en avait gros sur le cœur.

— À la maison, il se laisse aller pas à peu près! Ça commence à m’inquiéter.

— Et à l’école, il fonctionne bien?

— Les profs savent plus quoi faire avec lui.

Ils sont interrompus par Zacharie:

— Z’ai faim!

— Oui, on arrive, répond Laurence, j’ai apporté le souper.

— Moi, je veux continuer à pratiquer, proteste Raphaël.

Vincent interroge Laurence du regard.

— Bien sûr, lui dit-elle en souriant.



Antoine, encore au CLSC, repense à la consultation qu’il a eue avec sa psychothérapeute un peu plus tôt. Ce matin, sa chicane avec son père et la violence de Raphaël ont été des révélateurs qu’il ne peut ignorer. «Je suis un cordonnier mal chaussé. Comme travailleur social, je n’ai pas été très clairvoyant», a-t-il confié à sa psy, qui a tôt fait de l’aiguiller sur une autre piste: celle de l’acceptation. Accepter la décision de Karine. Accepter le décès de sa mère adorée. Accepter ses propres limites.

Il se répète le conseil de sa psy: «Laisser aller ceux qui doivent partir.» À regret, il a laissé partir sa mère. Mais pas Karine, pas encore – il doit tenter le tout pour le tout. La voir encore une fois, comme l’alcoolique qui se dit: un dernier verre et j’arrête! Si elle reste, il cédera et lui donnera ce qu’elle veut: un enfant. Sinon, il va lâcher prise. Il éteint machinalement les lumières, verrouille la porte de son bureau, le téléphone à la main.

— P’pa, j’ai un contretemps. Tu peux t’occuper des gars?

— Rien de grave, j’espère?

— Non, non. Mais attends-moi pas de bonne heure.

— Je suis avec Laurence, ça ira.

— Ah! Merci à vous deux.

La van d’Antoine vrombit automatiquement vers la maison verte.

Vincent ne croit qu’à moitié l’excuse d’Antoine, mais ne laisse rien paraître. Après le repas, Laurence et Vincent parlent encore de Raphaël.

— Antoine pense à un programme spécialisé.

— Et toi, l’idée te plaît?

— Ici, il n’y en a pas. Alors?

Elle propose à Vincent de ramener Raphaël chez elle, pour alléger la tâche de son beau-père.

— Hum. J’aimerais discuter avec lui, pour l’observer.

— L’observer?

— C’est l’enseignant qui te parle, en ce moment.

— Si Raph est d’accord, pourquoi pas?



Antoine arrive devant sa maison; la vieille Subaru est garée dans l’entrée et la faible lumière du salon traverse les rideaux. Son cœur bat plus fort: Karine est là. Il pourrait l’appeler pour s’annoncer, mais il a tellement peur qu’elle le rejette ou qu’elle lui mente qu’il va directement à la porte. Elle ne peut tout de même pas refuser de lui ouvrir ni de lui parler. Une toute dernière fois, il le jure, le jurera.

Il sonne, attend. Frappe à la fenêtre, attend encore. Il ne détecte aucun son, aucun mouvement à l’intérieur et cela l’effraie, sa détermination faiblit. Il ne peut souffrir de l’imaginer à proximité sans voir ses yeux inquiets ou sentir son odeur de foin de mer. Alors, il tourne la poignée et entre; il n’y a plus ni valises ni boîtes dans le salon, et ça sent plutôt le café et le whisky.

«Karine… Karine?»

Antoine a peur, a chaud et monte les marches à toute volée, fait le tour des pièces et va même à la cave. Rien. Rien ni personne. À la cuisine, il ouvre la porte du frigo à la recherche de nouveaux indices: aucun aliment, mais une lettre à son nom. Elle connaît bien ses habitudes!

 

Antoine d’amour,

Je prends le bateau aujourd’hui, pendant que j’en ai la force.

Je fuis les Îles-du-Lest et tu croiras que je te fuis aussi, mais non.

Je protège ce qui reste de beau de notre histoire: les souvenirs, et même le désir.

Si tu tendais la main vers moi, je la garderais.

Si tu me disais les mots qu’il faut, je resterais.

L’éternelle spirale nous blesserait encore plus.

Je pars avant de tout détruire.

Ma patience et ta générosité ne suffisent plus.

Mon désir d’enfant est plus fort que tout.

J’ai cessé de croire en nous, mais pas en toi.

Une part de toi m’accompagnera partout.

Tu demeures le plus magnifique rêve de ma vie, mais impossible.

Karine

 

Le mot impossible lui donne un électrochoc. «C’est pas juste, c’est pas juste!»

Il saute dans sa van et se dirige vers Port-des-Étrangers.

Arrive à temps pour apercevoir le sillage que laisse derrière lui le NM Malaga.

Une vision du Titanic.

Il ne lui dira pas les mots qu’il faut, ne lui tendra pas la main.

L’espoir le quitte avec ce bateau sinistre, puis disparaît comme une plaie qui se referme.



Dès le départ de Laurence, Vincent se met en mode professionnel, son carnet de notes à la main. Raphaël est intrigué: son grand-père le retient après le coucher de son petit frère.

— Es-tu un vrai psychologue, papi? J’en ai déjà rencontré.

— Non, un vrai professeur, c’est pour ça que j’aime parler avec des élèves avancés comme toi.

— Moi, je suis pas un vrai élève.

— Comment ça? Tu as bien une classe, un titulaire?

— Je fais juste les examens en classe. Je vais à la bibliothèque le reste du temps.

Vincent se souvient de la sensation d’isolement qu’il ressentait dans la salle d’études au séminaire. Pour des questions d’âge ou de connaissances, il était mis à l’écart. Il ne souhaite pas cette expérience pour Raphaël.

— Pourquoi ça se passe comme ça, le sais-tu?

— Pour pas que je dérange. J’connais toutes les réponses.

— Impressionnant! Montre-moi tes livres, ça m’intéresse. Ce n’est pas un test. On est entre nous.

Vincent feuillette quelques manuels avec Raphaël. Il s’aperçoit que son petit-fils connaît effectivement toute la matière et veut en savoir plus. Il est admiratif, mais il voit bien que le petit mérite mieux. Il fait facilement le parallèle avec Loucas: très doué, difficile à encadrer, peu sociable. Ça lui donne une idée. Il souhaite bonne nuit à Raphaël, attrape une couverture et sort sur la galerie.

— Allô, Loucas! Il est tard, je te réveille?

— Nan. Je dors pas ces temps-ci.

— Moi non plus.

— Parles-en à ton intervenant, répond-il en faisant allusion à Antoine.

— Non, je suis seul avec ses garçons et j’ai une question pour toi. Quel souvenir tu gardes du programme spécial du Mont-Shefford?

— Excellent. Dis-moi pas que les petits de Toni sont aussi brillants que leur oncle?

— Possible. Donc, tu n’as pas souffert d’être pensionnaire?

— Pour être franc, non. Je détestais l’école du quartier et, à la maison, tout tournait autour de Julia.

— Ta mère trouvait que je te poussais trop.

— Elle était surtout contre le système privé.

— Ah? J’avais pas fait le lien!

Vincent marque une pause, puis risque une autre question.

— Et à quoi tu penses, pendant tes insomnies?

— À la politique.

— Pardon?

— P’pa, la Ville de Shermont est menée par des cons. Je pense à la mairie. C’est rien d’officiel, alors garde tes objections pour plus tard!

Vincent est renversé: Loucas le surprendra toujours! Il se dépêche de reprendre la conversation.

— Loucas, tu peux tout faire, tout réussir. Absolument tout ce que tu veux. Mais avoue que… c’est tout un revirement!

Loucas hésite à poursuivre. Vincent insiste:

— Ta conviction intime, disons? Ça ressemble à quoi?

— Bon, il y a l’accident de Mom, c’est sûr, ça me révolte encore. Puis… je te cache pas l’influence de Chantal. On s’en reparlera.

— J’espère, répond Vincent, amusé. Écoute, tu me prends de court, mais je t’appuie sur ce coup-là!

— T’es sérieux?

— Absolument.

— Merci, p’pa. C’est quand même important. Bonne nuit.

— Va courir un peu.

Un quart d’heure plus tard, Loucas est ce petit garçon qui chausse ses nouveaux souliers qui courent plus vite, comme il disait! Il est plein d’assurance, comme s’il venait d’obtenir son premier vote aux élections. Sans l’avouer, c’est précisément le vote de son père qu’il souhaitait obtenir. Il allonge ses foulées, sa mécanique est bien huilée et, sans s’en rendre compte, il court en direction du Vieux-Shermont, là où habite Chantal.



Vincent est gagné par l’enthousiasme et la détermination de Loucas. Il allume la cigarette avec laquelle il joue depuis qu’il est dehors. «Comme ça, Chantal reste proche de Loucas… Si elle peut lui transférer ne seraitce qu’une parcelle de la dévotion qu’elle avait pour Dominique! Une campagne électorale… Je n’ai jamais vécu ça de près… se dit-il en tirant une longue bouffée. Hautement intéressant.» Il est éveillé comme en plein jour, stimulé par cette soirée intense. Il frissonne et, s’il était plus débrouillard, il se ferait un feu de camp, comme Dominique aimait en faire. Il se drape plus serré dans sa couverture, en se contentant de la fumée de sa Gitane. Des phares percent soudainement la haie d’églantiers. Antoine arrive.

— Salut.

— Je ne t’attendais plus, dit Vincent en éteignant sa cigarette.

— Me v’là. C’est fini, p’pa. Cette fois, c’est pour de bon, avoue-t-il, presque stoïque.

— Je suis désolé, crois-moi.

— Faut pas.

— As-tu faim? demande Vincent, surpris lui-même de poser cette question pratique.

— J’ai rien mangé de la journée.

— Laurence a laissé des trucs. Attends, je vais les chercher.

Vincent est de retour avec un sandwich et du vin. Antoine s’active déjà à préparer un feu – Dominique veille sur eux deux, il faut croire. Il rassemble du petit bois, vide ses poches de vieilles factures.

— Passe-moi tes allumettes, p’pa.

Le feu réchauffe doucement le tête-à-tête.

— J’ai honte de le dire, mais y a une partie de moi qui est soulagée.

— Honte de quoi?

— Parce que j’ai été lâche. C’est elle qui a tranché.

— C’est souvent les femmes qui prennent l’initiative. Celles de mon époque, en tout cas.

Vincent apporte quelques morceaux de bois et les place dans le feu, des étincelles jaillissent.

— C’est encore vrai, j’pense. Elle tenait à avoir un enfant à tout prix. Son départ, c’est le prix que je paie.

— Vos sentiments à tous les deux sont légitimes. Ta mère et moi, on a souvent eu des discussions là-dessus. Au moins quatre fois!

— J’sais, t’étais jamais prêt, il paraît. M’man m’a dit qu’on le sent quand on a de la place pour un enfant. J’en avais déjà pas beaucoup, mais, depuis l’accident, c’est la peine qui prend toute la place.

— Ta mère avait raison. Mais toi aussi, répond Vincent, la gorge serrée.

Après toutes ces années, Vincent se sent compris, dans sa peine d’amoureux et de père tout à la fois.

Devenir autre

Se détester moins

Changer de version


Jour 60

Depuis le départ de Karine, Antoine et Vincent essaient de s’ajuster, mais le malaise subsiste, ils le savent tous les deux. Vincent aimait tant la routine établie avec les enfants, le voisinage du VR et de l’atelier près de la mer, mais il pressent que tout est sur le point de changer. Antoine réorganise sa maison et passe de moins en moins de temps à l’atelier. «Devront-ils tous se préparer à déménager dans la maison verte?» se demande Vincent.

Un matin, il se réveille pour constater qu’Antoine et les garçons sont déjà partis. Il trouve un message de son fils à l’atelier: Rendez-vous à ma maison du Havre Nord à midi, OK? En plein jour? Est-ce bon ou mauvais signe? Comme il ne dérange personne, il prend une douche sans éclaboussures puis son petit-déjeuner dans l’atelier. Comme il aime ce petit cocon! Il en aime même le désordre qu’y ont laissé les garçons: des chaussettes de sport un peu partout, des miettes sur la table et le litre de lait sur le minuscule comptoir. Tout l’attendrit chez eux.

Il arrive à la maison du Havre Nord après Antoine, qui s’affaire dans la cour. Il range des pelles rouillées et des piquets à neige tombés. Vincent s’inquiète en apercevant la Subaru: Karine est-elle bien partie? Même de loin, il voit que le visage d’Antoine est creusé de fatigue et de chagrin: il a sa réponse. Karine n’est vraiment plus là.

— Tu veux que je t’aide? demande-t-il à Antoine.

— Oui, tiens donc ça, dit-il en lui tendant des bouts de clôtures à neige démantelées.

Son père fait de son mieux, mais, malhabile, les laisse tomber à deux reprises. Antoine les rattrape et les déplace lui-même.

— Ça va, j’en ai assez. Rentrons.

À l’intérieur, Vincent discerne des détails qui lui avaient échappé le matin de sa dernière visite: des dessins des enfants, des photos de Dominique, dont une où elle exhibe fièrement un gros poisson. La houle est dans le cœur d’Antoine. Pour se calmer, il se met à préparer du café.

— Tu comptes te réinstaller bientôt?

— C’est le temps, pis j’ai tout un ménage à faire.

— Ce n’est quand même pas si mal entretenu, commente Vincent en regardant autour de lui.

— Non, un ménage dans ma vie, dans ma tête. Me retrouver, t’sais?

Vincent fait semblant d’approuver. Depuis le décès de Dominique, il est en pleine démarche contraire: il se fuit lui-même et n’a surtout pas le goût de se retrouver. Antoine s’agite, cherche du sucre, range de menues traîneries. Vincent a ce mauvais sentiment d’exclusion qui resurgit; il ne réussit pas à renouer le contact avec son fils. Antoine prend une grande inspiration et ajoute:

— Pis je réalise que la seule personne qui pourrait m’aider, c’est m’man.

— Alors que c’est moi qui suis là.

— C’est ça. Toi, ce sera jamais pareil, mais c’est pas de ta faute.

Le coup est dur, mais sans surprise pour Vincent; il connaît l’intensité du lien entre Dominique et Antoine. Ce serait inutile d’argumenter.

— T’sais, quand j’étais chez vous, j’étais comme en mission. Toi, t’étais knocked-out30.

— Dysfonctionnel, a dit ton frère, jette Vincent. Inopérant.

— On était tous désorganisés. J’avais l’impression d’entendre m’man me dire ce qu’il fallait faire, et toi tu disais rien – c’était simple. Comme avant.

— Moi, je vois ta mère partout, j’y pense tout le temps. À Shermont, sur la route, et même à Port-des-Étrangers. Tu te souviens quand j’ai fait l’acrobate? J’ai halluciné, lui rappelle Vincent en souriant.

— Ici, tu me dépannes, tu me finances et, malgré tout, je t’en veux.

— Mais de quoi?

— De prendre sa place à elle! Je t’en veux même parce que mes gars t’aiment. Plus je te vois, plus je m’ennuie d’elle. J’essaie de m’adapter, mais j’suis pas capable, c’est trop rapide.

Vincent est le premier à reconnaître que personne ne peut remplacer Dominique ou devenir son égal – il n’essaierait même pas. On peut seulement s’en inspirer, et ce n’est la faute de personne. Vincent se lève et va à la portefenêtre, l’horizon est sans fin. Il pourrait disparaître dès maintenant au bout du monde – il n’a plus de port d’attache et ce n’est pas ici qu’il s’en fera un, c’est devenu évident. Antoine vient lui taper doucement le bras.

— Je voulais pas scrapper ton projet de voyage. Je vais parler à Louis pour qu’il te laisse l’atelier, ça te plairait?

— Hum. Je vais pas m’imposer.

— Tu devrais dire oui. Le VR, c’est vraiment pas toi. J’suis désolé, p’pa.

Antoine va reprendre sa maison, mais Vincent vient de fuir la sienne. Chacun reconstruit sa vie comme il peut. Vincent sort de chez son fils et se dirige vers la plage de galets d’une démarche chaloupée, avec précaution. Le vent est fort et assèche à mesure les larmes qui coulent sur ses joues. Il s’abrite sous une dune, se rend compte qu’il a le visage mouillé, s’essuie du revers de la manche et lève la tête vers le haut de la butte. Sa grand-mère Bernarda est là, bien campée sur ses deux jambes, sa valise à la main. Elle lui fait signe de tourner une page du calendrier.

Pourra-t-il se permettre de changer si ses enfants n’acceptent pas qu’il change? Son projet de voyage est-il une fausse bonne idée, de la pure nostalgie? Devant lui, l’eau monte et descend comme une lente et profonde respiration. Les paroles dures d’Antoine résonnent dans son esprit, mais il n’est pas prêt à quitter les Îles: il lui faut absolument boucler certaines boucles auparavant. C’est pour lui-même qu’il doit changer, pas pour les autres.

On ne décide pas

Comment on perd la vie

 ou qu’on reprend vie

C’est ainsi



30.Assommé.


Jour 67

Après sa lourde discussion avec Antoine, Vincent est resté à l’atelier pendant quelques jours. Conjointement avec son fils et ses belles-filles, il a convenu d’un système de garde de ses petits-fils jusqu’à son départ, qui coïncide avec la fin des classes. Chaque moment en leur compagnie est valorisant. Il se montre tel qu’il est et, à eux, ça semble convenir. C’est une nouvelle sensation. Instinctivement, il retrouve avec les garçons les champs de compétences qu’il avait avec sa propre famille: échange d’idées avec Raph et lectures avec Zach. Comme lui, ses petits-fils adorent les mathématiques, surtout quand ils jouent aux quilles finlandaises: l’aîné fait le calcul mental des points, le plus jeune court replacer les quilles en triangle équilatéral parfait. Il aime bien leur rappeler que c’est Dominique qui a eu l’idée d’acheter ce jeu, mais que ce sont eux qui lui ont appris à jouer!

Il a poursuivi ses recherches sur le type de comportement de Raphaël et sa possible douance. Il a contacté le directeur du collège du Mont-Shefford qu’il croise de temps à autre dans des colloques. Lors d’un tête-à-tête avec Laurence, Vincent l’informe de ses démarches «non officielles, je t’assure» auprès du collège. Sa belle-fille est réceptive.

— Toi, tu pourrais assurer le suivi?

— Si c’est ce que vous voulez, Antoine et toi. On s’en reparle?

— Comptes-y bien.

Il se sent dans son élément et en oublie même son quasicongédiement par Antoine.

Les repas sont sommaires, sauf quand Camille ou Laurence apportent des petits plats.

Camille est originale; un soir, elle lui présente une liste de questions sur lui et Dominique.

— On se connaît pas beaucoup, toi et moi. Je veux pouvoir répondre à Zach si jamais il veut en savoir plus sur toi ou sur les Boisclair-Duclos. Si jamais il se met à parler, je devrais dire. Ça, c’est autre chose!

Vincent relève l’inquiétude de sa belle-fille:

— Ça me touche, merci. C’est vrai que le petit n’est pas très loquace; peut-être que le plus vieux s’exprime à sa place? Julia n’a pas beaucoup parlé avant deux ans. Elle s’est rattrapée ensuite, ne t’en fais pas.

— Tu vois? C’est ce genre d’affaires là que je veux savoir.

— Antoine pourrait t’en dire plus long.

— Oublie ça! Avec lui, tout passait par sa mère. Toi, t’as sûrement ton mot à dire. Pas comme moi!

— Je suis surpris, Camille, explique-moi.

— Avec Antoine, j’ai jamais rien décidé. Ni le début ni la fin de la relation. Même pas l’arrivée du petit! Tout est arrivé par la force des choses ou des autres. J’peux même pas te donner d’exemples ni en vouloir à personne.

Ces propos inattendus frappent Vincent, résonnent en lui comme s’il les avait déjà exprimés. Spontanément, il répond à Camille:

— Je te comprends.

Mais qu’est-ce qu’il vient de s’entendre dire?

Aider Zach

Être le gardien de la mémoire

La façonner



Chaque jour, Vincent sillonne des sentiers qu’il n’a pas encore explorés. Il s’étonne de retrouver sa capacité d’émerveillement. Il a gardé le réflexe de mémoriser les détails pour en parler à sa femme, se retourne souvent et, à part quelques marcheurs, constate qu’il est seul. Personne ne commente la surexploitation des milieux naturels ou la pollution plastique de l’océan. Il se détend. Il sort son carnet et y décrit les hôtels-boutiques, les constructions carrées ultramodernes, le recul des berges, la revégétation un peu partout. Plus que d’habitude, ses notes contiennent des impressions et des sentiments; ses sens s’éveillent. Il photographie le littoral, et même la progression des travaux de protection. Son album-souvenir prend de l’ampleur et, parfois, il se dit qu’il devrait le transformer en essai littéraire.

Comme une île

S’éroder

Se reconstruire

Tenir bon

«Je vais me revégéter, tiens! se dit-il avec humour. Surtout, ne pas m’apitoyer.» Un soir que les garçons sont particulièrement tranquilles, Vincent fait son bilan du voyage aux Îles-du-Lest. «Bon, si j’ai la note de passage, je poursuis mon projet, sinon, j’abandonne.»

— Qu’est-ce que t’écris, papi? demande Raphaël.

— Mon bulletin.

— C’est moi qui devrais le faire, avec mon frère et nos parents.

«Il ne manque pas de culot, se dit Vincent, mais ça me plaît.»

— Faites-en donc un! On pourrait comparer?

Il adore les Îles et se demande si Antoine et sa famille y resteront encore bien des années. Laurence est la seule insulaire. Camille vient de Québec; risque-t-elle de partir comme Karine? Il se dit que tant et aussi longtemps qu’un des enfants vivra ici, il reviendra. En VR? Il en doute. Il parcourt ses notes et chiffre ses diverses expériences: le voyage de Shermont jusqu’aux Îles, sa visite à sa sœur, son échange avec Karine et sa relation avec les petits, sans oublier la mer et l’atelier qui l’a séduit.

«Je m’attribue une note de 65%, conclut-il. Le VR et le traversier font baisser ma moyenne, c’est évident. Et le conflit avec Antoine m’a mené au bord de l’échec. Je dois corriger ces éléments-là. Je poursuis mon voyage si, et seulement si, comme on dit en maths, je peux compter sur un bon accueil à ma deuxième étape.»



Il appelle Alban pour vérifier s’il est toujours disposé à le recevoir, met des gants blancs.

— Écoute, Alban, j’hésite…

— À quoi faire? À jouer à la grand-mère?

L’allusion à Bernarda amuse Vincent.

— Ou à rentrer chez moi.

— C’est pas un peu de chialage qui va t’arrêter!

— Antoine s’est plaint de quelque chose?

— Bof, des petites affaires; passe par-dessus, pis vienst’en… À moins que tu t’ennuies de Loucas?

La remarque d’Alban fait sourire Vincent, relativise les choses.

— Bonne façon de voir les choses. Et pour toi, Montréal, c’est fini?

— Pour un bout de temps. T’sais, ma télésérie? Il y aura treize épisodes! Fait que j’ai de l’ouvrage, pis le bacon pour créer tranquille ici.

— Ça se présente bien pour toi, alors! Mais je veux pas t’encombrer.

— Arrête! Ici, on te prend quand t’arrives, tu pars quand tu veux.

— Qui ça, «on»?

— Faut que tu viennes pour le savoir.

Sur cette énigme, Vincent est encore plus désireux d’entamer la deuxième partie de son voyage.

La vie comme la lune

des cycles sans fin réelle

d’éternels recommencements


Jour 75

Vincent se débarrasse des tâches matérielles avant son départ. Il est bien d’accord avec Antoine sur un point: le VR, ce n’est pas lui! Il fait donc appel au garagiste, M. Longue-Épée, pour préparer la prochaine étape de son voyage:

— Tu jettes ton argent par les fenêtres, mon homme. La vidange, tu pourrais faire ça dans ta cour ou à la décharge municipale!

Vincent ment un brin, mais, dans ce cas, la fin justifie les moyens:

— Vous avez fait du bien bon travail avec le camion de mon fils, je me fie à vous.

— Si tu veux… Apporte-moi ça demain, mais je garderai pas ton truck en pension comme la van de ton gars!

— Pas question, je pars cette semaine.

Il retourne à l’atelier et rédige quelques mots de remerciement à l’intention de Louis Richard, cet ami qui l’a hébergé pendant son séjour. Il lui laisse des photos et un carnet intitulé Retrouvailles et crustacés, contenant ses observations sur ce lieu si original. Il fait vite; Laurence ramènera très bientôt les enfants de l’école. Il maîtrise bien la routine dans un si petit espace: dégager la table pour les leçons, sortir des sacs de biscuits, vérifier le nombre de litres de lait. Dans quelques jours, il devra s’adapter à un nouvel horaire, de nouveaux lieux, autant de défis d’ordre pratique qu’il essaiera de surmonter. Il recueille çà et là les devoirs corrigés et les dessins offerts par les garçons et les apporte dans le motorisé.

Il ouvre tous les placards du véhicule: il y a trop d’objets partout, trop de matériel au cas où et surtout trop de provisions pour lui qui ne cuisinera pas. Il remplit un sac qu’il remettra à Laurence tout à l’heure. Dans le plus grand rangement, il trouve le matériel de camping, l’attirail de pêche et divers jeux de société. Toutes ces activités qu’il pratiquait uniquement pour plaire à Dominique! Une boule d’angoisse lui noue l’estomac juste à l’idée de démêler un fil à pêche ou de monter une tente avec quelqu’un d’autre que sa femme – ce serait très mauvais pour son ego. Il saisit un grand sac vert, y glisse le tout. Il ouvre chaque rangement et y répète sa manœuvre purificatrice. Un immense bien-être le traverse, la boule d’angoisse fond tranquillement. Devant l’armoire de vêtements de Dominique, il hésite, touche le revers d’un manteau et referme la porte prestement.

Laurence arrive avec les garçons, qui envahissent le motorisé et ouvrent les sacs verts:

— Wow! Tu pars à la pêche? Tu nous emmènes?

Vincent ment:

— Non, il fait encore un peu frais. On ira une prochaine fois, OK?

Laurence entre dans le jeu.

— Vous pourriez faire le concours de pêche avec papi!

— La dernière fois, c’est mamie qui nous a fait gagner, répond Raphaël.

— Vous serez peut-être aussi chanceux avec Vincent?

Les garçons descendent du motorisé et continuent d’explorer le contenu des sacs.

Laurence enchaîne rapidement:

— Le concours de pêche, c’était une blague! Mais tu vas vraiment revenir aux Îles, hein?

— J’y compte bien.

— Ils s’attendent à ça. Les enfants, c’est un contrat à vie, t’sais!

— J’en suis déjà convaincu. Mais vous aussi, vous êtes bienvenus à Shermont.

— Je vais m’en souvenir. As-tu besoin d’aide pour ton départ?

— Je n’ose pas dire non.

— Dis oui, d’abord! Camille et moi, on s’est dit que si ça prend un village pour élever un enfant, ça prend une famille pour s’occuper du grand-père!

Vincent va chercher le manuel d’instructions du VR dans la boîte à gants:

— On fait la réservation du traversier ensemble? propose Vincent à Laurence.

— Si je fais une erreur, je te garde chez moi le reste de l’été!

— Marché conclu.

Le crabe vit toujours

Il a grandi

Derrière lui, une coquille vide

Devenir souple et perméable

Changer de peau


Sommeil

C’est le troisième soir que Julia s’endort sur la plage, lovée dans son tricot cowichan. Elle a tenté de se lever et de marcher jusqu’au centre, mais n’en a pas eu la force.

Elle a donc raté plusieurs méditations de groupe et des séances de conviction collective. Ce genre de négligence nuit à l’ensemble de la communauté, elle se privera donc d’eau et de communication pour les prochains jours. Mais elle ne résiste pas. Elle sera heureuse de rester dans sa cellule et de contempler un petit bout de ciel qui la fascine, même pendant des heures. Ce qui manque à Julia, c’est le contact avec ses patients qui croyaient en elle et à qui elle apportait soulagement et paix.

— C’est normal de dormir autant quand on chemine vers le cinquième kosha31, lui a dit le maître en lui offrant un verre d’eau.

Quand il est reparti, elle a de nouveau eu soif, soif et tant sommeil. Elle a perçu un léger bruit, un rai de lumière:

— Cassiopée? Papa?

Cassiopée pénètre dans la cellule de Julia:

— C’est bientôt la fin, ma Jule, rassure-toi.



31.Corps spirituel.


Jour 77

Le soleil se lève à peine, mais l’activité est intense à Portdes-Étrangers. Des commerçants, quelques voyageurs et des familles transportent marchandises et bagages, s’affairent sur les ponts du traversier. Vincent a appris que c’est dans ce genre de circonstances qu’il commet des maladresses. Il redouble de prudence en suivant la file et stationne avec mille et une précautions, puis revient vers Antoine et ses garçons, la gorge nouée:

— Merci de m’accompagner, les gars, dit-il d’un air faussement enjoué.

Antoine fait une longue accolade à son père:

— Tu m’en veux pas trop?

— Je te comprends mieux que tu penses.

— Merci pour tout ce que t’as fait pour nous: le gardiennage, l’argent. Pis Laurence m’a parlé d’un plan pour Raph…

— Et?

— Ben… je voudrais pas en faire un Loucas.

— Comme si on faisait ce qu’on veut, jette Vincent, un peu tristement.

— On fait de son mieux, m’a dit Raphaël.

Raphaël entend son nom et s’approche:

— C’est vrai pour l’école d’été?

— Cet été, c’est seulement des tests.

— Pis aller chez vous aussi?

— Je suis d’accord, mais tu verras avec tes parents. Le collège se trouve dans la ville d’à côté, ce serait simple.

Zacharie tire sur la main de son grand-père. Vincent se penche vers le petit et lui demande:

— Tu me dis au revoir?

L’enfant fait oui de la tête.

— Le dire pour vrai: au revoir papi?

— Au’voi, pap’.

Vincent lui caresse la tête, et Antoine continue:

— Tu vois, p’pa, c’est correct ce que tu fais. Pas besoin d’être autrement.

«Est-ce un compliment?» se demande Vincent.

— T’sais, le Titanic? dit Antoine.

— Le film?

— C’était bien toi qui étais là. Je voulais juste pas m’en souvenir.

Je suis celui qui reste,

mais non un suppléant



Cinq heures de traversée lente et solitaire. Carnet en poche, Vincent fait le tour des services et des installations en vue de se trouver un coin à son goût où lire. Il se rend compte que, depuis son arrivée aux Îles, il n’a jamais eu autant de temps devant lui. Dans cette foule, il n’y a pas beaucoup de personnes seules comme lui. Appuyée dos à la rambarde, une jeune punk, cheveux roses et verts et piercings un peu partout, regarde autour d’elle, désabusée. L’été se fait oublier, mais elle brave le froid matinal en camisoles superposées et jean troué. Elle fixe Vincent et lève le menton sèchement avant de se retourner. Vincent poursuit ses observations et aperçoit un couple, sac au dos et bottes de marche. «Lors de notre premier voyage aux Îles, Dominique et moi avions l’air de ça», se dit-il. Ce souvenir le fait sourire. La première mutation de leurs habitudes comme de leur apparence s’était faite à l’arrivée de Loucas: le bébé détestait le camping et la randonnée. Ils avaient commencé à louer des chalets et avaient l’air moins aventureux. «Où en estil, ce capricieux, avec son projet de course électorale?» se demande-t-il. Il rédige un petit mot et lui transmet aussi un reportage sur les jeunes maires en région.

Il descend à la cafétéria, où il déjeune en lisant ses journaux. Il remonte ensuite sur le pont et, comme le temps est doux, s’assoit au soleil et ferme les yeux. Quand il se réveille, une trentaine de minutes plus tard, il cherche sa casquette autour de lui et ne la trouve pas. Il refait son parcours, toujours rien. Il en trouvera bien une autre dans ses bagages, sauf que celle-ci était un souvenir de la Confédération des femmes, dommage. Il revient à sa place, dépité, et continue sa lecture.

Encore une heure de trajet et il se retrouvera sur la terre ferme. Il sort sa tablette et cherche des photos de Lac-aux-Murailles, histoire de se mettre dans l’ambiance d’Alban, le fabricant d’ambiance. Il lit quelques messages, dont celui de Loucas:

«Zoom ce soir, OK?»

«OK, serai au camping des Grands-Feux», répond Vincent.

Les consignes concernant l’abordage au quai des Maritimes se font entendre. Vincent se rend au VR en palpant les poches de sa veste, celles de son pantalon cargo, à la recherche de ses clés. Rien. Il secoue son sac à dos, rien. Inquiet, il marche tout de même vers son véhicule. Il tire la poignée et – surprise – la portière s’ouvre! Il aurait pourtant juré qu’il avait verrouillé le VR, et même contrevérifié. Ses clés sont-elles sur le tableau de bord, dans le vide-poches ou tombées sous le siège ou à côté? Elles sont tout bonnement sur le siège du conducteur… Il les ramasse et s’assoit pour reprendre son calme en attendant que les véhicules devant lui se déplacent. Il a eu chaud et ne saisit pas complètement ce qui s’est passé. «De toute façon, se dit-il, j’ai un double des clés quelque part, ça n’aurait pas été dramatique. Ah, non! Je l’ai remis à Antoine!» Qui a oublié de le lui rendre. Décidément, c’est de famille, le psychodrame des clés perdues. Il verra à cela plus tard… Disons que c’est un appel à la vigilance. Il soupire.

Toujours nerveux et sur ses gardes, il suit les consignes de débarquement en regardant bien droit devant lui, loin des bordures de béton. Voilà! Il prend la route et, dès qu’il le peut, s’arrête sur l’accotement pour programmer son GPS… et boire un peu d’eau. Devrait-il faire jouer de la musique? Non, pas de distraction! Il met le contact, consulte ses rétroviseurs et… stupeur! La jeune punk en camisoles est assise bien à son aise sur la banquette arrière!

— Tu décolles pas vite, man! lui lance-t-elle.

Abasourdi, Vincent continue de la fixer dans le rétroviseur, sidéré.

— Veux-tu me lifter?

Elle joue avec une mèche de cheveux en regardant par la vitre, indifférente à la panique de Vincent. «C’est cette fille qui m’a piqué mes clés? Mais qu’est-ce qu’elle me veut?»

Elle persiste:

— Pis?

— Pas question! Sors d’ici! lui ordonne Vincent.

Elle ne réagit pas du tout. Il va lui ouvrir la porte de côté.

— Dégage!

Cette fois, la jeune punk lui obéit et descend du VR. Elle tend le bras vers la banquette et lui montre un sac en toile, visiblement du surplus de l’armée. Vincent a un coup de sang et s’impatiente – ce genre de bagage lui rappelle trop Julia et sa bande de faux durs. Il attrape le sac et le lui lance, un peu dégoûté. Sous le choc, elle se recroqueville par-dessus, comme si elle protégeait un petit animal.

— M’as-tu pris autre chose? lui demande-t-il.

Elle fait signe que non.

Il referme la porte d’un coup sec. En retournant vers l’avant du motorisé, il jette un coup d’œil derrière lui: la jeune fille porte avec défi la casquette verte qu’il cherchait ce matin! «Petite frappe!» dit-il entre ses dents en revenant vers elle.

— Donne-moi ça!

Elle enlève la casquette qui cachait ses dreads roses et verts et quelques boutons au front.

— Tiens. C’t’un peu niaiseux, ce qui est écrit dessus.

Vincent ne peut s’empêcher de relire le slogan de la Confédération des femmes: Les mères en Vert. «Hors contexte, bien sûr», se dit-il, vaguement humilié.

— Pas rapport, t’sais, précise-t-elle.

Il remonte dans le VR, verrouille les portières et vérifie si son ordinateur et ses effets personnels sont bien à leur place. Le garde-manger est à l’envers et les emballages vides s’empilent. Il retourne au volant et roule tranquillement en tentant de reprendre contenance. Il parcourt quelques mètres et regarde derrière lui: la fille enfile son sac sur son dos, et les peluches qui y sont accrochées se mettent à onduler. «Si petite, et sans gouvernail.» Il a une vision de Julia, qui revenait à la maison sale et affamée après une fugue – au moins celle-là aura le ventre plein! Sa fille le fuit toujours, mais comment se nourrit-elle dans son île grisâtre? S’il lui arrivait quelque chose, même là-bas, il s’en voudrait toute sa vie.

Il pense aux femmes sans-abri que soutenait Dominique. Et s’il arrivait quelque chose à cette fille qu’il vient de remettre à la rue? Il s’en voudrait aussi, c’est certain. Elle se met à lui faire de grands signes avec ses bras maigres. Il est incapable de laisser ce mirage de Julia sur le bord du chemin, il flanche. Incertain de sa marche arrière, il attend. La fille accourt.

Elle se hisse du côté du passager:

— S’cuse pour tes clés pis ta calotte.

— Hum. Ça aurait pu mal tourner, tu sais? Qu’est-ce qui t’est passé par la tête?

— J’savais pas quoi faire.

«Elle est si jeune, bien plus que mes étudiants, se dit Vincent. Je lui donnerais quinze ans, maximum, même si elle a un pli entre les yeux.»

— Tu vas où?

— Québec.

— Tu n’es pas à l’école?

Elle hausse les épaules.

Il se sent vulnérable devant ce genre d’enfant. Il n’est pas naïf; c’est à sa propre fille qu’il donne une chance aujourd’hui en aidant cette petite peste. «Tant pis, on se rachète comme on peut», pense-t-il. Comment savoir si elle est en danger ou si elle a fait un mauvais coup? Mentir à un adulte est si facile.

— Tu t’appelles comment?

— Van.

— Vanne?

— Van-es-sa, dit-elle en détachant les syllabes.

— Moi, c’est Vin-cent.

Il lui tend la main, qu’elle accepte du bout des doigts. Elle n’est pas habituée aux civilités.

Alors qu’ils ont repris la route, Vincent essaie de faire la conversation, sans grand succès. Van fuit son regard, se ronge les ongles.

Il sait qu’elle est attentive, impatiente. Il lui manque quelque chose… drogue ou médicament… ou elle a peur.

— Tu veux une cigarette?

Il lui lance son paquet de Gauloises et elle s’allume une cigarette frénétiquement.

— Explique-moi, Van, comment tu t’es dit: tiens, ce bonhomme-là, je vais lui voler ses clés, pis je vais squatter son VR?

Elle met un moment avant de répondre.

— Je t’avais spotté sur le quai. Je me suis dit que ça serait facile.

— Facile?

— De te quêter un lift, vu que t’étais tout seul. Pis t’avais l’air mal pris.

Vincent a un choc: c’est ce qu’il dégage? «Je dois rapidement me ressaisir», se dit-il.

— Tu viens d’où, Van? As-tu peur qu’on te rattrape?

— Pantoute.

— Je dirais le contraire.

Il regarde l’électron supposément libre à côté de lui: elle réussit à donner le change. Parfois ça suffit pour faire son chemin. Il va s’en souvenir.

À chaque arrêt dans une halte routière ou une station-service, elle descend elle aussi. Vincent attache consciencieusement ses clés à sa ceinture. Il achète un casse-croûte pour deux, lui tend sa part et une bouteille d’eau qu’elle met dans son sac. «C’est clair qu’elle se fait des provisions», se dit-il. Pendant qu’ils grillent une cigarette ensemble à une table de pique-nique, elle regarde nerveusement autour d’elle.

— Bon, je vais t’expliquer où on est.

— Ké.

Vincent va chercher sa tablette pour la situer sur Google. Elle ouvre de grands yeux quand elle aperçoit la distance entre la halte où ils sont et la capitale.

— C’est étrange que t’aies pas de téléphone.

— Je l’ai perdu.

Vincent déchire une page de son carnet et la lui tend avec son stylo:

— Tiens, prends des notes.

Surprise, elle fait rouler le stylo entre ses doigts avec un air très appliqué.

— Québec, c’est où, déjà?

— Regarde: c’est loin. Autant de kilomètres qu’on en a faits aujourd’hui. Tu as des amis là-bas?

— Full.

— Tu devrais prévenir quelqu’un, alors.

Plus ils roulent, et plus Vincent déteste la situation. Il y a sûrement quelqu’un qui s’inquiète pour elle, même si elle n’est pas si sympathique que ça. Il voit cette fille insouciante, désorganisée; c’est donc comme ça que ça se passe pendant que des parents se morfondent à la maison? Il y a des adultes complaisants, des jeunes à leur merci? Au bout de quelques heures, le GPS annonce la sortie pour Wabanaki, le camping des Grands-Feux où il se rend est déjà indiqué sur l’autoroute.

— C’est dans ce village-là que j’arrête, lui dit-il.

Elle fait une petite grimace qui veut dire: «Tu te forces pas!»

— Je te l’offre encore: appelle tes parents ou qui tu veux. Je peux te conduire à l’autobus, sinon, je vais tout arranger.

Elle soupire. Il décide pour elle et oblique vers le village. Ce serait facile pour lui de tendre la main, d’offrir. Grâce à son expérience avec Julia, il sait qu’il vaut mieux attendre une demande, ça équilibre les rapports. Lorsqu’ils passent devant un parc, elle lève la main:

— Icitte, c’est correct.

Elle va chercher son sac à l’arrière du véhicule et descend. Par la vitre baissée, elle le regarde dans les yeux pour la première fois. Est-ce la demande qu’il attend, un au revoir?

— As-tu besoin de ton tapis? lui demande-t-elle en lui montrant son bagage.

Vincent reconnaît le tapis de yoga de Dominique, bien ficelé au sac de toile. Il voudrait lui arracher ce tapis, mais se dit qu’enfin, elle a un sursaut d’honnêteté.

— Garde-le!

Vincent remonte la vitre et démarre. Il la surveille dans son rétroviseur, mais elle reste immobile, ne le rappelle pas comme ce matin. «Moi, naïf? se dit Vincent. Pas juste un peu.» Mais il s’en fiche totalement.



Vincent arrive au camping à la brunante: quelques tentes-roulottes sont agglutinées près du bâtiment de service et, beaucoup plus loin, plusieurs VR forment un attroupement. Il s’enregistre à la guérite, puis décide d’appeler Loucas.

— Salut de Wabanaki!

— Heille, p’pa. Faut prévenir avant un Zoom, OK?

— Désolé, j’ai oublié. En plus, j’ai une heure de décalage.

— En décalage, toi, ça m’étonne!

Vincent ne relève pas l’ironie.

— Ben p’pa, je voulais t’annoncer que je me lance officiellement dans la course à la mairie! Je viens de déposer ma déclaration de candidature.

Vincent est admiratif.

— Félicitations! Quelle efficacité!

— Chantal a fait un travail colossal et le Parti vert me donne son appui.

— Comme il le donnait à ta mère.

— Tu étais au courant de ça?

— Ah ah! J’avais bien deviné! Dominique n’a jamais caché ses opinions ni ses intentions.

— T’es pas si décalé que ça, d’abord. Elle avait de vagues projets, c’est vrai, on en a discuté.

— On étant?

— Chantal et moi. C’est elle qui va occuper le poste de Mom, tu savais ça?

— C’est la dauphine idéale.

— P’pa, c’est une fille exceptionnelle.

— Hum. Ta mère l’adorait. Et vice versa, je pense. C’est précieux, quelqu’un comme elle, dans une vie ou une carrière.

— Je m’en rends compte.

Le père et le fils se comprennent à demi-mot, se regardent sur leur écran sans parler, émus. Loucas reprend le fil en premier:

— Il fallait être résident de la ville. J’ai acheté un condo dans le Vieux-Shermont, mais je l’occuperai pas tout de suite.

— Tant mieux, je préfère que la maison reste habitée. Et la poursuite?

— On a trois ans pour la déposer. On y réfléchit.

— Hum. Je dis ça comme ça: et si c’était un tiers qui la déposait? La Confédération, par exemple?

— Pas fou. J’en parle à Chantal et à mon avocat.

Dès qu’il raccroche, Vincent prend une photo de sa casquette en mettant le slogan de la Confédération bien en évidence. Il l’envoie à Loucas avec un mot: «Le fils en Vert.» Il aurait volontiers prolongé la conversation avec lui. Tout l’intéresse: la politique, sa résidence à Shermont.

Après un léger repas, il fait le tour du terrain, qui a tout l’air d’un village miniature: mini-putt, mini-jeux pour enfants, mini-dépanneur. Tout ça lui donne le cafard. Il s’ennuie de sa routine des Îles, de l’atelier, de ses petitsfils et des contes qui donnent sommeil. Avant de rentrer, il fait des polaroids de l’arche en rondins et des sites rustiques qui attendent les campeurs. À l’intérieur du VR, il se laisse tomber sur la banquette de mauvais tweed – il ne s’est pas senti aussi isolé depuis longtemps. Il n’ose même pas fermer les rideaux. Tout est vide, froid et silencieux. Il sort son porte-documents et choisit le magazine Les Affaires et le Journal of Political Economy de l’Université de Chicago, peu sexy, mais soporifiques à souhait.

En ce moment même, ce qu’il aimerait par-dessus tout, c’est qu’on lui lise un conte où la morale triomphe et où les méchants loups protègent les brebis.

«Je vais devoir en écrire un», se dit-il.



Au milieu de la nuit, son propre ronflement le réveille en sursaut. Il s’assoit et se frotte le visage pour se ressaisir. Il ingurgite quelques gorgées d’eau, regarde par la fenêtre et sort. La nuit est humide et fraîche et, çà et là, s’éteignent doucement les feux qui réchauffaient les campeurs en début de soirée. Il allume une cigarette, plaisir de courte durée, et allonge sa promenade – tout, sauf poursuivre sa nuit les yeux ouverts dans sa grosse boîte métallique. À l’approche du motorisé, il aimerait dire: non merci, je n’entre pas, quelqu’un m’attend. Mais il n’est attendu nulle part. Ou peut-être que oui?

Il tâte ses poches, surpris d’y trouver ses clés, car il croyait les avoir laissées sur le tableau de bord. Il monte dans le VR, met le contact et sort du camping en direction de Wabanaki. Dans la nuit blanchie par la lune, il atteint rapidement le parc où il a déposé Vanessa. C’est un parc municipal typique entouré de clôtures Frost. Il scrute chaque élément. Loin des lampadaires, il aperçoit un petit groupe de fêtards et une constellation de lucioles cellulaires qui ajoutent une touche de poésie à la scène. Il fait le tour du parc une fois, stoppe et refait le tour plus tranquillement – il ne va tout de même pas klaxonner! Si Van-es-sa ne se manifeste pas, c’est qu’elle n’est pas du groupe… ou qu’elle préfère l’ignorer. «Tant pis, se ditil, je vais rentrer. On ne peut pas aider quelqu’un contre son gré», en sachant pourtant que c’est à lui-même qu’il cherche à faire du bien.

Il tourne au coin du parc et aperçoit la petite, appuyée nonchalamment sur un poteau de téléphone. Vincent freine, réjoui, et baisse sa vitre:

— Et alors?

— Chus gelée.

— Monte.

Vincent est soulagé pour elle comme pour lui. Au cours des prochaines heures, il y aura une présence humaine, pas chaleureuse ni agréable, mais quelqu’un. Van et lui quittent le village en direction du camping, les phares et l’esprit allumés.

C’était presque un rendez-vous.



Il installe Van dans la partie avant du motorisé et retourne sur sa banquette qui n’est pas plus moelleuse qu’avant son tour de ville. Cinq minutes plus tard, elle lui lance:

— J’serais revenue tuseule, t’sais!

— Ah oui?

— Chus tellement fatiguée, Vince.

Vince? Seul Alban l’appelle Vince. Il reçoit ce diminutif comme une marque de confiance. Il se détend. Sa sortie nocturne a comblé le vide, mais il se demande quoi faire de la petite à partir de demain. Il ne peut tout de même pas l’emmener chez Alban! Sa situation lui fait penser à Volkswagen Blues, un roman qu’il a lu il y a une éternité, dont le héros voyage en compagnie d’une jeune Métisse. Aujourd’hui, il est loin de trouver cela charmant, ce genre d’équipée. Il doit y mettre un terme. Qu’est-ce qu’il aurait voulu que les gens fassent pour sa fille quand elle était en fugue? Et pour Dominique et lui?

Il ne commettra pas les mêmes erreurs, c’est clair: avoir l’air cool, sans déplaire à personne. Il fait quelques recherches pour affiner son jugement et s’informe des différentes ressources à proximité.

Demain: terminus pour Van.


Jour 78

Le lendemain matin, Vincent donne à la petite tout ce qu’il lui faut pour qu’elle aille faire sa toilette au bâtiment de services. Il ouvre le placard de vêtements de Dominique et en sort un duvet, puis toute une pile de vêtements.

— Tiens, va te changer là-bas, il y a des salles pour ça.

Van enfile le duvet par-dessus ses camisoles et fourre le reste dans son sac.

Au déjeuner, Vincent réussit à faire un espresso et partage ses barres tendres.

— J’ai un plan pour toi, Van-es-sa. On appelle tes parents pour les rassurer. Tu leur parles, je leur parle, et après on décide du reste de la journée. OK?

— Mes parents se crissent de moé, tout le monde avec.

— Pas moi. Je vais te dire pourquoi: ça m’est arrivé de perdre ma fille, et pas juste une fois. On s’en crisse jamais, impossible. Au début, on a de l’espoir. Ensuite, on est prêt à tout pour qu’elle revienne: payer, changer, oublier.

— J’appellerai pas.

Il plaque son cellulaire dans la main de Van.

— Je te donne pas le choix.

— Pourquoi est partie, ta fille?

Il regarde Van dans les yeux.

— C’est compliqué, pour plusieurs raisons. Elle se trouvait incomprise, on communiquait mal. Aujourd’hui, je me dis qu’on a tous mal agi.

— Elle est-tu revenue?

— Jamais totalement, non.

Van descend du véhicule, va téléphoner loin de Vincent et revient quelques secondes plus tard.

— Ça répond pas, je te l’avais dit.

Vincent compose lui-même le dernier numéro inscrit. Il laisse son nom et son numéro de téléphone sur la messagerie, explique la situation.

— Allez, c’est le temps de partir. J’ai de la route à faire.

Vincent programme un nouveau trajet sur son GPS. Il a décidé d’adopter la ligne dure, le traitement silencieux – c’est le pire. Il ne se laisse aucune marge pour changer d’idée, ni à lui ni à elle. Il ne fait pas de pause, passe devant les stations-service sans lui demander si elle a besoin de s’arrêter. «Garder le cap, garder le cap, garder le cap.»

— T’as pas trop de façon aujourd’hui, lui dit-elle.

Il hoche la tête et garde les yeux sur la route, roule vite et suit les consignes du GPS. Quelques heures plus tard, il prend une sortie vers une agglomération assez importante: Fort-Victoria. Dès l’entrée de la ville, il aperçoit le logo de la Sûreté du Québec. Il ralentit près du bâtiment en briques brunes et stationne en faisant un grand cercle loin des voitures de patrouille. La petite comprend ce qui se passe.

— Viens avec moi, Van.

— Non! T’as pas le droit, mon câlisse!

Il descend, verrouille rapidement les portes et entre dans le bâtiment. Quelques minutes après, il ressort accompagné d’une policière à qui il a décliné son identité et tout expliqué: les circonstances de sa rencontre avec Vanessa et son inquiétude à l’abandonner sur la route… ou pire encore. Il ouvre la portière:

— Je te laisserai pas toute seule, mais il faut que tu parles.

— T’es rien qu’un traître.

Vincent prend une grande inspiration.

— Non, rien qu’un père.



Van s’obstine à rester dans le VR. La policière suggère à Vincent d’attendre à l’intérieur du poste.

— Van et moi, on va jaser un peu, OK?

«Si Dominique savait!» se dit Vincent. Dénoncer ou remettre une jeune fille à un service de police, c’est la dernière chose qu’elle aurait faite! Peu importait les actes de Julia, commerce de drogue, vol à l’étalage, elle parlementait avec tous ceux qui étaient impliqués ou fermait les yeux. Aujourd’hui, il est aussi triste que dans ce temps-là, mais beaucoup plus sûr de lui. Il se prépare à attendre longtemps, car les policiers ont des dizaines de pistes à vérifier, et si peu d’informations. Il écrit un mot à Alban pour le prévenir qu’il aura du retard.

Le passé se mêle au présent: il imagine Dominique, Julia, Van et la policière qui discutent ensemble dans le stationnement. Qui est qui dans notre triangle initial élargi? Qui va rassurer, contredire ou mentir? «Ce cycle de souvenirs sera sans fin tant que je serai le père de Julia», se ditil, résigné. Et il sera toujours son père.

La policière revient enfin avec Van, qui marche presque à reculons. Elle se lance sur Vincent en pleurant, le frappe de ses poings minuscules. La policière a un léger mouvement pour la freiner, mais voit que Vincent a la bonne réaction: il reste calme et referme les bras autour d’elle pour la réconforter.

— Chchch, chchchchut, c’est bon, je suis là.

— J’t’haïs, j’t’haïs.

— Je sais. Ça va passer, ça aussi.



Van finit par s’expliquer: elle était partie avec son amoureux sur un nowhere, mais tout a fini abruptement aux Îles-du-Lest. Ils ont dépensé tout l’argent qu’elle avait, il a pris son téléphone et l’obligeait à travailler. Travailler? Elle ne dit pas comment ni à quoi. Elle avoue être vraiment démunie et consent à ce qu’on communique avec ses parents, mais pas à dénoncer son faux ami.

La policière se fait discrète et Vincent, rassurant. Van pige un biscuit dans les provisions du poste et demande un Coke. Au bout d’une demi-heure, la policière réussit à rejoindre les parents de Van – heureux de l’appel, mais peu démonstratifs. Prudents, même, ils demandent à parler à leur fille pour vérifier qu’il s’agit bien d’elle: «On sait jamais avec eux autres, pis leurs drôles d’amis!» Van s’exprime par monosyllabes, avec son ton habituel. Rapidement impatiente et à court de conversation, elle fait signe à Vincent de prendre le relais.

En mode conférence devant la policière, il explique comment il a rencontré leur fille. «Par chance que vous étiez là, monsieur! s’exclame la mère. On se fiait à ce gars-là: à vingt ans, y avait l’air plus raisonnable que notre tite fille! On pensait le connaître, pis elle était tellement en amour, qu’a disait.» Le père, lui, a l’air plus nerveux. Il cherche tout de suite un moyen de ramener sa fille à Québec, «avant de virer fou!», ajoute-t-il. Van disait donc vrai, elle y connaissait des gens. Vincent envisage avec eux la suite des choses avec l’assentiment de la policière.

«Mes parents se crissent de moé», lui avait dit Van. Vraiment? Ils ont fait confiance, ont probablement fait une erreur, mais ils la payent cher, se dit Vincent. «Et son amoureux, qui n’est plus dans le tableau… Qui a trompé qui dans tout ça?»



Vincent a la sensation, irréelle et bien tardive, d’avoir réussi un tour de force. Il a ébréché le pattern Vincent-Dominique-Julia dont il était prisonnier jusqu’ici.

Il ferme les yeux et imagine Dominique entre Julia et lui, qui les tient chacun par la main. Un peu plus et il tâterait la laine du petit manteau à capuche de Julia. Il saisirait sa manche et tirerait très fort dessus pour la ramener à la maison.

Encore un petit effort… et ça marcherait.


Kundalini32

Après quelques journées de repos solitaire dans sa cellule, Julia se sent comme en apesanteur. Elle ressent une puissance extrême le long de sa colonne vertébrale, une énergie insoupçonnée. Le maître lui avait prédit qu’un lent cheminement auprès de lui l’unirait au cosmos. C’est ce qui est en train de lui arriver: la kundalini. En ce moment, tous les granthis33 de son corps se sont dénoués: elle s’ouvre, elle est souple comme jamais. Sa peau, ses os, ce drap ont des textures jamais palpées. C’est un état d’éveil lumineux insoupçonné.

Elle est délivrée de ses limites, de son sexe, des mots et des sentiments. Elle ne souffre plus de la faim, de la soif ni de la peur. Ni du passé. Le réel, c’est ce qu’elle voit devant elle en ce moment, ce n’est pas la vie d’avant. Le blanc des murs, la lumière intense, sa main transparente comme une méduse la remplissent de pureté et de joie. Il lui faut absolument partager son bonheur, faire du bien. Le dire au monde! Tout lui paraît possible: s’unir à sa mère dans une autre dimension, propager son énergie mentale si puissante.

Il faut que Cassiopée sache ce qui lui arrive!

— Cass’? Cassiopée?

— Oui, mon cœur. Tu respires encore? Tu te réveilles? Tu vis? répond-elle avec soulagement.

— J’ai trouvé ce que je cherchais ici, luv. On pourrait repartir maintenant.

— C’est encore possible. Allons-nous-en.



32.Puissante énergie corporelle.

33.Des nœuds.



Vincent reprend la route après avoir fait ses adieux à Van, puis salué les policiers. Avant de reprogrammer son trajet, il cherche des craquelins pour se caler l’estomac; il a bu tant de café filtre qu’il en a la nausée. Dès qu’il ouvre la porte, une photo polaroid s’échappe du garde-manger: c’est lui au volant! «Merci, petite chapardeuse!» Il en est touché comme s’il avait reçu le plus délicieux des câlins.

Il programme le meilleur trajet pour se rendre à Lacaux-Murailles en évitant de prendre un traversier – il est devenu méfiant. En faisant un léger détour, il passera sur un pont, encore plus léger. Il arrivera plus tard que prévu, mais ça vaut le coup. Pour se donner l’erre d’aller, il met L’Ange vagabond de Richard Séguin. C’est maintenant lui, le vagabond.

Vincent fait quelques arrêts, sans intérêt ni interactions, et, bien malgré lui, se surprend à regretter la compagnie de Van l’imprévisible. À la tombée du jour, il approche du détour indiqué sur l’itinéraire du GPS. Ne restera que le pont et, ensuite, le tour du lac. À mesure qu’il avance, la végétation se densifie, la route est de plus en plus cahoteuse et se transforme en gravier. L’écran de son téléphone est figé et il y a un moment déjà que la commande vocale n’a donné aucune consigne. Il avance tout de même, en suivant l’itinéraire de mémoire. Ah! voilà le fameux petit pont de bois, heureusement non couvert. Il contrôle mieux le vertige, mais a toujours été un peu claustrophobe. Il descend du VR pour évaluer à l’œil la largeur de la structure, a des doutes, mais se dit qu’il ne rebroussera pas chemin à l’heure qu’il est. Il court le risque.

Comme s’il allait plonger dans l’eau, il retient son souffle et appuie sur l’accélérateur. Les pneus cognent tous les deux mètres, la surface de bois humide fait osciller le VR de droite à gauche, puis un peu trop à droite. Il corrige tant bien que mal sa trajectoire, en jetant un œil épouvanté au cours d’eau qui bouillonne de part et d’autre. Soudain, il entend grincer la carrosserie et craquer un parapet! Il se cramponne au volant et poursuit sa course, bien décidé à se rendre au bout du pont. Juste avant la rive, une crevasse presque invisible cause un choc brutal aux pneus avant. Vincent tente la manœuvre qu’il avait réussie à Portaux-Étrangers. Bang et rebang: il surmonte la crevasse et laisse le pont derrière lui. Enfin!

Quand Vincent descend du motorisé, son cœur cogne aussi fort que les pneus du VR et son corps continue d’osciller. Les mains tremblantes, il s’y prend à trois fois pour s’allumer une cigarette. Il recule nerveusement pour évaluer les dégâts. C’est alors qu’il aperçoit l’inscription «PONT FERMÉ – La direction» sur une pancarte artisanale. «Quelle direction?» se demande-t-il immédiatement. Secoué, il se laisse tomber par terre, finit sa cigarette et résiste à la tentation d’aller vérifier si le même avertissement est affiché de l’autre côté de la rive…



En colère contre «La direction» et un peu contre luimême, Vincent reprend la route, qui manque totalement de charme: de l’épinette tordue et grisonnante, en bordure d’une route faite de virages abrupts sans panneaux. Il n’a aucun signal cellulaire pour communiquer avec Alban. Il tient bon et, au bout d’une vingtaine de kilomètres, apparaît un écusson bleu numéroté et couronné de trois symboles d’arbres: voilà l’explication! Il se trouve sur un chemin forestier gouvernemental! Il doit s’attendre à une longue route sans trop d’entretien, mais, au moins, il sait qu’il est dans la bonne région et la bonne direction. Il fait noir quand il rejoint enfin la route régionale balisée longeant la mer intérieure qu’a adoptée son fils. La conversation à sens unique reprend avec le GPS.

Quelques heures plus tard, Vincent arrive à l’adresse que lui a donnée Alban, se stationne et observe les alentours. Il aperçoit le fameux shack de bois rond et, çà et là sur le terrain, des torches allumées. Une dizaine de personnes regroupées autour d’un feu crépitant se retournent en même temps vers le VR. Vincent se laisse tomber du véhicule, affaibli, et Alban vient vers lui à grandes enjambées, guitare en bandoulière.

— Bienvenue, mon Vince.

Est-ce la fumée des torches ou la puissante accolade de son fils? Les larmes lui montent tout de suite aux yeux et il est incapable de prononcer un seul mot. Les sanglots l’assaillent comme des frissons de fièvre, sans contrôle.

— T’es rendu. C’est fini, la misère! lui dit Alban avec humour.

Mais les sanglots persistent, alors Alban entraîne discrètement son père vers le chalet.

— Excuse-moi, je sais pas ce qui m’arrive!

Alban installe Vincent sur un futon et lui apporte des mouchoirs. Il reste aux côtés de son père, attentif. Il a appris l’essentiel de la fin du séjour de Vincent aux Îles grâce à un coup de fil d’Antoine, puis il a deviné le reste. C’est ainsi depuis qu’il a été admis dans cette famille: on lui en dit peu, il imagine beaucoup et il se trompe rarement. Les retombées du voyage de retour, il les a devant lui en ce moment: son père est effondré. Alban se dirige vers une armoire antique, revient et lui présente un shooter.

— Tiens, reprends ton souffle.

Vincent boit l’alcool d’un trait. En cascade, ses larmes déversent la tristesse de son départ des Îles, la détresse des jeunes filles égarées et l’éprouvante traversée du pont, tout coule sans contrôle et lui brûle les joues.

— As-tu eu un accident, p’pa, quelque chose, en t’en venant?

— Non, des incidents, une rencontre bizarre. J’ai voyagé avec le sosie de Julia, je te jure: même attitude, même gabarit.

— Elle est où? Dans le truck?

— Non, je l’ai laissée à la police.

— Sérieux?

— Oui, et pire: j’ai l’impression que c’est Julia qui me faisait signe.

— Oh! Tu peux bien être magané!

— C’est sur le pont que ça s’est vraiment corsé!

— Le pont du chemin forestier est rouvert?

— Pas vraiment.

— T’es baveux, comme on dit!

Vincent n’ose pas lui avouer qu’il n’avait pas vu le panneau, mais Alban s’en aperçoit.

— C’est pas de ta faute, c’est pas si clair que ça.

— Encore un mauvais calcul! Je m’en veux.

Alban donne un deuxième shooter à Vincent et s’en sert un également. Ils méditent chacun en silence sur le parcours cahoteux de Vincent, qui finit par se calmer.

— Attends-moi, je vais dire salut à ma gang.

Quand Alban revient au chalet, Vincent s’est endormi sur le côté, les pieds pendant hors du futon. Il éteint toutes les lumières, prend une vieille courtepointe, la dépose sur son père avec précaution et lui redresse les jambes.

«Bonne nuit, mon vieux», lui dit-il dans sa tête. Il s’assoit par terre au pied du futon pour le regarder dormir et une musique de larmes ensommeillées s’insinue subtilement en lui.

Vincent se réveille en pleine nuit dans ce lieu inconnu qui sent la fumée et l’humidité, et aperçoit Alban roulé en boule sur une peau d’agneau, à même le sol. Il trouve la salle de bain au bout d’une rallonge, puis retourne dans la pièce centrale sur le bout des pieds. Les amis d’Alban veillent encore autour du feu, mais la musique s’est arrêtée – le musicien est à ses côtés. Il a l’impression d’avoir joué le trouble-fête et s’en veut. Décidément, il devra peaufiner ses arrivées chez ses fils! Pris d’une immense lassitude, il retrouve avec délice le futon cabossé, la lourde couverture et son sommeil interrompu.


Jour 79

Au petit matin, Vincent lève la tête, enchanté par une odeur de café filtre et de pain grillé. Alban n’est plus à ses pieds, mais une jeune femme en petite culotte et chemise de bûcheron se prépare une assiette en fredonnant. Vincent observe la scène, ravi de la paix qui règne dans la pièce.

— Bonjour! Désolée pour le bruit.

— Bonjour, euh, non, il n’y a pas de quoi. Je suis Vincent, le père d’Alban, dit-il en s’éclaircissant la voix.

— Je sais ça. Moi, c’est Sheska. Il faut absolument que je mange avant d’aller travailler. Il y en a pour toi, mentionnet-elle en désignant la cafetière. En veux-tu?

Il se passe les doigts dans les cheveux en se demandant de quoi il a l’air.

— C’est gentil, merci. Et tu travailles à quel endroit? demande-t-il en se dépêtrant de la courtepointe.

— À l’hôpital du Fjord, je suis médecin. D’habitude, je viens pas ici pendant la semaine, c’est trop loin. J’ai fait exception, hier, parce que je voulais te connaître.

— Oh! Je n’étais pas à mon meilleur, je regrette.

— Pas grave, on a compris. Et moi, j’ai eu une soirée de bonus avec ton fils!

— J’espère bien que nous aurons l’occasion de nous reprendre, alors.

— Certainement, dit la jeune femme avec un clin d’œil.

Dès qu’elle file vers la salle de bain, Vincent se lève. Il met un temps à regagner son équilibre et n’a qu’un but: la cafetière. L’attitude cordiale de Sheska a chassé le mal de tête qui l’agaçait. Il se verse un café en détaillant les objets et les meubles qui ornent la pièce unique. Un petit synthétiseur dans un coin, trois guitares accrochées au mur et une vieille armoire en bois comme il y en avait au séminaire. Au fond, une sorte de rideau de scène en velours épais, fermé. C’est l’univers qu’Alban a élaboré ou celui de quelqu’un d’autre? À part les instruments de musique, il ne saurait dire si quoi que ce soit appartient à son fils, ne reconnaît rien qui proviendrait de sa famille: vaisselle, photos ou souvenirs. Alban règne partout, pourtant: il sent sa présence derrière le rideau.

Sans bruit, Vincent saisit la courtepointe et sort du chalet pour ne pas réveiller Alban. Emmitouflé comme un shaman, il fait le tour du terrain en buvant son café à petites lampées. Il y a plusieurs voitures garées çà et là sur le gazon qui essaie de pousser entre les traces de pneus. Le hangar a l’air habité – un atelier de peintre? Il prend une photo et l’envoie par SMS à Antoine: «Un hangar aussi chez Alban.» Un peu plus loin, Vincent repère un cabanon déguisé en maison de poupées, comme celle qu’il avait fait construire à Julia quand elle était petite. Un homme en sort et lui fait un grand geste cordial de la main. Le vent vif fouette Vincent et l’entraîne vers le lac. À la vue des vagues noires qui jouent à saute-mouton, il sait que l’océan dramatique et ses courants ne lui manqueront pas de sitôt.

L’été commence à peine, mais déjà il y a des combinaisons de plongée sur une corde à linge, des kayaks et des planches amarrées dans un sous-bois. Alban pratique-t-il ce genre de sports? «Quel drôle de choix de vie pour un musicien né en Estrie et scolarisé à Montréal», se dit Vincent. Il enlève sa couverture et se rafraîchit le visage à l’eau vivifiante, lisse ses cheveux frisés.

— Un petit bain à matin, Vince? entend-il derrière lui.

— Ouf, non! Je n’y mettrais pas le gros orteil! Tu te baignes déjà, toi?

— Ben quin! Hiver comme été. On se fait un parcours thermique comme dans les spas chics: un bain glacé, puis un bain de vapeur! On a construit une hutte de sudation: c’est un rite chez les Innus.

— Va pour le bain de vapeur, mais…

En retournant au chalet, Vincent s’arrête au VR pour y prendre ses effets personnels. Pendant ce temps, Alban fait le tour du véhicule, mi-amusé, mi-intrigué: les côtés sont bosselés et un des pneus avant est à plat, un deuxième, un peu trop bas.

En constatant les dégâts avec son fils, Vincent est d’abord surpris, puis soulagé d’avoir pu se rendre jusqu’au Lac la veille.

— On va trouver quelqu’un pour t’arranger ça, dit Alban en montrant les pneus. Sheska te fait dire salut, elle est déjà partie!

— Charmante, cette femme. Elle m’a soulagé de mon mal de tête avec sa bonne humeur et son café.

— Une soie! Paraît que tu l’as invitée?

— Par politesse… euh, je ne veux pas me mettre les pieds dans les plats une fois de plus!

— C’est correct. Tout le monde l’aime ici.

— Toi comme tout le monde? Ou bien plus?

— C’est une soie, j’te dis, répond Alban avec un sourire énigmatique.

Ils rentrent au chalet pour déjeuner.

— Moi, j’ai une répétition cet après-midi. Ça te tente de venir?

— Certainement! Ça fait une éternité que je t’ai vu jouer!

— On ramasse mes affaires et on part! T’sais que j’ai gardé ton char? Ici, je passe pour un big shot avec ça!

— J’y avais pas repensé, honnêtement. Je sais même pas ce que j’en ferai au retour. Autant te rendre service!

— Loucas dit que l’auto de Dominique serait plus pratique pour toi.

— Si Loucas le dit! Je me prépare et je reviens.



Le coffre de la Lincoln hybride de Vincent est assez spacieux pour loger deux guitares d’Alban en plus du synthétiseur… et les caisses de bière qui restaient à Vincent dans le motorisé. Tout le long du trajet, Alban vante à Vincent les attraits touristiques et les maisons de personnes connues: celle d’un ancien politicien ou d’un célèbre professeur.

— Y en a plusieurs qui suivent nos spectacles. Le prof, justement, il m’a dit qu’il t’a déjà rencontré: un certain M. Blache.

— Mais oui, je m’en souviens. C’est dynamique comme milieu, malgré l’éloignement. Gilles Vigneault répondait: «Loin de quoi?» quand il se faisait dire que Natashquan était loin.

— Tu serais surpris de savoir le nombre d’artistes au mètre carré! Le studio de ma bassiste Zoé est toujours occupé. Y a du monde de partout qui vient enregistrer ici, des Blancs, des Autochtones comme dans mon band.

— Tu le savais? C’est pour ça que tu vis loin des grands centres ou…?

— Oui. Pis pour écrire.

— Tu t’ennuies jamais?

— Des fois. L’hiver je compose plus, l’été je fais des tournées. Personne de la famille m’a jamais vu jouer live. Toni était en vacances quand j’ai joué aux Îles. Pis on est trop francos pour Toronto! Julia est trop sensible, elle.

Vincent éprouve un certain orgueil à être le seul de la famille à voir jouer Alban aujourd’hui.

— Et comment se nomme ton groupe?

— Les Murailles, comme le lac!

Vincent repense à l’intégration d’Alban dans la famille. Dominique était à fleur de peau après avoir perdu un enfant. Elle voulait compenser sa malchance en faisant du bien autour d’elle. Vincent avait pris les procédures d’adoption en main, puis l’adolescent sous son aile à la maison. Il arbitrait les rivalités, la jalousie de Julia, les faveurs que Dominique accordait au nouveau venu. C’est lui qui l’a inscrit à l’école de musique. Des années plus tard, Vincent réalise que c’est à lui que cet Alban fait du bien.

Alban voit que Vincent est perdu dans ses pensées:

— Es-tu là, mon Vince?

— Oui, je réfléchis.

— À quoi?

— À l’une des meilleures décisions de ma vie.

— T’es plus positif qu’hier soir! Ça doit être les shooters. C’est quoi, ta décision? demande Alban en prenant son père par le cou.

En regardant fixement devant lui, Vincent serre le bras d’Alban très fort – et à cet instant, il a le sentiment de toucher une partie de «l’héritage de Dominique», comme disait Béatrice.

Ils stationnent devant une ancienne chapelle reconvertie en salle communautaire.

— Tu connais le nom de la salle, ici? La Mitaine!

— Bizarre!

— Dans le temps, les protestants appelaient ça leur meeting. Mais les francophones comprenaient le mot mitaine, et c’est resté. C’est le titre de notre album.

Le lieu est modeste, mais sympathique. Vincent aide Alban à sortir les instruments pendant que le reste du groupe et les techniciens arrivent en camion.

— Maikan, Scott, Zoé, c’est mon père! Zoé, c’est la sœur de Sheska, ajoute Alban.

— C’est ton père de Shermont? demande-t-elle.

— Lui-même, oui.

«De Shermont?», remarque Vincent. C’est parce qu’il est en déplacement qu’elle précise?

Le groupe s’installe sous la direction d’Alban, plein d’assurance. Vincent prend quelques photos de l’intérieur de la chapelle, qui a gardé des traces du passé: sculptures et gravures pieuses en bois, chemin de croix.

Les instruments sont accordés, deux ou trois segments musicaux jaillissent, puis des morceaux entiers. Vincent se laisse porter par l’atmosphère planante de cette musique étrangère et familière en même temps. Alban est au piano. Il lève les sourcils en regardant son père et lui fait un signe de la tête. Il amorce à ce moment la musique qu’il avait fait écouter à Dominique le jour de l’accident. Vincent ferme les yeux et imagine qu’un sourire illumine le visage de sa femme malgré la douleur qui pèse sur elle et sur lui aussi. Le soleil perce le vitrail et jette un rayon multicolore sur les mains agiles de leur fils.

Aujourd’hui, ce souvenir lui fait moins mal.


Jour 85

Le VR reste inhabité; il est un peu affaissé, mais des amis d’Alban se sont offerts pour réparer la crevaison «à un moment donné». Vincent leur a donné carte blanche et, en attendant, il a adopté le futon dans la pièce principale du shack. Ça le sécurise de dormir dans l’univers de son fils, et ça ne semble pas déranger Alban, qui dort derrière le rideau de velours. La belle Sheska n’est pas revenue. «Peut-être est-elle intimidée par ma présence?» se demande-t-il en souhaitant que ce ne soit pas le cas. Ce chalet lui fait penser à la pièce à tout faire de Dominique: un chaos organisé. Vincent s’est ajusté au rythme du groupe d’Alban: grasse matinée, pratique musicale à la Mitaine et retour en fin de soirée, souvent en compagnie des amis qui vivent sur le même terrain qu’Alban. Il continue de documenter ses rencontres et ses expériences avec son Polaroid.

Lui qui était si réservé se découvre plus sociable que jamais.

Un soir, le groupe écourte la répétition. C’est Scott qui vient voir Vincent:

— T’aimes-tu ça, la pêche?

— Je suis loin d’être un expert. J’ai fini par laisser mon matériel à mes petits-fils.

— Mais t’aimes l’eau! Ça paraît, à te voir te promener sur le bord du lac.

— Ça oui, c’est vrai.

— On va à la ouananiche demain, embarques-tu?

— Alban?

En voyant le grand sourire de son fils, Vincent se laisse convaincre: il embarque, ne serait-ce que pour contempler la rive à partir du large. Vincent va fouiller dans les armoires du VR à la recherche du boîtier de mouches à pêche fabriquées par son ami François. Les voilà: heureusement qu’il ne les a pas données aux enfants!

Il prend la boîte de mouches et réunit des vêtements, des bottes, et même une tuque en vue de l’excursion du lendemain. Il enfile sa fameuse casquette et constate à quel point ses cheveux ont poussé. Il essaie de les rentrer à l’intérieur, peine perdue. Il fouille dans le vide-poches à la recherche d’un peigne et trouve un élastique, attache ses cheveux en queue de cheval. Voilà: c’est mieux.

— Ton imper, tu y as pensé, mon trésor? lui rappelle Dominique sur le siège du passager.

— Oui, oui, mon ange. Ne t’inquiète pas pour moi, répond-il en rouvrant son placard pour le prendre.

Chaque événement sans Dominique

Petite victoire sur la douleur

Répit de la peine

Que sera le reste de ma vie?


Jour 86

Le lendemain matin, à l’aube, Vincent et Alban sont réveillés par l’arrivée tapageuse de Maikan et Scott. Leur camion tire une immense chaloupe d’aluminium à moteur.

Ils sont d’attaque et ont tout prévu: beaucoup de liquide pour faire passer les sandwiches de viande fumée, des gréements pour Vincent, des appâts, des gilets de sauvetage. Alban et Vincent avalent un café en vitesse et se dépêchent d’aller les rejoindre sans même déjeuner. Ils chargent toutes les provisions à bord et mettent l’embarcation à l’eau en deux temps, trois mouvements, puis aident Vincent à monter. Alban saute à bord comme un pro en donnant une petite poussée à la chaloupe. Vincent est fasciné par cette chorégraphie silencieuse; la tradition millénaire de ces jeunes Amérindiens se passe de mots. Et Alban absorbe tout ce qu’il voit en faisant le bon geste au bon moment, équilibrant la chaloupe comme il le faut; comme toujours, il est le contrepoids idéal.

Tant qu’il fait froid et humide, la brume s’impose. Vincent prend une photo de ce mur opaque traversé petit à petit. C’est la perception qu’il a de chaque situation qu’il n’a pas vécue avec Dominique. Il essaie seulement de sonder l’épaisseur du mur. Les amis d’Alban s’orientent d’instinct, eux. Ils connaissent le lac comme le fond de leur poche. Au bout d’une heure point une éclaircie; Maikan coupe le moteur, et les pêcheurs sont seuls au monde. La rive est devenue invisible et le ciel encore bas laisse passer une fine bruine sur leur tête en attendant le lever du soleil.

Vincent ouvre son coffre de mouches et le passe à Alban.

— Wow, t’avais pas tout donné aux enfants?

— Tout, sauf ça.

— Regardez, les gars!

Maikan et Scott admirent la confection des mouches et en choisissent chacun une. Les hommes se mettent deux à deux de chaque côté de la chaloupe et lancent leur ligne à l’eau. Pour certains, c’est là que le sport commence. La pêche, c’est une tentative de séduction et de duplicité: le leurre va-t-il tromper le nageur? C’est aussi parfois un duel entre l’homme et le puissant poisson. Rien de tout cela n’émeut Vincent dans cette activité qu’il pensait bien avoir reniée. «L’attente: le moment que je préfère dans une partie de pêche, me mesurer à mon impatience», se dit Vincent. C’est de pêcher avec Dominique qui l’a rendu philosophe. Elle avait une chance à toute épreuve: s’il y avait un seul poisson dans un plan d’eau, c’est elle qui l’attrapait! Il a donc trouvé son bonheur dans la contemplation précédant l’effervescence d’une prise. Moins chanceux, mais plus fort qu’elle, il l’aidait à sortir la prise de l’eau. Ce qu’il aimait par-dessus tout dans ce sport, c’était le regard de sa femme à ce moment-là, et leurs mains unies dans un même effort.

Autour de lui, ses compagnons sont aussi impassibles que lui, ce qui ravit Vincent. Quelqu’un dit qu’il a faim, tout le monde a faim. Vincent commençait justement à sentir un curieux mal d’estomac. Après le lunch, ils repartent au large; Scott a le feeling que ça va mordre plus loin! Les chances d’attraper du poisson s’amenuisent avec la montée du soleil. Vincent allume une cigarette en se disant avec optimisme que l’excursion se terminera bientôt. Il serait tout de même déçu que ses amis rentrent bredouilles.

C’est alors qu’il sent une tension sur sa ligne: il tire sur sa canne par réflexe.

— Oooh! Tiens-moi ça!

Il passe sa cigarette à Maikan et donne une secousse sur sa canne.

Son fils se retourne:

— Ça va aller, p’pa?

Tout ce qu’il entend, ce sont les petits cris joyeux de Dominique derrière lui. Il la cherche des yeux, ne la voit pas, ne comprend plus ce qu’il doit faire. L’eau est de plus en plus sombre, pourvu qu’elle ne soit pas tombée au fond! Il se penche pour mieux voir, la ligne à pêche prend du mou, ses bras faiblissent.

Personne ne réalise que Vincent livre une bataille parallèle dans une embarcation d’une autre époque.

— Reste assis, ordonne Alban, hale encore.

Vincent ne veut pas décevoir Dominique en perdant sa prise, pour une fois que la chance joue en sa faveur! Ses vieux réflexes refont surface:

— Viens, aide-moi! crie-t-il, et ses forces lui reviennent.

Alban réagit en refermant ses deux mains autour de celles de Vincent, et il l’aide à tirer sur sa ligne. Soudain, Vincent a la sensation d’être invincible, comme toujours avec sa femme. Il donne plusieurs tours de moulinet et hop! le poisson saute à bord. Vincent, lui, glisse et s’assomme en tombant. Il voit des étoiles et dans son esprit défilent des images de roman et d’océan: Moby Dick, Le Vieil Homme et la mer, et même Le Turbot! Il est vainqueur, il est vivant!

— Vince, Vince, m’entends-tu? s’inquiète Alban.

— Oui, mon ange, répond-il.

— Heille, tu me fais peur, là! dit Alban.

Vincent divague, mais tout va très bien: Dominique et lui ont ramené le poisson! Ils pourraient tous deux se reposer si tout le monde arrêtait de crier son nom…

Alban prend sa gourde et la vide sur la tête de son père.

Vincent ouvre subitement les yeux et s’essuie le visage. Il regarde les trois hommes qui sont penchés sur lui et met un moment à les reconnaître. Dominique n’est pas dans la chaloupe?

— Alban?

— Ça va?

— Ce n’est pas réellement arrivé, n’est-ce pas?

— Mais oui: t’as sorti la plus grosse ouananiche de la journée, de la saison, de l’été, p’pa!

— Mais elle est bien venue m’aider, non? demande-t-il en grelottant.

Alban saisit que l’imagination de Vincent lui joue des tours.

— Bien sûr, lui répond-il, elle aide toujours tout le monde!

Maikan et Scott observent la scène avec discrétion. Ils sont touchés par cet échange, même s’ils ne comprennent pas tout ce qui se passe.

— Reste couché, lui dit Scott, on s’en retourne. Le soleil est trop haut, pis on a notre souper!

L’effort et le souvenir troublant ont secoué Vincent et il tremble de froid malgré la chaleur du soleil et du vent. Alban continue d’asperger le front de son père et l’entoure d’une couverture de laine brute sans le quitter des yeux. La grosse ouananiche a elle aussi des soubresauts dans son bac.



Au retour des pêcheurs, des amis sont en train de remonter leur kayak. Ils aident Alban et ses amis à accoster. Encore faible et transi, Vincent peine à débarquer de la chaloupe.

— Il est fait à l’os, il arrête pas de grelotter! leur explique Alban.

— Emmène-le dans la hutte, lui dit l’un d’eux, une bonne suée va lui faire du bien. Je vais vous suivre.

Soutenu par Alban et le guide, Vincent entre à petits pas dans la hutte de sudation, qui sent bon le sapinage. Ils s’assoient autour d’une pyramide de pierres. Le guide purifie la hutte avec des herbes sacrées, verse ensuite une louche d’eau sur les pierres et amorce une psalmodie berçante qui fait vibrer tous les corps, réveille les esprits. Vincent repousse la couverture qui l’enveloppait jusque-là, Alban enlève sa chemise de flanelle – son torse est luisant de sueur. Le guide poursuit son chant, les yeux clos, pendant que tous sont envahis d’un profond sentiment de bien-être et de lucidité. Vincent frissonne à chaque goutte d’eau qui ruisselle sous ses cheveux noués vers son cou et ses omoplates. Il pourrait lui-même s’évaporer qu’il n’en serait pas surpris. Lui, ses soucis, ses maladresses, tout pourrait fondre à l’instant et rien ne pourrait l’atteindre.

Le rituel prend fin. Alban saute sur ses jambes comme un jeune cerf et aide son père à se relever. Ils remercient le guide en se dirigeant vers l’entrée de la tente où les attend un feu de camp.

— C’est la meilleure partie de pêche de ma vie.

— Hum, répond Alban, un peu sceptique.

Il s’attendait plutôt à un commentaire sur le rite.

— Mais ta mère l’a manquée!

— Pas toute, toute.

— Tu as raison, pas toute.


Jour 87

Le lendemain, Vincent se lève tard. Il a encore quelques courbatures et un peu mal à la tête, mais Sheska, qu’Alban a appelée en renfort, l’a bien rassuré. Il remarque que le rideau de velours est ouvert et que le lit d’Alban est vide. Déjà parti? Il se fait un café et sort faire sa promenade matinale. Il tente d’ouvrir la porte du VR pour prendre des vêtements, mais elle est verrouillée! Bon, que se passe-t-il? Encore une histoire de clés? Il renonce à y entrer et s’éloigne avec sa petite idée: c’est là qu’a dormi son fils!

Au bord du lac, il salue un jeune homme avec un tisonnier, qui lui répond:

— Je prépare le barbecue; paraît qu’on mange du poisson à midi.

«Mon poisson?» se demande Vincent. Il se rappelle que tout est à tout le monde ici. Il est content d’apporter quelque chose à ce hameau sympathique.

Alban et Sheska descendent ensemble du VR; il s’en doutait bien! Sheska lui fait un signe de la main et va vers lui:

— Ouvre bien les yeux, suis mon doigt! lui demandet-elle en promenant son index de gauche à droite.

En lui palpant le cou et la tête avec autorité, elle ajoute:

— Moi, j’aurais laissé faire la tente de sudation, hier. Mais bon, c’est fait. Pas d’étourdissements? Pas de nausées?

— Non, juste un peu mal au crâne, répond Vincent en désignant la prune qu’il a derrière l’oreille.

— Repose-toi aujourd’hui. Alban va me tenir au courant si ça va pas, hum?

Alban hoche la tête docilement.

Vincent laisse le jeune couple et retourne au chalet, amusé.

Quelques minutes plus tard, Alban entre, un sourire espiègle aux lèvres:

— On a squatté ton truck, tu m’en veux pas? Y avait un train dans mon shack.

— Un train?

— J’sais pas si quelqu’un te l’a déjà dit, mais… tu ronfles pas à peu près, mon Vince!

— Oui, désolé. Je sais, j’ai passé des tests pour ça.

— Sheska allait te le suggérer. Elle m’a aussi donné un conseil: te faire lire quelque chose d’important, ajoute-t-il en lui montrant une enveloppe.

Vincent est tout de suite attentif. Il aura peut-être une première: une musique ou des paroles inédites?

— Tu as composé quelque chose?

— Pas moi: c’est maman, mais ça te concerne.

— Mais voyons!

— Elle m’a remis une lettre quand je suis parti au conservatoire, mais fallait que j’attende un moment solennel pour l’ouvrir, d’après elle! Y en a eu plein, mais hier, c’était vraiment une journée spéciale: la pêche, la hutte…

— Ce n’est pas trop personnel…

— Envoye, lis! le coupe Alban pour secouer son père.

 

LETTRE D’ACCUEIL POUR ALBAN

Cher petit Alban,

Il y a des années, on m’a proposé d’aider un jeune garçon – toi! – à passer à travers un moment difficile.

Je me suis demandé si j’en avais la force, car moi-même je n’en menais pas large à cette époque. J’ai suivi les consignes que les services à l’enfance m’ont données: soutenir, égayer un enfant. Mais, très rapidement, le contraire s’est produit: c’est toi qui m’as aidée en me sortant de mon propre chagrin. On m’a conseillé de ne pas m’attacher, mais je me suis prise au jeu et j’ai tout fait pour te garder. Tu n’étais pourtant pas mon bébé perdu, et moi, je ne remplacerais jamais ta mère: nous le savions tous les deux. Mais j’avais la certitude que la place laissée libre dans mon cœur était pour toi.

C’est l’homme de ma vie, Vincent, qui a remué ciel et terre pour ton adoption. Il voulait me rendre heureuse. De nouveau heureuse. Je lui en serai toujours reconnaissante. Lui et toi avez de nombreux points en commun: une famille brisée, une sensibilité qui vous rend vulnérables, mais une grande force morale – l’oreille musicale est un bonus.

Tu pourras toujours te reposer sur lui et lui faire confiance.

Quant à tes frères et à ta sœur, je crois qu’ils t’apporteront de grands défis, car ils ont tous une assez forte personnalité. En étant toi-même, rien de plus, tu leur procureras l’harmonie dont ils ont grand besoin. Tu gagneras leur cœur, j’en suis sûre.

Un jour, tu chercheras ton père biologique et tu le retrouveras sans doute. Je te le souhaite, car c’est une étape essentielle. J’espère qu’à ce moment, tu seras assez fort et ouvert pour faire les choix qui te mèneront au bonheur. J’espère aussi que cet homme se montrera à la hauteur de ce que sera devenu son petit garçon. Ne te prive pas d’une personne de plus pour t’aimer. Mais sache que nous, Vincent, moi, Loucas, Antoine et Julia, nous t’avons accueilli une fois, mais c’est pour toujours.

Merci de nous avoir adoptés.

 Maman Dominique

 

Vincent est ébaubi, d’abord par la démarche de sa femme, puis par le contenu de cette lettre qu’elle lui avait cachée. Alban lui sourit, content de son effet, en leur versant du café.

— Tu me demandais pourquoi je suis venu vivre si loin des grands centres. Pour la musique, oui, mais pas juste pour ça. Dominique l’avait prédit: j’ai voulu connaître mon père biologique à un moment donné. J’ai obtenu son nom, son lieu d’origine, pis toute. Je l’ai cherché pendant des mois.

— Tu as pu lui parler?

— Oui, au téléphone. Pis je l’ai contacté sur Facebook, Insta, name it, pis même à sa job! Je lui ai laissé des messages, mon adresse, pis chaque fois que j’approchais de lui, il s’éloignait encore.

— Il se défilait?

— J’ai fini par faire le tour du lac de même, puis je suis revenu ici.

— Tu as dû être tellement déçu!

— Oui et non! J’ai réglé ça ici d’dans, répond Alban en se frappant la poitrine. J’ai attendu, attendu…

— Mais rien?

— Pas rien: c’est toi qui es arrivé!

Vincent est ému, regarde Alban en croyant à peine ce qu’il vient d’entendre.

— Moi, c’est pas pareil, je suis juste… ton père de Shermont, non?

— Mais toi, t’es là! C’est toi, mon père, pis j’arrête de chercher.



Vincent a reçu la consigne de se reposer, mais, même lorsqu’il est assis tranquille sous le porche du shack, son cœur palpite et son esprit fonctionne à haute révolution. Il est officiellement adopté par Alban! Chaque fois qu’il croise quelqu’un, il a envie de dire: «C’est mon fils, c’est mon fils!» en montrant Alban du doigt. Fallait-il cette lettre pour qu’il en ait la confirmation? Peut-être pas, mais elle donne un sens de plus à son voyage.

Il tourne et retourne la lettre dans ses mains et finit par la mettre dans la poche de sa veste en tremblant, près de son cœur. Dominique a écrit ces mots il y a des années, mais elle y annonçait les événements vécus aujourd’hui. Comment a-t-elle fait? Il voudrait tant la remercier, la féliciter, lui exprimer son admiration une fois de plus.

«Dominique, tu me manques. Tu es là, tu es où?»

Devant Vincent, le lac se déchaîne et le vent disperse sur lui ses embruns. Il ressent une sorte de frénésie intérieure après la béatitude de la veille. Les émotions se sont bousculées à un rythme qu’il n’a jamais connu auparavant, une réelle poussée de croissance émotive pour ce cartésien. Rejets, coupures, mais aussi nouvelles affections jalonnent ces dernières semaines. Il se sent bien plus riche que blessé de toutes ces expériences. Commencerait-il à s’aimer un peu plus? Il n’y a pas que sa relation avec Alban qui est en mouvance, tous ses rapports avec les autres sont en voie de changer depuis qu’il a quitté Shermont. Et que Dominique l’a laissé à lui-même.

Il prend un moment pour envoyer quelques messages à Antoine – oui, il persévère même si ce dernier ne répond pas – ainsi qu’à ses ex-belles-filles et ses petits-fils. Il photographie la maison de poupée pour Julia ou pour son album – lequel en premier? Il filme le sentier qui borde le lac et, même s’il sait que Loucas prend la course très au sérieux, risque un envoi sur un ton léger: «Une centaine de kilomètres: de la routine!» Loucas réagit illico: «En combien de semaines?» Vincent répond par une émoticône: . Il part à petites foulées et trouve graduellement son rythme. «Je vais m’y remettre, tiens.» Il continue jusqu’à ce qu’il ait un peu chaud. Il se revoit faire quelques tours de piste sur le campus universitaire avec Loucas quand il était étudiant. Il avait cessé de fumer… une première fois…

Dans les jours qui suivent, Vincent se rend au lac et fait un jogging tranquille, la montre au poignet, et suit son application d’activité physique.

Sans se prendre au sérieux.


Jour 97

C’est le soir S, comme spectacle. Vincent a revêtu un vieux t-shirt porte-bonheur du dernier spectacle de Peter Gabriel où il était allé avec Dominique. Il reste dehors dans le stationnement pour griller une cigarette – une des dernières – en compagnie des amis d’Alban, pour faire passer son trac. Il est nerveux pour son fils, non par manque de confiance, mais parce qu’il anticipe l’émotion que suscite la musique en lui. D’abord un choc, puis un immense abandon. L’orgue de la chapelle du séminaire, comme celui de l’aréna, les pas qui martèlent une scène ou un gymnase, le chant surtout, font facilement vibrer sa maigre poitrine. C’est exactement à cet endroit qu’il a ressenti une pression douloureuse après le départ de Dominique. Par chance, il a pu assister à la répétition en fin de journée et s’est échauffé comme les musiciens des Murailles. La pression est parfois revenue, mais est toujours repartie. Il s’attend tout de même à un grand frisson; jusqu’ici rien n’est banal à Lac-aux-Murailles.

Vincent apporte des bouteilles d’eau dans la loge du groupe. Tous lui tapent dans la main amicalement dès son entrée. Certains d’entre eux mangent un peu, d’autres s’habillent et font un brin de toilette dans une ambiance détendue. Sheska est déjà là et masse les épaules de sa sœur Zoé avec délicatesse. Assis sur une chaise droite, son fils fredonne, les yeux fermés; c’est celui qui est le plus calme. Il livrera sur scène la musique qui émane de son cœur pour ses amis et son père, comme il le fait autour du feu de camp. Inspiré.

En le regardant, Vincent, lui, berce en esprit un enfant qui s’abandonne. «Il est temps de le laisser se concentrer», pense-t-il. Il serre son fils dans ses bras:

— Besoin d’autre chose, mon Alban?

— Ça va, merci. Assis-toi où c’est écrit réservé, dans la première rangée; je vais te voir du stage.

Vincent salue tout ce beau monde en sortant de la loge, pendant que Sheska se penche vers Alban et dépose un petit baiser sur sa tête. Elle suit Vincent dans la salle où règne une ambiance de veille de Noël, fébrile et joyeusement impatiente.



Devant la scène, en compagnie de Sheska qui ne rate pas une minute d’action, Vincent s’agrippe presque à sa pinte de bière. La salle est plongée dans une obscurité totale quand, subitement, les spots s’allument directement sur Alban. À son signal, le groupe de musiciens déclenche une immense onde électrique qui percute Vincent. C’est la sensation qu’il aime autant qu’il la craint: comme du grésil qui rafraîchit la peau, mais la brûle par après. La musique est beaucoup plus forte et rythmée que lors des répétitions. Dans le regard de son père, Alban n’a jamais été aussi impressionnant – il habite la scène, il y règne.

Le public, en symbiose avec les musiciens, connaît les paroles de presque toutes les chansons. L’atmosphère est de plus en plus chaude dans cette salle bondée, et la moitié des spectateurs se lèvent pour danser dans les allées. De temps à autre, Alban s’arrête pour présenter ses musiciens ou le contexte de création d’un morceau, et lui qui est si discret dialogue avec la foule comme s’il retrouvait de vieux amis. Son aisance gagne Vincent, qui se balance en tenant les épaules de ses voisins. De plus en plus intimes et expressifs, les spectateurs font des demandes spéciales. Après plusieurs morceaux sans pause, Alban prend le micro pour présenter le prochain:

— Du nouveau matériel: une pièce instrumentale qui s’intitule A+ ou À +, ça dépend si vous nous donnez un score ou si vous nous dites adieu. Pour Dominique.

La foule se recueille comme si cette pièce lui était déjà familière et que Dominique était une vieille amie. Sheska, très attentive depuis le début, se tourne vers Vincent et lui prend la main avec tendresse. À l’évidence, elle sait ce que ce titre signifie pour le compositeur: ce sont les derniers mots que lui a dits sa mère. Vincent se revoit à l’hôpital placer son téléphone à l’oreille de sa femme, persuadé que la musique la réveillera, la soulagera à tout le moins. C’est ce même souvenir d’espérance qui monte en lui. Pendant de longues minutes, la musique redonne la vie à Dominique, et la mélodie est tellement poignante que des centaines de personnes pensent comme Vincent que Dominique est quelque part dans la salle. «Vous me comprenez maintenant? voudrait-il leur dire. Elle vit dans le corps de la guitare d’Alban, et tout le monde ici se souviendra d’elle!»

Vincent savoure chaque note, chaque mesure comme des parcelles d’un bonheur qu’il croyait perdu à jamais. Une nouvelle couche d’amour le submerge: celui que porte cette foule à son fils, à sa musique et à sa muse.

À la fin de la pièce, soulevé par les applaudissements, il court au bas de la scène et tend la main à Alban, qui s’agenouille devant son plus grand fan.



Sur le lac aux Murailles ce soir-là, la lune incandescente et ronde trace un chemin ondulant du grand large jusqu’au bord de l’eau.

Dominique, mon ange, je te suivrais au bout du monde, tu le sais.

Tu brilles encore, même de loin.

Vincent fait un pas, puis un autre, il entre dans l’eau et sent le sable se dérober sous ses pieds. Une vague le frappe, l’éclabousse. Le chemin jaune pâle semble infini, mais il continue d’avancer en titubant, insensible au froid, lui pourtant si frileux.

Mais le chemin est tellement long, d’ici à la lune

Dis-moi ce qu’il faut faire

Avancer?

— Vincent? You hou, Vincent!

— C’est toi, tu es revenue? répond-il en fixant la lune.

— Y est trop tard pour le bain de minuit!

Incrédule, Vincent se retourne et, dans la lumière douce, il voit Dominique, Béatrice, sa mère et Bernarda, toutes ces femmes qui ont compté dans sa vie.

— C’est là-bas que ça se passe. Viens avec moi près du feu, Vincent, lui propose Sheska.

Docilement, Vincent sort de l’eau, enlève ses chaussures avec l’aide de la jeune femme et la suit, attiré vers une lueur irrésistible. Vers sa nouvelle réalité.


Jour 98

Sur le terrain du hameau, la fête sommeille encore, les instruments reprennent leur souffle et le feu de camp est épuisé. La lune se colletait avec le soleil quand Vincent est allé se coucher. Il aurait voulu que cette nuit d’euphorie et le succès d’Alban ne tarissent jamais.

Dans le shack, Vincent ouvre un œil, puis le deuxième. Machinalement, il se recroqueville sous sa courtepointe pour garder sa chaleur. Il se penche et, au sol, sur la peau de mouton, voit une petite boule dans un sac de couchage, des cheveux qui dépassent. Il croit reconnaître Zoé, la sœur de Sheska. Il essaie de recoller ses souvenirs de la veille: un sillon sur l’eau vers minuit, la main tendue par une femme et, surtout, de la musique, infiniment.

Et le mot fantastique lui revient. Il croit l’avoir répété à Alban et à ses musiciens des centaines de fois. «Un vieux gâteux! Voilà ce qu’ils vont dire de moi!» Et Vincent rit de lui-même, tout haut.

«Quelle heure est-il? Midi et pas un seul bruit. Je suis peut-être vieux et gâteux, mais le premier debout!» se dit Vincent, pas peu fier. Il parcourt ses notifications: Loucas et Antoine aiment et commentent les photos du spectacle et de la soirée d’hier. De plus, il a un message vocal de Loucas, qui veut qu’on le rappelle au plus vite. Il enfile son jean qu’il ne se souvient pas d’avoir enlevé et sort sur la pointe des pieds.

Vincent ne fait pas trois pas sur la galerie que son téléphone perce la tranquillité du hameau. Il se dépêche de répondre en parlant tout bas:

— Oui, Loucas! Je viens tout juste d’écouter ton message.

— Ouais, je le sais que je tombe mal! Mais ici, ça dérape grave!

— Qu’est-ce qui t’arrive?

— Ben il y a Julia pis un autre freak qui ont échoué ici hier.

— À la maison, tu veux dire?

— Ben oui, ici, à Shermont!

Vincent n’en revient pas. Il pense au moment où il a quitté Vanessa, et à cette sensation de proximité avec Julia.

— Mais c’est prodigieux!

— Pantoute! Attends de les voir…

— Elle est malade? Blessée? Mais qui est avec ta sœur?

— Un gars ou une fille, j’peux pas dire, qui s’appelle Cass, quelque chose de même, qui en mène pas large non plus.

— Tu peux me passer Julia?

Loucas monte à la chambre des parents où sont installées Julia et Cassiopée, qui dorment l’une contre l’autre. Il touche l’épaule de sa sœur, la secoue légèrement.

— C’est p’pa, il veut te parler.

Julia tend la main, mais n’est pas assez forte pour tenir le téléphone, l’échappe. Loucas le reprend et le tient contre l’oreille de sa sœur.

— Papa, j’ai peur.

— De quoi, ma Juju?

— Il fait noir. Vous êtes où, tout le monde?

— Ton frère est là, il va faire de la lumière. Il ne peut rien t’arriver de mal.

La tête de Julia retombe sur l’oreiller et Loucas prend peur lui aussi, fige sur place.

— Heille p’pa, ça s’arrange pas, là.

— Emmène-les à l’urgence!

— Elles veulent rien savoir, ça fait dix fois que je leur demande!

— Non, non! Tu appelles le 911. Ça marche plus comme ça. Elle est chez nous, on fait ce qu’on veut.

Loucas n’en revient pas de ce qu’il vient d’entendre: son père a muté, changé d’identité?

— Répète donc ça?

— Appelle le 911, sinon je le fais. On n’a pas une minute à perdre.

— OK, OK, je m’en occupe.

— Merci. Ne les perds surtout pas de vue, y a pas de risques à prendre.

— Je m’en occupe, j’te dis.

Vincent allume une cigarette en tremblant légèrement, mais il est sûr de lui. C’est une décision rapide, mais il n’en dérogera pas. Julia a besoin de soins, elle est peutêtre encore sous influence? «Mon influence à moi ne la mettra jamais dans cet état», se dit-il. En marchant tranquillement vers le lac, il réfléchit aux prochaines étapes. Ce sera un supplice de retourner à l’hôpital où Dominique a rendu son dernier souffle. Mais il va se dominer pour sa fille. Comment se rendre à Shermont au plus vite? De quels soins Julia aura-t-elle besoin? Surtout, l’accompagner pas à pas.

Il s’arrête devant le VR et le toise d’un bout à l’autre: les pneus ne sont toujours pas réparés et la boue des routes de terre masque les égratignures. «Hum, pas sûr de vouloir reprendre la route avec toi, mon vieux… même si on te refaisait une beauté.» Les rideaux du VR sont tirés. Alban s’y est probablement installé cette nuit; alors, il devra attendre un peu avant d’aller fouiller dans ses affaires. Il rentre au chalet prendre une douche avant tout le monde.

Il trouvera un moyen de partir dès aujourd’hui, c’est décidé.



En silence, Vincent a ramassé tout ce qui lui appartient à l’intérieur du petit chalet. Il prépare du café au moment où Alban entre en compagnie de Sheska, tous deux avec un sourire de connivence aux lèvres. Mais Alban s’aperçoit immédiatement qu’il y a quelque chose qui cloche:

— T’as ta face de Julia, ça se peut-tu?

— Hum. T’as deviné.

— Bonne ou mauvaise nouvelle?

— Pas trop bonne, je le crains. À l’heure qu’il est, elle doit être arrivée à l’urgence de l’hôpital de Shermont, en piteux état. Loucas s’en occupe.

— Ça va marcher par là! Tu veux aller la rejoindre, j’imagine?

Vincent fait un signe de tête, l’air de plus en plus sombre, et Alban va prendre son père dans ses bras. Sheska les observe, intriguée.

— On est tous un peu lendemain de veille, pas forts, forts. Je te vois pas sur la route, même ton truck est pas prêt à partir.

— J’aimerais tellement rester avec vous tous, surtout après la soirée d’hier. C’était fantastique, je te l’ai dit?

Alban et Sheska se regardent et éclatent de rire.

— En masse, oui.

— Mais ma place est là-bas en ce moment.

— On va s’organiser.

Sur le terrain, le hameau s’anime. Zip, zip, zip, les campeurs sortent de leurs tentes, les habitués circulent, un café ou une gourde d’eau fraîche à la main, se donnant l’accolade ou se saluant avec effusion, poing contre poing.

Vincent marque un temps d’arrêt devant ce microcosme où il commençait à avoir ses habitudes. La vie de famille le pousse au mouvement, l’amène jusqu’ici, le repousse, puis l’attire à nouveau vers son centre.

Il devait parcourir l’Amérique du nord au sud avec Dominique.

Sans elle, il a l’impression d’être allé au-delà de ses propres frontières et d’avoir exploré un territoire encore plus vaste: l’univers de ses enfants. Et avec de nouveaux repères, il part aujourd’hui revisiter un monde trop connu: celui de Julia.

Il allume machinalement une cigarette, en savoure une bouffée, puis se souvient: oups! il vient d’arrêter pour se remettre au jogging. Il en tire une nouvelle bouffée et, comme il ne sait pas où la jeter, il la fume jusqu’au bout et court jeter le mégot dans le feu de camp.



De leur côté, Alban et Sheska entreprennent des démarches pour faciliter le transport de Vincent vers les Cantons-de-l’Est. Chance inouïe, un de leurs amis, pilote pour une pourvoirie, sera disponible tard en fin de journée. Il prendra Vincent à son bord et atterrira à l’aéroport de Broford, le plus près de Shermont. C’est Scott, un des musiciens du groupe, qui conduira Vincent du hameau à l’avion, une centaine de kilomètres. C’est comme ça, les régions: les distances gèrent tout, même les urgences.

Heureux que la logistique soit réglée, Vincent informe Loucas qu’il arrivera à Shermont par ses propres moyens. Il fait le tri de ce qu’il avait laissé dans le motorisé. Comme il s’est délesté à chaque étape du voyage, la plupart des armoires sont vides. Ses petits-fils ont hérité de son matériel de pêche et des fameuses quilles finlandaises, Antoine de l’équipement de camping, Béatrice, des livres de Dominique et Vanessa, de ses vêtements. Il cherche quoi abandonner ici, au hameau, ce qui rendrait service à quelqu’un. Ses mouches à pêche, évidemment, avec le souvenir qui s’y rattache, ça fera plaisir à Alban et à ses amis. Des mouches en souvenir, de son ami François aux amis d’Alban, belle symbolique!

Mais que faire du VR, maintenant? Même une fois réparé, ce sera toujours un éléphant dans la cour, à son avis. En apercevant Sheska et Alban, main dans la main sur la galerie du chalet, il lui vient une idée.

— Ça vous tenterait de partir dans le sud? leur demandet-il en souriant.

— Dans le sud? s’étonne la jeune femme.

— Sud-est, précisément. Un tout-inclus: transport, logement et nourriture, aller-retour. Bref, moi, ma femme m’a vendu le voyage comme ça, il y a quelques mois.

— Hum, je te vois venir, p’pa.

Les deux amoureux sont curieux.

— Une expérience formidable, je vous jure.

— Euh, t’as pas eu des petites frousses de temps en temps?

— Peut-être au début.

— On a encore des shows à faire dans la région. Après, moi, j’suis pas mal libre. Toi? demande-t-il à sa compagne.

— Si je peux me faire remplacer au travail, je pars. C’est la seule question.

— Ce serait votre premier voyage? demande Vincent.

— Tout est une première, avec Sheska, p’pa.

— T’as vraiment le tour, toi! lui répond-elle, amusée.

Vincent sort son Polaroid de son sac à dos.

— S’il vous plaît, avant de partir pour la gloire!

Vincent communique alors avec l’ami Denis, le propriétaire du VR, pour lui expliquer la raison de son retour prématuré. Celui-ci accepte volontiers de confier son véhicule à Alban et Sheska.

— La vanlife, la vie tout court, c’est pas une ligne droite, on le sait tous les deux, non? répond Denis. Tant que je vous rends service, ça me fait plaisir.

En planifiant ce voyage, Vincent croyait marquer un avant et un après Dominique, faire une coupure. C’est ce qu’il avait dit à ses fils. Mais il n’y a pas de coupure possible, pas d’oubli non plus quand deux vies sont si intimement liées. Il s’agit de prendre le relais, pour que la vie continue. «Alban est mon fils de transmission», se dit Vincent avec ravissement.

Mes propres limites seront franchies

par mon fils

Cette famille élargie dépasse ma personne

le petit noyau initial



Vincent tient à faire ses adieux à tous les habitants du hameau. Il est fébrile, oublie le nom d’une personne sur deux et ne sait plus qui vit où et avec qui. Qu’importe, les salutations sont chaleureuses et tout le monde sait qui il est, lui: le père d’Alban.

— T’as rien oublié dans mon shack? Viens donc voir, lui demande Alban.

Vincent commence par dire non, mais, conscient de sa distraction habituelle, il le suit docilement. À l’intérieur, Alban prend son père par le bras et le regarde avec insistance:

— Là, tu vas avoir un autre bout rough. Protège-toi.

— Je sais pas à quoi m’attendre.

— C’est ta fille, fais-toi confiance.

— Ma fille, oui, répète Vincent en soupirant. Merci pour tout, mon Alban. Je peux dire ça, mon Alban?

— T’es mon Vince.

Et il enlace son père par les épaules. Puis il l’accompagne au camion de Scott en compagnie de Sheska, émue du départ.

— Fais attention à mon père, j’en ai rien qu’un! lancet-il à Scott en souriant.



Dès qu’il rejoint la route de terre, Scott met un CD de Florent Vollant dans le lecteur et presse le bouton d’un geste assuré.

— Pratiques, hein, les vieux modèles? dit-il en désignant l’appareil.

— Comme vieux modèle, je vais prendre le compliment, répond Vincent.

Scott donne une tape amicale sur l’épaule de Vincent.

— C’est de valeur pour ta fille, Alban m’en a parlé.

— Merci pour ce que tu fais pour elle, pour ma famille.

— Si t’as des téléphones à faire, c’est l’temps: y aura plus de réseau après le lac.

Instinctivement, Vincent voudrait rassurer Dominique: «Juju est revenue d’elle-même, tu avais raison. On reprend tout comme avant.» Mais aussitôt, il se ravise: il n’a plus rien à justifier ni à banaliser. Julia est là, et non, ça ne va pas. C’est Loucas qu’il appelle:

— Je suis en route. Comment réagit-elle?

— Elle s’est débattue, mais pas longtemps. Là, elles ont l’air de dormir. Avec Chantal, j’attends qu’un médecin vienne les évaluer.

— On est pas trop de deux, dans ces cas-là. Merci.

Il raccroche. Scott ouvre la boîte à gants où s’empilent une dizaine de CD.

— On en a pour une grosse heure encore, tu peux mettre d’autre musique si tu veux.

Vincent fait un choix distraitement, puis sort son carnet de notes afin d’ordonner ses idées.

• Opinion médicale, soins proposés

• Évaluer le delta: avant et maintenant

• Fermeté, respect, cf. Vanessa

• Amie de Julia: qui? Menace?

Je suis le seul qui reste

Pas un restant

Être fort pour elle et nous

Après cet exercice, il se sent plus calme et encore plus déterminé. Il refuse de replonger dans l’ancienne douleur de Julia qui contaminait toute sa famille. Il faut la guérir pour elle-même, en fonction de qui elle veut être. Si elle en a une idée… Vincent insère un disque de Mara Tremblay dans le lecteur, cette autre femme fragile, ferme les yeux pour mieux réfléchir et, malgré lui, s’assoupit. Au bout d’un moment, il est réveillé en sursaut par son propre ronflement, persuadé qu’il est en train d’avaler le lac aux Murailles au complet!

— Si tu me dis que t’as pas dormi, t’es un maudit menteur, lui lance Scott.

— Qui, moi? J’ai dormi? répond Vincent, un peu gêné.

— T’as quasiment fait lever le capot!

Ils finissent tous deux par rire de bon cœur. L’aéroport d’Istchee est à proximité; Vincent rit, mais plus nerveusement, car il sent qu’il s’approche de sa ville et de tout ce qui le repoussait, si peu de temps auparavant.



Chantal se gare dans le stationnement de l’aéroport de Broford – une vraie boule de nerfs. Elle a proposé de se rendre utile, d’aider Loucas, qui est coincé à l’hôpital. Et ce qui l’aide, c’est malheureusement qu’elle aille chercher son père à sa descente d’avion! Alors, elle le fait. Ah! Le charme de Loucas! La voilà donc dans cette situation stressante d’un tête-à-tête avec Vincent, qu’elle n’a pas revu depuis le décès de Dominique. Ce Vincent qui l’a rendue triste et presque jalouse. Elle regrette de n’avoir pas été plus rationnelle dans les dernières heures de Dominique. En attendant de se racheter, tout l’énerve: Vincent ignore que c’est elle qui vient le chercher, elle a peur de le manquer et, pire, de le côtoyer durant une heure au retour. «Que pense-t-il de moi maintenant, de ma relation avec son fils?» se demande-t-elle, et les larmes lui montent aux yeux. Elle n’attend pas de lui qu’il ait de grands épanchements et, pour sa part, Loucas estime que c’est un nonsujet. Il n’a pas essuyé les reproches de son père juste après l’accident, lui… En attendant, elle s’appuie sur sa canne pour se donner une certaine contenance, s’essuie les yeux du revers de la main.

En quittant l’hôpital tout à l’heure, elle a embrassé un Loucas soucieux, directif, mais si attendrissant. Exactement le portrait de sa mère: quand les situations se corsent, il est efficace, mais devient si candide, sans défense. Elle aime tant ce contraste. Et maintenant, dans l’aire d’arrivée, elle scrute les passagers en attendant celui qui a «des frisettes comme moi, et l’air déphasé pas comme moi», a précisé Loucas.

Par le hublot, pendant la descente, Vincent constate qu’il fait nuit, mais que l’agitation est telle qu’en plein jour. Y a-t-il une Vanessa quelque part pour lui faire les poches? Avant de descendre de l’avion, il met sa casquette et vérifie tous ses objets: clés, téléphone et portefeuille. Tout est là. Sac au dos et porte-documents en bandoulière, il suit la direction des arrivées, à l’affût d’un service de taxi ou de navette. Il rallume son téléphone pour vérifier ses messages et, quand il lève les yeux, il tombe nez à nez avec une femme qui porte la même casquette verte que lui! Dominique? Non!

— On joue dans la même équipe, je pense! lui lance Chantal en soulevant sa casquette pour l’agiter devant Vincent.

Frappé par l’intonation familière, Vincent recule d’un pas et reconnaît Chantal – la Chantal. Une attitude franche, un peu fanfaronne pour contrer le malaise, le genre de sa femme, finalement.

— C’est encore moi, la messagère de malheur. Tu vas finir par m’en vouloir? lui demande-t-elle, les yeux rouges.

C’est vrai qu’après l’accident, il lui en a voulu d’avoir survécu et de ne pas avoir protégé Dominique. Vincent regarde ce petit visage implorant qui hésite entre le sourire et la tristesse. C’est un moment décisif, il le sent. Lui non plus, il n’a pas pu sauver sa femme.

— Nous sommes dans la même équipe, tu dis? Tout ce qui compte, c’est le prochain match, lui répond-il amicalement en lui tendant les bras.

Chantal, étonnée de cette métaphore sportive, accepte l’étreinte du père de son amoureux.



Vincent dépose ses sacs sur le siège arrière du vieux VUS de Chantal. Le coffre est plein: des boîtes de carton, des sacs d’emplettes et des câbles d’appoint s’empilent sur un déambulateur.

— Excuse le désordre; je traîne mon futur bureau avec moi. Et puis, je n’ai pas eu le temps d’aller reconduire mon fidèle supporteur, ajoute-t-elle en faisant allusion à l’appareil de marche.

Peu surpris, Vincent prend place à ses côtés sans répondre: il régnait le même désordre dans la voiture de Dominique. Comme c’est banal de s’attarder à ces détails, quand Julia l’attend à l’hôpital. Il sort son carnet pour se rappeler ce qu’il a à faire, revérifie nerveusement ses objets – tout est en place.

— Loucas est resté avec Julia, comme tu lui as demandé.

— Hum. Qu’est-ce que je dois savoir? C’est encore un accident? Elles ont été maltraitées? Droguées? Je m’attends au pire.

Chantal livre à Vincent le peu qu’elle sait.

— On était chez vous quand Julia et son amie sont arrivées en taxi; c’est le chauffeur qui a sonné à la porte. À première vue, non, elles n’ont pas de blessures. Loucas a pensé que c’était un bad trip, parce que c’était déjà arrivé à sa sœur. C’est ce que le chauffeur pensait aussi. Il avait hâte de finir sa course, ça paraissait.

Vincent a un pincement au cœur à la pensée que quelqu’un, surtout son fils, puisse traiter sa fille comme un objet encombrant. En le voyant pincer les lèvres, Chantal s’en veut pour ce commentaire, essaie de se reprendre:

— Il nous a quand même aidés à soutenir les filles. Julia te réclamait sans arrêt, mais voulait pas voir de médecin, ni manger ni rien. Sont tellement faibles, toutes les deux… On se demande comment elles ont pu faire le voyage. Mais, en même temps, Julia a une volonté de fer, tu sais.

Oui, sa fille a beaucoup de volonté, mais si mal canalisée! Et sa volonté à lui? Elle passait après celles de sa femme et des travailleurs sociaux bien-pensants, tellement il se sentait responsable de tout, désarmé. Même phénomène qu’à la mort de sa femme: la culpabilité, l’impuissance. Comme ça semble loin… A-t-il vraiment vécu ces émotions-là?

Il dit merci à Vanessa, la petite punk, de l’avoir secoué récemment; grâce à elle, il va s’affirmer davantage. Le départ de Dominique lui a donné un mélange de force et de vulnérabilité qu’il n’avait pas. Il est prêt à se battre, prêt aussi à refuser le combat, sans honte. Le pouvoir de dire non ou quelque chose comme ça. De qui est cette phrase, déjà? Une vieille lecture de gestion qui lui revient à point nommé!

Vincent reste dans ses pensées presque tout le long du trajet entre l’aéroport et l’hôpital. Quoi faire si Julia est malade? Si elle a été agressée? Pourra-t-il l’obliger à se faire soigner? Évidemment que non, il l’aurait fait avant. Y a-t-il quelque chose de nouveau à essayer? Il est si préoccupé par ce qui l’attend qu’il néglige complètement la conversation avec Chantal. Voyant son abattement, c’est elle qui le relance:

— Je sais que vous avez tout un historique avec Julia.

— Hum?

— Loucas et moi, on trouve que tu es solide malgré tout.

«Tiens! se dit Vincent. Il y avait Chantal et Dominique, il y a désormais une nouvelle alliance: Chantal et Loucas?»

— Malgré tout, tu dis?

— Dominique m’avait raconté qu’elle avait – comment dire? Abdiqué? Mais ce coup-ci, tu seras pas tout seul. On est là.

— Je comprends pourquoi ma femme était ton amie. Toi aussi, tu restes.

Chantal n’est pas certaine de comprendre cette phrase, mais voit qu’elle est importante pour Vincent. Il faut qu’elle s’en souvienne. C’est vrai qu’elle reste: à la Confédération, dans les traces de Dominique, dans les bras de Loucas. Elle est restée quand Dominique est partie. Vincent veut peut-être lui dire qu’elle est tenace, qu’elle a sa place dans cette famille?

Elle le dépose aux portes de l’urgence de l’hôpital, émue:

— Loucas t’attend. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous m’appelez, OK?

— OK. Merci pour tout.

Vincent referme la portière et envoie la main à Chantal. Elle démarre, puis freine d’un coup sec, klaxonne.

— Vincent: tes bagages!

Vincent se frappe le front en constatant son étourderie.

Devant l’immense enseigne lumineuse en rouge et blanc, il prend un moment pour se ressaisir avant de faire face à ce nouveau coup du sort.


Confiance

Dès qu’il arrive, Vincent est dirigé vers la chambre de Julia. En entrant, il aperçoit un oiselet niché au creux d’un oreiller: Julia dort, branchée à divers sachets et à de nombreux fils. Dans un deuxième lit, de légers reliefs laissent deviner qu’un corps y repose également. Il est de nouveau frappé par la ressemblance de Julia avec Dominique, dans ses dernières heures. On dirait qu’il assiste à la naissance d’une copie de sa femme, totalement dépouillée d’ellemême. Il approche et, de l’index, suit la ligne du front et les arcades sourcilières lisses de sa fille.

— Mon bébé, ma Juju, qu’est-ce qui t’arrive encore?

Julia gémit doucement – et le père cueille cette miette de vie pour se rassurer. Loucas arrive dans son dos:

— Salut.

Vincent se retourne et prend son fils par les épaules:

— Loucas! Une chance que tu es là.

— J’ai fait tout ce que tu m’as demandé, mais c’est dur. Ça fait deux jours qu’elles se lamentent – parce que l’autre, c’est une fille, il paraît. C’est effrayant.

— Elles souffrent ou elles sont confuses, d’après toi?

— Les deux, je pense.

— On aura l’heure juste avec le médecin, j’imagine.

— Ouais. Il est venu en coup de vent, pis il est reparti.

Au même moment, le médecin entre d’un pas dynamique et vient leur serrer la main.

— Messieurs Duclos, bonjour. Bonne nouvelle: on les a prises à temps, vos filles.

— C’est celle-ci, ma fille. Savez-vous ce qui se passe?

— D’après les premiers résultats: déshydratation grave, dénutrition, anémie, chez les deux patientes. Mais tout ça, ça se corrige. Pouvez-vous me parler d’elles un peu?

C’est Loucas qui répond en premier:

— Elle vivait dans une sorte de centre occulte en Colombie-Britannique: yoga extrême – malade mental, d’après moi. La dernière fois qu’on lui a parlé, elle communiquait avec l’esprit de ma mère. Même mon frère, qui est travailleur social, la trouvait perdue.

— Hum. Elle était sous influence?

— Ce serait pas surprenant, faut juste trouver de quoi, ajoute Loucas, ironique.

Vincent a le réflexe de contredire son fils, de protéger l’image de Julia – ou son image à lui? Il se ravise aussitôt.

— C’est complexe. En vérité, elle a des épisodes d’anorexie depuis toujours. Des problèmes de comportement. Mais j’ignore ce qu’il en est aujourd’hui.

— J’ai déjà demandé des analyses toxicologiques, au cas où, répond le médecin. Donc, elle a de lourds antécédents?

— Nombreux, oui, je ne saurais pas par où commencer…

— Une chose à la fois, monsieur Duclos. Je vais prendre conseil auprès de mes collègues.

Il leur donne à tous les deux une tape sympathique sur l’épaule et quitte la pièce.

Loucas soupire.

— Bon, ben moi…

— Tu veux y aller? Je prends le relais, merci pour tout, Loucas. Tu l’as probablement sauvée, tu sais.


Jour 99

La nuit est profondément entamée et Vincent commence une veille qu’il est prêt à tenir comme un siège. Il se sent armé par des années d’essais, d’erreurs et de déceptions auprès de sa fille. Des années d’amour et de réussites également, qu’il faut garder en mémoire. Il est prêt à jouer un rôle de premier plan.

Mon rôle de père

Le rôle-titre

Nullement secondaire

Les gémissements continuels de Julia et de son amie – il faudrait connaître son nom, d’ailleurs – sont déchirants. Quand ils soignent des nourrissons, les parents apprennent vite à interpréter leurs pleurs et leurs petits bruits: la douleur, la faim ou la peur, toute la gamme de leurs émotions. Du moins, Dominique et lui se trompaient rarement. «Mais quand il s’agit d’adultes qui ne se nourrissent pas, comment réagir, que comprendre?» se demande Vincent. Il sursaute au moindre mouvement de Julia, qui s’acharne contre les tubes de perfusions. Entre deux plaintes, ses propos sont décousus, parsemés de mots étrangers. Pour la énième fois dans sa vie, il s’interroge sur ce qui se passe dans la tête de sa fille.

Soudain, il voit les petits reliefs bouger dans le lit voisin: l’amie se réveille. Il se rend auprès de la petite personne aux traits anguleux, presque chauve – elle a le même aspect que Julia il y a quelques mois.

— Bonjour, je suis Vincent, le père de Julia. Comment vas-tu?

— J’suis OK, j’pense. Mais Jule, iel?

«Bon, se dit Vincent, Jule et iel, maintenant, j’ai du rattrapage à faire.»

— Je sais pas. Tu étais au Third Eye Center avec elle?

— Oui.

— Merci de l’avoir accompagnée. Comment tu t’appelles?

— Cass’, Cassiopée.

— Joli prénom. Comme tu vois, nous avons commencé à vous soigner, parce que vous étiez très affaiblies.

Elle jette un regard inquiet vers le lit de Julia.

— As-tu besoin de quelque chose? Tu veux que j’appelle l’infirmière?

— Non, non, non. Je vais attendre que Jule se réveille.

— Qu’est-ce qui s’est passé là-bas?

Quelques larmes coulent au coin de ses yeux. Vincent persiste:

— Julia a dit qu’elle avait peur, l’autre soir. C’est pour ça que vous êtes revenues?

Cassiopée tourne la tête tranquillement vers le lit de Julia et balbutie:

— Non, Jule voulait partager. Iel était heureuse d’avoir réussi.

— Qu’est-ce qu’elle a réussi? demande Vincent, inquiet.

Cassiopée se met alors à pleurer franchement et son corps minuscule tressaute au gré de ses sanglots.

— À vivre de l’air. Sans manger ni boire.

Elle réalise aussitôt qu’elle a trop parlé.

— J’ai eu peur de te perdre! Pardon, pardon, pardon, mon cœur, il fallait que je le dise!

Vincent est sidéré: sa fille parvenait à vivre sans s’alimenter? Et pire, elle y trouvait du bonheur?

— Moi, j’ai pas réussi! crie Cassiopée, la voix éraillée.

«Par chance», se dit Vincent avec rancœur. Cassiopée continue de hoqueter comme un bébé. Vincent tapote son bras décharné pour garder le contact un tant soit peu, sans vouloir l’approuver.

Il appelle l’infirmière. Elle arrive en compagnie du médecin, presque enthousiaste. Vincent leur demande de le suivre dans le corridor.

— Son amie vient de me révéler qu’elles jeûnaient, comme dans une quête de bonheur ou une espèce de concours!

— Ça pourrait expliquer bien des choses, en effet, répond le médecin.

Les deux professionnels se regardent et retournent immédiatement à la chambre.

Est-ce l’agitation autour d’elle? Les pleurs de Cassiopée? Julia se réveille elle aussi.

Elle regarde les trois personnes qui se tiennent debout près de son lit, reconnaît son père, devient nerveuse.

— Papa?

— Ma Julia. Reste tranquille, je suis avec toi.

Julia est désemparée, se tourne vers Cassiopée et arrache les tubes de son nez. Vincent intervient:

— Non, non, non, fais pas ça, calme-toi.

— C’est des poisons, j’en veux pas, dit-elle en cherchant son souffle. Maintenant, va falloir que je recommence tous les exercices, tout le chemin que j’ai fait.

C’est le médecin qui enchaîne:

— Julia, moi, je suis le Dr Landry. Explique-moi ton chemin. C’est quoi, les exercices à faire? Je t’écoute.

La pièce tombe dans le silence. Julia referme les yeux et finit par retrouver une petite parcelle du bonheur ressenti dans sa cellule, mais une peur immense la saisit aussitôt.

— C’était là-bas, dans ton centre? lui demande le médecin.

Elle fait oui de la tête, elle était heureuse là-bas. Mais pas toujours. Il faut qu’elle en parle à quelqu’un, c’est trop intense. Mais à qui? «Pas à papa, ça lui ferait de la peine.» En ce moment, elle ne ressent que de la douleur – son corps va éclater!

— Tu veux nous en parler? lui demande l’infirmière.

— Oui, réussit-elle à répondre, comme dans un petit miaulement. Mais je suis trop fatiguée.

— Prends ton temps.

Vincent sort s’entretenir avec le médecin.

— Votre Julia a peut-être subi un profond conditionnement là-bas.

— Très possible, répond Vincent. Mais elle souhaite vous parler, c’est déjà ça.

Vincent résume les expériences infructueuses tentées par Dominique et lui pour soigner leur fille en période de jeûne ou la raisonner quand elle se perdait dans ses croyances ésotériques.

— Je me demande comment on peut se rendre jusque-là? dit-il au médecin. S’égarer à ce point.

— Qui?

— Nous, chacun de son côté.

— Pas facile de respecter nos limites, vous savez.

Le médecin reste pragmatique:

— Je vais demander une évaluation psychiatrique. Pour les problèmes alimentaires, je sais que, dans certaines cliniques, il y a des plans de traitement très novateurs avec de bons taux de réussite.

— Cette fois-ci sera la bonne, affirme Vincent.

— Sauf si elle refuse les soins.

— Ce sera la bonne fois, pour moi. J’ai compris que je ne peux pas la sauver malgré elle.

Vincent et le médecin se regardent, les yeux dans les yeux:

— Un constat très difficile. Ça vous demandera du détachement, de la distance face à la situation.

— Hum.

Les deux hommes se serrent la main, puis se quittent. Vincent reste quelques moments dans la chambre de sa fille, qui s’est rendormie. «Elle est en sécurité», se dit-il. Il décide de rentrer à la maison.

La maison, pas sa maison.


Jour 100

Dans le taxi, Vincent lit son fil de nouvelles. Tiens! Loucas est confirmé comme chef du Parti vert. Sur les réseaux, les commentaires sont positifs.

Il entre et pose tous ses objets personnels sur la console de l’entrée, de façon machinale. Un vieux plateau de chêne, distraitement rapporté de l’université, déborde de courrier libellé à son nom. Il prend les enveloppes du dessus: certaines portent des adresses de retour personnelles, d’autres le logo de l’université ou du gouvernement – aucune n’est adressée à Dominique, Loucas a dû s’en occuper. Pas une enveloppe ne capte son attention. Il fait quelques pas et pénètre dans son bureau. Il le reconnaît à peine: il n’y a plus de rideaux aux fenêtres ni de cadres sur sa table de travail, et un nouveau classeur a fait son apparition à côté du sien. Aucun fil ne traîne et le rangement est impeccable.

Il se rend au salon; cette pièce ressemble maintenant à un lounge d’hôtel. Le divan Montauk est disposé en angle avec un autre siège, il y a un bar richement garni dans un coin et des revues financières disposées en éventail sur la table à café. Pour consultation sur place uniquement? Il s’assoit un moment pour considérer l’ensemble. C’est plus chic, mais moins chaleureux: «Bienvenue, welcome to Toronto», se dit-il avec humour. Il se relève, traverse la salle à manger et s’appuie au chambranle de la porte de la cuisine. Il se prend à humer une sauce tomate qui ne mijote pas, un bouillon de poulet refroidi depuis tellement longtemps. Une tarte aux fraises? Sa mémoire olfactive est puissante. Il reste sur place un moment, n’ose pas monter, car à l’étage se trouve la pièce à tout faire de Dominique ainsi que leur chambre. Il craint d’y faire surgir de nouveaux parfums bouleversants, des souvenirs déchirants, et il a un trop-plein à l’instant. Il est rentré depuis une demi-heure à peine et il ne sait déjà pas quoi faire de lui-même ni où se poser.

Un poids pernicieux revient dans sa poitrine. Il sort sur la terrasse et s’allume une cigarette – il arrêtera de fumer demain.

Vincent a de nouveau le vertige, toujours debout au bord du vide.



Il remarque que la pelouse est impeccable, les fleurs de Dominique sont aussi majestueuses que par les années passées. Loucas aurait-il hérité du pouce vert de sa mère? Dans la cour d’à côté, il croit entendre des enfants jouer, des adultes les encourager: «Vas-y, t’es capable, t’es bon!» En pensée, il répète la même chose à Julia. Que de fois Dominique et lui ont-ils voulu motiver leur fille, lui donner confiance! Elle réussissait là où on s’y attendait le moins: à l’abri des regards, dans sa solitude, volontaire à sa façon. Et maintenant, ce changement d’identité, qu’elle n’aborde pas ouvertement. Il faudra bien en discuter, tôt ou tard.

Vincent se rappelle une sortie à vélo. Ce jour-là, Julia était une véritable plaie pour tout le monde. Elle invoquait la chaleur, le parcours: tout pour refuser de pédaler. Après le lunch, elle avait décidé d’elle-même de prendre de l’avance; on l’avait alors laissée s’aventurer sur la piste cyclable. Quand toute la famille s’était décidée à repartir, elle était déjà tellement loin qu’on n’avait pas pu la rattraper. L’angoisse avait envahi toute la famille instantanément. Antoine s’était élancé à toute vitesse pour la rejoindre et l’avait trouvée là où ils avaient prévu de se rendre, le visage triomphant. Dominique s’était fâchée, mais lui, il avait glissé à l’oreille de sa fille: «Je le savais, moi, que tu étais capable.» Ça lui avait valu un câlin espiègle.

«Encore un tour de roue avec papa, ma Julia», pense Vincent dans le fauteuil zéro gravité.

Et il s’endort.


Jour 105

Depuis le retour de sa sœur, Loucas est tour à tour en colère et en remise en question. Selon lui, c’est une nouvelle catastrophe. Pas aussi grave ni définitive que le décès de sa mère, mais il sait que tous les Boisclair-Duclos en subiront les contrecoups. Chantal lui enseigne à être constructif, à bâtir sur ses acquis. Il pousse du pied les traîneries dans l’entrée et appelle son père. Un bruit de moteur l’attire vers le salon:

— Ça s’améliore pas, tes ronflements!

— Quoi? Je dormais même pas.

— C’est ça que je dis: si tu ronfles éveillé, ça s’améliore pas.

— Je sais, oui, j’ai besoin d’un appareil d’aide respiratoire. C’est sur ma liste.

— Good! Et ma sœur ou mon nouveau frère, j’sais pas?

Vincent lui résume les idées apportées par le médecin.

— Je suis optimiste. Elle s’oppose moins qu’avant.

— Bon. Ça, ça s’améliore, par contre. Mais après l’hôpital ou un séjour en clinique, si elle est chanceuse, elle s’en va où?

— C’est trop tôt pour le dire.

— C’est là que ça bloque tout le temps. Vous avez jamais eu un grand retour sur l’investissement!

Vincent sourit, conscient de l’ironie du financier. Il répète les mots du médecin.

— J’essaie de me détacher, de garder une certaine distance.

— De la distance, c’est bon, ça. Donc, elle reviendrait pas nécessairement dans cette maison?

— Écoute, je sais même pas si, moi, je pourrai rester ici, c’est tout dire.

— J’ai fait beaucoup de changements…

— Non, non, c’est pas ça. Dans cette maison, je ressens le même malaise qu’avant de partir aux Îles; ta mère me manque trop. Et mon projet de voyage est un demi-échec, en fin de compte. Ça n’aide en rien.

Loucas réagit en gestionnaire:

— Retourne à tes objectifs: tu voulais te rapprocher de tes enfants, savoir comment on vit… T’as une maudite bonne idée du mode de vie de Julia, maintenant.

Vincent en convient:

— C’est triste, mais c’est vrai.

— À Toronto, j’aurais pas visité la Tour du CN avec toi. J’avais une vie de fou. Ici, on vit sous le même toit, je te rappelle. Et avec la campagne, ça s’annonce mouvementé!

— Alors, comment tu gères tout ça, avec Toronto?

— J’ai suspendu mes activités, le temps de la campagne. On verra bien.

— Courageux. Je ne t’ai pas assez félicité, d’ailleurs pour ta nomination au Parti vert. Bien joué.

— Merci. On va manger? répond sobrement Loucas.

Il dispose des sushis sur l’îlot, ainsi que des ustensiles de bambou, des serviettes de papier et de l’eau.

— C’est moi-même qui suis allé les chercher! dit-il avec humour.

— Très bon choix, souligne Vincent.

— C’est pas ma cuisine qui va te retenir à la maison, c’est certain.

Conscient qu’il dépare le salon impeccable, Vincent cherche où ranger ses maigres bagages dans ces centaines de mètres carrés. Il descend au sous-sol et s’affale sur un futon comme chez Alban. «Ce meuble a autant de vécu que moi», se dit-il. Vincent s’allonge, dépose instinctivement ses épaules, ses fesses et ses pieds dans les creux et les bosses du matelas, et ronfle jusqu’au lendemain matin.


Jour 106

«Être constructif», se rappelle Loucas. Il revient de faire ses quinze kilomètres, sa douche est prise et sa journée est commencée. C’est l’odeur séduisante du café qui tire Vincent d’une mauvaise nuit. Il a la gorge sèche et irritée. «Respire par le nez», lui rappelle Dominique.

— Dis-moi, Loucas, tu pourrais retrouver les requêtes médicales qui étaient rangées dans le classeur de ta mère?

— Facilement. Enfin, tu t’en occupes! Je te donne la pile tout à l’heure.

— C’est pour mon sommeil. Je dois me procurer un appareil.

— T’es pas le seul, plein de monde utilise ça. L’exercice aussi, ça aide. As-tu continué à courir à Lac-aux-Murailles?

— Un peu, oui.

— Good. Quand tu seras en forme, on ira ensemble, comme dans le temps.

— Entre deux visites à l’hôpital, ça me fera sûrement du bien.

Songeur et appliqué, Loucas prépare un deuxième espresso dans la cafetière Marzocco que Vincent n’a jamais vue dans cette cuisine.

— Tu sais, le condo que je viens d’acheter? lance Loucas en déposant le sucre et la demi-tasse transparente devant son père.

— Pour officialiser ta citoyenneté shermontoise?

— Exactement. Ça te tenterait d’aller le voir?

— Pourquoi pas? J’ai du temps avant de retourner voir ta sœur.

Le père et le fils arrivent dans un complexe immobilier de luxe. C’est à l’opposé de tout ce que Dominique et Vincent auraient choisi. C’est toutefois élégant et moderne: en plein le genre de Loucas, se dit Vincent. «C’est ce qu’il faut à mon père, pense Loucas: un appartement sans clés ni tracas.» En trois chiffres sur une télécommande, l’ascenseur privé dépose les deux hommes dans le salon du penthouse, comme au ciel.

— Wow! disent-ils à l’unisson en apercevant la vue.

Ils se regardent et éclatent de rire. L’appartement n’est pas aussi désert que l’imaginait Vincent. Loucas y a disposé les meubles les plus utiles, sans trop d’objets. C’est accueillant.

— Viens voir.

Le tour des pièces se fait rapidement, dans ce concept à aires ouvertes. Vincent apprécie le calme de l’immeuble, la clarté des pièces. Mais il sent que Loucas a une idée en tête.

— Es-tu content de ton achat?

— C’est un achat rationnel. Je comptais pas habiter ici tout de suite ni pour très longtemps.

— Mon retour précipite les choses?

— Pas tant que ça, mais je me dis que si tu n’es pas heureux à la maison, tu peux rester ici quand tu veux.

— Hum.

— À toi de décider. Moi, c’est pas les plans qui manquent, anyway.

— Ah?

Loucas se demande s’il va s’aventurer sur ce terrain-là, mais tant pis, il se lance:

— Avec Chantal, ça devient sérieux.

— C’est ce que j’ai compris quand elle est venue m’accueillir l’autre soir. Je suis heureux pour toi.

— Merci, p’pa.

— Je vais repenser à ta proposition. En attendant, je dois m’occuper de ta sœur.



Ça contrarie Vincent de prendre la voiture de Dominique pour se rendre à l’hôpital, mais il n’a guère le choix: Loucas n’est pas du genre à faire le chauffeur ni à lui prêter sa précieuse Audi. Il ouvre la portière de la petite Kia Soul et voit les mille et un objets qui parsemaient le quotidien de sa femme: des gourdes d’eau, des chouchous pour les cheveux, des tracts. Et des dizaines de sacs réutilisables. Il se demande s’il ne devrait pas déverser directement le contenu de la voiture dans le bac bleu. Il ajuste le siège pour ses longues jambes, puis les rétroviseurs, et se rappelle les consignes de Loucas: c’est une voiture entièrement électrique!

Au poste de soins infirmiers, on lui dit que Julia est docile, qu’elle accepte de rencontrer un psychiatre. Son amie, elle, dit qu’elle est prête à sortir.

— Qu’en pensez-vous?

— Il faut d’abord qu’elles se nourrissent, répond l’infirmière-chef.

— Je me demande parfois si ça les aide véritablement de les garder ensemble?

— Peut-être, oui. L’isolement, c’est un problème aussi…

Quand il arrive à la chambre, les deux oisillons dorment encore, chacun dans son nid. Leur pâleur et leur inertie sont inquiétantes.

Son téléphone vibre dans sa poche. C’est sa belle-fille Laurence – il sort dans le corridor.

— Allô, répond-il tout bas.

— Salut, Vincent. Je viens d’apprendre, pour Julia. C’est grave?

— Oui, je te le cache pas, mais elle est bien soignée, ici.

— Est-ce qu’on peut faire quelque chose? Lui écrire un mot, des vœux?

— Ah, pourquoi pas? Personne y a pensé encore.

— Je vais le faire. Je t’appelle pour autre chose… même si Antoine, lui…

— Garde ses distances?

— Je peux pas dire, mais il voulait pas que je te dérange.

— Mais non, vas-y.

— OK, c’est que j’ai inscrit Raphaël aux tests d’aptitude au Mont-Shefford.

— Oh! Vous donnez suite, finalement? Très bien.

— Sauf que c’est à la fin du mois… Ça tombe mal, hein, avec l’état de Julia et tout?

— Hum! Je ne sais pas…

Le premier réflexe de Vincent est de penser à Julia. Mais rapidement, il se dit qu’au contraire, ça lui permettra de laisser de l’autonomie à sa fille. Il se reprend:

— Mais oui, ça va, ça va. Il est bienvenu, je vais tenir promesse.

— T’es sûr?

— C’est tout réfléchi: prends les arrangements nécessaires et tiens-moi au courant. Et Antoine?

— Lui, il est difficile à cerner ces temps-ci. Mais il m’a juré qu’il allait te donner des nouvelles.

— C’est bon, on se reparle bientôt.

— Merci, merci.

Il raccroche, heureux à la perspective de revoir Raphaël, et peut-être Laurence. Il entre dans la chambre, rasséréné.

— Papa, tu souris. Est-ce que tu me ramènes à la maison?

— Non, Julia. C’est pas possible.

— Tu pourrais me soigner chez nous, comme avant? Avec Cassiopée?

— Te rends-tu compte qu’on a failli te perdre? Tu es chanceuse qu’on te garde ici, comprends-tu ça?

Elle est surprise du ton de son père.

— Tu m’aideras pas?

— C’est fini, les chicanes sur ta santé, tes croyances, les règlements de la maison.

— Je suis revenue pour faire la paix, papa.

— On est déjà en paix, je t’assure. Tu seras toujours ma petite fille, mais pour tes soins…

À ce moment, l’infirmière entre dans la chambre et s’adresse aux deux patientes avec entrain:

— On veut quelque chose à boire? Est-ce qu’on est prêtes à marcher un peu, aujourd’hui?

Elle n’obtient aucune réponse. L’infirmière ne se laisse pas démonter:

— Pour sortir, faut être autonome.

— Si on marche, on peut sortir? demande Cassiopée.

— Ça, c’est une bonne question pour votre médecin, vous avez une rencontre avec lui cet après-midi. À tantôt! Vous m’appelez si vous êtes prêtes à vous lever. Ou si vous avez faim.

«Et voilà le travail! se dit Vincent. C’est comme ça qu’il faut faire.» Julia se retourne tant bien que mal dans son lit, lui fait maintenant dos. Il attend un peu, puis dépose un petit baiser sur la tempe de sa fille avant de la quitter.

— À demain, ma Juju.

— C’est Jule! répond-elle.

«Elle prend du mieux, tout de même», conclut-il en décelant une pointe d’opposition dans la voix de sa fille.


Jour 115

Le rétablissement de Julia se poursuit en dents de scie: un jour elle s’ouvre à Vincent et à l’équipe de soins, un autre jour elle se referme comme une huître. Le jeûne ne fait plus partie de sa pratique et elle accepte des boissons protéinées. Elle accepte aussi d’entreprendre une thérapie, tout comme Cassiopée – en réalité Meghan –, qui suit les humeurs de Julia.

Pendant des jours, Vincent se rend au département de psychiatrie de l’hôpital et essaie de comprendre sa fille et de la soutenir. Julia se décourage bien avant lui:

— Comment tu fais, papa, pour rester? J’ai envie de m’en aller, moi, c’est pas vivable.

— Je fais de mon mieux, Julia, je t’ouvre de petits chemins. Tu les prends ou non. Je peux t’accompagner, mais je peux pas marcher pour deux.

Rester, un mot qui revient si souvent depuis le départ de Dominique. C’est ce qu’il fait, comme Chantal le fait. Même Julia, dans son esprit brumeux, son errance occasionnelle, emploie ce mot, comprend son importante banalité. C’est une sorte de bravoure parfois, même si ça ressemble à de l’inaction. Comme le mot anglais rest, qui signifie repos, Vincent reste auprès de sa fille pour qu’elle repose son corps et son esprit éprouvés.



Julia et Cassiopée ont toutes deux mentionné un documentaire sur le respirianisme, un mouvement dont les adeptes visent à se nourrir uniquement d’air.

Le psychiatre qui les suit est d’un optimisme réaliste:

— Parler d’un tel sujet, c’est faire preuve d’ouverture, et il y a donc de l’espoir pour elles. Ça demande du temps, monsieur Duclos, pour comprendre et modifier nos habitudes ou un conditionnement sévère. Et beaucoup de patience.

Vincent s’arme donc de patience et d’espoir. L’équipe du centre hospitalier propose bientôt un transfert des deux jeunes femmes dans une clinique de soins spécialisés avec un plan de sorties occasionnelles. Ravies de pouvoir quitter l’hôpital, les deux filles acceptent d’emblée. Vincent suit le rétablissement de Julia – Jule, désormais – sans trop s’imposer, sans négliger son propre bien-être.

Comment concilier les besoins de tous? Les siens, il les met en veilleuse, sans trop y penser. Ceux de Loucas l’hyperactif qui le bouscule, ceux de ses deux autres fils qu’il ne veut pas perdre de vue? Et ceux de sa fille – elle aborde courageusement ses problèmes alimentaires, mais qu’en est-il de sa nouvelle identité? Faut-il en discuter, et comment? Vincent finit par s’organiser une routine personnelle: après chacune de ses visites à Julia, il s’offre une promenade dans la campagne environnante. Il pratique la marche en pleine conscience, comme il le faisait avec Dominique, et il réalise que cela lui procure un bien immense.

À chaque pas, il sent sa présence.

Au retour, en fin de journée, il écrit pour le défoulement, de façon désordonnée: des souvenirs, des notes, des résolutions et un bilan de la journée.

Jamais de plans d’avenir.



De la marche en pleine conscience, Vincent passe à un petit jogging en douceur, comme il le faisait à Lac-aux-Murailles. Il a commencé par un, puis deux et maintenant trois kilomètres. Mais il fume toujours. Il se promet d’arrêter au cinquième kilomètre. Un jour, Vincent pousse sa résistance de nouveau randonneur jusqu’au chemin champêtre où se trouve la fermette qu’aimait tellement Dominique. Il n’en croit pas ses yeux: la pancarte «À VENDRE» est toujours là! Un vieux monsieur s’affaire au potager, juste assez voûté pour atteindre les plus hautes feuilles des plants, remarque Vincent. Avec les années, le corps finit par se plier au travail que l’on fait: le hochement de tête pour les psychologues, le torticolis des écrivains, les mains calleuses des ouvriers. Il fait un peu de course sur place, sort son cellulaire pour photographier la pancarte, mais l’homme est dans le même angle que la pancarte. Il se relève:

— Heille, c’est pas moi qui est à vendre! lance-t-il en riant.

— Pardon, j’essayais de prendre le numéro de téléphone du courtier.

— Come on, prends-la, ta photo, ajoute-t-il avec un fort accent anglais.

— Vous avez fermé votre kiosque?

— Oui, astheure je me contente d’un petit jardin, pis de quek’ poules. Quite enough34.

— Je venais avec mes enfants dans le temps. Ma femme voulait tout acheter ici: les animaux, les légumes, les tartes de votre femme, la maison aussi.

— Elle avait raison: c’est le paradis ici! On a failli vendre ben des fois, mais là, c’est le temps.

Discret comme toujours, Vincent n’ose pas lui demander pourquoi.

Le fermier invite Vincent à le rejoindre au potager. Les deux hommes se promènent entre les rangs de légumes pendant que les poules se faufilent entre leurs jambes.

— T’étais en train de courir, comme un jeune?

— J’essaie, oui.

— T’as pas soif?

Vincent se retrouve assis sur la galerie en compagnie du fermier, une bière rousse à la main, une cigarette dans l’autre.

— Moi, c’est Jos, lui dit le fermier en frappant amicalement sa bouteille contre celle de son visiteur.

— Enchanté, moi, c’est Vincent Duclos, répond-il en calant quelques gorgées désaltérantes.

— Tu te cherches de l’ouvrage ou une maison? Parce qu’ici, y a les deux.

— Ni l’un ni l’autre. Du changement, je pense!

— C’est ben pour dire: moi c’est tout ce que j’haïs.

— Hum.

— Des fois, on a pas le choix, ajoute le fermier en montrant la pancarte «À VENDRE». Tu viens d’où, de même?

— Shermont.

— C’pas loin, Shermont: r’garde à l’est, on voit le clocher du vieux village.

Les deux hommes boivent leur bière devant les prairies magnifiques. Vincent se sent en paix comme jamais. De temps à autre, Jos commente la vue qu’il a de sa maison chaque saison, les changements survenus sur ce chemin et dans les alentours depuis qu’il y vit.

— C’est là-dedans que je prends des photos, moi, dit-il à Vincent en se tapant la tempe de l’index. Avant de partir.

— Es-tu vraiment obligé? se risque Vincent en le tutoyant lui aussi.

— Pour ma femme, oui. Elle est dans un R… C… D…

— RPA, CHSLD?

— Anyway. Elle me reconnaîtra pas, mais ma place est avec elle.

Vincent se sent en confiance:

— Je suis désolé. Je comprends. Moi aussi, j’aurais tout laissé pour elle.

— T’es tout seul, elle est partie?

— Oui.

Vincent prend une grande inspiration et avoue pour la première fois: décédée.

— T’as pas d’enfants?

— Quatre, et des petits-enfants.

— Ça garde en vie, tiens-les proches.

— C’est vrai, je vais m’en souvenir, répond Vincent en se tapant la tempe comme le fermier.

Vincent se rend compte de l’heure qu’il est, noue ses chaussures un peu plus serrées avant de repartir.

— Merci pour la bière.

— Vas-tu être bon pour te rendre? demande le fermier en le taquinant.

— Oui, mais je vais courir moins vite.

— Tu r’passeras, j’suis pas sorteux!

Léger malgré la bière forte qu’il vient de boire, Vincent marche, marche, puis accélère le pas jusqu’au bout du chemin de terre et se met à courir, sans son poids au plexus; il n’a jamais été aussi léger. Sans s’en rendre compte, il arrive au stationnement du réseau de sentiers, cherche sa voiture. Mais où l’a-t-il garée? Comme toujours, dans cet endroit, il y a des VUS surmontés de supports à vélos et de nombreux véhicules de camping, mais où est sa Lincoln noire? Au bout d’une rangée, il aperçoit une Kia Soul blanche, et son cœur s’accélère. Pendant un bref instant, Vincent a cru que Dominique l’attendait dans le stationnement! «C’est peut-être ça, se dit-il, la communication cosmique selon Julia.» En ce moment précis, il aurait envie d’y croire lui aussi.

Sa conversation avec Jos l’a réconforté par sa simplicité et son caractère improvisé. Jos qui, d’ailleurs? Il aurait dû demander. À l’ancienne manière, il tape l’adresse sur le site de Postes Canada et trouve le nom de famille: Righten. Il consulte ensuite le site de la société d’histoire: cette ferme appartient à la même famille irlandaise depuis plus de deux cents ans. Dominique était très attachée au patrimoine, c’est pourquoi elle aimait tant fréquenter cet endroit. Il comprend maintenant la valeur de la fermette et du travail qui s’y est fait. «Voilà pour l’histoire et la nostalgie», se dit-il, mais, concrètement, il regrette de ne pas s’être arrêté au kiosque ou sur cette galerie auparavant. À l’époque, il essayait de rattraper Julia dans les champs de maïs, plus tard, il patientait dans l’auto en attendant que Dominique finisse ses achats et son papotage. Pourquoi alors n’être pas sorti lui aussi sur la galerie? Sa maudite réserve, sa timidité – ou peut-être que cet endroit faisait partie du territoire de sa femme?

S’il n’est pas trop tard, il fera les pas qu’il n’a pas osé faire avant, reviendra voir Jos.

Mais Jos compte partir…

La fermette pourrait se vendre…

À un promoteur, qui sait? Les champs de maïs de Julia disparaîtraient, comme le kiosque qu’aimait Dominique… Il devra sans doute dire adieu à une halte rafraîchissante et à une part d’histoire. Pire, à cette joie de vivre qui émanait de Dominique. Quelle perte ce serait encore!

«Non, se dit-il, il faut tout stopper: éviter l’accident pendant qu’il est temps, mais comment?» Il repère la photo de la pancarte «À VENDRE» sur son iPhone et note le numéro du courtier dans son carnet. Il compose les premiers chiffres – qu’est-ce qui lui prend? Il entend quelqu’un à la porte et dépose son cellulaire. C’est Loucas en costume trois pièces et cravate.

— C’est officiel, annonce-t-il, la course à la mairie est lancée! J’arrive de la séance de photos.

— Et moi, tu sais d’où j’arrive?

— De ta petite rando quotidienne? répond Loucas, condescendant.

— J’ai couru jusqu’au chemin champêtre, tu sais, où il y a des fermes, des chevaux et tout?

— Oui, oui, je passe par là des fois avec Chantal, elle adore ça.

— Eh bien, j’ai pris une bière avec un vieux fermier. Pas si vieux, après tout…

— T’as fait ça, toi? ajoute Loucas, les sourcils arqués.

Vincent lui raconte pourquoi il s’est arrêté à cette ferme. Il omet toutefois sa confusion devant la voiture de Dominique et enchaîne avec précaution:

— Cette ferme fait partie de notre histoire à nous aussi, tu comprends?

— T’es vraiment sentimental, là.

— J’avoue. Mais j’ai l’impression que c’est à moi de jouer. Que la pancarte était plantée pour que je la voie, que je devais avoir cette conversation avec Jos, etc., etc.

— Julia déteint sur toi – dis-moi surtout pas que c’est un signe, ajoute Loucas, sarcastique.

— Non, je qualifierais cela d’occasion d’affaires.

— C’est rien qu’un paquet de circonstances, comme ça…

Vincent ne prend pas la peine de répondre, continue de réfléchir et reprend au bout de quelques secondes:

— Tu connais nos finances. La maison ici est payée, ma retraite est assurée.

— Parlant d’assurances, justement… La Confédération…

— Laisse-moi finir! Je vais acheter la ferme de Jos Righten.

— Une ferme, toi? répète Loucas. Sérieusement?

— Joyeusement!



34.Bien assez.



Sans perdre de temps, Vincent consulte la fiche de la ferme sur le site de l’agence. Le prix est élevé, mais comprend une centaine d’acres et quelques bâtiments en plus de la maison de ferme. Il appelle le courtier.

— Jay Righten.

En entendant son nom, Vincent est ravi du lien de parenté entre lui et le vendeur.

— Bonjour, je suis Vincent Duclos. J’ai vu une fermette à vendre sur le chemin champêtre et j’aimerais la visiter.

— Certainement, monsieur. Donnez-moi vos disponibilités et je vais appeler le propriétaire.

— N’importe quand. Ce soir, demain?

— Mon client préfère le jour, mais je vous reviens tout de suite.

Les arrangements sont pris pour le lendemain. Vincent s’en réjouit d’avance et demande à Loucas de faire le point sur sa situation financière. Ils élaborent ensemble plusieurs scénarios pour l’achat de la fermette:

— On s’amuse, là, p’pa. Je te dis pas que je trouve que c’est le meilleur move à faire avec ton argent.

— C’est un achat purement émotif, je sais. Mais les terres agricoles sont rares dans la région, et leur valeur est en croissance. Je sais ça aussi.

— T’es pas si fou que ça, d’abord. Mom a été prudente, t’as une bonne marge de manœuvre.

— Elle hésiterait pas une seconde: c’est cette ferme qu’elle voulait, et pas une autre.


Jour 130

Le lendemain, Vincent arrive à la ferme d’avance et fin seul même si Loucas a offert de l’accompagner. En attendant l’heure exacte du rendez-vous, il s’imagine écrire ou rêvasser sur cette galerie, dialoguer en esprit avec Dominique qui comprendrait ses états d’âme. Et continuer à jogger dans les sentiers à proximité, pourquoi pas? Il n’aurait qu’à changer le sens de son itinéraire. Parfois, il pourrait à son tour offrir une bière à un passant – avec le temps, il se détendra peut-être un peu avec les étrangers.

La voiture du courtier, arborant sa photo et la bannière qu’il représente, est déjà stationnée dans la vaste allée bordée de peupliers. Vincent imagine le conciliabule entre Jos et Jay – d’après la photo, le second est assurément le petit-fils du premier! Si Jos vend sa ferme, c’est probablement qu’il n’y a ni relève ni acheteur dans sa famille. «Quel dommage, se dit-il, après avoir tant donné à la terre et à la famille.»

Le jeune courtier sort Vincent de ses pensées en lui faisant signe d’approcher. Muni cette fois de son Polaroid et de son fidèle carnet de notes, Vincent saute pratiquement hors de la Kia blanche. «Va, mon trésor, entend-il Dominique lui glisser à l’oreille, c’est le temps, Jos l’a dit!»

— Welcome back35, l’accueille Jos.

Vincent serre la main des deux Righten, se sent déjà chez lui.

— Vous connaissez l’endroit, à ce que mon grand-père m’a dit. Nous deux, on est les meilleurs guides: il est né ici, et moi aussi.

— Nés à la maison? Moi, j’ai assisté à la naissance de mon premier petit-fils dans le salon!

Vincent est surpris davantage que les Righten d’avoir dévoilé cet événement intime. La visite de la maison commence par l’étage supérieur. Sûr de lui, Jos précède son petit-fils et Vincent en montant l’étroit escalier. Tout est minimaliste: deux pièces en mansarde meublées de lits en fer, de part et d’autre d’un couloir. Des cernes sur les murs témoignent de récents changements de décor, mais Vincent n’y voit que les lueurs dansantes d’un aprèsmidi. Il ne remarque pas le prélart écaillé du siècle dernier. Il se penche vers les lucarnes en bois strié de noir, se relève, émerveillé par l’érablière au bout du champ. De retour au rez-de-chaussée, il entre à peine dans la minuscule chambre à coucher et revient dans la pièce centrale. Il pivote sur lui-même: à un quart de tour, la cuisine des années cinquante, à un demi-tour, le salon de style colonial et retour vers l’évier de porcelaine. Dans un coin, un cassetête de centaines de morceaux – au moins mille, selon Vincent – recouvre une petite table en chêne. Pas de souci, Dominique en viendra à bout. Il fait quelques pas et bute sur une bande de moquette. Jos s’empresse de marcher dessus pour l’aplanir.

— Faudrait poser un sous-tapis! commente-t-il.

— C’est OK, grand’pa, le rassure Jay. La maison a besoin d’amour, comme on dit.

— Elle a du vécu. Je m’y attendais, ajoute Vincent.

— C’est un beau projet, monsieur. Vous êtes bricoleur, entrepreneur, peut-être?

— Non, retraité. En fait, c’est un projet familial, s’entend-il dire malgré lui.

— Ben oui: comme nous autres, intervient Jos. Avec les enfants, pis les petits-enfants, y a de quoi s’occuper en masse.

— Il n’y a pas de relève dans la famille? demande Vincent.

— Mes oncles possèdent leur ferme ou une business.

— Vous voulez voir les bâtiments, monsieur Duclos? C’est un site exceptionnel.

Vincent est impressionné par le volume et l’aspect de solidité de ces constructions; elles lui inspirent confiance, si on peut dire cela d’une grange…

— C’est mon grand-père et ses frères qui ont tout bâti ça – from scratch36, et toutes les générations ont monté ces murs de pierre, commente fièrement Jay en donnant des dates, des noms, des détails pratiques.

Vincent écoute poliment d’une oreille distraite. Son esprit est resté accroché aux mots besoin d’amour, site exceptionnel, comme un nuage qui s’accroche à une montagne. Le regard perdu vers les champs, il profite de cette sensation agréable de rêve éveillé.

Quand les deux hommes lui parlent d’édifier des murs, de construire des bâtiments, Vincent perçoit toute l’affection qui passe du grand-père au petit-fils, toute la fierté des projets accomplis ensemble. Pendant un court instant, il les envie, et puis non – la famille de Jos traverse un bien dur moment, comme la sienne. Sans la ferme familiale, sans les grands-parents qui y vivent, les Righten ont un deuil à faire, tout comme les Boisclair-Duclos. «Nous sommes des îles flottantes, se dit-il, toute la vie durant, mais cette ferme nous servira d’ancrage, même temporairement. Tout est temporaire, mais tout ne finit pas tristement.» Comme Jos, Vincent décide qu’un jour, il dira nous autres lui aussi, en parlant de ce site exceptionnel.

«Nous autres, on laissait courir nos enfants dans le champ, on prenait nos légumes chaque semaine, ma femme et moi, en discutant avec les fermiers. Puis, un jour, on a décidé de s’installer pour de bon… nous autres.»



35.Bon retour.

36.En partant de rien.


Jour 131

Le rêve de Dominique a franchi la petite clôture de bois devant la maison de ferme. Vincent fume une dernière cigarette sur le patio, impatient d’annoncer à Loucas que son offre d’achat a été acceptée. En attendant, il se concentre sur une forme de visualisation en bannissant le mot si et tous les futurs et conditionnels: je fais mes bagages, je repeuple ma vie, je fais la bonne chose, tout est clair – une technique chère à Dominique, évidemment.

Loucas arrive, accompagné de Chantal. C’est la première fois que Vincent les voit ensemble. Après lui avoir fait une accolade, la petite rouquine sans casquette descend voir les vivaces, enlève les fleurs fanées et désherbe rapidement. Vincent constate alors qui a le pouce vert.

— T’as fait une folie, toi, ça se voit tout de suite!

— Une offre acceptée! Il y a de légères conditions dans la contre-offre, mais tout va passer.

— Bien joué, p’pa: c’est un beau risque.

— Félicitations! renchérit Chantal.

— Tu sais de quelle ferme on parle, n’est-ce pas? demande-t-il à Chantal.

— Mais oui! On y allait nous aussi avec ma famille quand j’étais jeune. Et je te cacherai pas que Dominique m’en a souvent parlé!

— J’imagine, elle en démordait pas. C’est rustique, disons, mais ça n’a rien perdu de son charme.

— Au contraire, c’est ce qu’on aime.

— Ça y est. Elle va faire une contre-offre… Bon, bien, je boirais autre chose pour fêter ça! dit Loucas en désignant le grand verre d’eau tiède de Vincent.

Dès qu’il est parti, Chantal regarde Vincent avec intensité:

— On aurait rien prédit de ça il y a quelques mois, hein, Vincent? Loucas et moi, l’achat de la ferme…

Vincent est touché, se permet la même franchise:

— Ça vient donner un peu de sens à…

Elle enchaîne:

— À tout ce qui n’en a pas.

Loucas revient avec une bouteille de rosé et des verres:

— Vous êtes bien solennels! As-tu lu tes messages, p’pa?

— Pas depuis que j’ai reçu celui du courtier, non.

— C’est qui, Sheska? demande sèchement Loucas.

— Euh… l’amie d’Alban, répond Vincent en consultant ses messages. Pourquoi?

— Parce qu’ils ont l’air d’adorer la vanlife, eux, et sont pas près de ramener le VR.

— Bon, ils arriveront peut-être en même temps que Raphaël, ajoute Vincent.

— Le plus vieux d’Antoine, ça?

— Apprends leurs noms, veux-tu? Ils sont seulement deux.

— Donc, il vient ici? Tout seul?

— J’ai oublié de t’en parler. Il viendra quelques jours avec sa mère – qui s’appelle Laurence – ou avec Antoine, le temps de faire des tests d’aptitude au Collège Mont-Shefford.

— Chantal, si tu nous trouves plates avec nos affaires de famille, t’as le droit de le dire, intervient Loucas.

— Mais non, ça m’intéresse, ça change de la politique, lui répond-elle en souriant.

— Ça commence à faire du monde! continue Loucas. Manquerait plus que Julia!

— Justement!

— Tu me dis pas que…

— Elle va bientôt avoir droit à des sorties.

— Mais seulement des sorties?

— Hum. De jour, au début.

— Mais comment on s’adresse à elle, maintenant? Comme à une fille, un gars? On l’appelle Jule?

— De bonnes questions, qu’il faudra aborder un jour ou l’autre, t’as raison.


Jour 141

Vincent ne peut s’en empêcher: il passe et repasse devant la ferme presque tous les jours. Si Jos est dans son potager, il prend une pause et va lui donner un coup de main. Rien de très forçant: il lui passe les outils, en perd quelquesuns, arrose les plants au besoin. Jos initie peu à peu Vince, comme il aime l’appeler, aux petites corvées, mais s’aperçoit vite qu’il n’est pas doué.

— Check ce qu’on va faire, Vince!

— De grâce, pas monter sur le tracteur?

— Non, t’es pas prêt, répond-il en riant.

Vincent se détend.

— Viens avec tes enfants quand tu veux. De temps en temps, je vous donnerai des cues37 sur l’équipement pis l’entretien.

— Merci, ça me rendrait service.

— Tu peux te fier à ce que t’écris, aussi.

— Hum. Je vais me fier à toi, c’est plus sûr.

En fait, c’est que Vincent a plutôt développé une passion pour l’histoire des Righten et de la ferme. Ce qu’il écrit n’a rien à voir avec le jardinage ou le maniement des outils. Il prend des dizaines de photos et note les anecdotes familiales que Jos lui raconte. Ces conversations font du bien aux deux hommes et, parfois même, Vincent s’enhardit en évoquant ses propres souvenirs, dont Dominique fait toujours partie.

Les jours de pluie, Vincent ne sort pas faire de jogging sur le chemin champêtre; il transcrit ses notes, classe ses photos. Il mène deux projets de front: documenter son voyage aux Îles-du-Lest et à Lac-aux-Murailles, puis la ferme Righten.

Ses souliers de course sont rangés près de la porte, rarement propres. Parfois, entre deux averses, il court visiter Jos.

Jos aimait les jours de pluie, il évitait la corvée d’arrosage et trouvait à bricoler dans la grange. Maintenant, il espère que la pluie cesse, car, entre deux averses, Vince vient lui faire une petite jasette et lui montrer des photos. Ses bottes à tuyau sont toujours sur le pas de la porte de l’ancienne laiterie, faciles à enfiler.

C’est l’amitié, beau temps, mauvais temps.



37.Conseils.


Jour 150

Julia-Jule et Cassiopée se tiennent par la main à la porte de la clinique; c’est leur première sortie. Elles attendent Vincent et Loucas, qui leur ont promis une surprise. Les deux filles ont un peu peur de ce monde où l’on est libre de son temps, où il y a des imprévus. À Third Eye comme à la clinique, tout est programmé, du lever au coucher du soleil – même les salutations au soleil. Dans un frisson de méfiance, Cassiopée a cru qu’ils les retourneraient à l’hôpital.

— Nous sommes plus forts qu’avant, lui a répondu Jule. Aie confiance en nous.

Sa seule crainte, c’est de perdre la liberté intérieure qu’elle a conquise, celle qui lui permet d’aimer et d’accepter les autres. De s’aimer, aussi.

Les deux amies sont assises sagement à l’arrière de la Audi de Loucas et restent silencieuses. Julia a gardé son air de petit moineau effarouché; elle regarde à gauche et à droite et essaie de reconnaître le trajet.

— Est-ce que je connais la place où on va?

— Oui, mais ce n’est pas la maison de Shermont. Un endroit qui va te rappeler de bons souvenirs.

— Donne-moi un autre indice.

— Maïs, dit aussitôt Vincent.

— Popcorn! Au cinéma? répond Cassiopée.

— Nan, répond Loucas. C’est à l’extérieur. Attends, tu seras pas déçue toi non plus.

Julia reconnaît peu à peu les environs, sourit et essaie de se détendre. Mais en arrivant devant la ferme Righten, elle reste figée et saisit la main de Cassiopée. Loucas descend la vitre pour leur donner un meilleur aperçu du champ de maïs, observe la réaction de sa sœur dans le rétroviseur.

— Ben, Julia, quand t’étais petite, tu défonçais la porte! Là, tu veux plus y aller?

— Sans maman, non.

Loucas descend de l’auto et ouvre la portière:

— On va y aller ensemble. P’pa va aller chercher son chum Jos.

— Cass’, demande Julia, tu peux sortir aussi?

Vincent et Jos arrivent au bout d’un petit moment et se dirigent vers la voiture. Vincent fait les présentations.

— Tu m’avais permis de revenir avec ma famille. Je t’en amène une partie.

— T’as bien fait. C’est celle-là qui courait comme un lièvre dans le blé d’Inde?

— Oui, c’est elle, répond Vincent.

Julia joint ses deux mains en prière et s’incline devant Jos:

— Merci, merci, monsieur, on peut y aller?

Sur ses jambes frêles, elle se dirige vers le champ et le potager, sourire aux lèvres.

— Comme ça, vous prenez votre retraite, monsieur Righten? demande Loucas à Jos.

— J’suis rendu là.

— Je comprenais pas trop le choix de mon père, je vous avoue, mais quand je vois le paysage aujourd’hui…

— Tu te dis que c’est le paradis!

— Tout à fait. Vous me faites visiter?

Les trois hommes longent la maison de ferme et se dirigent vers les bâtiments de bardeaux de cèdre. Loucas tombe lui aussi sous le charme de la ferme. Au bout d’un moment, Loucas et Vincent vont rejoindre les deux filles assises dans une balançoire près de la maison. Vincent explique alors à Julia qu’ils sont ici parce qu’il a acheté la ferme et qu’il y emménagera sous peu.

— Tout seul, sans moi?

— Oui. Tu pourras venir en visite quand tu auras des jours de sortie, comme aujourd’hui. Autrement, tu dois rester en ville pour des suivis, des rencontres avec ton groupe de soutien et tout.

— Et Cass’.

— Et Cass’, répète Vincent patiemment.

Julia mesure le sens de ce qu’elle vient d’apprendre, les sourcils froncés. Elle va de Vincent à Loucas et demande, alarmée:

— Et la maison de maman?

Loucas prend les devants:

— Je reste dans la maison.

— Moi aussi, d’abord?

Il prend sa sœur par les épaules et part marcher sur le chemin champêtre.

— Ce sera pas possible de cohabiter, Jule. Je me présente aux élections à la mairie de Shermont, et c’est beaucoup de travail. Mais je vais m’occuper de toi quand même, papa aussi. Et j’ai une blonde maintenant.

Elle reste silencieuse et Loucas s’aperçoit qu’il lui parle comme à une enfant, corrige le tir:

— Quand tu vas sortir de la clinique, tu vas être autonome.

— Le thérapeute a dit ça aussi. Mais je suis pas sûre.

— Quand tu seras prête, on va te trouver un bel appartement à ton goût.

— Avec Cass’?

— Avec Cass’, répète Loucas, lui aussi pour la rassurer.

— T’aimes plus ça, Toronto?

Loucas prend une immense respiration avant de lui répondre:

— Non, c’est comme si, toi, tu retournais à l’hôpital.

— C’est un poison.

Loucas fait bien attention en choisissant ses mots:

— Non, c’est pas ça. On y retourne juste quand on en a besoin.

— Hum.



À peine revenu à la maison, Vincent reçoit un appel d’Antoine. Il décroche, mi-réjoui, mi-inquiet, en espérant que la venue de Raphaël n’est pas compromise.

— P’pa? Ça va?

— Euh, oui, on arrive d’une balade à la campagne, ta sœur, ton frère et moi.

— J’ai su pour la fermette.

— J’osais pas t’en parler – c’est un projet un peu fou.

— Mais non, elle t’attendait, cette ferme-là! Moi, j’ai un petit gars qui voudrait te parler.

Vincent est intrigué, il entend un léger zézaiement.

— C’est Zach.

— Zach qui? répond-il avec amusement.

— Du-clos. Veux aller à Sher-mont chez papi.

Vincent n’en croit pas ses oreilles.

— Mais oui, d’accord!

Zach passe le téléphone à Antoine.

— T’as vu comme il a fait des progrès? Écoute, c’est moi qui irai conduire Raph à ses tests, avec les deux garçons. Qu’est-ce que t’en dis?

— Tu ne peux pas savoir à quel point ça me fait plaisir! Tu peux arriver un peu avant?

— Ouais! J’ai tout mon temps.

Vincent ne sait pas comment interpréter cette réponse. Est-ce de l’ironie? Non, ce n’est pas le style d’Antoine.

— Ah bon?

Antoine fait une pause avant de poursuivre.

— J’suis en arrêt de travail, p’pa. Je te raconterai ça plus tard.

— Mais oui, je comprends.

Vincent hésite, lui tend tout de même une perche:

— Notre… différend n’a pas aidé, j’imagine. Je suis désolé.

— Ça m’a donné une claque, mais c’est pas juste ça. M’man, Karine, l’argent et le reste, j’y arrive pas…

— Hum. Sache que je suis quand même disponible, si tu veux…

— Dis pas quand même, p’pa. J’sais que t’es là. Faut que je m’habitue.

— Hum. Très bien. Tu me repasses Zacharie?

Le petit prend le cellulaire, prêt à parler:

— Bientôt papi.

— Oui, à bientôt, je t’embrasse mon petit.

«Je vous embrasse tous. Je t’embrasse, Dominique. Je fais de mon mieux.»


Jour 160

C’est aujourd’hui que Vincent et Jos vont signer la transaction chez le notaire. Mille et une pensées, toutes joyeuses, lui traversent l’esprit: Dominique et sa savoureuse cuisine, son amour de la nature et son enthousiasme. C’est même la première fois qu’il pense à Dominique sans qu’une vague de tristesse n’emporte sa joie. Il se dit que cette ferme est le seul avenir qu’il peut s’offrir en présence de Dominique. Une communion.

Les Righten arrivent; pour l’occasion, le fermier porte un complet et ses cheveux sont gominés. Vincent et Jos sont moins détendus qu’à l’habitude.

Le notaire fait la lecture de l’acte de vente. Au moment de l’énumération des numéros de cadastre, l’esprit de Vincent décroche et il s’imagine à la ferme en train d’écrire devant la baie vitrée égratignée de la salle à manger. Des voitures arrivent, ce sont les enfants qui viennent prendre l’air, emprunter les sentiers ou… simplement prendre de ses nouvelles, peut-être?

Le notaire le sort de sa rêverie quand il demande:

— C’est exact? Avez-vous des commentaires?

— J’aurais une chose à demander.

— Oui, allez-y, monsieur Righten, dit le notaire.

— J’aimerais ça vider le jardin à l’automne.

— Faire la récolte, tu veux dire?

— Oui, remettre du paillis, rabattre les vivaces.

Vincent comprend la demande de Jos, même si le vocabulaire lui échappe.

— Jos, tu sais ce qu’on va faire?

— Signer la vente, right?

— On va faire la récolte ensemble cette année. Et toutes les suivantes, tant que tu pourras faire un potager. Aussi longtemps que tu voudras.

— Est-ce une servitude en tant que telle ou une clause additionnelle à l’acte de vente, monsieur Duclos? demande le notaire.

Vincent hausse les épaules, car visiblement il n’a pas réfléchi à la chose. C’est Jos qui réagit en premier:

— It’s a gentlemen’s agreement38.

— Devant témoins, ajoute Vincent.

Et les deux amis se serrent la main, scellant une alliance entre le passé et l’avenir de deux familles.



38.C’est un accord tacite entre amis.



Alban savoure chaque instant de son aventure en VR avec Sheska. Dans son cœur, ce voyage est un cadeau de sa mère. Dans l’espace intime du motorisé, sa guitare n’est jamais loin. Auprès de Sheska, il trouve la douceur et le calme nécessaires à la composition de nouveau matériel. Dominique lui donnerait probablement A+ pour ses nouvelles mélodies. Mais plus jamais elle ne lui dira À +, en vue d’un prochain rendez-vous.

Les deux amoureux font une halte avant de quitter la côte par le traversier. Alban tenait à faire connaître à sa compagne un lieu qui a marqué la vie de Vincent: Cap-à-Xavier, un site escarpé avec une vue hallucinante sur le fleuve. C’est là qu’il a eu sa première conversation pèrefils avec Vincent après son adoption.

Il ouvre le frigo du VR pour aller chercher deux bières, et oups! un petit pot de confiture maison roule par terre. Un autre cadeau-souvenir, mais celui-là, il compte le savourer avec Vincent, lui qui est à l’origine de ses premières vacances avec Sheska. Quelques mois plus tôt, il était pourtant persuadé que c’était sa mère qui ferait un croche par chez lui. Sans trop se presser, Alban estime qu’il arrivera à Shermont bien à temps pour aider son père à déménager. Il sourit en imaginant qu’en ce moment peutêtre, Vince vient de trouver ses clés, ses preuves d’identité, son chèque certifié en vue de passer chez le notaire pour devenir propriétaire terrien. Pour un homme du vent et de l’eau, c’est un comportement inattendu: celui de quelqu’un qui a les pieds sur terre et pose des gestes concrets. Comme l’était sa mère. Au fond, c’est elle qui achète cette ferme, Vincent tient la plume à sa place.

«C’est un bel hommage qu’il lui rend», se dit Alban. Puis, sans raison précise, dans un élan parfaitement tendre, il attire Sheska vers lui et la serre très fort contre son épaule.



Fort de son entraînement secret, Vincent accompagne Loucas pour une randonnée dans les sentiers environnants. L’endroit est désert; qui veut se promener par une telle chaleur?

— Viens pas me faire une crise cardiaque, là, t’es obligé à rien! prévient Loucas.

— As-tu peur que je te dépasse?

— Tu me fais rire! Non, mais je pense que le déménagement en plus d’une course, c’est peut-être trop pour toi!

Le père et le fils commencent à marcher tout doucement, puis accélèrent le pas. Au bout de quelques kilomètres, Loucas veut augmenter le tempo.

— Prends ton temps, moi, je vais me donner un peu plus. Je grimpe au belvédère et je reviens par le même sentier. On redescendra ensemble si t’es encore là.

— Sinon, je t’attendrai au chalet du parc.

Loucas démarre en trombe pendant que Vincent entreprend un jogging léger, par fierté. Au bout d’un kilomètre, il s’arrête pour contempler le paysage, presque heureux, et s’assoit sur un banc.

De son côté, le fils est en pleine ascension, les endorphines faisant leur œuvre. Il se maudit quand même, car il a oublié son sac d’hydratation. Il consulte sa montre intelligente: ses pulsations sont rapides, sa chaleur corporelle trop élevée, et il n’a pas encore atteint le sommet. Ralentir? Non, continuer.

Vincent est en plus basse altitude, mais repose sur un petit nuage de satisfaction; il contemple toute la vallée et la fermette où il emménagera bientôt. Le soleil plombe même un peu trop fièrement sur sa casquette; il décide alors de rentrer au chalet. Il sort sa gourde d’eau fraîche et pense à la vider sur sa tête – mais non, ce serait gaspiller! Comment Loucas peut-il courir par une telle chaleur? «Il va revenir en parchemin», se dit-il. Il décide de lui laisser sa gourde au milieu du sentier: avec cette couleur fluo, il la reconnaîtra sûrement!

Loucas sent de fortes pulsations sur ses tempes, et ses pieds sont tellement humides qu’ils brûlent. Il enlève son t-shirt pour s’essuyer le visage et amorce la descente. En arrivant près du banc où il a laissé son père, il aperçoit la gourde rose fluo de Vincent, s’immobilise et la ramasse. «Une attention de mon père? se demande-t-il. Ça ressemble plus à Mom, ça!» Il reprend sa course vers le chalet, en ralentissant.

À l’ombre d’un érable aussi mature que lui, Vincent voit Loucas arriver au chalet en sueur, la gourde à la main.

— C’est bien à toi? Je peux en boire?

— Mais oui, je me suis dit qu’avec cette chaleur…

— Si tu continues comme ça, on pourra plus se chicaner sur rien.

— Je crois que ça finirait par te manquer!

— Des fois, oui, répond Loucas en aspergeant son père d’eau.


Jour 170

Loucas, Antoine et même Chantal ont demandé tour à tour, l’air moqueur, comment il procéderait à son déménagement à la ferme. «Rira bien qui rira le dernier!» se dit Vincent en s’allumant une dernière cigarette.

Il a donc eu recours à l’intelligence artificielle pour la première fois de sa vie. Il y a un début à tout, selon lui.

Question 1 à ChatGPT: Comment organiser un déménagement?

Organiser un déménagement demande une planification minutieuse pour éviter le stress et les imprévus, dit ChatGPT. Nous proposons ceci:

Planification initiale

• Fixer une date pour le déménagement.

• Évaluer le volume à déménager.

Question 2: Obtenir une séquence d’activités à réaliser

Préparatifs logistiques

• Emballage et organisation.

• Transport des objets essentiels pour être opérationnel.

Muni des conseils de l’application, Vincent se prépare soigneusement, biffant à mesure chaque étape accomplie. Le stress qu’il éprouvait autrefois à dresser des listes et à les épuiser est disparu. Il les détruit à volonté, comme la dernière cigarette qu’il vient d’éteindre. Il peut modifier ses paramètres tant qu’il le souhaite; c’est prodigieux, ce nouveau contrôle sur les choses.

Loucas résiste à l’envie de se mêler des affaires de son père, mais ose un commentaire:

— Franchement, p’pa, le Montauk, tu devrais l’emporter, même si ça va jurer dans ton nouveau vieux salon! Au pire, tu le mettras dans le dortoir!

Vincent réfléchit et se dit que ce fauteuil l’a pris dans ses bras lors du décès de Dominique, que sa douceur l’a souvent réconforté. Il lui tend les bras à son tour.

— D’accord, mais rien de plus.

Il passe aux choses essentielles: une nouvelle mallette qui renferme un respirateur pour l’apnée du sommeil avec toute sa quincaillerie.

Vincent ne souhaite pas importer à la fermette des objets intimes que Dominique et lui partageaient. Il se sentirait indiscret. Il laisse là leur vie de couple heureux, pour ne pas la contaminer de sa tristesse. Il verra plus tard. Il a encore moins envie d’ouvrir la garde-robe de sa femme et de manipuler ses bijoux, les accessoires qui ont enserré sa taille ou entouré son cou. Comment lire dans le fauteuil préféré de Dominique dans un lieu qu’elle ne connaît pas? Mais ce serait un sacrilège de jeter quoi que ce soit; chaque infime souvenir de l’existence de sa femme doit être préservé. Ses enfants seront les gardiens du temple. Pour le moment, les empreintes de Dominique resteront en place et il ne prend avec lui que l’essentiel, ou l’anonyme. S’il a de la chance – et, un jour, moins de mémoire –, un grand nombre de choses lui deviendront étrangères dans cette maison. Cela pourrait prendre un temps infini, indéfinissable, et puis après? Il ne voit pas si loin, heureusement.

Il s’est aussi facilité la tâche en voulant faciliter celle de Jos et de Jay. Ils ont convenu de laisser en place les chaises Adirondack et la vieille balançoire que Dominique lorgnait à chaque visite et, à l’intérieur, le vieux poêle de la fonderie L’Islet fabriqué dans la région natale de Vincent. Jos a emballé ses propres souvenirs et les rapporte à sa femme.

Vincent se dit que la mémoire est une ressource mal distribuée. Il aimerait bien en céder un peu à Suzanne, la femme de Jos, et en posséder un peu moins.

Et comme on dit communément, the rest is history.

Le reste appartient à l’histoire

Celle de la famille qui m’accueille

Celle que je dois inventer


Jour 175

Au volant d’un petit camion de déménagement, Loucas suit la rue en croissant et s’arrête dans l’entrée de la maison familiale des Boisclair-Duclos. Chantal est déjà partie chercher Julia et Cassiopée pour les conduire à la ferme.

Il n’arrive pas à y croire: les bacs, les boîtes et les sacs de voyage de son père sont prêts à être montés dans le camion. Il le surprend à griller une Gitane sur le patio, les yeux dans le vague.

— Bon, ben… lui dit maladroitement Loucas. Tu pourras revenir, hein?

— Je sais. Je pensais plutôt à ma première journée là-bas. Je me sens encore en voyage, on dirait.

— Ici, ça pourrait être ton pied-à-terre quand tu iras au cinéma, au musée, je sais pas trop.

— Hum.

— Ou si tu t’impliques en politique municipale? On va avoir besoin de monde, tu sais!

— On?

Loucas fait une pause, la gorge nouée par l’émotion… Ou l’orgueil?

— Je vais avoir besoin de toi, p’pa. Je te le confirme.

Vincent est surpris, mais surtout flatté.

— Tu sais que je connais déjà ta plateforme par cœur?

— Ça m’étonne pas. Mais aujourd’hui, j’suis là pour toi. Par où on commence?

— Par le divan, au fond du camion, répond Vincent sans hésiter.

«C’est ce que ChatGPT conseillerait dans sa grande sagesse», se dit-il. Les effets personnels de Vincent sont chargés dans le camion en moins de deux.

Il fait un temps superbe. Jos est resté sur place pour remettre les clés à Vincent. Sans connaître le traumatisme de son successeur en matière de clés, il a prévu des doubles – on ne sait jamais… Il a promis un gazon tondu de près, un potager fraîchement désherbé et un garage prêt à recevoir… non, pas une auto électrique! Il faudra installer une borne de recharge pour la Kia de Dominique.

Vincent précède Loucas. Il va tout de suite serrer la main de Jos, qui n’est pas tout seul sur le terrain: certains de ses enfants et petits-enfants l’accompagnent et s’affairent partout. Il entre dans la maison; presque rien n’a changé depuis sa dernière visite et, surtout, le cassetête à terminer est resté à sa place. Dans sa famille, qui s’y attaquera? Il jette un œil dans la chambre à coucher et dépose sa mallette, avec ses promesses de sommeil silencieux, près du lit. Il ouvre la fenêtre de bois vermoulu qui craque autant que ses genoux et se détend un peu.

Chantal surgit dans la cuisine avec Julia et Cassiopée, deux gamines prêtes à explorer leur camp de vacances. Visiblement, elles ne sont pas là pour travailler. Qu’importe, se dit Vincent, elles ont regagné un peu d’énergie, même si ce ne sont que quelques grammes.

— Tu veux qu’on commence par ta chambre ou la cuisine? demande Chantal.

— Je vais faire ma chambre, merci, répond Vincent. La cuisine, moi…

— Je m’en occupe, j’aime ça, dit spontanément Chantal.

Elle déballe des produits de base qu’elle avait préparées et les place dans les armoires – ni vues ni connues.

Loucas ne tarde pas à arriver; il transporte le fameux divan avec un des fils Righten et tous deux se demandent comment faire entrer ce meuble dans cette petite maison.

— Par la laiterie, crie Vincent du fond de sa chambre.

Vincent se désintéresse rapidement des boîtes et décide de profiter de cette magnifique journée.

— Je vais aller saluer les Righten avant qu’ils repartent, annonce-t-il.

— Ils sont pas près de partir, répond Chantal.

— Ah? répond Vincent, intrigué.

Dès qu’il sort, il aperçoit une immense table fabriquée de vieux tréteaux en bois et de feuilles de contreplaqué. Une jeune femme apporte des nappes blanches pour les recouvrir: «C’était à gran’ma!» dit-elle fièrement. Loucas et Chantal ouvrent les portes du camion de déménagement et en sortent des caisses de plats cuisinés et de bouteilles qu’ils déposent sur la table artisanale. Pour Vincent, tout cela est un grand tour de magie qui bouleverse sa planification.

— On n’avait pas prévu que…

— C’est l’idée de Chantal! Tu peux pas être contre.

Vincent prend conscience qu’il y a eu une organisation parallèle de son arrivée à la ferme.

— Mais qu’est-ce qui se passe ici?

Des sourires et des visages heureux, voilà tout ce qu’il reçoit comme explication.

Les outils prennent le chemin du hangar, les véhicules partent s’aligner sur le chemin et rendent toute leur splendeur aux prairies. On sort des chaises de parterre et des couvertures, et voilà que les abords de la maison deviennent un prélude à la fête dans une chorégraphie improvisée, mais harmonieuse.

Comme deux pèlerins, Jos et Vincent partent ensemble. Jos multiplie les consignes, Vincent les oublie immédiatement pour que son ami revienne les lui expliquer. Ils se rendent ensuite dans chaque bâtiment; la machinerie est huilée et les matériaux bien rangés. Vincent promet qu’il gardera tout en ordre, en sachant qu’il ne s’en servira jamais en l’absence de Jos. Ils croisent Julia et Cassiopée qui sommeillent, adossées à la clôture, main dans la main. Un peu plus loin, les petits-enfants Righten cueillent les dernières mûres de la saison. Vincent se tourne vers son compagnon:

— Merci pour tout: le travail, le bel accueil.

— Same, same39.

Ils remontent tranquillement jusqu’à la maison, accompagnés des filles et des petits-enfants de Jos. Vincent croit entendre une musique céleste au loin. Il aperçoit aussi un groupe de personnes autour de la table et de nouveaux véhicules dans l’allée. En regardant mieux, il croit reconnaître une vieille camionnette rouillée et un éléphant… gros comme un motorisé. Vincent se méfie de son imagination qui lui joue parfois des tours.

Une libellule grise se détache du groupe avec de légers battements d’ailes: Béatrice!

Raphaël et Zacharie la dépassent en courant et assaillent leur grand-père.

Avec sa dégaine habituelle, Alban rejoint son seul et unique père, suivi de Sheska.

Vincent observe l’animation qui règne sur ce vaste terrain. Aux visages familiers de ses enfants et de leurs amis se sont ajoutés ceux de parfaits inconnus.

— Ça ressemble à une réunion familiale, non? lui glisse Béatrice.

— Grâce à Dominique, ajoute Vincent.

— À son legs, peut-être, mais c’est ton projet maintenant. Regarde: c’est pour toi, tout ça.

Vincent s’éloigne de quelques pas et observe ces familles et ces amis avec une affection immense.

Loucas et Chantal s’affairent à déballer un somptueux repas avec la famille Righten, mais Julia et Cassiopée laissent les poules picorer dans leurs assiettes. Ses petits-fils installent une cible pour le tir à l’arc sous l’œil mélancolique de leur père. Alban et Sheska aménagent une scène artisanale pour lancer les notes atmosphériques de la journée.

Ils sont réunis autour de lui, et non autour de Dominique, c’est vrai. Pourtant, il la voit partout, en chaque personne qu’elle a mise au monde ou qu’elle a côtoyée. Il la porte en lui partout où il va.

Dans la mémoire de mes enfants

Dans l’avenir de mes petits-fils

Dans la loyauté de mes amis

Dans ce paysage qu’elle adorait

Dominique, domus, notre éternelle demeure.



39.Même chose pour moi.


 Restez à l’affût des titres à paraître chez
Libre Expression en suivant Groupe Librex:
facebook.com/groupelibrex

editions-libreexpression.com
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