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« Des peuplades de l’Orénoque n’existent plus : il n’est resté de leur dialecte qu’une douzaine de mots prononcés dans la cime des arbres par des perroquets redevenus libres. »
François-René de Chateaubriand

« Si moi, Aguirre, je veux que les oiseaux meurent sur les arbres, les oiseaux mourront sur les arbres. »
Aguirre, la colère de Dieu


Le 22 février 1947, par temps d’orage, il arriva en train à Brême. C’est ce qu’il crut du moins. En fait, les décombres de la grande cité du Nord, deux ans après la fin de la guerre, interdisaient encore d’y pénétrer par le chemin de fer. Le quai qu’il arpenta était celui d’une bourgade des environs, Hude. Il n’en sut rien sur le moment. Il était 17 heures. Nuit déjà très avancée au milieu du jour. Ses chaussures crissèrent sur le béton. Il s’en fit la remarque en ressentant ce même crissement entre ses dents. Il entendit appeler « Captain Lenz », sans réagir. N’étant pas militaire de carrière, il n’avait pas l’habitude de son grade. Un sergent à tête de faucille – stature immense – se présenta à lui. Après avoir porté sa valise, le sous-officier le conduisit en jeep à travers une forêt plus dense que toutes celles des contes de Grimm. Seuls quelques éclairs au ciel et les phares du véhicule permettaient de ne pas quitter la route. Ils roulèrent lentement dans l’obscurité. De rapides scintillements piquetaient les sous-bois. Sûrement des éclats de lune ricochant sur les nappes stagnantes des marais. La contrée, contenue par le littoral de la mer des Wadden, n’était que marécages et vasières. Mais ces feux follets avaient une autre origine. Il le découvrirait plus tard. Un vent haut perché sifflait dans les frondaisons des chênes et des hêtres. C’était rauque, du genre râle. Dernier souffle d’une créature préhistorique et maussade. Le chauffeur lui demanda, assez sèchement lui sembla-t-il, de mettre son casque. Des branches pouvaient tomber de la voûte des arbres ou la foudre les frapper. Vu la taille du sergent, ce dernier ferait office de paratonnerre. Le capitaine Lenz, songeant à faire un mot d’esprit, n’en fit rien. Dans l’air, on respirait le cobalt et l’étain.
 
 
Il descendit dans une auberge sans nom, au pied d’un pont qui en avait encore un – Teerhofbrücke – mais abattu dans les flots de la Weser. Ses semelles crissaient encore, à l’extérieur, sur les plaques désunies du trottoir ; à l’intérieur, sur le parquet à clous apparents. C’est que tout était recouvert de cendre. La cendre, augmentée des vapeurs échappées des crématoriums – mercure des plombages dentaires –, était le résumé d’un monde qui venait de s’achever. Une femme d’une cinquantaine d’années l’accueillit sans un mot. Rien aux murs. Juste une peinture au-dessus de la réception. Scène de chasse au cœur d’une forêt. Un cerf disproportionné louchant de douleur, à genoux dans un parterre de houx et d’anémones. À son cou, suspendue, une grappe de quatre chiens. Il dit, dans un allemand impeccable : « Jacob Michael Lenz. Le quartier général des forces américaines a fait réserver une chambre pour moi. » La femme, penchée sur son registre, ne manifesta aucune surprise à entendre l’étranger parler correctement sa langue. Elle le précéda pour l’accompagner à l’étage. La chambre, comme le salon qu’il avait traversé, était encombrée de meubles massifs. Une clairière étriquée à l’ombre de menhirs insensés. Température glaciale. Debout, dans son manteau, il regarda par la fenêtre le ruban noir, mat, immobile, de la rivière. Un mois s’était écoulé depuis qu’il avait reçu cette convocation émanant des services de l’United States Army Reserve, à Fort Bragg, Caroline du Nord. On lui enjoignait de rejoindre l’Allemagne pour une mission spéciale. L’armée d’occupation avait besoin de ses compétences de juriste. Rien n’était précisé. Cela aurait pu être source d’anxiété. Ce mystère, au contraire, l’avait excité. Il avait salué sa famille et traversé l’Atlantique d’un même élan. L’avion était rempli de diplomates, d’hommes d’affaires, d’officiers. Une fois en Hollande, il constata n’avoir parlé avec personne. De Groningue, il avait pris un train pour franchir la frontière et rejoindre Brême. En fait, Hude. Et maintenant il se retrouvait à cet endroit abîmé du monde, sans idée de ce que l’on attendait de lui. Il resta longtemps ainsi, le front appuyé contre la vitre, étonné de ne pas se sentir malheureux.
 
 
Le lendemain, 23 février, était un dimanche. La femme lui servit le petit déjeuner dans le grand salon. Toujours sans un mot. Murs vides en effet, tels qu’aperçus la veille. Mais des silhouettes de cadres – différents formats – signalaient que cela n’avait pas toujours été le cas. Tout en mangeant ses œufs au plat, il relut sa lettre de mission. Elle s’ouvrait par un récapitulatif des accords de Potsdam du 2 août 1945. Ces accords réaffirmaient les engagements pris à Berlin le 5 juin 1945 par les quatre membres de l’alliance antihitlérienne, un mois après la capitulation sans conditions du Troisième Reich. L’URSS, les États-Unis, l’Angleterre, la France annonçaient assumer les compétences régaliennes, administratives et économiques de l’État allemand. Cette proclamation les engageait à démilitariser, décartelliser, démocratiser et dénazifier la société dans son entier.
« Principes politiques et économiques du traitement dont l’Allemagne sera l’objet dans la période initiale de contrôle
 
A. Principes politiques
1. Conformément à l’accord sur le système de contrôle en Allemagne, l’autorité suprême en Allemagne est exercée par les commandants en chef des forces armées des États-Unis, du Royaume-Uni, de l’URSS et de la République française, agissant chacun dans sa propre zone d’occupation ou conjointement, en toute matière affectant l’Allemagne dans son ensemble, en leur qualité de membres du Conseil de contrôle.
2. Dans la mesure du possible, le traitement de la population allemande sera uniforme dans toute l’Allemagne.
3. Les buts de l’occupation de l’Allemagne, que le Conseil de contrôle ne devra pas perdre de vue, sont :
I. La démilitarisation de l’Allemagne, et l’élimination ou le contrôle de toutes les industries allemandes qui pourraient servir à la production de guerre.
À ces fins :
a) Toutes les forces terrestres, navales et aériennes allemandes, les SS, SA, SD, ainsi que la Gestapo, avec toutes leurs organisations, leurs états-majors et leurs institutions, y compris l’état-major général, le corps des officiers, le corps de réserve, les écoles militaires, les associations d’anciens combattants, et toutes les organisations paramilitaires, de même que tous les clubs qui contribuent à maintenir vivante la tradition militaire en Allemagne, seront définitivement supprimés, de manière à empêcher pour toujours la résurrection du militarisme allemand et du nazisme ;
b) Toutes les armes, ainsi que tous les moyens affectés à leur production, seront mis à la disposition des Alliés ou détruits. »

Il entendit au loin une série d’explosions. Trois, très rapprochées. Il leva les yeux vers la fenêtre, surpris plutôt qu’inquiet. C’était un écho du monde d’avant, un anachronisme. Un phénomène météorologique passé de mode. Ce qu’il avait perçu était sourd. Soit lointain, soit souterrain. Imaginaire, peut-être. La patronne de l’hôtel sembla n’avoir rien entendu. Cela suffit à le calmer.
« II. La conviction à inculquer au peuple allemand qu’il a subi une défaite militaire totale et qu’il ne peut échapper à la responsabilité des malheurs qu’il s’est attirés, étant donné que le fanatisme des nazis a détruit l’économie allemande et rendu inévitables le chaos et la souffrance ;
III. La suppression du parti national-socialiste et des organisations qui lui sont affiliées, la dissolution de toutes les institutions nazies, l’assurance qu’elles ne revivent sous aucune forme et l’opposition à toute propagande nazie ou militariste ;
IV. La reconstruction éventuelle de la vie politique allemande sur une base démocratique et la coopération éventuelle de l’Allemagne à la vie internationale.
4. Toutes les lois nazies qui constituent la base du régime hitlérien ou qui établissent des discriminations en se fondant sur des motifs de race, de croyance ou d’opinion politique seront abrogées.
5. Les criminels de guerre et les individus qui ont participé à l’exécution des entreprises nazies, aboutissant à des atrocités ou à des crimes de guerre, seront traduits en jugement. Les chefs nazis, les adhérents influents du parti et les hauts dignitaires des organisations nazies seront arrêtés.
6. Tous les membres du parti nazi qui ont participé à son activité autrement que par leur adhésion nominale seront exclus des fonctions publiques qui impliquent des responsabilités. Ces individus seront remplacés par des personnes qui, en raison de leurs qualités politiques et morales, sont jugées capables d’aider au développement d’institutions démocratiques en Allemagne.
7. L’éducation allemande sera contrôlée de manière à éliminer complètement les doctrines nazies et militaristes… »

Un bâillement le détourna de sa lecture. Il prit conscience d’un goût de sciure dans sa bouche. Le pain, sous la margarine de synthèse, était gris. Il regarda par la fenêtre, pour n’y rien voir. Cela le troubla. Parce qu’il faisait jour. Qu’il n’y eût rien derrière une fenêtre, en plein jour, il en faisait l’expérience pour la première fois. Vitre pourtant d’un verre sans viscosité. Peut-être que l’image, prise de vitesse, allait survenir avec retard. Cette journée allait être longue. Les suivantes, il ne savait pas. Mais celle-ci, à l’évidence, il n’en verrait pas la fin. Rien à lire, rien à faire. Aller se promener, se saouler, se recoucher. Tenir jusqu’au lendemain. Un lundi, jour de son premier rendez-vous au QG des forces américaines. Quelque chose pourrait s’amorcer alors. Un travail, sous l’espèce d’un agenda, le réconcilierait avec le train de sa vie.
De la main, le capitaine Jacob Lenz fit signe à la tenancière de l’hôtel.
« Je n’aime pas la bière. En fait, je la digère mal. Qu’est-ce que vous auriez d’autre ? Quelque chose d’un peu fort. »
C’est lorsqu’elle revint avec une bouteille ventrue où valsait de l’or qu’il reprit pied dans le temps. La demie de 9 heures venait à peine de sonner à l’horloge. Ce n’était encore que le matin et il venait d’achever son petit déjeuner. Tant pis, personne n’était là pour le juger. Il se servit un large verre de Goldschläger. La liqueur de cannelle, incolore, sirupeuse, affichait une teneur en alcool de 50 %. De fins copeaux d’or y tournoyaient, en suspension. Absorbant ce trésor, il lui sembla achever de ruiner l’Allemagne. À la fin, il faut aspirer par la bouche, large ouverte, les vapeurs encore présentes dans le verre. Il ne savait pas ça, n’avait jamais vu le faire. C’est la patronne qui lui expliqua. Elle mima le geste.
 
 
Sa tête pivota de nouveau pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. Toujours ce même vide sans profondeur derrière la fenêtre. Cette fois, il y avait une raison à cela. La nuit était venue. Trois bouteilles vides de Goldschläger sur sa table. La tenancière de l’hôtel se tenait penchée vers lui. « Je m’appelle Irma Meseritscher. » Pourquoi criait-elle ? Une crampe à la mâchoire lui suggérait qu’il était, soit en train de sourire, soit en train de parler. Mais s’il parlait, c’était à son insu, presque en son absence. Assise face à lui, elle dit : « Votre parole est d’or. » Une flopée de paillettes d’or avait dû se déposer sur ses dents. Venait-elle juste de le réveiller en lui adressant la parole ? Parce qu’il avait dû dormir à cette table, la tête en arrière ou posée sur ses avant-bras. Comment en aurait-il été autrement. Toute cette journée dont il n’avait pas entendu les heures sonner. Parlaient-ils ensemble depuis longtemps ? Si oui, s’était-elle invitée d’elle-même à sa table ou lui avait-il demandé de se joindre à lui ? S’était-il abandonné à des confessions ? Avaient-ils bu ensemble ? Il y avait bien un second verre devant elle. Il tenta de reconstituer ce qu’il s’était passé en décryptant les traits de son visage. Ces derniers, jusque dans le pli scrupuleux de ses lèvres, étaient demeurés rigides. Elle ne souriait pas. Quelle conclusion en tirer ? Peut-être cette froideur témoignait-elle davantage de son caractère que de la situation présente. Il n’était sûr de rien, égaré dans cette scène comme un acteur qui se serait trompé de théâtre. Il savait juste qu’il lui fallait tenter de se lever, de voir si son corps en serait capable, de se diriger vers sa chambre, tout entier tendu vers la libération précieuse que lui accorderait le sommeil.
 
 
Lundi 24 février, 8 heures du matin, il remonta à pied, vers le nord, la berge droite de la Weser. Où que l’on regardât, tout prenait l’air bancal. Impression dont il mit un temps à saisir la cause. Ce n’était pas un reste d’ivresse. C’était que le paysage n’était que gravats. Rien ne se tenait droit. Devant le cadran des horloges, on devait pencher la tête pour se mettre face à quelque chose qui s’échappait. Il parvint au QG de l’armée américaine, installé dans un hôtel particulier du quartier de Blumenthal, à Rekum. Il y fut reçu par le major général W. Owen, représentant dans cette ville du général Lucius D. Clay, lui-même nommé par Eisenhower gouverneur militaire délégué du secteur américain d’occupation. Le commandement du général Clay était établi à Francfort. La zone d’occupation américaine, tout au sud – Bavière, Hesse, Bade-Wurtemberg –, une énorme contrée, augmentée, au nord, sur la mer, d’un point minuscule, Brême et son port, Bremerhaven. En ce sens, le major général W. Owen était davantage le maire d’une ville que son gouverneur militaire. Le capitaine Jacob Lenz, à ce premier rendez-vous, eut affaire à un homme disert, pour ne pas dire bavard. Il eut l’intuition que seules les circonstances – l’ennui de sa fonction, une promotion refusée, une peine sentimentale – poussaient cet homme à parler de la sorte. De fait, il parlait mal, ne savait pas le faire bien, n’avait jamais pris cette habitude de raconter. Par l’une des fenêtres de son bureau, il désigna un bunker. « Ce blockhaus s’appelle Valentin. Destiné au montage des U-boote. » Ce qu’ils voyaient n’était pas un simple bâtiment, c’était un continent de béton superposé au paysage. « Des soldats anglais sont morts ici. Douze prisonniers. Le 26 avril 45. Abattus à l’aube, cinq d’entre eux dans leur sommeil, selon des témoins. Oui, il n’y a que des Anglais qui sont morts ici. Ne l’oubliez pas. Nous gouvernons cette ville sans l’avoir libérée. Les Allemands le savent. Il nous faut taire toute arrogance. Oui, aucun Américain n’est mort pour Brême, que des Anglais. La 2e armée britannique. Sous le commandement du lieutenant général Dempsey. Deux de ses formations, les 1er et 30e corps, avaient pris part au débarquement de Normandie. Ils venaient directement des plages du Cotentin. Enfin, “directement”, manière de parler. Un an pour venir jusqu’ici. »
 
 
Comme s’il était sur scène, face à un large public, se tournant vers une immense carte d’état-major, un stick à la main, W. Owen entreprit de décrire le parcours des troupes alliées. La carte, trop grande, faisait un coude au sol. L’officier marchait de la sorte dans l’eau bleu pétrole du Rhin. « La 2e armée britannique, le 1er avril, traversait le canal Mittelland et se dirigeait vers Osnabrück. Le lendemain, elle progressait au nord de la rivière Ruhr, s’emparait de Münster. Des unités britanniques prenaient Osnabrück et se dirigeaient ensuite vers Minden. Le 5 avril, différentes unités traversaient la Weser en plusieurs endroits et par différents moyens. Le 9, d’autres unités britanniques avançaient près de la Leine à l’est. Le 10 avril, la 2e armée s’approchait de Brême. » L’orateur ne le quittait pas des yeux. Ce qu’il indiquait sur la carte ne correspondait pas à son récit : des batailles au centre de la Baltique, Hambourg à la périphérie d’Oslo, des camps libérés dans les fissures du mur. « Le 11, libération de Buchenwald. Le 17, les unités allemandes de la Ruhr se rendaient en masse. Combats dans les faubourgs de Brême. » Son débit s’accélérait : « Le 17 avril, vous avez bien noté, vous me suivez, vous visualisez la progression, n’est-ce pas ? » Il s’emportait, s’enivrait de son discours. « Le 19, la 2e armée britannique atteignait l’Elbe. Le 24, elle se rapprochait encore de Brême. Le 25, des unités américaines rejoignaient les Soviétiques à Torgau, sur l’Elbe. Ils ont dansé, ensemble, vous le saviez ça ? Vous les avez vues ces photos où ils dansent ensemble sur un pont ? Ne me dites pas que vous avez trouvé ça émouvant. Non, ridicule, bien sûr ! Grotesque, cette danse sur le pont de Torgau ! Un pathétique numéro de bordel aux armées ! Le 26 avril 45, la 2e armée britannique s’emparait de Brême. La ville avait été bombardée de juin 1942 à mars 1945. Les Anglais se sont battus pour un tas de ruines. Tout ça pour nous l’abandonner suite au protocole du 14 novembre 1944. Parce que nous, les Américains, avions besoin d’un port sur la mer du Nord. »
 
 
À la fin, le major général W. Owen n’était pas loin de délirer. Il en donnait l’impression. Ses tempes s’étaient ornées d’une couronne de sueur. S’arrêtant brusquement de parler, il sembla sortir d’une fièvre. Mettant brutalement fin au rendez-vous, il raccompagna le capitaine Lenz, sans un regard, jusqu’au seuil de son bureau. Au moment de tourner les talons, Lenz entendit le général lui demander, d’une voix redevenue raisonnable : « Avez-vous, au moins, des enfants, capitaine ? » et la porte claquer avant qu’il puisse lui répondre. Le capitaine Lenz ne reverrait pas le major général W. Owen. On ne descend jamais deux fois dans le même fleuve. On ne revoit jamais deux fois la même personne. Il le regretta sur l’instant. La question intime du général, bien que de pure convention, l’avait touché. Surtout, ces mots en trop, « au moins ». « Au moins », pourquoi cette formule comme du cyanure dans quoi la phrase aurait été trempée ? Elle avait éveillé en lui un besoin de s’épancher. Ce besoin lui restait maintenant sur le cœur.
 
 
Le lendemain, malgré un air frais, le soleil perçait les nuages. Désœuvré, le capitaine Jacob Lenz s’aventura dans Brême. La ville médiévale était de forme oblongue, limitée au sud par la rivière, au nord par le Stadtgraben, le fossé rempli d’eau de l’ancien système de défense. Ces limites n’étaient plus lisibles dans les décombres. La pierre s’était mélangée au béton, le centre à la périphérie. Il découvrit par hasard la bibliothèque. Celle-ci avait été rasée. Trois moignons de murs affleuraient à la surface du sol. Elle était maintenue en activité sous terre. Trois niveaux de souterrains se mêlaient grossièrement plutôt qu’ils ne se superposaient. Au premier sous-sol, quatre trouées distribuaient une lumière que l’électricité n’offrait plus que péniblement. Les périodiques avaient recommencé à s’y déposer, à leur rythme propre. Plus bas, ce qu’il restait des livres sauvés des incendies. Beaucoup avaient été abîmés. Leurs couvertures étaient roussies. Des morsures noirâtres en avaient emporté de larges pans. Parfois, la combustion avait creusé un puits en leur milieu. Ceux-là ne ressemblaient plus à des livres. Et n’avaient pris, en échange, l’apparence de rien d’autre. Ils étaient devenus intouchables. Les manipuler les aurait achevés. Ils ne tenaient plus debout sur les rayonnages. Ils n’avaient pas été sauvés du fait du caractère inaliénable et imprescriptible des collections publiques, mais parce qu’on n’avait pas eu le cœur à les jeter. On les avait entassés là par mansuétude. Une tenace odeur de suie froide encombrait les travées. Elle ne flottait pas. Lourde, elle s’était déposée au sol. Les bibliothécaires passaient leur temps à faire l’inventaire de leurs biens. Ils comparaient, ligne à ligne, les fiches de leur catalogue et les livres toujours de ce monde. Ils cochaient les absences. Le capitaine Lenz emprunta au hasard trois ouvrages et s’installa à l’extérieur, dans le parc, sous un cèdre bleu. Quatre longues tables y avaient été installées. Pourquoi si longues ? Pourquoi au nombre de quatre ? Il y passa une grande partie de la journée, seul. Dans le souffle des branches basses et penchées, couronné par le vol des moucherons, il se laissa émouvoir par quelques phrases. Il se voyait dans un agencement de mots, se reconnaissait dans une formule. Lui vint l’envie, en butinant ces pages façonnées par d’autres, d’entreprendre un journal intime.
 
 
Le soir, il dîna tôt, toujours seul. À la fin du repas, la patronne lui présenta son fils, Oskar. Dix-neuf ans, athlétique, timide, visage de biche blonde. Lenz les invita à prendre un verre. Oskar demanda au capitaine Lenz d’où lui venait son allemand impeccable.
« Je suis allemand. Enfin, mes grands-parents paternels l’étaient. Wolfram et Hanna Lenz étaient de cette région d’ailleurs. Lunebourg. Ils ont embarqué à Hambourg en 1870. Destination New York. Ils se sont installés dans le comté de Monmouth. New Jersey. Mon aïeul, qui était maître d’école ici, en Allemagne, s’étant passionné pour les alambics et l’eau-de-vie de pomme, s’est reconverti en bouilleur de cru. Il a loué ses services, simple ouvrier, puis contremaître, chez Laird & Company, plus ancienne fabrique d’applejack des États-Unis. Il a fondé l’une des premières associations de gymnastique du nouveau continent ; émanation de ces Turnvereine sportives et patriotiques qui avaient vu le jour sous l’occupation française de l’Allemagne en 1813. Hanna, sage-femme, consacra ses loisirs à l’art de l’imitation du chant d’oiseau. Elle remporta des prix dans plusieurs concours régionaux – catégorie Merle noir, sans appeau. Même si elle avait une prédilection pour le babillement de la grive. » Il leur montra une photo. On les voit assis sur un divan dans leur salon. Les murs sont couverts de coupes, de médailles, de diplômes enluminés. Au-dessus d’eux, une planche encyclopédique présentant, en silhouettes, une dizaine d’espèces d’oiseaux. Ils sourient, de telle manière qu’on y croit vraiment. À les voir ainsi, ils n’ont sûrement jamais cessé de sourire comme ça, côte à côte, tous les jours d’avant et ceux d’après, dans leur coquet pavillon américain.
 
 
Le lendemain matin, Lenz croisa Oskar : « J’ai rendez-vous à l’hôtel de ville. Si vous aviez un moment, pourriez-vous m’accompagner ? Juste aujourd’hui. Je ne connais pas la ville. Hier, je me suis égaré pour me rendre à mon premier rendez-vous. » Oskar accepta sans hésiter. Il dit : « Pour aller dans les quartiers nord, suivez la rivière. Vous ne risquez pas de vous perdre. » Ils parlèrent au début. Mais ouvrir la bouche devint bientôt pénible. Une poussière de mortier à base de chaux et de brique concassée se déposait sur le visage, cimentait la commissure des lèvres. Plus avant dans le corps, les muqueuses également s’emplâtraient. Alors ils gardèrent le silence. Dans une courbe, le chenal rétréci – vingt mètres tout de même – produisait des tourbillons. L’eau, tournant sur elle-même, y dessinait trois anneaux, chacun de deux mètres de diamètre. Elle portait à fleur d’écume ce qui s’apparentait à des marques de naissance, à quoi on la reconnaissait. Trois rosaces au creux de son coude, comme des clous sur une porte, que virent et reconnurent, au gré des époques, le premier marinier, des fermiers, des prisonniers en fuite, des soldats en campagne, des animaux aussi, enseignant à leur progéniture, parmi d’autres règles, qu’il se trouve en cet endroit trois signes à quoi l’on reconnaît qu’il est possible de s’y désaltérer, de s’y laver, d’y préparer une embuscade, de s’y noyer. Oskar dit : « À partir de ce coude, vous obliquez sur la droite. Vous devez emprunter cette grande avenue. Elle n’a plus de nom. Plus de bâtiments non plus. Mais vous la reconnaissez au fait qu’on aperçoit les clochers de la cathédrale Saint-Pierre au bout de sa perspective. Vous vous en souviendrez ? »
 
 
Après vingt minutes de marche, ils se tenaient face à l’hôtel de ville. Le capitaine Lenz se souvint, dans un roman anglais, du portrait d’un palais vénitien auquel l’auteur attribuait un air de « paisible découragement ». Sa toiture de cuivre vert venait d’être restaurée. Le bâtiment était sorti indemne des tempêtes de feu. Construit en style gothique au début du XVe siècle, rénové deux siècles plus tard dans le style dit « Renaissance de la Weser », il se tenait encore debout, d’aplomb, tuteur du paysage qui tanguait alentour. C’était un type de construction décrit comme Saalgeschossbau, autrement dit un édifice à plusieurs étages destiné à abriter un grand hall. Au rez-de-chaussée, en effet, un vaste espace à colonnades de chêne servait à l’organisation de foires ou de représentations théâtrales. En 1947, tandis qu’on reconstruisait le tribunal, cette salle faisait office de cour de justice. Le capitaine Lenz s’y présenta après avoir remercié Oskar. Une femme d’une soixantaine d’années, vêtue de noir, assise derrière une petite table, l’accueillit sans égard. Il lui montra son ordre de mission. Sans lever les yeux, elle dit, étrangement fort, une phrase qui résonna dans l’espace : « Bienvenue à vous, monsieur le défenseur des oiseaux ! » C’était là des mots insensés, auxquels il aurait pu trouver un charme s’il les avait débusqués dans un poème sauvage et apatride. Mais de les recevoir au seuil de ce monument, adressés à lui et le concernant personnellement, eut pour effet de l’affoler. Sans pour autant lui sourire, ni lui adresser un regard, la secrétaire daigna lui indiquer la direction d’un bureau.
 
 
Sur une porte, en lettres d’un blanc déjà fané : Entnazifizierungshauptausschuss (Commission principale de dénazification). Il frappa. Une voix l’invita à entrer. Le bureau en question avait les dimensions d’une grange. Ses poutres culminaient à plus de six mètres. S’y trouvait entassé, en vrac, tout ce que les habitants de Brême semblaient avoir voulu sauver de leur ville détruite : collines d’archives et de registres ; tas de girouettes brisées – la moitié ornées de coqs dorés ; débris de sculptures dans des cagettes ; éclats de vitraux dans des bassines en fer-blanc ; tableaux et estampes roussis ; drapeaux calcinés ; livres de comptes dans des caisses en bois ; trois tonneaux de fragments d’une fresque en céramique peinte à la main. Dans un recoin, une table, six personnages. Deux femmes, quatre hommes. Austères, silencieux, somnolents. C’est qu’il y faisait chaud. Ce lieu était peut-être le seul chauffé de la ville. Chauffé par quels moyens, d’ailleurs ? Sous cette hauteur de plafond, en plein hiver, par cette pénurie de tout, dans un pays à terre, cela relevait du mystère. Une telle assemblée n’existait assurément que pour ce seul motif. Ces personnes, depuis la fin de la guerre, avaient inventé un prétexte pour se retrouver là, pour somnoler en attendant quelque renouveau, du moins au début, puis plus rien, ou très peu de chose finalement. Elles se tournèrent lentement vers lui, montrèrent péniblement, qui ses gencives, qui ses incisives. Mais c’est leurs aisselles qu’il crut voir, tant il les sentit, et les ravines moites de leur aine. Un fumet de sueur blette stagnait en nappes solides. Cracher en l’air aurait engrossé dans l’espace, à l’instant, un bassin hydrographique de glaires.
 
 
L’un des hommes, âgé, ou particulièrement éreinté, se leva, fit quatre pas pour venir le saluer. « Bonjour capitaine Lenz. Je me présente, Georg Niege, administrateur de la commanderie hospitalière de Lage, près d’Osnabrück, poète – je compose des psaumes. Les nazis m’ont tenu enfermé, pendant six ans, à la prison de Brême. Vous venez de si loin – c’est admirable –, de chez vous où tout est tellement debout, jusqu’ici, ou plus rien ne tient, l’océan traversé, par les airs j’imagine, non ? Oui, bien sûr. Vous êtes tous de cette espèce “d’aigles solitaires”, des Charles Lindbergh en puissance, archanges à moteurs sonnant vos trompettes tandis que tout croule. Oh, vraiment, c’est beau combien vous savez rutiler ! C’est là l’honneur de votre grand pays. » De quoi parlait-il ? C’était quoi ces phrases ? Il aurait voulu l’interrompre, mais ce Georg Niege, sans le regarder, continuait à jacasser. Sa parole était en crue, tandis que sa physionomie demeurait figée. Ses lèvres bougeaient, mais tellement peu comparées aux flots qu’elles débitaient. Un ventriloque. Son visage évoquait une boîte aux lettres en fer-blanc, une simple boîte fendue mais armoriée. Ce blason apposé à froid sur le mauvais métal avait quelque chose d’un lion ouvrant sa gueule sous le mors qu’une amazone lui imposait. Le regarder en face s’avérait compliqué. Comment décrypter ses traits d’ustensile rehaussés du lustre de son héraldique ? Les autres pantins, dans son dos, posés sur leurs chaises, ne bougeaient pas.
 
« Dire que pendant cinq années, tout ce qui nous venait du ciel, c’était l’apocalypse. Vous connaissez la blague, non ? La seule blague allemande de ces années-là. Celle du gros Goering affirmant : “Si une seule bombe ennemie tombe un jour sur Berlin, je veux bien m’appeler Meier.” Et puis, tout de suite après, ça a commencé, pour ne plus cesser, je veux dire les bombes justement, tombées du ciel sur Berlin, et sur toutes les autres villes, la nuit, le jour, jusqu’à la fin. Alors, la blague, c’est que le gros Goering, on ne l’appelait plus que “Hermann Meier”. Et maintenant, c’est vous, les Américains, et non plus vos bombes, qui nous venez de là-haut ! Autant dire nos libérateurs ! C’est bien la marque d’un changement, la preuve que les temps ont basculé. Que vous veniez du ciel, vous en personne, capitaine Lenz, pour défendre nos oiseaux. » Encore cette histoire d’oiseaux. Incompréhensible. « Merci d’avoir répondu à cette convocation, merci de vous être montré si poliment ponctuel à notre rendez-vous, mais c’est à nous, Allemands, comme toujours, que la honte incombe – nous sommes habitués, me direz-vous, ou du moins le pensez-vous peut-être, à cette honte qui est la nôtre, un fruit venu à un arbre atroce –, surtout quand je vais devoir vous expliquer que nous nous voyons obligés de reporter notre séance. Les raisons en sont, en premier lieu que des pièces n’ont pas encore été versées au dossier, en second lieu que notre greffière, Frau Ehrlich – son nom importe peu, mais je préfère être précis et complet –, en qui nous avions placé notre confiance, est aujourd’hui en prison. “Ehrlich”, vous vous rendez compte ? Ça veut dire “honnête”. Convaincue de nazisme aggravé. Trois, non pas une, non pas deux, mais trois lettres de dénonciation ont révélé qu’elle avait pris sa carte du parti dès 1921. Elle avait douze ans. Diabolique, n’est-ce pas ? Eh bien, elle paye aujourd’hui son ignominie derrière les barreaux. Comment ne pourrions-nous pas nous en réjouir ? Pour l’affaire qui nous concerne, nous pensons raisonnablement que nous aurons un nouveau greffier et que les éléments seront à notre disposition pour siéger dès lundi prochain, dans une semaine donc. Veuillez, une fois encore, recevoir de chacun des membres de notre commission l’expression de ses plus sincères excuses. » Jacob Lenz avait déjà tourné le dos à son interlocuteur que sa phrase suintait encore, filandreuse. Il courait presque en sortant du bâtiment, soulagé de regagner l’air extérieur, de s’enfuir de cette nasse de poissons morts.
 
 
Une semaine d’ennui l’attendait. Le capitaine Jacob Lenz fit des promenades alentour, seul, ou en compagnie d’Oskar. Ces jours-là, il ne portait pas son uniforme. En tant que soldat américain, il lui était interdit de fraterniser avec la population allemande. Pour lui, il s’agissait simplement de passer le temps ; pour le jeune homme, de pratiquer l’anglais et d’ainsi augmenter ses chances de trouver un emploi dans l’Allemagne occupée. Il leur arrivait de parler. Ces jours-là, faisaient-ils l’effort de chercher des sujets de discussion ? Rien n’est moins sûr. Il y en avait pourtant un que le capitaine Lenz aurait aimé aborder. Avec Oskar, ou avec n’importe qui d’autre. Peut-être avec n’importe qui de préférence. Il traînait ainsi le sujet d’une discussion que personne n’aurait jamais avec lui. Un sujet qui, à ses yeux, était plus vaste que la guerre, plus grave que l’état dans lequel cette guerre avait laissé le monde. Mais ce sujet ne venait jamais. Comme un numéro qui ne sortait jamais à la roulette, un « numéro froid », comme on dit au casino. Le premier jour, ils se promenèrent jusqu’au soir sans échanger un mot. C’est en rebroussant chemin que le capitaine Lenz découvrit la source des reflets entraperçus le premier soir dans la pénombre des bois.
 
 
Cette curiosité décorative était la marque des villes bombardées. Cela avait commencé avec le bombardement de Hambourg fin juillet 1943. À cette époque-là, le système radar allemand s’avérait d’une efficacité redoutable pour déceler très tôt les formations ennemies et diriger la chasse. Les Alliés firent alors usage de bandes de papier d’aluminium. En lâchant ces leurres, on saturait une zone par des échos innombrables. Le 25 juillet, tandis que le flot de bombardiers dépassait Heligoland, les premières liasses furent larguées. Les stations radars allemandes signalèrent un phénomène anormal : l’armada britannique semblait compter des dizaines de milliers de bombardiers ! Lorsque les Lancaster de la première vague se trouvèrent à l’aplomb de la ville, les projecteurs égaraient leurs faisceaux dans la nuit. Les premiers pathfinders jalonnèrent l’objectif avec des fusées jaunes ; une deuxième vague précisa la zone avec des fusées rouges ; les suivants entretinrent la visibilité des marqueurs à l’aide de fusées vertes. C’est sur ces marqueurs que les vagues successives de bombardiers lâchèrent leurs cargaisons. Hambourg connut l’enfer. Les leurres en aluminium avaient joué leur rôle. La cité avait baissé la garde, livrant cinquante mille personnes à la mort. Maintenant, il faut faire l’effort d’imaginer les abords de Hambourg bombardée, puis bombardée de nouveau le 28 et le 30 juillet, et le 3 août, et ensuite les autres villes, toutes les autres, jusqu’en 1945, leurs environs noyés sous des millions de flocons argentés. Une infinité de bandes brillantes multipliées par le nombre de missions sur la même cité. Et cette nappe déposée, épaisse en certains endroits, recouvrant le sol de la campagne alentour. Un tel paysage a existé des centaines de fois. Il est apparu dès qu’un matin se levait après une nuit de bombardement. Il est apparu chacun de ces matins-là, c’est-à-dire chaque jour, quelque part en Allemagne. Et un tel paysage ne devait pas disparaître immédiatement, restant visible des semaines durant. Cela ne fondait pas, ni ne s’évaporait. Sur les arbres, les champs, les chemins aussi, jusqu’au plus intime de leurs fossés, ces centaines de kilomètres carrés de décor de crèche rutilaient à la périphérie des villes calcinées. Pendant deux ans encore, de telles ondées se sont répétées, acclimatant le pays à une météorologie inédite, et les paysages à de nouveaux décors. Oskar lui montra, pendues aux basses branches des hêtres, entortillées aux joncs des marais, roulées en boule dans les sillons, ces pelures d’aluminium bruissant aux vents du nord. Rien à voir avec les éclats de lune qu’il avait cru voir se refléter sur le miroir des marais. Il éprouva à cette découverte une excitation misérable. Comme si, enquêtant sur les sources du Nil, il avait découvert le tout-à-l’égout d’un hammam de Khartoum.
 
 
Quand il se promenait seul, il remontait le plus loin possible la rivière vers son embouchure. La Weser, née de la confluence de la Werra et de la Fulda, est le seul fleuve véritablement allemand. C’est ce que les gens disaient ici. Son lit, de ses sources jusqu’à son estuaire dans la mer du Nord, est strictement contenu par le territoire national. Aucun de ses méandres ne trahit le patriotisme de son bassin hydrographique. Fallait-il trouver quelque ironie à cette affirmation ? C’est que tout, dans ce pays, à cette époque, était dit sans sourire. D’ailleurs, l’humour y avait-il jamais eu cours ? Et si oui, qu’est-ce qui faisait plaisanterie ici ? Les enfants riaient-ils quand on leur racontait Les Musiciens de Brême ?
 
 
En 1827, en raison de l’ensablement progressif de la Weser, la ville avait fait l’acquisition de domaines à l’embouchure du fleuve pour y aménager un port avancé : Bremerhaven. Une population de grues métalliques y établit son empire. On construisit des bassins de carénage. Des hangars aussi, offrant une telle prise aux vents du large qu’ils furent dotés de haubans comme ceux qui maintiennent en lévitation le tablier des ponts. Le directeur général des constructions de Brême, Ludwig Franzius, entreprit, entre 1875 et 1895, de rectifier le cours erratique de la rivière. Dragages profonds, méandres gommés, lit redessiné, chenal stabilisé par des épis en bois, ce chantier accoucha d’un grand canal aux berges rectilignes qui offrait, en 1947, le dernier dessin géométrique dans un paysage dispersé. Le capitaine Jacob Lenz remontait le long de ces berges. Quand la route était en trop mauvais état, il empruntait les chemins de halage. Il aurait voulu que ce fût une promenade, mais c’était une crispation qu’il ressentait. Il marchait parfois six kilomètres, d’autres fois huit, ou dix. Le port se trouvait à cinquante kilomètres de Brême. Ne voyant jamais rien se profiler dans la direction de la mer, il revenait sur ses pas. La marée qui remontait dans le chenal l’invitait à refluer vers la ville. Il tournait alors le dos au soleil couchant. Accentuant le balancier de ses bras, il esquissait une valse timorée, ressentie par lui seul. C’était là sa danse vespérale, ce demi-tour vif et osé. C’est à cet instant qu’une question, toujours la même, venait le surprendre. Ce temps passé à suivre les berges de la Weser, chaque soir, depuis son arrivée à Brême, était-ce du temps allemand ou du temps américain, du temps à lui, du temps soustrait à celui de sa vie ? En tant qu’occupant, était-ce du temps qu’il récupérait sur les vaincus ? Au même titre que les cargaisons de charbon, les machines-outils, les prototypes de fusées, les tableaux des musées. Ou bien occuper, être un occupant, cela lui coûtait-il de son propre temps ? Est-ce que c’était ça, occuper un pays ? Occuper son propre temps dans le pays en question ?
 
 
Ses randonnées partaient de la statue du maître d’œuvre de cet énorme chantier. Elle dominait la Weser au niveau du pont suspendu Wilhelm-Kaiser. Avec l’inscription : « Ludwig Franzius ouvrit au monde la route vers Brême ». À perte de vue, un cortège de péniches coulées, reposant au fond du canal, amarrées l’une derrière l’autre, surlignait les quais bétonnés. Une colonne de chenilles processionnaires noyées dans l’angle d’un caniveau, demeurées solidaires par bonté d’âme ou par défaut d’intelligence. Rentrant tard de ces promenades sur la lisière du canal noir, il s’affligeait de n’en pas revenir plus fatigué. Il ressentait juste un allègement. Cela n’avait pas même l’apparence d’une quiétude. C’était davantage comme si, non pas un organe, mais une faculté lui avait été retirée. Qui le déséquilibrait. Avant de se mettre au lit, se déshabiller lui était devenu un exercice compliqué. Il s’appuyait d’une main à la table de chevet et laissait tomber son pantalon de lui-même. Il craignait de le suivre dans sa chute, de basculer dans un sens ou dans un autre. Nu, son sexe ne pendait pas à l’aplomb du sol. La direction indiquée n’était pas la verticale du lieu, c’était autre chose, peut-être son contraire, en tout cas une aberration. Il chavirait debout. Une fois couché, il craignait de tomber endormi de son lit. Pourquoi n’avait-il jamais imaginé cela auparavant ? Pourquoi cette hypothèse ne lui avait-elle jamais traversé l’esprit ? Même dans l’enfance, quand l’imagination n’est pas encore dressée, il ne s’était jamais imaginé rouler en contrebas de son matelas. Alors pourquoi maintenant, ici, cela lui semblait-il un risque ? Comment se faisait-il que ces chutes, pourtant inévitables, étaient évitées chaque nuit ? Par quel hasard n’avaient-elles pas lieu ? Le corps, abandonné par sa conscience, jeté dans les draps, sans repères, gesticulant, aux prises avec les rêves tumultueux, à quel théorème devait-il de ne pas être précipité au sol ?
 
 
Une semaine s’écoula ; jours rapiécés, désunis. Le lundi suivant, il se rendit de nouveau à l’hôtel de ville. Georg Niege, le vieil homme à face de boîte aux lettres, l’accueillit avec un protocole exagéré. Il présenta les autres membres du cénacle, parmi lesquels la nouvelle greffière, Frau Effie Richter. Ils se sourirent. Elle était la seule à savoir sourire. Une quarantaine d’années. Comme les autres, elle portait des vêtements de mauvaise qualité. Chemisier, jupe en rayonne, ou toute autre fibre artificielle à base de cellulose, chaussures à semelles de bois, teinture des jambes, trait peint derrière le mollet en guise de bas. Chapeau très digne à partir d’objets récupérés, agrémenté de décors en papier journal enduit de cirage. Tout cela dans les tons noirâtres. Mais ce qui retenait l’attention, chez elle, comme chez tous les Allemands, ce n’était pas tant les couleurs des habits que leur odeur. Une odeur de poussière rance, de houille mal consumée émanait des tissus, signature des protocoles chimiques de production de ces ersatz d’étoffes. Ils s’assirent autour de la table. La greffière lut l’ordre du jour : « Affaire Hasbruch ». Avec la politesse appliquée d’une guide touristique, elle s’adressa à Jacob Lenz : « Hasbruch est une forêt près de Ganderkesee, au sud-ouest de Brême. On peut y admirer le deuxième plus vieux chêne d’Allemagne. 1200 ans. S’y trouvait le camp d’entraînement d’une unité de la SS-Standarte 88. Depuis 1936, cette unité a été sous le commandement de l’Obersturmbannführer SS Wilhelm Goecke. » Le capitaine Lenz fut intéressé autant par ce que disait cette femme que par la manière dont elle s’exprimait. Il leva de nouveau les yeux vers elle. Là où il avait vu, dans un premier temps, une silhouette de deuil, il découvrit une madone à la douceur terrassante. Il désira lui répondre, pour la remercier des précisions qu’elle venait d’apporter, ce qu’il fit avec maladresse. Il ajouta : « Il me semblait que votre commission n’était pas habilitée à juger les criminels de guerre. Je pensais avoir à estimer, en votre honorable compagnie, le plus ou moins grand degré de compromission avec le nazisme de fonctionnaires ou de particuliers. En quoi cet officier SS nous concerne-t-il ? »
 
 
« Vous avez raison, lui répondit Georg Niege, son cas ne nous concerne en rien, et ne concerne d’ailleurs plus personne dans ce bas monde. Wilhelm Goecke, qui fut effectivement un criminel de guerre, a été abattu par des partisans italiens dans la région de Trieste le 20 octobre 1944. Sachez que, selon nos dossiers, il est enterré au cimetière militaire de Costermano sul Garda, dans la province de Vérone. Secteur 8, tombe 534, si vous voulez tout savoir. Vous voyez, nous sommes très informés. Mais le dossier Hasbruch ne s’appelle pas dossier Goecke…
– Si je vous suis, c’est le procès d’une forêt qu’il s’agirait d’instruire…
– Vous n’êtes pas loin du compte, capitaine Lenz. »
C’était la greffière qui avait pris la parole. Dehors, derrière les hautes fenêtres, la neige venait. Sans rien qui l’annonçât, elle s’était mise à tomber avec force. Une neige épaisse, doublée d’autre chose, d’une matière d’une autre nature, qui tintait aux carreaux. Du duvet en cristaux, essentiellement, mais augmenté d’antimoine, d’arsenic, de débris calcinés. La blancheur du givre dominait, mais au premier contact un crissement métallique se faisait entendre. C’était une ouate truquée. Ce qui tombait sans discontinuer sur ce pays, dès avant les bombardements, les incendies des villes, les campagnes consumées, les braseros dans les caves inondées – parce que cela avait commencé avec les autodafés, les bûchers, l’haleine des crématoriums –, c’était du charbon. Charbon qui cliquetait, deux ans après la fin de la guerre, sur les vitres des maisons.
 
 
Georg Niege, les yeux au plafond, déclama : « “Considérez les corbeaux : ils ne sèment ni ne moissonnent, ils n’ont ni cellier ni grenier ; et Dieu les nourrit. Combien valez-vous mieux que les oiseaux !” Vous reconnaissez ? Saint Luc. Oui. » Il étendait les bras, qu’il avait longs et décharnés. Un pasteur inspiré, des psaumes plein la bouche, en mal de chaires saintes. « L’unité de la SS que nous évoquons s’est entraînée dans ces bois des années 30 jusqu’à la fin de la guerre. Chaque jour, durant ces années, il s’est trouvé des centaines d’hommes en armes à courir sur les chemins, à tirer sur les troncs, à hurler des ordres dans les clairières. Surtout, pour ce qui nous concerne, à entonner, du matin au soir, des chants militaires… Et parmi ces chants, le Horst-Wessel-Lied, qui fut, de 1933 jusqu’à la fin, l’hymne officiel du Troisième Reich. Dans cette forêt, ou à sa lisière, comme dans toute forêt, vivaient mésanges, grives, fauvettes, éperviers, pics, hiboux. Mais également, plus problématique, une population de mainates, qu’on appelle également “merles des Indes”. Ces volatiles, mieux que les perroquets, imitent à la perfection la voix humaine. C’est ainsi que les mainates de la forêt de Hasbruch chantaient ce qu’ils entendaient, sans souci de la saison, ni de l’idéologie. Ils sifflaient à tue-tête le Horst-Wessel-Lied. »
 
 
« Je ne comprends pas où vous voulez en venir. En quoi est-ce un problème ? La guerre est finie, il n’y a plus de SS vociférant dans les bois.
– Croyez-vous que les mainates aient conscience de ce qu’est l’après-guerre ? Ils ne connaissent qu’un seul règne, celui de la nature. Surtout, ils peuvent vivre de quinze à trente ans. Beaucoup, nés sous le nazisme, ont encore une longue vie devant eux. Leurs nichées sont habituellement de trois œufs. Ils se reproduisent vite. Ce qu’il faut souligner, et qui concerne notre affaire au premier chef, c’est que comme tous les animaux les mainates transmettent leur langage à leur descendance. Aujourd’hui même, demain encore, dans des décennies, les mainates enseigneront à leur progéniture ce chant nazi. Celui-ci n’aura donc jamais rien d’ancien, n’appartiendra jamais au passé. Il ne saurait s’éteindre, du fait de ces oiseaux qui l’entonneront, de génération en génération. J’en viens au fait, ce pour quoi, précisément, nous sommes réunis dans cette commission. Ces oiseaux, en perpétuant ce chant, violent une loi. Depuis 1945, selon l’article 86 du Code pénal allemand, “le Horst-Wessel-Lied”, je cite, “fait partie des signes d’organisations anticonstitutionnelles dont l’interprétation et la diffusion sont interdites, en raison de leur origine nationale-socialiste”.
– Vous voulez dire que par ce moyen étrange, il se pourrait que le Troisième Reich, dans au moins l’une de ses parcelles boisées, dure effectivement mille ans. »
Cette pensée, énoncée distraitement par le capitaine Lenz, fit le vide autour d’elle, un vide non pas nécessairement absolu, mais un vide relativement vide, approchant les conditions « idéales » d’étude de la pesanteur terrestre. Tous tombèrent dans un songe.
 
 
Rangés autour de la table, de même nature qu’elle, rien ne distinguait les membres de la commission des carnets, tampons, porte-plumes déposés sur le meuble. Pourtant, malgré leur immobilité, on suspectait en eux une vie sous sa forme la plus primaire. Était-ce la manière dont le capitaine Lenz avait opéré la synthèse de leur dossier ou bien une torpeur physiologique ? Des organismes confits en grande misère ou en hibernation. Peut-être était-ce devenu une habitude allemande, non pas un usage culturel, mais le résultat d’une évolution biologique. C’est qu’ils avaient passé tant d’années à leur propre engourdissement, à leur enfouissement aussi. En cela, ils avaient imité leur chef. Qu’avait-il été, ce chef, sinon une créature dont l’existence avait consisté, sans répit, à creuser sa tanière. Son activité répondait peut-être à quelque punition imposée il y a si longtemps que tout un chacun en avait oublié le motif, la loi qui l’avait commandée, sa plus ou moins grande conformité au droit. Une peine héritée dès avant sa conception, au même titre que l’équation génétique de la couleur de ses yeux, de sa paranoïa. Quoi qu’il en soit, la créature qui dirigea ce pays ne sut que creuser son terrier. Paniquée par des bruits en provenance du sous-sol comme de la surface. Des prédateurs étaient en chasse. Alors elle remaniait le plan de son repaire. Le temps s’y consumait dans l’anxiété propre aux proies. Elle ne cessait d’être extirpée de sa torpeur comme un malade, condamné, quittant une sieste miséricordieuse, refait surface dans le temps de sa vie où il sait n’avoir aucun espoir. Une musaraigne anxieuse qui s’agite sans trêve, qui peut périr de peur – un excès d’hormones l’empoisonne –, tant elle représente une proie facile et le sait. Le programme de ses abris souterrains a été commandité par le Führer dès 1936. Dès cette date – l’Allemagne n’est pas encore en guerre –, Hitler songe à s’enterrer. Il n’a déclaré cette guerre que pour vivre sous terre, alternant ses siestes morveuses et ses trottinements de souriceau, pissant son ersatz de thé, hurlant contre ses généraux, se recouchant dans son lit défait pour épuiser ses dernières réserves lipidiques. Hitler fut cette musaraigne craintive qui mit à sac le monde à la seule fin de pouvoir hiberner et se suicider au fond de son terrier.
 
 
Tous et toutes, autour du capitaine Lenz, dangereusement tombés en léthargie, ne tenaient encore au monde que par leur respiration flûtée. Seule Effie Richter faisait exception. Elle brillait. Il aimait la voir. Sous le silex de son visage, aiguisé par les privations, on devinait des arrondis très doux. Son menton et ses pommettes prenaient, dans la lumière trop crue, un ton cuivré. Ces reflets métalliques lui donnaient des airs de monnaie. De profil, elle évoquait une tête d’Héraclès, un Héraclès particulièrement féminin, sur une pièce antique de Chypre. Il cherchait à l’entendre bien quand elle prenait la parole. Il était toujours d’accord avec ce qu’elle disait, avec la manière dont elle le disait. Il souhaitait secrètement qu’il en fût de même quand elle l’écoutait. Il voyait en cela le niveau ultime dans la famille des attachements. Éprouver, ensemble, le fait d’être d’accord. Quels que soient le sujet, l’enjeu, s’accorder. Ressentir alors à quel point et le sujet et l’enjeu s’avèrent secondaires. Avoir son avis aussi, cela lui aurait plu, sur bien des pensées, lui soumettre des obsessions, des rêves, et attendre d’elle, qu’il ne connaissait pas, une parole, un conseil, une prophétie.
 
 
Les réunions de la commission se tenaient en matinée. Les après-midi, le capitaine Lenz continuait ses promenades. En fait, il ne continuait rien, il reprenait inlassablement le même trajet, tout autant par passion de l’habitude que par crainte de s’égarer. Selon le temps, c’était soit la bibliothèque enterrée, soit la direction du port. Du moins lorsqu’il marchait seul. Quand Oskar l’accompagnait, il se laissait entraîner à l’aventure. Se détournant de la perspective du canal, ils empruntaient des restes de ponts fracassés, des chemins penchés se tordant en rubans au milieu des marais emplis de mousses et de joncs. Oskar lui apprit que c’était là qu’on retrouvait les momies des tourbières ; partout en Europe de l’Ouest, mais là surtout. Ces corps pouvaient remonter au néolithique. Leur peau avait été tannée. Ils avaient, pour certains, gardé leur barbe, leur coiffure. On pouvait voir leurs tatouages, lire leurs empreintes digitales. Leurs parents auraient pu les reconnaître. Une histoire très ancienne, mais comme le lui expliqua Oskar, très actuelle aussi. Avec les pénuries de l’après-guerre, les Allemands avaient repris l’extraction de la tourbe avec des moyens de fortune. L’Allemagne punie, privée de ses industries et de ses mines, devait revenir, selon le souhait du secrétaire au Trésor américain, Henry Morgenthau, à une ère pastorale. Il disait que le modèle de cette punition devait être celui de Palmyre. D’avoir provoqué la colère de Rome avait coûté à Palmyre sa grandeur. Une poignée de survivants d’un sac mené sans retenue s’évertuèrent à survivre dans ce qui avait été la plus majestueuse cité de Syrie. Trente familles avaient construit des huttes de terre dans l’enceinte ruinée d’un temple. Elles y vivaient avec leurs chèvres. De même, la population raréfiée de l’Allemagne se tenait en équilibre dans une faille temporelle, contemporaine d’Hiroshima et se réhabituant à des outils abandonnés dès avant le Moyen Âge. Ils pêchaient, chassaient, se nourrissaient de baies, formaient des troupeaux. Les plus démunis, sans plus de nourriture ni d’abri, restaient comme en arrière du monde. Ces fils et filles d’un pays déchu, nés pour d’heureuses destinées, vivaient et mouraient plus misérablement que le commun des hommes. Certains tombaient, le visage bleui, dans leurs manteaux troués, au fond des tourbières pour n’en plus remonter. Leurs dépouilles coulaient au fond des marais comme ces ouvriers de l’âge de fer. Ferait-on la différence lorsqu’on les retrouverait ? Jacob Lenz s’imaginait lui-même sombrer dans ces marigots d’eau pourrie recouverts d’une croûte de feuilles en décomposition. Il se voyait descendre, étonnamment vite, au creux de ces fondrières. Cela produirait en surface un signal à peine audible, dépourvu d’écho. Un bruit de succion. Des préhistoriens du futur découvriraient sa dépouille, merveilleusement conservée. Penchés sur sa cavité buccale d’où reflueraient mille saisons de vase et de méthane, ils s’appliqueraient à lire leur propre passé dans les traces d’usure de ses molaires. Son dos sur l’acier d’une table d’autopsie. L’incision de la base du cou au pubis. Des gants de chirurgie écarteraient les parois de ses intestins. Les jeunes archéologues, encore stagiaires pour certains, inquiets de l’avenir comme il se doit à leur âge, cesseraient soudain de douter de leur vocation en découvrant, émerveillés, nichées dans son côlon, parmi des fibres de chou, de jolies perles jaunes. Une paire d’œufs de ténia.
 
 
On pouvait s’égarer dans des dédales de ruines plus en ruine que d’autres, des aires de désolation absolue. Oskar dit : « Ici, c’était les usines Borgward-Werken. On y construisait des camions. Des milliers de travailleurs forcés. Ces colonnes de temple brisées, ce sont les restes de cheminées. » Des ponts roulants baignant dans des étangs d’essence synthétique. De forts relents de lignite y donnaient la nausée. Et, au détour de ce dépotoir, comme un jardin. À l’abri des regards, là où tout sentier avait disparu, deux arbres menus tenaient sous leur ombrage un rosier des champs, disparu partout en Europe. Il avait prospéré dans cette arrière-cour de l’enfer, et masquait la catastrophe sous les flots de sa cotonnade blanche. Contre toute attente, cette beauté était atroce. La surprise qu’elle occasionnait, pitoyable, abjecte.
Le capitaine Lenz demanda à Oskar ce qu’il avait vu de la guerre. Leurs pas faisaient des bruits indélicats dans les flaques d’huile moteur. Le jeune homme ne sembla pas embarrassé. S’il parut hésiter, ce fut dans le choix de la langue dans laquelle répondre. Il commença en anglais, ne parvint pas au terme d’une première phrase. Il bredouilla encore avant d’abandonner. C’est en allemand qu’il dit : « De la guerre je n’ai rien vu, à commencer par mon père. Les bombardements ont commencé. Ça n’a plus cessé. Pas grand-chose à comprendre. Juste vivre dans les sous-sols, manger, dormir, rêver dans les caves. Mon âge m’a permis de ne pas porter les armes. De cela je suis heureux. Vous comprendrez qu’“heureux” n’est pas un mot qui convient. Disons que le fait de ne pas avoir été forcé à me battre est un soulagement. » Il souriait. Son visage d’ange en était encore adouci. Quand ils rebroussèrent chemin, la lumière rasante d’un soleil rouge incendiait Brême. Cet incendie donnait l’illusion de redresser la ville.
 
 
Ces promenades, seul ou accompagné, ne le distrayaient d’aucune mélancolie. Il s’efforçait juste d’épuiser le temps. Il avait d’ailleurs du mal à saisir en quoi ce temps était le temps de sa vie. Comment des journées qui ne comptaient ni plus ni moins que d’autres, à un moment de son existence, avaient pris la forme d’errances dans une ville détruite, d’un procès d’oiseaux, de repas dans un hôtel non chauffé, d’un catalogue d’odeurs inédites ? C’était doux, neutre comme des gestes répétitifs que l’on ne voit plus, dont on douterait, s’il nous prenait l’idée de les considérer, qu’ils aient une fonction. La maussaderie l’emportait timidement sur tout le reste, sans que la tristesse soit convoquée pour autant. Il regardait avec attention les crosses des fougères-aigles, leur vert mat au pied des chênaies rouges. Le rhizome de cette plante, mâle ou femelle, se mange. On en a mangé ici, à toutes les époques, par temps de misère. Des orphelins égarés dans les forêts ont dû s’en nourrir. Il marchait vers le nord, vers la mer. Décidé, d’un pas convaincu, mais dans le fond plein d’hésitation. Il se disait à tout instant qu’il n’allait pas tarder à rebrousser chemin. Que cela n’ajoutait rien à quoi que ce soit d’aller plus loin.
 
 
À chaque fois qu’il se mettait en marche, il lui semblait pénétrer dans l’intérieur d’une contrée ennemie. Contrarié par des décors inhumains, il n’en persistait pas moins à aller de l’avant. Il arrivait bientôt en face d’un chemin couvert de neige que l’excès du froid avait durcie. Il butait sur des tranchées antichars demeurées béantes. L’arrêtait, par sa fange et par sa puanteur, le bras mort d’une rivière. Le triste aspect des lieux, l’horreur de ces solitudes l’épouvantaient. Il se croyait aux extrémités du monde habité. Ses regards sombraient dans cette nature partout inanimée. Il voulait s’en retourner avant que le ciel même et la lumière viennent à lui manquer. L’espoir était épuisé. En lui, le dépit était le sentiment le plus solide. Il aurait pu le peser. Il lui était arrivé, une fin d’après-midi, d’hésiter davantage que d’habitude. Il était revenu sur ses pas, avant de reprendre sa marche en avant, s’était ravisé, avant de repartir et enfin, sans y songer vraiment, d’amorcer un retour vers l’hôtel. À soixante ans, il ne se souvenait pas de périodes de sa vie où il se serait vraiment senti exister. Il avait toujours éprouvé une certaine indifférence à l’égard de lui-même. Là, au bord de cette rivière inconnue, parmi ces sous-bois décorés d’aluminium, dans des moments qui, comme tous les autres, ne lui appartenaient en rien, il lui semblait s’apercevoir de plus loin encore. Ce qu’il percevait de sa personne, c’était une silhouette que l’éloignement écrasait, une figurine plat d’étain dépourvue d’épaisseur.
 
 
Le capitaine Lenz, lors de ces expéditions, songeait à des sujets qui, en général, n’étaient pas son genre, du moins avec lesquels il entretenait des liens épisodiques, fortuits. Pourquoi n’avait-il jamais désiré écrire ? Du moins sérieusement. Cela pouvait lui traverser l’esprit en regardant justement les crosses des fougères-aigles, leur vert mat au pied des chênaies rouges. Il sentait que tout était présent, disponible. Aujourd’hui, dans un pays étranger, seul, surtout seul plutôt que perdu, sans même la pluie, sans brume non plus, c’était écrire qui le tracassait. Enfin, « tracasser », le mot était excessif. Ça l’intriguait. Ou était-ce simplement qu’il avait le temps d’y songer ? Quand des phrases lui venaient, pourtant percluses de complexes, il lui arrivait de vouloir se coucher dedans. Non pas qu’il les trouvât belles, mais le simple fait de s’en sentir capable lui plaisait. À cette époque, il se tint très près de l’écriture. Un rien aurait pu l’entraîner à former des phrases. Cette proximité seule suffisait à lui donner satisfaction. Il lui semblait regarder par-dessus le mur d’une vaste propriété. Il y admirait des arbres très beaux. Les oiseaux qui y nichaient n’avaient pas encore été baptisés. Mais il pressentait que s’il s’était accordé le droit d’écrire, la satisfaction en aurait été sans lendemain. C’est-à-dire qu’il n’était pas un écrivain du genre qu’il aurait aimé lire. Le lecteur en lui attendait autre chose de la littérature que ce qu’il se sentait capable d’écrire. Ce qu’il aurait eu plaisir à écrire, eh bien, en tant que lecteur, il ne l’aurait pas goûté. Tel un viticulteur passionné, attaché à son domaine familial, prenant un plaisir jamais démenti à son métier, à chaque geste de son quotidien, connaissant par cœur, comme un poème aimé, la nomenclature des cépages et la géographie des domaines, mais avec ceci de pathétique et définitif, qu’il n’aurait jamais pu aimer son propre vin. Ou, s’il l’avait apprécié, qu’il n’aurait pu être son vin préféré.
 
 
Pendant des semaines, les travaux du tribunal tournèrent en rond. Ses membres buvaient du thé. Les Anglais en avaient laissé d’énormes stocks dans les entrepôts du port. Ils le buvaient bouillant, l’aspiraient en de petites succions répétitives et espacées. Répugnant. Mais parce qu’ils ne parlaient pas, cela leur faisait comme une langue à eux, un bruissement de langue. Toute la journée, ils se donnaient l’impression de parler en glougloutant de la sorte. Le vieux Georg Niege seul pérorait sans fin. « Nous devons, pour avancer et garder notre cap, nous en tenir à ce qu’implique le nom même de notre chambre, “Commission principale de dénazification”. » Le capitaine Lenz lui coupa la parole. « Selon les courriers que j’ai reçus, du premier, aux États-Unis, au dernier, qui date de la semaine dernière, m’avertissant de notre réunion d’aujourd’hui, le nom de l’assemblée en question n’a pas cessé d’évoluer. Au début, il était effectivement question d’une “Commission principale de dénazification”, laquelle s’est transformée en simple “Commission d’enquête”, puis en “Commission d’enquête pour l’épuration politique”, en “Chambre d’épuration”, ou même en “Commission consultative d’experts pour l’exclusion des nationaux-socialistes” (Fach-und beratende Ausschuss für die Ausschaltung des National-sozialisten). Quel est le bon intitulé ? Je vous le demande. Il nous faut bien nous entendre sur les mots. C’est ce qu’exige l’exercice de tout tribunal. Comment traduire en justice des pies en prétendant juger des mainates ou appeler ces mêmes mainates “cormorans” ? » La vieille boîte aux lettres, montrant des signes d’impatience, grinça de tous ses gonds. « Ce que nous pouvons tenir pour assuré, c’est que le nouveau régime, sous la tutelle de ses libérateurs, – que vous représentez ici, honorable capitaine Lenz –, nous a nommés, simples citoyens, sur la foi de notre intégrité morale, de notre neutralité politique, pour, tout simplement, en un mot comme en cent, dénazifier l’Allemagne. » À cet instant, le vieil homme, ployant l’échine comme s’il avait reçu sur sa nuque le poids du monde, s’emporta de nouveau : « Oui, dénazifier l’Allemagne, ce qui n’a pas d’autre sens que dénazifier les instituteurs, dénazifier les gendarmes, dénazifier les ouvriers du secteur de la chimie, dénazifier ceux des charbonnages, dénazifier les éditeurs, dénazifier les imprimeurs, dénazifier les éducatrices des jardins d’enfants, dénazifier les ferronniers, dénazifier les bûcherons, dénazifier les employés des caisses d’assurance maladie, dénazifier les secrétaires de banque, dénazifier les officiers, dénazifier les sages-femmes, dénazifier les capitaines de la marine marchande, dénazifier les cheminots, dénazifier les cadres supérieurs et subalternes des ministères, dénazifier les chanteurs de cabaret et leurs costumiers, et leurs impresarios, dénazifier les grutiers, les avocats, les pêcheurs, les gardes-barrières, les employés des pompes funèbres, les scribes des cabinets d’assurance… » Hors de lui, il chancelait. Et c’est très doucement, sans hausser la voix, de peur de le chasser trop brutalement de son rêve, que le capitaine Lenz se permit d’ajouter : « Et les oiseaux, dans votre liste, où se trouvent-ils nichés ? Ni dans leur ensemble, ni sous la seule espèce des mainates ils n’apparaissent dans votre liste, monsieur Niege. »
 
 
Le vieil homme répondit : « Ce que nous reconnaissons comme étant notre mission, nous, “Commission principale de dénazification de la cité de Brême”, c’est, en premier lieu, de désigner et condamner les citoyens coupables d’avoir servi le régime hitlérien, en second lieu de faire en sorte que la propagation dans le temps et l’espace d’éléments culturels spécifiquement nazis puisse être jugulée, et ce, définitivement. Or, comme nous l’avons déjà dit et répété, ces oiseaux de la forêt de Hasbruch sont coupables à nos yeux, comme à nos oreilles, de siffler un hymne nazi. Cet entêtement même est criminel, nul ne peut le nier. » Jacob Lenz reprit la parole : « Mais, monsieur Niege, constatez combien il est difficile de caractériser ce phénomène et d’estimer s’il y a bien là trouble à l’ordre public. Comment traduire des gazouillis en termes de droit, statuer si ces comportements, somme toute naturels, sont du ressort de notre juridiction ? Et puis, vous le dites vous-même, ces oiseaux sifflent un air interdit, mais les témoins affirment n’en pas reconnaître les paroles. Ils ne font aucune propagande. Puisque seuls les mots, les phrases, sont susceptibles d’en produire.
– Non, détrompez-vous, capitaine Lenz. Cette interdiction de diffuser ou d’interpréter un chant nazi, laquelle interdiction découle directement du procès de Nuremberg, concerne tout aussi bien la mélodie. Ainsi, même avec d’autres paroles, fussent-elles apolitiques, grivoises, burlesques, ou tout ce que vous voudrez, ce chant demeure illégal. En Autriche, des dispositions similaires s’appliquent en vertu d’une loi votée cette année même. »
Le capitaine Lenz finissait par se prendre au jeu. S’il n’avait aucun intérêt dans l’affaire, c’est qu’il ne la comprenait pas. Mais sa curiosité était piquée. Et puis, défendre la cause de ces oiseaux allemands, démontrer qu’ils n’étaient pas de fervents nazis représentait somme toute une occupation de loin préférable à l’ennui. « Je vois là une faille dans cette mesure de politique criminelle consistant, pour l’autorité compétente, à ériger ce comportement – en l’occurrence l’interprétation d’un chant nazi – en infraction. Il nous faut avant toute chose déterminer les éléments constitutifs de cette infraction. Le Horst-Wessel-Lied a certes été l’hymne officiel des SA puis du NSDAP et, en quelque sorte, l’évangile du mouvement. Il a été comme un second hymne national sous le Troisième Reich, après le Deutschlandlied, de février 1933 à mai 1945. Son interprétation était obligatoire avant chaque concert de musique classique. Ces faits sont incontestables. Mais à cet endroit de ma plaidoirie, je voudrais vous répondre, monsieur Niege, quant à votre argument selon lequel la mélodie tout autant que les paroles serait condamnable. Car la mélodie en question précède de beaucoup les paroles, étant issue du répertoire du XIXe siècle. La mélodie du Horst-Wessel-Lied reprend en effet celle d’une chanson populaire (der Abenteurer), dont l’air est lui-même tiré de l’opéra Joseph d’Étienne Nicolas Méhul, célèbre compositeur français du temps de la Révolution. »
La greffière, Effie Richter, dont le capitaine pensait qu’elle somnolait comme les autres membres de la commission, l’interrompit : « Si je puis me permettre, pour aller dans le sens de votre argumentation, j’ajouterais que l’air en question a été inspiré à Nicolas Méhul par un air de l’Iphigénie en Aulide de son idole Gluck. Et peut-être pourrait-on ainsi remonter beaucoup plus haut dans l’histoire de la musique.
– Merci, madame, pour ces informations. Je ne connaissais pas cet opéra de Gluck, mais vous avez raison de l’évoquer. Cela sert effectivement ma démonstration. Tout texte d’incrimination se doit de déterminer les éléments constitutifs de l’infraction. Dans notre cas, il faudrait qu’il y ait chant ; et que ce chant soit d’obédience nazie. En vertu du principe de légalité des délits et des peines, ces éléments sont nécessaires pour définir un comportement répréhensible, faute de quoi la responsabilité pénale de la personne ne pourra être mise en jeu. Or, si l’on s’en tient à ce que chantent les mainates de la forêt de Hasbruch, nous avons convenu que ce n’était qu’un air sans paroles. Qui peut dire si cet air est le sinistre hymne nazi, ou une bribe de l’opéra de Nicolas Méhul, ou une citation de celui de Gluck ? En tout cas, ce qui est sûr, c’est que les oiseaux ne le savent pas eux-mêmes. Tout simplement parce que ce sont des oiseaux. Et que, de surcroît, l’on ne reconnaît de responsabilité pénale qu’à une personne, pas à un volatile, fût-il bavard. »
 
 
Des mois étaient passés. Le capitaine Jacob Lenz avait, au début, tenu le compte de ses jours. Scrupuleux avec le cours du temps, il l’avait toujours été. Son caractère lui imposait cette économie. D’autant plus que, dans ce pays étranger, s’adonnant à une activité incompréhensible, parmi des gens qui n’étaient pas pour lui des repères, il avait craint pour son esprit qu’il ne s’égare. Aussi avait-il tenu, presque brutalement, les rênes de ses heures. Et puis son attention s’était peu à peu relâchée. Il s’était montré dispendieux, avait cessé de compter. Il s’était laissé surprendre, au milieu de saisons inattendues, comme sur un banc de sable cerné par une mer remontée au galop. Un jour qui devait être d’été – l’été 1947 probablement –, le capitaine Lenz refaisait, comme aux premiers jours, cette promenade perpétuelle avec Oskar. Sans plus réfléchir, ils suivaient le canal vers le nord. Le jeune homme lui demandait : « Pourquoi toujours cette même direction ? Vous pourriez emprunter une voiture pour visiter Hambourg ou Hanovre. Qu’est-ce qui vous attire tant vers le nord ? Cette mer où on n’arrivera jamais à pied.
– Oui, j’aurais bien aimé visiter une ville ou deux. Une ville, ça se visite. C’est fait pour ça. Mais une ville détruite ? Et vous me parlez de Hambourg, de Hanovre. À ce que je sais, ce sont des villes bien plus détruites que Brême. Alors qu’est-ce qu’on peut bien y faire ? Plus de théâtres, plus de zoo, plus de musées, plus de tableaux.
– Vous avez raison, il n’y a plus de tableaux nulle part. Les musées ont brûlé. Il y aurait bien une grande fresque dont on m’a parlé, mais il faudrait aller jusqu’à Bremerhaven. Le port, justement. Un kommando de travail de prisonniers français y a vécu dans un hangar. Là, ils auraient peint sur les murs des scènes de leur vie quotidienne. Tout ça en couleurs à la détrempe. Les couleurs, justement, sont restées vives. On dit que c’est le dernier endroit dans la région où l’on peut voir de la couleur. On m’a parlé d’un rouge inouï. Tout le monde en parle, mais je me demande si quelqu’un l’a vue, cette fresque. Dans le fond, j’en doute. »
 
 
Le pavillon bombé d’un baldaquin disparut à l’angle d’un boulevard. Un corbillard, carriole pressée, cocher tête nue. Sur la caisse, voletant, mal fixée, une tenture blanchâtre, du moins qui se voulait blanche, qui ne l’était pas, mais vu les temps, les conditions, tout un chacun comprendrait l’idée. On avait dû se dire ça. Un caparaçon dans le même esprit, découpé dans des chutes de draps, recouvrait le cheval. L’idée du blanc un jour de deuil suffirait à dire la mort d’un enfant. Un petit filait au cimetière. Oskar ne sembla pas l’avoir vu. Parce que ce fut rapide. Parce que aussi il feignit de regarder ailleurs. Lenz fut donc surpris de l’entendre dire qu’il trouvait triste de mourir si jeune tandis que la guerre s’était éloignée. « Les enfants que nous étions avaient toutes les raisons, tous les jours, sous les bombes, de mourir pendant tant d’années…
– Oui, je comprends, sans parler du risque, même pour les plus jeunes d’entre vous, de devoir tuer… »
Plus loin, par hasard, leur promenade les amena devant un champ de croix. Le cimetière avait été bombardé. Aux tombes, on avait ajouté des cratères. Les plaques comme des pages au texte pauvre, déchirées, éparpillées. Certaines se chevauchaient. Elles avaient dû sauter haut, faire des figures en l’air, retomber en projetant des échardes de marbre. Le corbillard s’y trouvait stationné. Six personnes autour, dont quatre agents des pompes funèbres. Seul le cheval regardait le trou dans la terre.
 
 
« Moi, je n’ai pas vu la tombe de mon père. » Oskar lui montrait un portrait. « Mort à Stalingrad, le 24 décembre 1943. Je ne sais pas de quoi.
– Comment ça, vous ne savez pas de quoi ?
– Il faisait partie de la 6e armée prise au piège dans la ville. Dix jours auparavant, l’état-major avait lancé une opération de secours pour les dégager. Mais la percée n’est pas parvenue à bousculer les Soviétiques. Les troupes de Manstein sont restées bloquées à cinquante kilomètres de la ville. L’offensive a été abandonnée. C’était le 24 décembre. Le jour même, les troupes ont appris qu’il n’y avait plus d’espoir de secours. Ça a été un grand abattement.
– Vous savez donc comment est mort votre père. »
Oskar lui répondit avec acrimonie : « Non, absolument pas. Quelle arrogance de penser savoir comment les autres meurent, de se représenter comment votre père meurt. Vous le savez peut-être, vous qui êtes très malin, comment votre père est mort ! Moi, je ne peux que l’imaginer. » Oskar sortit de sa phrase tout autre. Il avait retrouvé son calme. Il ne s’excusa pas de son emportement. Il semblait l’avoir oublié.
« Je ne peux imaginer la mort de mon père que d’après ce que je sais de la mort de son propre père. Mort à Verdun, le 2 décembre 1916. On l’a retrouvé la boîte crânienne défoncée, tenant d’une main son fusil, de l’autre le bout de bois avec lequel il avait retourné la gâchette. Trois lettres dans son casque. Une à son capitaine, pour s’excuser ; une à sa sœur pour lui léguer ses livres ; une avec ses dernières volontés. Il expliquait quitter cette vie sans regret. Il n’en pouvait plus, après vingt-six mois de campagne et de soucis domestiques. Il précisait qu’il n’était pas un lâche, qu’il aurait pu finir autrement. S’il n’avait pas voulu mourir en soldat, c’était pour que sa femme, qui l’avait tant fait souffrir, ne puisse pas toucher l’allocation due aux veuves des soldats morts au champ d’honneur. Il terminait par une citation. Une phrase de Büchner. Je l’ai oubliée. Le titre du livre aussi.
– Votre père, vous ne l’avez donc pas connu.
– À peine. Peu de souvenirs. Ses permissions. Ses lettres aussi, envoyées du front. Il y parlait tout le temps d’aérodromes. Une obsession. Le mot revient dix fois dans chacun de ses messages. Plein de noms d’aérodromes. Ceux de Stalingrad. De ses environs. Morozowskaïa, Tazinskaïa, Pitomnik… D’autres encore. Je ne les connais pas par cœur. En fait, je les ai connus par cœur. Quand l’armée s’est retrouvée prisonnière de la ville, la Luftwaffe a tenté de la ravitailler et d’évacuer les blessés. Dans l’une de ses dernières lettres, mon père, qui avait été blessé d’un éclat au poumon, raconte comment il devait être évacué. Il avait été emmené sur l’un de ces terrains d’aviation. Le ciel était bas. Les avions se succédaient au décollage. Les moteurs rugissaient. Il écrivait que c’était comme si les machines elles-mêmes paniquaient. Les avions, c’étaient des Junkers pour la plupart. Mais il y avait aussi sur la piste, ce jour-là, un énorme Focke-Wulf 200. Un monstre. Dans la panique, on l’avait chargé de quatre-vingts blessés, entassés à la va-vite. Quel soulagement ce devait être pour chacun d’entre eux. Quitter l’enfer. Mon père était resté sur le tarmac. Pas assez de place. Démoralisé. L’avion s’est élancé, encadré, très près, de geysers de terre gelée. Personne, dans l’urgence, n’avait pris le temps d’attacher les corps dans la carlingue. Au décollage, tout a glissé vers l’arrière. Les civières, l’équipement médical. L’avion, déstabilisé, a eu un hoquet. En un instant, il a basculé, s’est retrouvé perpendiculaire au sol, avant de s’écraser en bout de piste. Aucun survivant.
– Si je comprends bien, vous pensez que votre père n’a pas supporté cette angoisse. Comme son père, il se serait donné la mort… »
Oskar ne répondit pas. Comme s’il n’avait pas même entendu la question. Sur un ton tout autre, avec un autre visage, il se mit, souriant, à poser des questions sur les États-Unis, la manière qu’ont les Américains de plier leur drapeau, et surtout sur l’incroyable rituel auquel il avait assisté, chaque jour, à Brême. « J’ai cru comprendre que tout drapeau américain affiché en extérieur doit être descendu, retiré chaque soir et mis à l’abri, sauf s’il est éclairé par un projecteur.
– Oui, on n’a pas le droit d’abandonner notre drapeau dans le noir, comme un enfant qui aurait peur de faire des cauchemars. »
 
 
Devant les membres de la Commission de dénazification, le capitaine Lenz avait punaisé au mur une gravure découpée dans un livre scolaire. Le trait de l’image était grossier. L’encre brune, plus terne et froide que le bistre, avait passé à la lumière. Cela représentait un tronc d’arbre. On devinait à son flanc un trou, dans lequel nichait un couple de mainates. « Le mainate religieux, Gracula religiosa, ou merle des Indes, est une espèce de passereau de la famille des Sturnidae. Il mesure de 27 à 31 cm. Comme ma gravure n’est pas en couleurs, je précise que son bec est jaune. Il a une caroncule de la même couleur derrière l’œil. C’est un oiseau grégaire, bruyant, qui vit en couple ou en petits groupes d’une dizaine de spécimens. Il se perche haut dans les arbres, et ne descend qu’occasionnellement dans les fourrés pour se nourrir. On observe parfois de grands rassemblements de mainates sur les arbres riches en fruits comestibles. Son alimentation consiste en baies, mais aussi en bourgeons et insectes. Maintenant, venons-en aux faits. Il est avéré que cet animal se montre doué pour imiter la voix humaine. Comme tous les oiseaux parleurs, il est dépourvu de cordes vocales. Il utilise les muscles et les membranes de sa gorge, en particulier son syrinx, pour vocaliser. Le mainate est capable de retenir plusieurs centaines de mots et de mémoriser des phrases complexes. C’est bien ce que l’on lui reproche, ici, si j’ai bien compris. Mais le mainate adulte, pas davantage que son plus jeune oisillon, non seulement n’est pas responsable de ce qu’il chante, mais bien évidemment ne le comprend pas. Ce qui motive le chant de l’oiseau ne peut concerner l’idéologie, contrairement aux SS qui entonnaient ces mêmes refrains.
– Vous suggérez qu’il nous faudrait accepter que les mainates puissent continuer à faire la propagande du régime nazi. Qu’ils pourraient ainsi, impunément, entretenir le souvenir de temps atroces et honteux. Au seul prétexte que ce ne sont pas des personnes. Mais si aujourd’hui, ou demain, un citoyen de ce pays découvrait une affiche de propagande SS, un portrait du Führer, un drapeau à croix gammée, un exemplaire de Mein Kampf, que devrait-il en faire selon vous ?
– Eh bien, j’imagine, les arracher, les détruire, les brûler.
– Oui, exactement, les faire disparaître, bien que, pas davantage que vos oiseaux, ce ne soient des personnes et que, pas plus qu’à eux, on ne puisse reconnaître une quelconque responsabilité pénale. Vous voyez bien que la question ne se pose pas en termes de culpabilité. De même, tout le monde vous l’accorde, vos oiseaux ne sont coupables en rien. Ils n’en doivent pas moins disparaître.
– Vos oiseaux ! Vos oiseaux ! Pourquoi mes oiseaux ? Ça devient ridicule. Je ne les connais même pas. Ces oiseaux vous appartiennent en propre. Des oiseaux allemands, des oiseaux de Brême, de nulle part ailleurs. Et puis, je n’ai jamais accepté d’être leur avocat. Remarquez qu’on ne m’a jamais demandé de l’être. Mais votre plaidoirie m’a donné une idée. Vous affirmez que ces volatiles doivent “disparaître”. Ce serait sur ce dernier terme, lourd d’ambiguïtés, qu’il faudrait nous entendre. Il y a eu des antécédents à notre affaire, du moins à ma connaissance. Le jardin zoologique du château de Schönbrunn, à Vienne, abritait une volière géante. Un jour de 1793, un visiteur se plaignit que des perroquets l’avaient insulté. Les faits se multiplièrent. Des enfants quittaient le parc en larmes, leurs parents exaspérés. Cinq perroquets Gris du Gabon, plus vulgaires les uns que les autres, injuriaient le public. Les oiseaux en question appartenaient à des exilés français. Ne pouvant plus s’en occuper, ils les avaient cédés à la ménagerie. Un article du Wiener Zeitung, le 11 novembre 1793, alertait la population : “Comment nous parvient la souillure de la Révolution française”. On les mit en quarantaine, de crainte que leurs congénères ne se mettent à criailler les mêmes insanités. C’est ainsi qu’on décida en ces époques de tempérance de faire “disparaître” ces oiseaux coupables de vulgarité. Pourquoi ne pas faire disparaître vos mainates – et non les miens – de la sorte ? En les escamotant, en les déplaçant, non en les tuant. »
 
 
Dans ce pays mort, le désir l’avait abandonné. Il y songeait incidemment, certains soirs, en se couchant. « Tiens, encore un jour sans désir. » C’était tout. Rien de plus. Son sexe vivait peut-être sa propre vie, mais à de grandes distances de lui-même. Cela l’arrangeait de penser que cette topographie était commandée par l’éparpillement de cette ville démembrée. Car, à l’évidence, cela avait commencé bien avant. Mais quand ? Il se faisait trop tard pour se pencher sérieusement sur cette question. Le sommeil, pourtant, était lent à le rejoindre. Il ne se relevait pas pour autant. C’est qu’il faisait froid, qu’il n’avait rien à lire, qu’il savait la rue vide. Il rallumait la lampe. À défaut de livre, il lisait le papier peint. Scènes pastorales sépia, princes et paysannes, cent contes de fées toujours identiques, figures avec pot au lait, d’autres avec épée, forêts épaisses, clairières avec chaumière, prairies équipées de rivières, animaux de la ferme en troupeau ou solitaires, mais aussi, plus bizarre, des espèces de belettes ou de furets – peut-être des agneaux mal dessinés. L’absence de couleur, le caractère stylisé des figures, sa méconnaissance des légendes locales lui interdisaient toute compréhension de ces hiéroglyphes bas-allemands. Ses rêves s’autorisaient, maladroitement, à bricoler de l’érotisme avec ce matériau de peu, terriblement inadéquat. De la même manière, les survivants de crises irrémédiables, au sortir de grands cycles, quand les civilisations mettent genou à terre, se voient contraints d’alimenter les feux de leurs dernières fabriques avec des tourbes acides à la combustion imparfaite.
 
 
Il se tenait à la proue d’un navire – en fait une barque – remontant une rivière dans le pli d’une forêt, lui en uniforme de gala, elle, la forêt, arborant décorations et ordres honorifiques au revers de ses frondaisons. Dans son coude gauche, une loutre lovée. Il s’efforçait de former avec son bras une vasque à la fois confortable et cadenassée. Il lui semblait retenir une substance sans prix qui menaçait à tout moment de s’écouler. Les mamelles de l’animal au creux de sa paume, son autre main entre deux boutons de son uniforme. Amiral ou garde-champêtre ? Pas si clair. Il aurait fallu s’approcher de l’image. L’important, c’était qu’il s’entretenait avec la loutre, parce qu’ils s’entendaient bien, qu’une connivence les unissait, qu’elle n’était pas du genre à se moquer de lui, à se moquer de quiconque. Il l’avait bien jugée et tout en elle l’engageait à lui livrer le fond de sa pensée. « Que me soit accordée l’éternité à vos côtés ! » Elle exerçait sur lui un grand empire. Il la savait issue d’une grande famille de loutres. Pour la première fois, quelqu’un s’intéressait à lui. Il évoquait son enfance, s’épanchant sur ces pantalons hérétiques, tuniques à motifs mythologiques, capelines en raphia tressé qui faisaient fonction de pas grand-chose, falbalas rehaussés de boutons fantaisie larges comme des compotiers, tous ces vêtements risibles que lui confectionnait, avec une imagination criminelle et dénuée de talent, sa mère. Il aurait désiré les lui montrer, ces déguisements, en soumettre des échantillons à quelque commission d’enquête indépendante, prouver qu’il n’exagérait en rien l’infamie de son calvaire vestimentaire. Mais ces preuves de la scélératesse maternelle avaient disparu. C’est parce qu’on l’avait ainsi grotesquement habillé, qu’il avait subi les sarcasmes de ses camarades, qu’était né, dès son jeune âge, le rêve de porter un jour de gratifiants uniformes, de coiffer le bicorne de l’amiral ou du garde champêtre. La forêt, au-dessus d’eux, laissait passer davantage de lumière. Ils voguaient vers la lisière des bois. Il lui dit : « Vous êtes la beauté. Ne me fuyez pas, prodigieux prodige. J’aimerais tant pleurer dans votre pelage. Je vous en conjure, accordez-moi les larmes. Mordre l’intérieur de vos cuisses avec vos propres dents, j’aimerais beaucoup aussi. Que ce soit possible, avec vos dents dans ma bouche à moi, de pincer votre cuisse. Vos trente-deux dents qui devraient être pâles comme des brebis remontant de la baignade – toutes jumelées et dont aucune ne manque –, mais qui s’avèrent pourpres à force d’oursins croqués. Je pourrais les faire briller, vos dents. Tous deux dans mon cabinet de toilette… » La barque n’était plus qu’un radeau, et son amie la loutre, de moins en moins loutre…
Reprenant pied dans une aube de l’Allemagne post-nazie, il ne retint de son rêve que la fade énigme des oursins. Mais par cette fable étriquée, il avait atteint le summum de l’érotisme dont il se sentait capable. Et ce contact, cette peau contre la sienne, était-ce cela une caresse ? N’était-ce que cela une caresse ? Rien d’autre, vraiment ? Tout petit accident, alors, pétri d’aléas, de quiproquos, de contingences. Voilà où il en était, à devoir réinventer l’amour courtois en compagnie d’un animal si peu vivant, sûrement empaillé, sur un radeau de rondins, au milieu d’une rivière molle s’écoulant de haut en bas d’un lé de papier peint.
 
 
Le vieux Georg Niege à face de boîte aux lettres, jour après jour, se prenait de plus en plus au sérieux sur ces tréteaux municipaux. Un an déjà qu’il tenait le rôle principal dans cette pièce inepte dont les répétitions s’éternisaient et qui ne connaîtrait jamais son public. Il tenait à briller, par le geste et le verbe. Il crépitait comme un départ de feu dans des broussailles assoiffées. Personne, autour de la table, ne prêtait plus attention à ses plaidoiries impétueuses. Cette indifférence l’excitait d’autant plus. Il s’adonnait seul à des concours de psaumes tant improvisés qu’incohérents. « Nous sommes ici la voix de l’Amérique qui a pris à cœur sa mission de nous dénazifier. Celui qui demeure sous sa sauvegarde et s’abrite à son ombre, qu’il dise : “Tu es mon refuge, ma citadelle, en quoi je place ma confiance ! Tu n’auras à craindre ni les terreurs de la nuit, ni les flèches du jour. Qu’à tes côtés il en tombe mille, dix mille : toi, le mal ne t’atteindra point. Tu le verras seulement de tes yeux, tu seras témoin de la rétribution des méchants.” Ce n’est pas autre chose que nous accomplissons, rétribuer les méchants, avec une monnaie frappée par nos libérateurs… » Seule parmi cette assemblée, Effie Richter, la greffière, s’efforçait de demeurer vivante. À intervalles réguliers, elle intervenait pour relancer l’affaire. Poliment, avec mille précautions oratoires, elle tentait, par une phrase, une quinte de toux, de faire barrage à la tonitruante logorrhée du Don Quichotte pénible. Elle pressentait que ces séances pourraient les tenir ensemble, entre ces murs, pour l’éternité. Elle désirait que le dossier avance, soit jugé, classé. Elle semblait la seule à ne pas s’assoupir dans la chaleur de cette pièce. Elle était encore rattachée à l’extérieur. Elle continuait à croire que des moments l’attendaient hors de cet édifice, que la vie continuait ailleurs, et qu’il pouvait être d’un certain intérêt d’y participer. Le capitaine Lenz aimait la voir. Il ne la regardait pas particulièrement. Il ne la cherchait pas du regard, ni ne la dévisageait. Mais quand elle était dans son champ de vision, il s’en trouvait bien. Il se plaisait à imaginer sa vie. Elle devait posséder une collection d’objets en verre. Du moins, c’était une collection rassemblée avant la guerre, avant les bombardements. Aujourd’hui, tous ces bibelots étaient disséminés dans ce vaste océan de décombres. Ce devait être des objets de valeur à ses yeux. Les animaux de l’Arche de Noé en cristal de Bohême, ou des pièces d’échecs en quartz transparent. Tous ces trésors disposés simplement sur une table basse, dans le salon. Pas sous cloche, pas de manière prétentieuse, sous clé, dans un vaisselier vitré. Ou bien, c’était un assortiment de pendules en verre de Murano ou en améthyste. Parce qu’elle s’adonnait, en secret, à la radiesthésie. Preuve qu’elle s’intéressait aux autres, qu’elle pensait être capable de les guérir, de les soulager.
 
 
Effie Richter s’adressait au vieux Niege : « Vous avez raison de mettre en avant, pour en célébrer l’efficacité, la monnaie frappée par nos libérateurs pour rétribuer les méchants, c’est-à-dire les outils forgés par nos Alliés pour juger nos concitoyens. En premier lieu, le questionnaire auquel tous les Allemands ont été soumis et qui a permis le travail de nos comités d’épuration chargés de statuer sur le degré de compromission des individus. De fait, ce formulaire de cent trente et une questions, classées en neuf rubriques, apparaît aujourd’hui comme l’évangile de la dénazification administrative. Mais comment pourrait-il nous être d’un quelconque secours dans l’affaire qui nous occupe ?
– C’est une question pertinente, madame Richter, reprit le capitaine Lenz. Dans un premier temps, nous avions édicté des mesures d’arrestation automatique visant non seulement les cadres du parti nazi, mais aussi tous les individus en position de responsabilité, dans les services publics comme dans le monde culturel. La position occupée dans les organisations ou la bureaucratie était alors le critère principal de compromission, ce qui explique que les hauts fonctionnaires aient été massivement internés dans l’attente d’une évaluation au cas par cas. Ce n’est qu’à l’automne 1945 que le questionnaire individuel a été introduit. La loi de libération du nazisme et du militarisme du 5 mars 1946 a systématisé la procédure et introduit le classement, par les chambres d’épuration, des individus en cinq catégories : celles de coupables principaux (Hauptschuldige), de coupables (Schuldige), d’individus peu compromis (Minderbeslatete), de suivistes (Mitläufer) et d’individus exonérés (Entlastete). La directive no 38 du Conseil de contrôle allié du 12 octobre 1946 visant l’homogénéisation des procédures de dénazification a généralisé cette pratique du questionnaire. Maintenant, je vais oser une question qui a tout du ridicule, mais ce ridicule est selon moi le caractère premier de notre affaire : De quelle manière les citoyens allemands étaient-ils sollicités pour remplir ce document ? »
La greffière répondit : « Ici, en zone américaine, à partir de la loi de Libération, il leur a été adressé par la poste sur la base d’un recensement.
– Fort bien. C’est là que je voulais en venir. Avant même de se demander si certains, parmi nos volatiles suspectés de nazisme, savaient, dans un premier temps, lire, puis, dans un second temps, écrire, je voudrais savoir si, à votre connaissance, chacun d’entre eux disposait d’une adresse postale à laquelle aurait pu lui être adressé le fameux questionnaire ? »
Le visage du vieux Niege grinça de tout son fer-blanc. Si les temps avaient été autres, la faim moins pressante, la honte plus discrète, peut-être aurait-il été capable de sourire. Mais l’époque était au grincement. Lui, le vieux Niege, et tous les autres vivaient de rouille, et rien dans ce monde n’aurait pu les sauver de cette raideur.
 
 
Lorsqu’il se rendait au QG des forces américaines pour faire son rapport, le capitaine Jacob Lenz portait son uniforme. Mais la guerre s’était absentée. Lui-même ne l’avait pas faite. Dans l’administration militaire du premier au dernier jour du conflit. Pourtant, il se sentait comme un ouvrier licencié qui aurait gardé sa tenue de travail, les attributs de sa corporation, les odeurs de son atelier. Il s’était passionné, lors de ses études à l’école militaire, pour les historiens de l’Antiquité. C’est en les lisant qu’il s’approcha au plus près, non pas de la littérature, mais – plus passionnant – du mystère du transport des récits. C’est cela qu’il avait retenu de ses études, un goût pour les récits. Il demeura dès lors hanté par des questions sans réponse. Il regrettait l’absence d’une science sérieuse dédiée à l’étude physique de la circulation, dans l’espace et le temps, des légendes, des fables, des histoires, et de toutes les figures qui les animent.
Il fut surpris l’un de ces matins, tandis qu’un faux soleil tentait d’imiter une journée de printemps, d’assister, sur le bandeau noir et morne du canal, à une sorte de régate blanche et joyeuse. Trois bateaux à voile faisaient la course entre les rangées de péniches échouées. De forme et de grandeur différentes, les trois embarcations portaient jusqu’en haut de leur mât tout ce qu’il était possible d’imaginer de décorations, pavois, et autres parures. Il les admira, lui-même dans son uniforme rutilant, arborant ses insignes. Deux barrettes en argent véritable, reliées ensemble par deux autres fines barrettes en véritable argent elles aussi. Cette scène de canotage festif dans ce paysage de décombres lui rappela un détail entraperçu dans un livre consacré aux guerres de la Révolution et de l’Empire. Durant la campagne d’Italie, une poignée d’embarcations avait été rattachée à l’armée de Masséna. Ces bâtiments formaient quatre divisions : la première faisait le service de Mantoue ; la deuxième, de pareille force, croisait sur le lac de Garde ; la troisième, sur le lac d’Idro ; la dernière stationnait à Loro. Sur ces lacs et rivières, les officiers, napolitains de nation, oubliaient la guerre. Laissés sans ordres, ils faisaient traverser les touristes de rive à rive, emmenaient en croisière les amants, les ramenaient à leur hôtel chargés de bouquets, leurs sabres s’emmaillotant dans les robes des femmes qu’ils aidaient à descendre de leurs petits navires de guerre. Monnayant leurs services, ils constituaient des cagnottes en vue de la paix qu’ils attendaient de pied ferme. Et s’étonnaient, sincèrement, lorsqu’on les rappelait à leur mission. Semblable à eux, le capitaine Lenz faisait le touriste, sanglé dans son uniforme de guerre par temps de paix. Il traversait les prairies grasses, arpentait les boulevards dégagés, croisait des femmes, des hommes qui avaient abdiqué, s’étaient soumis au vainqueur, avec, à la hanche, rutilant, féroce, anachronique, son pistolet semi-automatique, calibre 45, sept coups d’acier forgé par la Remington Rand Inc. dans une usine de l’Ohio.
 
 
Le capitaine Jacob Lenz se trouvait d’humeur légère ce matin-là. Ces profonds étrangers avec lesquels il partageait ses journées depuis un an, il les voyait soudainement comme des partenaires de jeu. D’un jeu absurde dont personne ne maîtrisait les règles, mais dont le principe premier était de les distraire. Ou simplement de les occuper. Qui était le metteur en scène de cette farce ? Cela importait peu. Nul ne s’en souciait. Tous étaient là pour ne pas avoir froid, puisque l’hiver était de retour. Et puis pour passer le temps, penser à autre chose qu’au deuil et à l’humiliation, sûrement pas pour juger de la compromission d’une bande d’oiseaux dans les crimes du nazisme. Le capitaine Jacob Lenz entreprit de leur raconter l’histoire d’un bataillon américain durant la bataille de Normandie. « Après la prise de Cherbourg, les hommes du VIIIe corps ont avancé vers le secteur de La Haye-du-Puits. Là, du 3 au 14 juillet, ils se sont retrouvés prisonniers du bocage, bloqués par les haies. Un bataillon tenait une position le long d’une voie de chemin de fer. Temps magnifique. Un matin, on entendit une balle siffler. Une autre. Une autre encore. On les mit en alerte. Ils creusèrent des trous, s’enfoncèrent dans la terre. Les journées devinrent très longues. Ils ne comprenaient pas ce qui les menaçait. On ne voyait rien en face. Ils s’assoupissaient, recroquevillés dans leur abri. Dans leur sommeil, ils mordaient la terre. Cela sifflait toujours. Sans détonation. L’incompréhension les rendait malades. Après une semaine d’angoisse, ils découvrirent l’ennemi : des merles qui imitaient le bruit des balles. En un mois de bataille, ces oiseaux avaient adopté ces nouveaux chants. Et s’en servaient pour s’appeler, de part et d’autre des prés.
– Jolie anecdote, ironisa le vieux Niege, mais j’avoue ne pas voir le lien avec notre affaire.
– Il n’y en a pas, effectivement. Et s’il n’y en a pas, c’est parce qu’à aucun moment les officiers de ce bataillon de l’armée américaine n’ont songé à traîner ces merles normands devant un tribunal militaire, et encore moins à les conduire devant un peloton d’exécution pour fait de trahison ou de collusion avec l’ennemi. »
Le vieux Niege s’étranglait de rage. Se forçant à sourire comme si on lui faisait une mauvaise blague, il répétait : « Vous êtes un sophiste, mon capitaine. Un sacré sophiste, ne pensez-vous pas ? » Il misait sur une intonation vaguement interrogative pour ne pas sembler se dresser contre l’Américain, mais sa fureur était réelle.
 
 
« En 1944, quand nos GI se sont emparés de l’île de Guam, un soldat japonais, du nom de Shoichi Yokoi, au lieu de se rendre, s’est caché. Il s’est creusé un terrier. Il en sortait la nuit pour couper des herbes dont il se servait comme paillasse, qu’il tissait pour se faire des vêtements. Il mangeait de la viande de pangolin. Ça a duré trois ans. En ce début d’année, il vient d’être découvert par deux chasseurs dans les bois. On l’a ramené dans son pays. Il ne voulait pas parler. Mais on a insisté. Tout le monde s’attendait à ce qu’il évoque sa fidélité à l’empereur, son abnégation, son respect des ordres reçus. Il a déclaré : “J’ai eu une enfance difficile. Des membres de ma famille se sont montrés méchants avec moi. Ils se reconnaîtront. Si je suis resté si longtemps dans la jungle, c’est pour qu’ils aient tout le temps de réfléchir à leur cruauté et soient amenés à faire pénitence.” » Le capitaine Jacob Lenz, au coin du feu, lisait les journaux américains à Oskar. Il lui résumait un article, faisait avec lui des exercices de traduction ou l’initiait aux mots croisés. Ensuite, Jacob Lenz dînait. Toujours seul. L’hôtel était demeuré vide comme au premier jour. Ils n’étaient que tous les trois à l’habiter. Après, Lenz invitait Oskar à faire une partie d’échecs. Irma les rejoignait. Oskar se levait alors pour leur servir une tournée de Goldschläger. C’était devenu leur boisson fétiche. Ils lisaient, ils écrivaient, ils rêvaient ou bien ils parlaient ensemble. Parfois séparés les uns des autres, chacun seul dans un coin du salon, d’autres soirs réunis autour d’une table, presque à se toucher, comme paniqués à l’idée d’affronter la nuit en train de venir.
 
 
L’un de ces soirs d’hiver – on était déjà en février de l’année 1948 –, Oskar osa demander au capitaine Lenz ce qu’il était venu faire en Allemagne. Quels étaient son métier, sa fonction, son rôle dans l’administration militaire des territoires occupés. En particulier au sein de cette Commission principale de dénazification où il se rendait chaque jour. Question posée avec tact, qui témoignait d’une curiosité sincère pour la personne de Lenz plutôt que pour son activité même. Lenz fut néanmoins tétanisé à l’idée d’y répondre. Pourquoi un tel haut-le-cœur ? Il demeurait muet. Il fut sur le point de dire qu’il était tenu à la discrétion la plus stricte, que l’objet de sa mission devait rester secret.
Enfin, il parvint à dire : « Je n’en sais rien. Je n’y comprends pas grand-chose. » Il tenta d’expliquer à Irma et à son fils l’affaire des oiseaux parleurs. Il constata aussitôt qu’il était incapable de résumer cette histoire, une histoire dans laquelle il baignait pourtant depuis son arrivée à Brême. Après un an, il ne savait toujours pas ce dont il s’agissait. Si c’était une histoire capitale ou mineure, s’il y avait un enjeu à ce dossier, et si oui, dans quel domaine ? Et lui, dans cette commission, siégeant parmi ces Allemands apathiques, qu’est-ce que ça signifiait ? En quoi pouvait-il être concerné par ce tribunal de fantoches, dans ce pays mort, si loin de sa vie ? Et surtout, qui avait pu songer à le convoquer, avait pu estimer qu’il serait l’homme de la situation ? Il bredouilla, pas très éloigné des larmes. Le silence s’installa de nouveau dans le salon.
 
 
Une heure de silence plus tard, tandis que tous trois s’apprêtaient à se retirer, Lenz reprit la parole. « J’ai fait mes études au Virginia Military Institute, à Lexington. On y forme des officiers dans différents domaines des sciences, du génie et des arts libéraux. On surnomme cette académie militaire le “West Point du Sud”, mais contrairement à cette dernière, les étudiants ne sont pas obligés de servir dans les forces armées après leur formation. Le général Patton et moi y avons étudié en 1907. Lui se passionnait pour la balistique et les Commentaires de César, moi pour le droit et l’ornithologie. Il se trouvait encore, à cette époque, actifs au sein des armées modernes, des services de pigeons voyageurs rattachés aux états-majors. Ce fut pour moi le prétexte pour me pencher le plus sérieusement du monde sur ce que s’efforcent de nous dire les oiseaux. Je me suis spécialisé dans les grands perroquets. La psychologie animale était mon domaine. Ma thèse portait sur les aptitudes langagières des perroquets qu’on appelle “Gris du Gabon”. J’ai étudié pendant sept ans les comportements de l’un d’entre eux. Il s’appelait Ian. Il disposait d’un vocabulaire de cent soixante mots et semblait comprendre ce qu’il disait. De plus, il avait appris l’alphabet, était capable de compter des objets et de reconnaître sept couleurs différentes. Je crois aussi, même si je n’ai pas réussi à le prouver scientifiquement, l’avoir initié à la notion si complexe de zéro. Pour dire la vérité, je dois ajouter qu’il est le seul être vivant à qui j’aie osé confier mes secrets les plus intimes. Et surtout à qui j’aie posé les seules questions qui vaillent. Quant aux mainates, je ne les ai pas étudiés aussi scrupuleusement, mais je les connais très bien aussi. Voilà tout ce que je suis : avocat et ornithologue. Et je n’aurais jamais imaginé être un jour convoqué à ces deux titres. Et surtout, devoir consacrer tant de temps à une activité à laquelle je ne comprendrais rien. Car si je n’arrive pas à vous l’expliquer, c’est parce que je suis incapable de me l’expliquer à moi-même. »
 
 
Le lendemain matin, un dimanche, le capitaine Jacob Lenz s’était lancé pour la centième fois dans la même expédition, têtu, irréfléchi, plein d’ennui. Toujours la même direction, vers une destination ignorée encore. Après une heure de marche, il crut voir, à deux cents mètres devant lui, au milieu de la route, une ombre. Pas simplement une surface, mais un corps. Une ombre ventrue, dense, mate. Il marchait dans sa direction. L’ayant aperçue, il ralentit le pas. C’est qu’en la considérant, il lui trouva un caractère inaccoutumé. Aucun arbre, aucune maison, rien ne se dressait alentour. Au ciel, pas un nuage. Cette ombre, de quoi était-elle l’ombre ? Immobile, elle semblait l’attendre. Comme on change de trottoir pour n’avoir pas à croiser un indésirable, se protéger d’une bourrasque, s’abriter de la canicule, il fut tenté d’agir de la sorte. Mais là, en pleine nature, qu’aurait-il pensé de lui-même s’il s’était lancé à travers champs pour éviter une ombre ? Peur de la toucher, d’y sombrer, ou de l’entendre lui adresser la parole ? Avec une voix qu’il craignit de reconnaître, une voix familière. Ce jour-là, c’est ce phénomène atmosphérique, ou ce mirage, qui le fit retourner sur ses pas. Un inconcevable mystère l’avait ému, qu’un enfant même n’aurait pas craint. C’est tremblant, marchant plus vite que de coutume, qu’il revint vers la ville morte. Sur le chemin du retour, il vit une jeep se diriger vers lui. Parvenu à sa hauteur, le véhicule stoppa. À son bord, un lieutenant et son chauffeur. Le lieutenant le salua, se présenta et lui demanda s’il pouvait les suivre à l’état-major. On devait l’informer d’un fait grave et lui poser quelques questions. Il se retrouva bientôt dans le bâtiment où il avait été reçu, à son arrivée, par le major général Owen. Quatre officiers le reçurent dans un bureau. Un colonel de l’US Military Police Corps lui annonça qu’Oskar Meseritscher avait été arrêté le matin même, suite à une dénonciation. Il se serait enrôlé dans une unité SS dans les derniers mois de la guerre. Il était alors âgé de seize ans. Surtout, on le suspectait d’avoir participé à l’exécution des douze prisonniers anglais au pied du bunker Valentin, le 26 avril 1945. Un silence se fit. On lui posa une question qu’il n’entendit pas. Ses interlocuteurs voulaient savoir s’il avait eu vent d’informations au sujet du jeune homme. « Vous avez vécu toute cette année dans une grande proximité avec lui et sa famille, n’est-ce pas ? Vous êtes-vous douté de quoi que ce soit ? Vous a-t-il parlé de la guerre ? Lui connaissez-vous des relations, des amitiés qui pourraient nous intéresser ? »
Le capitaine Jacob Lenz resta sans voix. Il avait bien une question en tête, mais ne parvint pas à la poser. L’un des officiers dit : « Vous devez avoir envie d’en savoir davantage. Apprenez qu’il a tout avoué. »
 
 
« Vous vous faites, Herr Niege, la plus noble et la plus haute idée de votre commission… »
Le vieil homme coupa sèchement la parole au capitaine Lenz. « De notre, s’il vous plaît, de notre Commission principale de dénazification.
– Je vous l’accorde, Herr Niege, de notre commission. Mais reconnaissez que le bilan de cette commission qui est la nôtre n’est pas des plus flatteurs.
– Vous n’avez pas le droit de décrier ainsi notre travail. Nous œuvrons pour laver l’Allemagne de son passé atroce, de ses errements, de ses exactions, de ses crimes. Et nous le faisons avec le plus grand sérieux, conscients de notre responsabilité…
– Très bien. Voilà pour les mots. Ce sont les vôtres. Maintenant les chiffres. Ce sont les miens. Sachez qu’après deux ans, la grande majorité des adultes de ce pays, coupables de s’être compromis avec le régime nazi, n’ont pas été inquiétés. Le 5 janvier dernier, le gouverneur général américain Lucius D. Clay a reconnu l’échec du processus en cours. C’était à l’occasion de la quatorzième séance du Conseil des Länder de la zone d’occupation américaine. À ce jour, dans notre zone, près de 51 % des individus ayant comparu ont été classés comme simples “suiveurs” et moins de 3 % dans les deux premières catégories de coupables. À l’échelle des zones d’occupation occidentales, le bilan des condamnations au début de cette année était ridiculement faible au regard des plus de 3,6 millions de cas traités. Pour la catégorie des coupables principaux, le taux de condamnation ne dépasse pas 0,17 % dans la zone américaine. Le pourcentage de suspension des procédures, incluant les amnisties, s’élève à 33 % dans cette même zone. Et s’ils ont été lavés de tout soupçon, c’est grâce à ce fameux questionnaire. Parce qu’ils ont menti en y répondant. Et parce que vous avez bien voulu croire leurs mensonges.
– Capitaine Lenz, je ne vous permettrai pas de nous insulter de la sorte…
– Je n’insulte personne. Je veux juste dire que je n’ai pas oublié votre litanie du premier jour, l’emphase avec laquelle vous avez désigné, au sein de tous les corps de l’État, de tous les ministères, de toutes les corporations, de toutes les familles allemandes, le meurtre et l’attentat dignes de la vindicte publique. Or, tous ces coupables patentés échapperaient à votre légitime appétit de justice. Et par quel moyen ? Je vous le demande. Eux, les hommes, les femmes, ont pu se servir du questionnaire pour mentir. Les oiseaux, qui n’ont pu être soumis à cette épreuve, qui n’ont pas eu la chance de pouvoir mentir, seraient les seuls à être condamnés. »
 
 
Une série d’explosions dans le lointain fit lever la tête aux membres de la commission. Ils ne dormaient donc pas comme ils en avaient l’air. Effie Richter avait levé ses regards plus haut que les autres, vers des nuages qui couraient au loin. Elle souriait. C’est ce qu’il crut tout du moins. Et ce fut un grand réconfort que cette impression d’être compris. D’ailleurs, il ne parlait que pour elle, que pour être entendu d’elle. C’était à elle, à personne d’autre, qu’il aurait aimé confier son secret. Lui parler du grand désarroi et du grand bonheur que représentait sa fille, son adorable Virginia. Virginia à nulle autre pareille, qui parlait des langues d’ange, inventait des jeux sans règles, fréquentait des mondes non cartographiés, frayait avec le Griffon et le Sphinx. Oui, c’était à elle, à cette Effie qui avait l’âge de sa fille, à personne d’autre, qu’il aurait aimé confier son secret. Il venait de découvrir, à la manière dont son pouce déposé dans la chair de l’index formait comme un pont romain sur une rivière tranquille, à quel point Effie était Virginia, et combien il rêvait de lui dire : « Accepteriez-vous, Effie, d’être une autre de mes filles ? »
 
 
Un autre dimanche d’ennui. Le premier du mois de mars 1948. Une neige tardive et épaisse avait, durant la nuit, recouvert les ruines. Le capitaine Lenz découvrait la ville sans ses stigmates, ses puanteurs, ses plaies. Il se rendit dans un petit jardin nommé Bibelgarten, sur le côté de la cathédrale. Tous ses vitraux avaient disparu. Les voûtes du collatéral nord avaient été détruites. C’était Oskar qui, quelques semaines auparavant, lui avait dit qu’il trouverait dans ce jardin la statue de son saint patron. Saint Jacob l’attendait en effet sur son socle. Le capitaine se trouva une grande ressemblance avec la statue. À côté du saint, un homme rougeaud, emmailloté dans plusieurs épaisseurs de vêtements, la figure à moitié masquée par un bonnet trop grand, gesticulait sur une paire de skis. C’était un spectacle étonnant parce que assurément personne n’avait jamais dû faire de ski à Brême, qu’il ne s’y trouvait évidemment aucune montagne. Même si les décombres avaient offert à la ville une perspective de monts et de vallées. Mais là, dans ce jardin si plat, que faisait cet homme juché sur ses planches ? Il appuyait sur ses bâtons et demeurait immobile. Il soufflait, se parlait à lui-même, mais rien ne se passait. Il brassait l’air de tous ses membres. Ça faisait voler neige et gravier tout autour. Ça giclait en accéléré et sans effet. Un bateau à aubes qui aurait négocié avec le sec intraitable de la canicule. Ça dura longtemps comme ça. Il tombait, se relevait, exécutait une batterie de mouvements d’assouplissement, du moins c’est à ça que c’était censé ressembler. Son numéro évoquait curieusement un oisillon tombé du nid dans quelque bassin au fond d’un grand parc d’où personne ne pouvait le voir ni l’entendre, et qui se noyait. Soudain face à face, ils se reconnurent. Herr Niege était donc un adepte des sports d’hiver. Sans paraître gêné, le vieux poète et animateur de la Commission principale de dénazification pour Brême et sa région lui adressa la parole comme si de rien n’était. « Bon, c’est pas mal pour un début. Suis plutôt content. Déjà, j’ai moins peur de tomber. Faut que j’harmonise mieux mes mouvements. Garder les yeux ouverts aussi, faut que j’y pense. Le ski, c’est pas un problème musculaire, c’est qu’une question de confiance. Vous êtes d’accord avec ça, capitaine Lenz ? »
Puis il retournait à sa gymnastique, les mains sur les hanches, toujours aussi immobile. Et il tombait encore, se redressait, son nez morveux.
« Je me défends pas mal, non ? Faut que je me concentre sur la position des pieds. Et puis apprendre à accélérer. Le mal aux genoux, c’est normal. Il faut s’entraîner. C’est comme tout, n’est-ce pas ? »
Le capitaine Lenz n’avait pas un seul souvenir qui s’approchât de cela. Personne ne le croirait, et la perspective de tant d’incrédulité l’assombrissait par avance. Dans le moment où il allait juger cet homme comme le plus ridicule qu’il ait jamais croisé, l’idée s’imposa à lui, inattendue et contre nature, qu’il l’aimait bien. De le découvrir dans cette position indéfendable lui donnait l’envie de le prendre par l’épaule, peut-être même par la main, de l’entraîner dans un café pour parler avec lui de tout et de rien.
Le vieil homme dit, avec un sourire malicieux : « Voyez comme je suis un authentique antinazi ! » Le capitaine Lenz resta interloqué. Le vieux continua : « Vous savez à quel point Hitler détestait les sports de montagne ?
– Pour l’alpinisme, oui, je savais, mais pour les sports de neige, rien n’est moins sûr.
– Ah, vous en doutez. Eh bien je vous mets au défi de trouver une seule image de propagande où notre Führer pose en culotte de peau sur une luge. »
Ils éclatèrent de rire. Ensemble. Ils se quittèrent sans une phrase.
 
 
C’est en montant dans un tramway que le capitaine Lenz sentit quelqu’un lui saisir le coude. C’était son vieil ami champion de ski. « Ce serait trop bête de ne pas profiter de cette rencontre pour faire vraiment connaissance, qu’en pensez-vous ?
– Oui, avec plaisir.
– Alors je vous emmène dans ma brasserie préférée. Ça va vous plaire. »
Les lignes de tramway avaient presque toutes été remises en circulation. Des motrices restaurées traînaient leurs wagons dans les champs de ruines. Des jouets grinçants. Cela faisait de la couleur, de grands dessins rouge et jaune à la surface d’un terrain vague. Ils virent des dizaines et des dizaines de femmes, entre quinze et cinquante ans, travaillant dans ces paysages de décombres. Même le dimanche, même sous la neige. Les maris, les fils étaient morts ou internés. Alignées à intervalles réguliers, elles déplaçaient des quartiers, pierre à pierre. Il avait déjà vu ces images dans les journaux. On les appelait « Femmes des ruines ». On en faisait des héroïnes. Pouvait-on raisonnablement songer à revenir sur la déchéance, rectifier la chute, amender la ruine à mains nues ? Comment pouvait-on réaliser de tels prodiges ? Comment pouvait-on transporter, à la force des bras, des pans de mur, des pignons de façade, des toitures vastes comme des bateaux ? Aucun véhicule, hormis des brouettes, pour transformer le paysage. Le capitaine Lenz restait impressionné par ces chaînes de travailleuses. Une fourmilière. Il regardait ce spectacle, comme au premier jour, avec une curiosité sans pareille. C’était pathétique et rigoureux. Il s’agissait de récupérer les briques non endommagées. Transportées jusqu’à la rue, elles étaient placées sur des supports en bois. On en retirait à l’aide d’un maillet les restes de mortier. Les briques nettoyées étaient ensuite empilées, toujours selon le même principe. Une base de seize briques, douze couches empilées les unes sur les autres et, au sommet du bloc, huit briques supplémentaires, de façon à former des piles de deux cents unités, assurer leur stabilité et faciliter leur comptage. Les éléments non réutilisables étaient envoyés dans des zones de stockage où s’élevaient de véritables montagnes de gravats, ou bien étaient réduits en poussière dans des moulins à briques. Le granulat obtenu servait à combler les cratères de bombe.
 
 
Une fois installés dans la brasserie préférée du vieux Georg Niege, le capitaine Lenz l’interrogea sur ces chantiers titanesques où s’illustraient les femmes allemandes. « Les ruines, ce n’est pas simplement notre paysage. C’est notre temps aussi. C’est notre unique occupation. Regardez ce que j’ai encore reçu hier. » Il lui tendit un courrier officiel signé du commissaire de police de son quartier : « Monsieur Richard Schwarz, domicilié au 4 Heimlichenstrasse, pharmacien, professeur émérite à la faculté de Brême, nous a informés que vous aviez déposé les décombres de votre bien, à savoir les débris de deux niches et d’une gloriette de jardin, sur un terrain vide dont il est propriétaire. Nous vous rappelons que ce type de dépôt sur un terrain étranger sans l’autorisation du propriétaire est formellement interdit. Dans la mesure où vous avez gravement contrevenu à cette interdiction, nous vous demandons de bien vouloir procéder ou faire procéder, dans les vingt jours à réception du présent courrier, à l’enlèvement de vos gravats, sous peine de poursuites judiciaires. »
« Oui, je comprends, mais je voulais vous parler de ces femmes qui se battent pour reconstruire leur ville. Je suis impressionné par leur abnégation. »
Georg Niege, qui ne semblait pas comprendre ce dont il parlait, le regarda d’un air méfiant comme s’il avait désiré le piéger. « Aucune de ces femmes n’est volontaire. Comment avez-vous pu croire le contraire ? Elles ont toutes été condamnées pour avoir collaboré avec le régime nazi. Condamnées à ces peines de travaux généraux par ces mêmes commissions où vous siégez vous-même. Regardez-les bien, regardez-les mieux. Elles ne posent pas en héroïnes. Quand elles tirent la langue aux passants, quand elles font un bras d’honneur aux photographes, c’est par bravade, par honte. Elles sont sur leurs tas de gravats comme exposées au pilori. Personne ne les acclame. Vous l’avez pourtant bien constaté que personne ni ne les applaudit, ni ne les gratifie d’un sourire. Personne ne leur donnerait un verre d’eau. C’est une peine infamante qu’elles accomplissent, pas du tout un geste héroïque dont elles pourraient se prévaloir. Les entreprises de déblaiement attendent des commissions d’épuration qu’elles leur fournissent cette main-d’œuvre. Elles apparaissent dans leurs registres sous le nom d’“ouvrières de déblaiement”. Mais ce ne sont pas des ouvrières, ce sont des condamnées. Aucune n’est payée pour cette tâche. Ce sont elles qui payent leurs dettes par ces travaux forcés.
– Mais comment gagnent-elles leur vie, comment nourrissent-elles leurs enfants ?
– C’est impossible, elles n’y arrivent pas. Parce que condamnées, elles ont été licenciées par leur employeur. Et cette mise à l’écart a déjà été pour elles une expérience douloureuse. Ces licenciements professionnels et les condamnations aux différentes peines – amende, dégradation hiérarchique, peine de prison ou déblaiement des ruines – sont rendus publics dans le journal officiel de l’administration d’une région ou d’une entreprise. C’est le cas des chemins de fer, de l’industrie textile ou de l’enseignement.
– Mais cela finira bientôt. L’Allemagne se remet debout. Demain, les plaies seront pansées.
– Peut-être. Mais pas de sitôt. Après la capitulation, on a estimé, à Berlin par exemple, qu’en remplissant quotidiennement dix trains de cinquante wagons chacun, il faudrait seize ans pour déblayer la ville. Ici, à Brême, juste un peu moins. À peine moins. Les “condamnées des ruines” n’en ont pas fini, croyez-moi. »
 
 
Le lendemain, les deux hommes se retrouvèrent dans la salle surchauffée de la commission. Ils se comportèrent comme si de rien n’était. La photographie d’Hitler en culotte de peau sur une luge n’avait jamais existé. Tout recommençait. C’était encore la même réunion, la même situation. Des paroles, des arguments, des sentences qui se répétaient depuis des mois. Et tous autant qu’ils étaient, du moins pour ceux qui s’exprimaient, qui faisaient semblant d’en être, de croire à ce qu’ils faisaient, l’affaire des oiseaux était devenue une pure abstraction. Une équation logique dont on avait oublié qu’elle nichait à deux pas de là, au cœur d’une chênaie magnifique, parmi les odeurs de champignons, les grognements des sangliers. La commission n’avait pas pris l’initiative, par exemple, de se déplacer, d’aller voir, entendre ces fameux oiseaux parleurs. Le capitaine Lenz s’en plaignit. « J’aurais aimé que l’on se rende dans ces clairières où chantent les mainates. N’auriez-vous pas envie d’entendre les oisillons au moment de la becquée ?
– Êtes-vous sérieux, le cri des oisillons, à cette saison ? Vous nous faites là un drôle de numéro d’ornithologie ! »
Alors le procès s’éternisait. Rien ne s’inventait plus pour en sortir. Les discours ne faisaient plus l’effort de se réinventer. D’infimes variations dans les arguments permettaient de continuer, de se répéter en donnant l’impression d’une progression. Il y avait une excitation à cela. Cela devenait hypnotique. Et parce que cela durait ainsi, arrêter trop brutalement aurait semblé incompréhensible.
 
 
Le capitaine Lenz argumentait pour la centième fois : « Les critères principaux de compromission avec le nazisme sont regroupés dans les rubriques relatives au nombre, à la durée et à la nature des engagements dans les organisations nazies. Les questions portent sur les adhésions – sur les dates surtout – et les responsabilités détenues. Ainsi, pour prendre l’exemple du NSDAP, est jugée compromettante non pas tant l’appartenance formelle au parti – au sens où 6,5 millions d’Allemands en étaient membres en mai 1945 – que la date d’adhésion – si elle est antérieure à 1933 – et les responsabilités endossées, qui permettent de distinguer les activistes des membres “nominatifs”. Mais, à ma connaissance, aucun membre de cette communauté d’oiseaux n’a adhéré à quelque organisation nazie que ce soit. En tout cas, aucun n’est détenteur d’une carte de cette nature, ni même récipiendaire d’une médaille militaire. » Et le vieux Niege repartait de plus belle, rebondissait sans fin, pour continuer à jouir d’une comédie absurde où il tenait le rôle principal. Il s’agissait pour lui de parler. C’était le seul enjeu. Et sa parole confinait de plus en plus au délire : « Mon âme s’épuise à désirer les parvis du Seigneur ; mon cœur et ma chair sont un cri vers le Dieu vivant. L’oiseau lui-même s’est trouvé une maison, et l’hirondelle, un nid pour abriter sa couvée. Ton toit, Seigneur de l’univers, mon Roi, quand pourrai-je m’y abriter ? »
 
 
La surprise du capitaine Jacob Lenz fut grande, un matin, puis d’autres matins à la suite, découvrant des traces humides sur son oreiller. Il fut à l’instant intrigué – lui qui ne se souvenait pas avoir déjà pleuré la nuit –, décontenancé par ces émotions nocturnes que son réveil avait dissipées, curieux de ce qu’elles avaient pu être, jaloux de son sommeil qui en avait été le témoin et se demandant, la journée durant, si les rêves en question avaient ressuscité des jeux heureux de l’enfance ou inventé de mélancoliques balades au bras d’amis disparus. En fait, il se trompait. Après une semaine de ces réveils attendrissants, l’amiral constata qu’il s’était mis à saliver davantage. Ces gouttelettes de rosée, c’était sa bave. Un ptyalisme – une sécrétion surabondante de la salive et du fluide muqueux buccal – causé par un ulcère dentaire, une tumeur à l’œsophage, un excès d’opium expliquait ses matins humides. C’est de ce jour-là qu’il data, pour lui-même, son entrée dans la vieillesse. Le capitaine Jacob Lenz avait donc rejoint son âge. À soixante ans, il commençait juste à avoir quelque expérience dans certains domaines. Mais cela arrivait trop tard. Il venait de traverser l’Atlantique. Il réalisait que c’était la première fois qu’il traversait un océan. Était-ce pour autant une expérience ? Pouvait-il en conclure qu’il savait ce qu’était la traversée d’un océan ? Cela le mettait-il en situation d’écrire un ouvrage sur la traversée des océans ? Mers et océans traversés, comportant leurs noms dans toutes les langues et l’horaire des marées de par le monde, par le capitaine breveté de l’US Army Jacob Lenz. Avoir posé le pied sur un autre continent lui octroyait-il la légitimité pour publier un atlas ? Atlas, ou méditations cosmographiques sur la fabrique du monde, par Jacobus Lenzus de pieuse mémoire. Le premier cygne vu dans ce monde fut-il l’un de ces merveilleux cygnes noirs sur la Swann River en Australie-Occidentale ? Combien de cygnes blancs a-t-il fallu voir, décrire, peindre ensuite, pour changer la couleur de cet oiseau ? Existe-t-il une autre version de notre monde ?
 
 
L’un des derniers soirs avant son départ, le capitaine Lenz dîna à l’hôtel avec Irma Meseritscher. Depuis qu’il avait appris l’arrestation de son fils, il avait lâchement évité de la croiser. Il ne s’était pas senti capable de lui adresser la parole. Qu’est-on censé dire à la mère d’un criminel de guerre ? Il n’en avait aucune idée. Et encore moins le courage pour tenter la chose. Mais là, ce soir-là, alors qu’il avait fait en sorte de rentrer très tard, elle était assise dans la grande salle. L’attendait-elle ? C’est elle qui proposa de dîner avec lui. Il lui demanda si elle avait des nouvelles d’Oskar. Elle n’en avait aucune. Elle lui dit qu’il ne fallait pas qu’il se force à parler de son fils, que maintenant elle était morte, que plus rien n’avait de sens. Que quelque chose avait fini, qui ne reviendrait plus. Elle ajouta qu’elle était étonnée de constater que la plus grande tristesse peut être un allègement. « Je suis montée très haut. Je monte encore. Je vois tout minuscule. Bientôt invisibles, l’odeur de ma mère ; Stalingrad ; Noël 41 – notre dernier en famille ; les ruines de Brême ; l’encre de mes cahiers d’écolière ; les crimes de mon fils, et moi-même, plus insignifiante que tout parmi ces choses infimes… » Après un silence, elle ajouta : « Mais vous, votre tristesse, elle semble si lourde. Elle n’est pas comme la mienne. C’est que la mienne est encore neuve. Peut-être que c’est autre chose chez vous. Mais en tout cas, ça fait le contraire de vous alléger, n’est-ce pas ? »
 
 
Le capitaine Lenz reconnut la question qu’il attendait, qu’il désirait. Mais de l’entendre, véritablement prononcée, directement adressée à lui, faillit rompre le charme. Il hésita un instant. Il était sur le point de quitter la table, sans un mot. Il se leva en effet, mais ne bougea plus, figé au milieu de l’espace. Enfin, il s’entendit parler. Toujours debout, n’osant pas se rasseoir, regardant la nuit par la fenêtre : « C’est la tristesse des pères. Il y a une tristesse des pères. Ce n’est pas qu’une hypothèse. Je pourrais en donner la preuve. Si j’étais plus jeune, j’étudierais la chose. Je fonderais une science pour en étudier les formes. Je laisserais de côté les oiseaux parleurs. » Il ajouta : « Il y a ma fille, notre fille. Virginia, un ange. Ça oui, si vous devez savoir une chose, c’est qu’elle est un ange. Un jour – Virginia avait six ans –, sa maîtresse nous a convoqués, sa mère et moi. “Rien de grave. Je ne veux pas vous inquiéter.” Difficile d’imaginer préliminaire plus terrorisant, vous en conviendrez. “Virginia est une enfant très attachante, brillante. Mais elle ne semble pas comprendre comment les autres enfants communiquent. Elle a d’autres mots qu’eux, d’autres jeux. Elle tient des propos qui ne sont pas de son âge. On a commencé à lire en classe Le Magicien d’Oz. Quand, au début, la maison de Dorothée est emportée par une tornade, Virginia a dit : « Cette tempête, c’est la Dépression ravageant le pays, pour le malheur des Américains. » Et puis elle s’est mise à parler d’autres langues, des langues qu’elle était seule à comprendre. Un matin, très tôt – un dimanche –, ma femme et moi avons été réveillés par un concert d’oiseaux. Ils étaient tout proches de la maison et s’en donnaient à cœur joie. Un merveilleux récital. Mais l’ampleur de cette chorale nous a inquiétés. Nous nous sommes levés. Penchés à la fenêtre, nous avons vu une nuée d’oiseaux de toutes les espèces. Ils étaient perchés dans l’érable rouge du jardin. Les branches ployaient sous leur poids. Un détail nous a intrigués. Nous avons traversé le palier pour entrer dans la chambre de Virginia. Accroupie sur le rebord de sa fenêtre, elle leur parlait. Les oiseaux lui répondaient. Comprenez-moi bien. Ce n’était pas des sifflements, des gazouillis. Virginia et les oiseaux parlaient ensemble. »
 
 
Le capitaine Jacob Lenz regardait avec attention les crosses des fougères-aigles, leur vert mat au pied des chênaies rouges. C’était sa dernière promenade allemande. Il entendit de nouveau des explosions. Une série, brève. Cela cessa aussitôt. Ça avait lieu au bord des étangs du Nord, Dungersee, Nachtweidesee ou peut-être le long de la petite rivière Lesum qui se jette dans la Weser en rive droite. Le son est toujours capricieux et trompeur. Par curiosité, il se dirigea vers ces détonations. Au bord d’un étang, trois hommes pêchaient à la grenade. Il restait encore partout d’énormes stocks de ces armes. Ils expliquèrent à Lenz que les GI leur fournissaient les explosifs. En échange, ils pourvoyaient en poissons le mess des officiers. Ils balançaient les grenades deux par deux. Des pelotes d’anguilles déchiquetées sautaient hors de l’eau. Quand ils disaient « pêcher », ces braconniers témoignaient d’une idée assez large, ou approximative, de cette pratique. Leur occupation était plutôt de l’ordre du carnage. Tout y passait. Sept cadavres de ragondins étaient alignés sur la rive dans les bouquets d’ajoncs. « C’est une seule famille. Pouf, tous d’un coup », dirent-ils fièrement en les montrant du doigt. Ils étaient troués, à des endroits différents, mais tous étaient troués. L’herbe verdoyait crûment à travers leur pelage.
 
 
La dénazification fut considérée comme officiellement achevée en avril 1948, même s’il fallut attendre la fondation de la RDA pour voir se fermer au début des années 1950 les camps d’internement spéciaux mis en place par les Soviétiques à Bautzen, Buchenwald, Sachsenhausen. Le capitaine Jacob Michael Lenz quitta l’Allemagne par un vol direct de Berlin le mercredi 12 mai 1948. L’avion était l’un des premiers Convair 240 à voler pour American Airlines. Il partit l’esprit libéré. Son seul regret en quittant le pays fut de ne pas avoir pu saluer chaleureusement, et remercier, et souhaiter le meilleur avenir possible à Effie Richter. Sa seule amie allemande. Sa fille de Basse-Saxe. La semaine précédente, une escouade de GI de la 3e armée américaine – une compagnie d’intendance et des éléments d’un bataillon du génie – avait investi la forêt de Hasbruch, près de Ganderkesee. Ces hommes étaient appuyés par une unité de gardes forestiers allemands des localités voisines de Prinzhöfte et de Dünsen. On les reconnaissait à leur chapeau orné du « pinceau » en poils de chamois. En pleine nuit, au moyen d’immenses filets qui servaient d’ordinaire au camouflage des hangars d’aviation, ils recouvrirent les arbres, de pied en cap. Les oiseaux capturés, toutes espèces confondues, furent tués. Abattus par balle ou étouffés. Les nids, à l’aube, furent brûlés au lance-flammes. Les soldats n’eurent pas à utiliser d’échelle. La portée effective de ces armes incendiaires – trente mètres – permit d’atteindre, du sol, les nids perchés dans les frondaisons les plus hautes.
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