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               Une semaine après mon troisième divorce, je tombai amoureux de Jennifer Carpenter,
                  actrice nord-américaine née le 7 décembre 1979 à Louisville, Kentucky. On dit une
                  ex-femme, pas un ex-homme. Dans une séparation, la femme perdrait-elle son sexe et
                  l’homme récupérerait-il le sien ? Après une courte réflexion, je décidai que Jennifer
                  serait ma quatrième épouse. Je me renseignai sur le Kentucky, État qui prendra une
                  place considérable dans ma nouvelle vie conjugale, à moins que Jennifer ne veuille
                  que nous restions vivre en France. Le Kentucky n’est pas le Sud mais ce n’est pas
                  le Nord non plus. Pendant la guerre de Sécession (1861-1865), il resta neutre. La
                  capitale porte un nom de saucisse : Frankfort, ce que je jugeais encourageant, étant
                  amateur de charcuterie allemande. J’eus naguère le projet d’écrire un roman intitulé Outre-Rhin où j’aurais raconté mon inintéressante année de service militaire en Allemagne commencée
                  quelques jours avant la venue au monde de Jennifer Carpenter.
               

               
               J’avais annulé, pour raisons médicales, un déplacement en Serbie. Si je m’étais trouvé
                  à Belgrade au début de l’été 2024, je n’aurais pas pu dénicher, au Gibert Joseph du
                  boulevard Barbès, la première saison de Dexter, série des années 2000 dans laquelle Jennifer – ou Jen – joue le rôle d’une sœur
                  flic d’un serial killer. Elle n’est pas une policière comme les autres et son frère
                  est le contraire d’un tueur en série banal : ultra-sympathique.
               

               
               L’équilibre charmant d’un visage asymétrique : celui de Jennifer dont j’ai mis toute
                  une semaine à retenir le nom de famille. Encore ai-je eu recours à un moyen mnémotechnique :
                  car, voiture en anglais, penter, ou panthère. Quand je tente de prononcer le nom complet de ma future fiancée d’outre-Atlantique,
                  j’ai d’abord l’image d’une auto, puis celle d’un fauve, qui s’unissent pour donner
                  naissance à l’être splendide qui m’est désormais destiné.
               

               
               Depuis que je touche ma retraite, j’ai perdu le goût d’écrire. J’ai longtemps affirmé,
                  par désinvolture et coquetterie, que j’écrivais pour de l’argent ; je me rends compte aujourd’hui que
                  c’était vrai. Mon unique excuse est d’avoir fait des livres à mon goût ultra-minoritaire.
                  J’entame ce nouveau roman dans un état d’esprit défensif alors qu’il faut faire le
                  contraire : attaquer. Ce que fait Jennifer – Debra ou Deb dans Dexter – pendant les neuf saisons de la série, y compris après sa mort fictive. Elle est
                  aidée par sa façon de marcher : agressive, féline, à la fois féminine et masculine.
                  C’est une sœur bonne ou mauvaise, ça dépend des épisodes, avec le côté rugueux lié
                  à cet état. J’aime sa minceur adolescente, ses longues jambes fines, sa bouche de
                  travers. Son mouvement dégage un charme acide. On se dit qu’à part son frère, elle
                  n’a encore aimé aucun être humain, ce qui est érotique.
               

               
               Les aéroports devenus aussi étouffants que les cathédrales sans fenêtres : presbytères
                  du capitalisme. En moyenne, un kilomètre de magasins avant l’avion. Dans ma jeunesse,
                  il y avait moins à marcher quand on voulait prendre l’avion. Je me souviens des petits
                  aéroports de Belgrade, Dublin, Nice, Brazzaville, Varsovie, Athènes, où je ne mettrai
                  plus les pieds par colère contre le progrès désagréable.
               

               Le voyage en avion est un casino : on gagne une jeune et belle voisine ou un vieux
                  voisin obèse. On devrait pouvoir s’asseoir où on veut, comme dans l’autobus ou le
                  métro. Quelqu’un s’installe à côté de moi, que je n’ose pas regarder : si c’est une
                  femme et qu’elle me plaît, que lui dire ? Si c’est un homme qui ne me plaît pas, comment
                  le tuer ? La femme se lève et s’assoit à plusieurs reprises : une énervée. Elle a
                  un lourd parfum dans lequel je voyagerai pendant treize heures. Son visage me dit
                  quelque chose, bien qu’il ne soit pas celui de Jennifer Carpenter. Mon ami banquier
                  de la rue de Messine, Olivier Aubertin, m’a dit : « Carpenter, c’est charpentier. » N’ai plus besoin d’aller chercher le nom de mon amour dans
                  une voiture ou à l’aide d’une panthère.
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               Dexter se passe à Miami, mais le tournage de son ultime épisode eut lieu en 2020. Jen a-t-elle
                  depuis fait souche à Miami en hommage à la célébrité que lui a donnée la ville star
                  de la Floride ou bien l’actrice est-elle retournée à Los Angeles, c’est-à-dire à Hollywood ?
                  Repartie dans le Kentucky à la suite de films décevants ou de séries à saison unique ?
                  Je m’aventure – le verbe se mésaventurer n’existant pas – en Californie par esprit
                  simplificateur, comme ces touristes croyant trouver Maurice Utrillo dans chaque petite
                  rue de Montmartre. Comment explorer 10 500 km2 d’autoroutes quand on ne sait pas conduire ? La compagne de Dexter dans la série
                  – Rita, jouée par Julie Benz, âgée aujourd’hui de cinquante-deux ans – prend une fois
                  l’autobus, au milieu de blacks, de latinos et de SDF. En serais-je réduit à cette extrémité multiraciale ? Ma voisine, dans le 747, est américaine, ce
                  qu’elle m’annonce avec cette familiarité, cette bienveillance et ce charme que j’aime
                  dans les romans d’Henry James, pleins de l’outrancière politesse américaine. En présence
                  d’un Américain et surtout d’une Américaine, on se sent grossier – l’adjectif anglais
                  est meilleur : rude – et mal lavé. Après m’avoir donné son prénom – Jennifer ! – en échange du mien,
                  elle me demande ce que je viens faire en Californie et je lui dis épouser Debra Morgan,
                  la sœur de Dexter dans la série éponyme. Elle hurle de rire, réveillant la moitié
                  de la business class. Les Américaines ne rient pas, elles hurlent. Quand elles sont
                  en colère : aboient. Jennifer me raconte qu’elle aussi est actrice et a joué dans
                  des séries jusqu’à son mariage avec un producteur de télévision qui a mis un terme
                  à sa carrière d’actrice et l’a fait entrer dans celle de mère de famille : elle a
                  quatre enfants, trois garçons et une fille. Elle me donne leurs prénoms que j’oublie
                  aussitôt. Cette femme étrangère à côté de qui je vais dormir, moi qui, à quelques
                  exceptions près, dors seul depuis trois ans. Qui porte le même prénom que la personne
                  dont je suis parti à la recherche pour l’épouser. Mère elle aussi mais d’un enfant unique qu’elle a fait avec Seth Avett : Isaac. Seth né
                  en 1980, l’année où j’ai pris l’avion pour la première fois (Paris-Madère). Il a épousé
                  Jennifer en 2016. Avant de m’envoler pour la Californie, j’ai acheté le dernier album
                  des Avett Brothers. Suis attaché aux CD comme aux DVD et à l’argent liquide. Mon chagrin
                  de voir A-S, au Nazir de la rue des Abbesses, payer nos cafés avec sa carte de crédit.
                  À force de se dématérialiser, le monde risque de disparaître. Le couple Avett-Carpenter
                  en est à sa huitième année. Jen en a peut-être soupé d’écouter depuis presque une
                  décennie du folk rock sudiste (Caroline du Nord) et Seth de consoler son épouse à
                  chacun de ses téléfilms au mauvais audimat. L’iceberg assassin du demi-siècle vécu.
                  Avec moi, Jennifer aura l’impression de redevenir la petite fille d’un papa de vingt-trois
                  ans : notre différence d’âge.
               

               
               À la fin du siècle dernier, mon séjour en Californie avec B. Que précéda celui, en
                  1987, avec Christian Augé, copain de régiment. Que j’ai raconté dans L’Humanité, texte repris dans le numéro 26 (été 1989) de la revue L’Infini, les deux – Philippe Sollers et sa revue – ayant disparu au printemps 2023. B. revenait
                  chaque soir du Sunset Marquis avec les polaroïds des célébrités du spectacle qu’elle avait photographiées dans la journée. Souvenir
                  d’un acteur américain mélancolique, sans travail, beau mais atteint de psoriasis.
                  À la fin du dîner, il allume une cigarette que l’un des serveurs lui demande aussitôt
                  d’éteindre. Nous sommes, argue le comédien, les derniers clients dans le restaurant
                  et donc ne gênons personne. « Si une patrouille passe, nous sommes en infraction et
                  devrons, comme vous, payer une amende », dit le serveur. Y a-t-il jamais eu des brigades
                  anti-tabac aux États-Unis ou en Europe ? L’acteur éteint sa cigarette dans son assiette,
                  car il n’y a pas de cendrier sur la table.
               

               
               Je cherche, dans le Guide Vert Michelin des États-Unis, les lieux de Californie que
                  nous avons visités avec B. en été 1995. Ma voisine, en surpoids patriotique, sourit
                  quand elle me surprend en train de bachoter, comme si le Guide Michelin était une
                  annale du baccalauréat ou un manuel du code de la route.
               

               
               – L’Amérique ne se visite pas, dit-elle. Elle se mange, comme un hamburger. Hamburgers,
                  du reste, meilleurs en Europe qu’aux USA. Vous n’êtes pas végétarien, Patrick ?
               

               Depuis qu’elle connaît mon prénom, elle le place à la fin de presque toutes ses phrases.
                  Je décide de faire de même, ce qui donne :
               

               
               – Savez-vous, Jennifer, où habite Jennifer, Jennifer ?

               
               – Non, mais ça ne doit pas être difficile à découvrir.

               
               – Dans les films américains, on tapote une minute sur un ordinateur et on obtient
                  les renseignements dont on a besoin pour durer une heure trente devant des spectateurs
                  avachis.
               

               
               – Je vais demander à mon agent.

               
               Une fille grasse vous met souvent sur le chemin d’une fille maigre par masochisme.
                  Je regarde ma voisine prodigieuse, qui m’apporte une solution à un problème insoluble :
                  trouver Carpenter dans une agglomération de 18 millions d’habitants. La Jennifer de
                  l’avion serait-elle prête à me servir de chauffeur ?
               

               
               – Ce serait avec bonheur, Patrick, mais il faut que je m’occupe de mes quatre enfants.

               
               – Pourquoi étiez-vous sans eux en Europe ?

               
               – J’étais avec eux. Ils sont rentrés en Amérique avec leur père il y a trois jours.

               
               – Pourquoi n’êtes-vous pas rentrée avec eux ?

               
               – Pour vous rencontrer.

               Cette déclaration accentue mon trouble. Suis-je dans la réalité ou dans une fiction ?
                  Nous sommes tous dans une fiction dont la réalité se venge en nous infligeant des
                  punitions que nous n’avons pas réclamées ni méritées : cancer, banqueroute, accident
                  d’auto ou d’avion. Elles nous rappellent que le monde est réel, même celui que nous
                  inventons.
               

               
               Le problème, en avion, du dîner. Aussi peu de place pour manger que sur les terrasses
                  parisiennes où les tables rétrécissent d’année en année. On n’est pas sûr, quand on
                  plante notre fourchette dans un morceau de viande, qu’on n’est pas en train d’attaquer
                  le poignet du voisin. Jennifer entame son repas avec un sérieux attendrissant de mangeuse
                  passionnée.
               

               
            

            
         

      
   
      3

            
            
               Le principal obstacle à mon prochain bonheur conjugal : Seth Avett. Petit Jésus du
                  sud des États-Unis, il a gardé les moustaches du Christ mais il a rasé sa barbe. Il
                  a quarante-trois ans, soit un an de plus que Jennifer et vingt-cinq ans de moins que
                  moi. Le précédent mari de la comédienne, Michael C. Hall, plus connu des téléspectateurs
                  du monde entier sous le nom de Dexter, a cinquante-trois ans. Il a retrouvé l’amour,
                  comme on dit sur les sites people, avec Morgan MacGregor, critique littéraire. Jennifer
                  Carpenter avait épousé dans la vie l’homme dont la femme qu’elle incarne dans la série
                  est amoureuse sans espoir : accomplissait dans la réalité l’inceste qui lui avait
                  été interdit dans la fiction.
               

               
               La musique du groupe The Avett Brothers (fondé par Seth en 2000) est un pot-pourri
                  de rock, country, pop. Seth hésite entre plusieurs genres. Comment Jenny réagit-elle à cette dispersion ?
                  L’approuve-t-elle ? S’en fiche-t-elle ? Devrai-je, pour attirer sa sympathie, me présenter
                  comme un fan des Avett ou sera-t-elle davantage charmée si je lui apparais comme un
                  spécialiste de Creedence Clearwater Revival, de Quicksilver ou encore – surtout, me
                  précise le musicologue rock Marc Dolisi – des Kings of Leon (trois frères, un cousin,
                  une famille d’évangélistes) ? Tous groupes du sud des États-Unis, d’où leur énervement
                  par temps chaud et leur langueur par météo froide.
               

               
               Ma voisine s’est endormie. Ces gens qui dorment en business, au prix où sont les billets.
                  Je continue de me faire servir du champagne en étudiant sur Google le jeune couple
                  que je vais briser. Je suis surtout triste pour l’enfant âgé aujourd’hui de neuf ans.
                  Serai-je un bon beau-père ? J’en doute, vu comment j’ai merdé avec le fils d’A.-S.
                  Il y aura l’obstacle de la langue. Mon anglo-américain n’est pas assez précis pour
                  circonvenir un beau-fils dont j’aurai détruit le bonheur. Il me faudrait la langue
                  parfaite de Henry James dans Ce que savait Maisie (1896).
               

               On descend sur Los Angeles, ville disparue à force d’être filmée. Peuplée de gens
                  du spectacle qui se couchent tôt pour aller, le lendemain matin, tourner ou se faire
                  refaire le nez. Recopier mon Guide Vert de la Californie (pages 284-303) ou continuer
                  mes recherches sur le Net ? Ma voisine se réveille et s’étire comme un chat. Un gros
                  chat. Un peu vieux. L’air détendu des gens qui arrivent chez eux comparé à l’angoisse
                  visible des gens qui atterrissent dans une ville étrangère. Les Français se taisent
                  après avoir parlé toute la nuit, les Américains parlent car ils ont dormi toute la
                  nuit. Jennifer me donne sa carte de visite. Son mari producteur est francophile :
                  il peut réciter La Nuit américaine et Le Dernier Métro. Il adorera converser avec moi en français, langue qu’il a apprise au collège et
                  dans laquelle, année après année, il s’est perfectionné. Avec Truffaut. Ils habitent
                  à Pasadena. Où on logeait, Augé et moi, en hiver 1987. L’incessant ballet du temps
                  et des espaces. Jennifer me demande pourquoi je marche si lentement. Ça me fait penser
                  que j’ai soixante-huit ans, alors qu’il y a une seconde j’en avais trente-sept de
                  moins.
               

               
                

               Los Angeles : grande banlieue sans Paris au milieu. Une succession – un infini – de
                  petites maisons sans prairie. Les enfants sont à vélo, les parents en auto et les
                  noirs à pied. Ou en SUV. Il y a un système de bus aussi compliqué qu’une demande de
                  retraite complémentaire. Downtown : royaume des anciens buildings en briques et des
                  nouveaux en verre. Il y a la mer : c’est l’océan. L’aéroport de Los Angeles a un nom
                  de science-fiction : Lax. Kennedy ou Charles-de-Gaulle, c’est mieux. Lax, le début
                  de laxatif. Dès l’atterrissage à LA, on se fait chier.
               

               
               De Paris, j’ai réservé une chambre au Sunset Marquis : 399 euros. 1 200, Alta Loma
                  Road, West Hollywood. Dans l’avion, j’ai tenté de calculer le temps que me prendrait
                  la séduction de Carpenter. Je me suis octroyé un mois. 399 × 30 = 11 970 euros. Il
                  me faut aussi compter les frais d’alimentation et de représentation. Le tout ne devrait
                  pas dépasser une trentaine de milliers d’euros, le montant de ma petite réserve habituelle.
                  Il faut se méfier des petites réserves habituelles : on finit par ne plus y toucher,
                  c’est comme si elles disparaissaient.
               

               
               Le Sunset Marquis : refuge pour les pauvres, c’est-à-dire les gens qui n’ont pas de
                  fortune ou ne l’ont pas faite. Ma chambre est-elle celle de l’automne 1995 ? Le destin des chambres :
                  être oubliées. Aurais-je été mieux au Château Marmont ? 567 euros la nuit. 567 × 30 = 17 010 euros.
                  Plus cher. Le film de Sofia Coppola (Somewhere, 2010) ne fut pas une bonne publicité pour l’établissement. Tristesse de HLM dans
                  le luxe moite international. Du moment qu’un produit est cher, ça ne s’impose plus
                  qu’il soit bon. Sofia : cette fille qui ne tourne que dans les palaces et les villas
                  de luxe. Parce qu’ils lui rappellent les voyages avec son père Francis quand elle
                  était enfant ?
               

               
               Le lit tout en hauteur : comment font les handicapés pour y monter ? Beaucoup de blanc,
                  comme dans un hôpital public. Je range mes affaires. C’est pour elles le meilleur
                  moment du voyage. On a l’impression qu’après avoir été pliées elles respirent enfin.
                  Ma trousse de toilette pillée à Charles-de-Gaulle par un homme noir de la sécurité :
                  adieu Eau Sauvage. J’allume la télévision pour m’assurer que Jennifer Carpenter n’est
                  pas décédée pendant la nuit. Cette mort m’irait bien dans le contexte de cette autobiographie.
                  Je m’interdis le mini-bar et le room service : irai boire et manger dehors ou à l’hôtel
                  mais en réglant les additions au fur et à mesure. Reboire, après quarante ans d’Évian, l’eau du robinet. Qui n’est pas plus mauvaise, selon mon
                  fils cadet. Il travaille dans l’eau. Aurais-je préféré qu’il soit vigneron ? Sur mon
                  téléphone, plusieurs messages de proches – mais ne sont-ils pas lointains ? – s’inquiétant
                  de savoir si je suis bien arrivé à Los Angeles, comme si c’était une destination improbable,
                  incertaine. Je songe à un livre où la ponctuation ne serait assurée que par des points
                  d’interrogation : « Longtemps ? je me suis couché ? de bonne heure ? » Je me retiens
                  d’appeler la Jennifer de l’avion. Pour la commodité du récit, on l’appellera Jennifer 1
                  et Jennifer Carpenter sera Jennifer 2, alors que dans mon cœur Jennifer 2 m’importe
                  davantage que Jennifer 1, il serait donc plus logique que Jennifer 2 soit Jennifer 1
                  et que cette dernière soit Jennifer 2. Mais la logique.
               

               
               Je n’eus pas besoin d’appeler Jennifer 1 : c’est elle qui le fit, en début de soirée.
                  Elle prenait mon entreprise – sans espoir ? – à cœur. Elle avait appelé son agent
                  qui n’était pas celui de Jennifer 2 mais qui connaissait quelqu’un dont la sœur était
                  en contact avec l’ostéopathe de l’actrice. Les ostéos font fortune à LA, où beaucoup
                  de gens ont mal au dos à cause de la tension sur les tournages. Tension à laquelle
                  je suis désormais moi-même soumis, ce livre étant une sorte de film dont je serais le scénariste,
                  le réalisateur et l’acteur.
               

               
               – Mon agent souhaite vous rencontrer, Patrick, afin de s’assurer que vous n’êtes pas
                  fou.
               

               
               – Je suis fou, sinon je ne serais pas dans une chambre d’hôtel de West Hollywood,
                  en quête d’une actrice mariée de vingt-trois ans de moins que moi et mère d’un petit
                  garçon.
               

               
               – Mon agent habite Venice, c’est l’une de ses nombreuses originalités.

               
               – Il est fou, lui aussi ?
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               Je m’installe à la piscine – incongrue dans une HLM à loyer illimité – avec un livre
                  pour attendre Jennifer 1 qui m’emmènera à Venice. Quel livre ? N’importe lequel. Peut-on
                  perdre le goût de lire comme on perd la vue ? Mots qui ne se rattachent plus à rien,
                  flottant sans raison sur la mer grise de la page. Cette gentillesse à mon égard manifestée
                  par Jennifer 1, j’en cherche la raison. La francophilie du mari ? Mon charme tweed
                  d’écrivain français âgé, bardé de prix littéraires français et de décorations serbes ?
                  Lunettes rondes à monture d’écaille pour faire plus Arthur Miller. Jennifer 1 tomba-t-elle
                  amoureuse, à l’université, d’un prof européen vieillissant ? Réalise-t-elle, trente
                  ou trente-cinq ans plus tard, le fantasme de son adolescence ? Une femme de cinquante ans a quand même désormais dix-huit ans de moins que moi.
               

               
               – Vous avez pris votre maillot de bain, Patrick ?

               
               – Non, j’ai donné au Secours populaire le dernier qui me restait. Je ne me baignerai
                  plus. Toutes ces choses qu’un vieux ne fera plus : ça simplifie la vie avant la mort.
               

               
               – Pas peur du jour où vous ne ferez plus rien, même pas pipi et caca ?

               
               – C’est arrivé à deux de mes amis : mon biographe serbe Michel Pavlovitch et l’écrivain
                  français Christian Giudicelli. Les deux décédés au bout d’une semaine.
               

               
               – Notre conversation est en contradiction avec le grand ciel bleu et le légendaire
                  soleil californien.
               

               
               Jennifer 1 conduit une Ford Puma 100 % électrique. Avons-nous assez d’électricité
                  pour aller à Venice et revenir ?
               

               
               – Ne vous inquiétez pas, Patrick : les Américains pensent à tout. Le Débarquement,
                  quand même. C’est le quatre-vingtième anniversaire. Vous avez prévu quelque chose ?
               

               
               – Un film sur la destruction du Havre par l’aviation américaine.

               Nous prenons la route qui est une autoroute. La radio diffuse un air de country qui
                  me fait penser à Seth Avett. Les voitures roulent toutes à la même vitesse autorisée.
                  On dirait des trains de marchandises pas pressés.
               

               
               – Pensez-vous, Patrick, que Mlle Carpenter ressemble à Deb dans Dexter ?
               

               
               Dans la série, Carpenter est la parfaite grande sœur, celle dont tous les amours ratent,
                  de sorte qu’elle a du temps pour s’occuper de son frère qui n’est d’ailleurs pas son
                  frère. Sa tenue dans le premier épisode : déguisement de prostituée pour les besoins
                  d’une enquête, elle dont la force n’est pas dans la sensualité mais dans la camaraderie.
                  Elle apparaît par la suite en tenue de policière. On ne la verra en civil qu’à un
                  enterrement (tailleur-pantalon noir). Elle fera l’amour au huitième épisode avec un
                  serial killer qui essaiera sans succès de la découper en tranches. Dans son travail,
                  elle est incomprise, surdouée, persécutée. Championne de Cluedo, comme ma première
                  femme.
               

               
               – À quoi pensez-vous, Patrick ?

               
               Encore ce prénom que je déteste, mon père me l’ayant donné en juin 1956 par américanisme,
                  alors qu’il aurait dû crier, comme Yves Montand, Simone Signoret et Marguerite Duras, « US Go Home ».
               

               
               – À votre question. Oui, j’espère que Jennifer Carpenter ressemble à Debra Morgan.
                  Ma grande peur est qu’elle soit son contraire : je ne pourrais plus l’aimer et aurais
                  fait ce long voyage pour rien.
               

               
               À mesure qu’on approche de la côte, le ciel semble grandir. Notre train bientôt arrivé
                  en gare de Venice, tout le monde automobile descend.
               

               
               – Ne soyez pas inquiet.

               
               Elle n’a pas dit Patrick. Lit-elle dans mes pensées ? Je la regarde : elle a en permanence
                  un sourire à peine visible, mais je le vois car je suis un expert en sourires, surtout
                  les faux.
               

               
               – On aurait pu rencontrer votre agent en visio, ça vous aurait fait moins de dérangement.

               
               – Il a horreur des visios et moi aussi : tous ces gens mal filmés, dont on ne voit
                  que la laideur.
               

               
               – Ça ne le gêne pas dans son travail ?

               
               – Si : il ne me trouve aucun rôle.

               
               – Il faut changer d’agent.

               
               – Non : jouer la comédie m’ennuie.

               
               – Vous préférez faire le taxi ?

               
               – Chauffeur de maître.

               – C’est moi le maître ?

               
               – Oui.

               
               – Vous avez lu mes livres ?

               
               – Vous oubliez que j’ai quatre enfants.

               
               De Santa Monica, Jennifer 1 prend Main Street jusqu’à Rose Avenue. La plage restée
                  en 1970 : garçons aux cheveux longs et filles en mini-short. Les seins nus de ma jeunesse
                  – visite de 1987 – disparus en vertu du principe que tout ce qui est bien dans la
                  vie est vite détruit. Nous nous risquons sur Ocean Front Walk. Retour au XXIe siècle : iPhone et patins à roulettes. Presque tous les torses masculins sont nus.
                  L’air sent l’herbe : remarque de Jennifer 1, car je n’ai pas d’odorat. Raison pour
                  laquelle je n’offre pas de fleurs. Sauf une fois, à ma mère : des roses jaunes. « Amour
                  défunt », a-t-elle commenté. On ne s’était pas vus depuis une dizaine d’années et
                  on ne s’est plus vus après. Cette radicalité qui finira par m’étouffer.
               

               
               – Il habite où, votre agent ?

               
               – Je lui ai envoyé un message. On le retrouvera sur la jetée.

               
               – Il se muscle ?

               
               – Non : pédale. Un cycliste.

               
               – Quel âge ?

               – Vingt-trois ans.

               
               – Il a un bureau ?

               
               – Oui : sa chambre chez ses parents à Santa Monica.

               
               – C’est tout ?

               
               – Il est pour la dématérialisation.

               
               – On ne va pas s’entendre.

               
               – L’important, c’est qu’il vous écoute. Il est de la génération qui a vu Dexter à la télé, quand il n’y avait pas encore les réseaux. Il doit avoir des nouvelles
                  fraîches de Carpenter. Maintenant que tout le monde poste, il n’y a plus de secrets.
               

               
               – C’est mieux, non ?

               
               Jennifer 1 me fait visiter les canaux, ils sont sur notre chemin. Ils ont été creusés
                  au début du XXe siècle par un milliardaire – l’histoire des États-Unis est surpeuplée de milliardaires
                  – qui fit venir en Californie de vrais gondoliers vénitiens. Petites allées fleuries
                  qui longent les eaux dormantes. Vivre ici, dans l’alcool et les caresses, les dernières
                  années de ma vie, en compagnie de Jennifer Carpenter qui me demandera peu de choses.
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               Jennifer 2 dans la première saison de Dexter en 2006. Elle a vingt-sept ans, est encore célibataire. Elle a étudié le théâtre
                  à la Juilliard School, a joué sur Broadway Les Sorcières de Salem et s’apprête à mener une carrière difficile dans des seconds rôles de films qui ne
                  feront guère recette, comme Bataille à Seattle (Stuart Townsend, 2007).
               

               
               Bourrue comme une adolescente sans poitrine. Elle n’a pas encore fait le brushing
                  dans lequel elle apparaîtra au cours des quatre-vingt-dix-sept prochains épisodes.
                  Elle est plus grande que beaucoup de monde sur le plateau (1,74 mètre). Elle se penche
                  souvent pour ne vexer personne, notamment son partenaire principal Michael, qui n’a
                  que trois petits centimètres de plus qu’elle. Au contraire de la plupart des actrices
                  américaines, Jen a un vrai nez. Elle s’en sert pour les enquêtes qu’en dépit de son faible grade elle résout souvent elle-même. La bouche
                  s’ouvre en biais sur des dents de dentiste : blanches dans le bon ordre. Les yeux
                  sont fâchés avec tout le monde, sauf avec son frère et la caméra. La silhouette est
                  un mince enchantement. Elle se glisse, au poste de police, dans divers bureaux, dont
                  celui de Dexter, expert médico-légal en analyse de traces de sang. Démarche rapide
                  de jolie fille qui ne veut pas être suivie. Deb est une policière surdouée, qui montera
                  vite en grade tout au long des neuf saisons de la série. Dans la neuvième, elle sera
                  morte, ce qui ne l’empêchera pas de donner des conseils judicieux à ce frère dont
                  on comprend que lui non plus ne fera pas de vieux os. Sera tué à sa demande par son
                  fils comme moi, un midi, au restaurant Lorette, rue Saint-Lazare. Une heure trente
                  à me reprocher de ne pas avoir partagé les tâches ménagères avec sa mère pendant les
                  vingt-quatre ans (1992-2016) que nous avons vécu ensemble, G et moi. J’ai admis mes
                  torts et me suis juré in petto de ne pas refaire les mêmes erreurs avec Jennifer Carpenter. Vivant seul, je sais
                  maintenant utiliser une machine à laver et des plaques chauffantes. Ai toujours, comme
                  je l’ai rappelé à mon cadet, repassé mes chemises. « Tu n’as pas repassé les nôtres », a-t-il gémi. Ce qui est certain, c’est que je repasserai
                  celles de mon épouse du Kentucky, même si elle a plusieurs femmes de ménage. Le repassage,
                  j’en fais le serment, ce sera moi. Comme preuve d’amour, une parmi les dizaines que
                  je donnerai à Jen chaque jour et chaque nuit jusqu’à mon décès le 1er juin 2037. Comme Idi Amin Dada, je connais le jour de ma mort, mais ne suis pas encore
                  sûr de l’endroit.
               

               
               Venice Pier prolonge le boulevard Washington. Un ado avec un vélo Peugeot : l’agent.
                  Francophile, lui aussi ? Il porte un bermuda Armani bleu marine. Cheveux ondulés d’un
                  blond douteux. Décolorés par le soleil ou un coiffeur gay tatoué ? Débardeur rose
                  pâle. Il parle au téléphone. Avec Jennifer 2 ? Jennifer 1 s’empresse de l’embrasser
                  sur les joues. Il faut embrasser les agents d’artistes sur les joues, sinon ils croient
                  qu’on ne les aime pas. Pareil pour les artistes.
               

               
               – David Apfelbaum, dit l’agent en me serrant fort la main.

               
               Jennifer 1 le couve d’un regard maternel ; elle pourrait en effet être sa mère. Elle
                  a du reste l’air d’être son agent et lui un comédien famélique aux cuisses épaisses, dans l’attente d’un rôle récurrent sur Disney ou Netflix.
               

               
               – Jennifer m’a raconté votre histoire extraordinaire, Patrick, mais je me demande
                  si vous ne faites pas plutôt une fixation sur le prénom Jennifer. Avez-vous jamais
                  eu un élan de cœur pour Jennifer Lopez, Jennifer Aniston, Jennifer Lawrence, Jennifer
                  Love Hewitt ou Jennifer Garner ?
               

               
               – Non.

               
               – Pas même Jennifer Connelly, dans le dernier film atroce de Sergio Leone, Il était une fois en Amérique, en 1984, à l’âge de quatorze ans ? La comédienne a aujourd’hui cinquante-trois ans,
                  c’est encore une belle femme. Avant Internet, on ne connaissait pas l’âge des actrices
                  vieillissantes. Dans le film de Leone, elle s’appelle Deborah, comme Jennifer Carpenter
                  dans Dexter. Un signe ?
               

               
               – Tout, sur terre, s’explique par le cinéma : c’est pour ça qu’il faut y aller. L’échec
                  du communisme ? La poussette qui dévale les marches dans le film d’Eisenstein : il
                  y a Lénine à l’intérieur. Ce communisme dont on ne cessera jamais de dire du mal sur
                  toute la terre, sauf dans les rares pays où c’est interdit. Les bourgeois, c’est la
                  rancune.
               

               Apfelbaum se gratte le menton, ce geste qui m’agace le plus chez les porteurs de barbe,
                  en particulier mes deux fils.
               

               
               – Vous avez le téléphone de son agent, David ?

               
               – Non, mais je peux le trouver.

               
               Je regarde autour de nous : des bambins jouent, courent, crient, sauf que ce sont
                  des adultes. Le capitalisme a fait de nous des enfants. Accumulation de jouets. Même
                  les guerres se déclenchent pour des enjeux enfantins : territoriaux, religieux, raciaux.
                  Nous avons failli passer à l’âge adulte en octobre 1917, puis ça s’est évaporé tout
                  au long du XXe siècle. David allume son iPhone. En sept minutes – il m’a demandé, par jeu, de le
                  chronométrer –, il trouve l’adresse mail de l’agent de Carpenter.
               

               
               – Et le téléphone ?

               
               – Plus personne ne se sert du téléphone, Patrick. Dans quel monde vis-tu ?

               
               Je réponds avec tristesse :

               
               – Je l’ignore et c’est réciproque.

               
               – J’écris le mail ou c’est toi ?

               
               – J’écrirai le mail : je suis écrivain.

               
               – Traduit chez nous ?

               – Une seule fois au siècle dernier. Je ne suis pas Milan Kundera. Il se cachait sans
                  cesse le visage sur les photos. La peur d’être reconnu et donc arrêté ? A quand même
                  été capturé par la mort, prison où on finit mangé, le 11 juillet 2023.
               

               
               – Il y a un moment dans la vie, intervient Jennifer 1, où plus personne n’écoute ce
                  que vous dites ni ne vous adresse la parole.
               

               
               Apfelbaum lui lance un regard trop fatigué pour arriver à destination. Ne sachant
                  quoi faire de ses jambes, il monte sur son Peugeot. Quand on les regarde de près,
                  toutes les vies sont misérables. De loin, c’est pareil. L’agent est reparti sans promettre
                  de rôle à Jenny 1, peut-être vexé que je ne lui demande pas d’écrire avec moi le mail
                  le plus important de ma vie future.
               

               
               L’Américaine m’a pris le bras, comme si nous étions dans une école maternelle pendant
                  la récréation.
               

               
               – Je vous ramène au Sunset Marquis, Patrick ?

               
               – Écrirai-je cette missive dans ma chambre ou dans le lobby ?

               
               – C’est incroyable, que même amoureux d’une étrangère, vous en soyez réduit, une fois
                  encore, à écrire.
               

               Retour à Muscle Beach par le Front Walk. Le soleil est encore loin de se coucher.
                  Pas sommeil ? L’harmonie physique entre les bodybuilders. Parade amoureuse destinée
                  à personne. N’ai jamais pu avoir un sentiment amoureux pour un homme, même musclé.
                  Est-ce la preuve que je suis hétérosexuel ou l’inverse ?
               

               
               Jennifer 1 a garé son auto dans Marine Street, perpendiculaire à la promenade.

               
               – Pas trop long le mail, conseille-t-elle.

               
               – C’est une actrice, elle a le temps de lire. D’après ce que j’ai vu sur Internet,
                  on ne se bouscule pas pour lui envoyer des scénarios.
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               Ceci est un e-mail à destination de Jennifer Carpenter. Je l’écris en anglais car
                  elle ne parle pas le français. Vous excuserez donc, madame Carpenter, les fautes.
                  La situation, ainsi que l’écrivaient Jean-Paul Sartre et Guy Debord, un Prix Nobel
                  et un Prix de vertu. Ce n’est pas la bonne façon de commencer un mail d’amour. Mais
                  y a-t-il une bonne façon de le faire quand on est, depuis l’enfance, un sceptique
                  des sentiments ? Donc la situation : serai septuagénaire dans deux ans et espère recommencer
                  ma vie amoureuse avec vous, Jennifer. Les vieux ne devraient pas parler de leur âge,
                  pourtant ils le font sans arrêt, croyant ainsi le masquer alors qu’ils l’exhibent.
                  Tout nous donner et puis tout nous reprendre : c’est le jeu. Mais on joue contre qui ?
                  Pas un dieu, tout de même ?
               

               Avant de m’envoler, oiseau de bonheur, sur un coup de tête, vers la Californie, j’ai
                  revu la saison 2 de Dexter. Avant mon déjeuner parfait que vous partagerez avec moi le moment venu – dix-huit
                  belons et une carafe de 50 cl de mâcon vers trois heures de l’après-midi dans le Wepler
                  désert, foyer du soldat allemand entre 1940 et 1944 –, ai visionné les six premiers
                  épisodes. Ceux où vous commencez à prendre cette forme délicate et dansante qui sera
                  la vôtre jusqu’à la fin de la série. La perfection de vos sourires ironiques, les
                  longues jambes que vous cachez dans la saison 1. Toute ma vie résumée en deux mots :
                  la beauté de la femme. L’adultère était inévitable et n’ai pas cherché à l’éviter :
                  ai fait le Mal avec. Cette obsession morbide – ou pas ? – a fini par me couper de
                  toutes les femmes puisque je n’en cherchais qu’une. Celle qui était physiquement parfaite.
                  Vous. Suis-je amoureux de vous ou de votre personnage dans Dexter ? J’ai du mal à me projeter dans une vie que je partagerais avec cette jeune et belle
                  enquêtrice de la police de Miami. Je préfère imaginer notre vie réelle : les soirées
                  football au Lou Pitchoun’s de la rue des Martyrs, nos déjeuners du dimanche sur la
                  place du Tertre avec nos amis peintres arabes et serbes, nos films au Studio 28 et au Cinéma des cinéastes, et nos dîners italiens
                  à La Rughetta en face de l’immeuble de la rue Lepic où habitèrent Vincent Van Gogh
                  et son frère Théo de 1886 à 1888. Les impressionnistes : paysages mièvres, pots de
                  fleurs navrants, femmes nues et visages roses d’enfants. Ce lassant intimisme petit-bourgeois.
                  Je peins ma chambre, je dessine la bonne. Vanté par Zola qui ne connaissait rien à
                  la peinture, ce que Cézanne découvrit en lisant L’Œuvre (1886), dégoûtante hagiographie du petit Italien encore jaloux de son copain fils
                  de banquier. Les peintres pompiers qui se donnaient du mal pour illustrer la Bible,
                  la mythologie gréco-romaine ou l’épopée napoléonienne, normal qu’ils aient bâillé
                  de bon cœur devant ces rues floues et ces ciels brouillés. Êtes-vous, Jennifer, de
                  ces amateurs d’art nord-américains, pour qui l’impressionnisme est le fin du fin alors
                  que c’est le culte du barbouillis sans imagination ?
               

               
               Le sens de mon déplacement énorme sur notre planète imaginaire ? Un sursaut poétique ?
                  Une nouvelle moquerie de mon destin aberrant ? J’ai une chance sur un million de me
                  faire aimer de vous. De posséder – de mettre mon nom sur – cette grâce un peu raide
                  qu’il y a dans vos pas, vos sourires, vos regards. Comme j’aimerais vous détacher
                  de l’existence – vous tuer ? – et faire de vous une statue idéale, immobile dans tous
                  les jardins de ma vie de plus en plus provisoire. La vieillesse : proche atterrissage
                  dans un pays inconnu et peut-être hostile où on ne sait pas si on retrouvera nos amis
                  ou nos ennemis. Où, après nos noces trop médiatisées, nous installer : Los Angeles,
                  Miami, Paris ? Me suis-je assez moqué des Européens exilés en Californie pour cause
                  de grand soleil alors que c’est l’ombre douce qui sera la plus aimée dans les prochaines
                  décennies. Le réchauffement de la planète ? On s’adaptera. Déjà la plupart des touristes
                  mâles portent tout l’été, à Montmartre, un short.
               

               
               Y a-t-il une Américaine de plus de dix-huit ans qui n’a pas son permis de conduire ?
                  C’est donc vous qui me promènerez à Los Angeles ou à Miami. Pour Paris, je me charge
                  des autobus. L’amour cimetière des contingences, ai-je longtemps pensé, avant de comprendre
                  que c’était le contraire : leur multiplication. Peut-être aimerez-vous mon désordre
                  mental mais j’en doute. Qu’ai-je à vous proposer ? N’ai plus été livré en vie depuis
                  plusieurs années. Je ne puis vous apporter qu’une errance désintéressée, ce que devrait être l’amour, et non ce marchandage des corvées.
               

               
               L’agent spécial Frank Lundy, dans la saison 2, est plus âgé que vous mais l’est moins
                  que moi : une grosse cinquantaine. Vous en tombez amoureuse. J’en ai conclu que j’avais
                  mes chances avec vous mais j’ai quand même jugé que votre différence d’âge à tous
                  les deux avait quelque chose d’inquiétant pour nous deux qui avons à peu près la même.
                  Sa vieille langue dans votre fraîche bouche. Vous vous jetez sur ses rides comme si
                  c’était une carte de l’Île au trésor. Je me suis vu chez ce vieil homme plus jeune
                  que moi et j’ai tiré de ce spectacle une gêne persistante. En me montrant dans la
                  fiction la possibilité de l’amour entre nous, vous m’en avez dévoilé l’impossibilité
                  dans la réalité. Votre enthousiasme trop joué et votre douteuse passion sexuelle semblent
                  fatiguer votre partenaire âgé. Vous vous séparez à ce que Lundy croit la fin de l’enquête,
                  alors que les crimes mystérieux de Dexter resteront inexpliqués sauf pour les téléspectateurs.
               

               
               Et maintenant, que vais-je faire de tous ces mots sans vie ? Je poursuivrai ma quête
                  de Jennifer Carpenter, puisque mon caprice est tombé sur vous. De Tel Aviv, Marco Koskas m’a fourni l’adresse à Louisville de votre sœur Kim, chiropractrice :
                  avenue Saint Matthews, 161. J’ai aussi le téléphone : 1 (502) 45 43 500. J’ai appelé
                  le Kentucky. Le numéro n’est plus attribué. L’adresse est-elle la même ? Le seul moyen
                  de le savoir : me rendre à Louisville et prendre rendez-vous avec Kim Carpenter. Quelle
                  différence entre un chiropracteur et un ostéopathe ? Il ne s’agirait pas que votre
                  sœur – sur votre suggestion ? – me nique le dos, Jennifer. Le chiropracteur travaille
                  sur la colonne vertébrale et la mienne ne m’a donné, à ce jour, aucun tracas. Le mal
                  de dos, dont souffrent beaucoup d’écrivains, est ignoré de moi, peut-être parce que,
                  depuis une trentaine d’années, j’écris couché sur mon lit de mort.
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               Encore cette saison 2 de Dexter (2007) remplie de surprises et d’enseignements. Tomberai-je amoureux de Jaime Murray,
                  brune ondulante aux lèvres pleines on ne sait pas de quoi ? C’est une plasticienne
                  alcoolique. Elle a trois ans de plus que Jennifer Carpenter et davantage de poitrine.
                  C’est une brune profonde qui ne vient pas d’Amérique latine : née à Londres le 21 juillet
                  1976. Son père, c’est Billy Murray. Ne pas confondre avec le type qui va être perdu
                  lors de la traduction. Appeler sa fille Jaime : encouragement au viol, du moins à
                  la mauvaise conduite. J’aime le sexe. C’est le prénom que Pierre Drieu la Rochelle
                  donne à Hitler dans L’Homme à cheval (1943). Dans la saison 2, Jaime – Lila West – tombe amoureuse du tueur. Aurai-je
                  plus de chances avec elle qu’avec Jennifer 2 ? Elle aussi est mariée : avec un avocat
                  du show-business, depuis 2014. Le mail du mari : cahill@activist.co. Jaime n’a pas
                  eu d’enfant et n’en attend plus. Elle mesure 1,70 mètre. Souffre de dyslexie, d’où
                  peut-être ses choix de scénarios erronés : apparition dans vingt-quatre séries télé.
                  N’a, selon Internet, rien fait depuis cinq ans. A-t-elle toujours ce visage angélique
                  et ce corps sexuel ? Elle était un nourrisson en juillet 1976, quand je me préparais
                  à publier mon troisième roman (L’École des absents, Seuil). Mon préféré, avec Défiscalisées (Fayard, 2006). Ces comédiens et comédiennes hachés menu sur les plates-formes par
                  une multitude de séries débilitantes.
               

               
               Réveillé au Sunset Marquis par le décalage horaire : neuf heures à Los Angeles, dix-huit
                  à Paris. Le breakfast me tiendra lieu de dîner. Jennifer 1 au téléphone. En larmes.
                  S’est-elle disputée avec son mari à cause de notre escapade vénitienne de la veille ?
               

               
               – Que se passe-t-il, Jen ?

               
               L’Amérique : le décor paisible des pires crimes, tels ceux de Dexter.

               
               – Une chose affreuse est arrivée.

               
               – Jennifer Carpenter est morte ?

               
               – Non, David Apfelbaum. Il est tombé de vélo et un camion lui a roulé dessus. Il paraît
                  que ce n’est pas beau à voir. On ne pourra pas donner une messe avec le cercueil ouvert.
               

               
               Au contraire des enterrements dans les séries américaines.

               
               – A-t-il eu le temps d’entrer en contact avec l’agent de Carpenter ?

               
               – Probable. À Los Angeles, les agents se connaissent tous. Vous devez prendre des
                  précautions oratoires, ne pas dévoiler de but en blanc votre projet de mariage. Que
                  voulez-vous faire aujourd’hui, Patrick ? Le MOCA ? Il y a des Pollock, Basquiat, Rothko,
                  Giacometti, Warhol. C’est un des plus beaux musées du monde.
               

               
               – Vous ne devez pas vous occuper de vos enfants ? Je vous rappelle que vous en avez
                  quatre et que ce sont les vacances scolaires. Sans oublier votre mari, qui doit réclamer
                  quelques soins.
               

               
               – Je ne peux pas vous laisser seul à Los Angeles en plein été sans voiture.

               
               – Dans quatre heures je tomberai de sommeil.

               
               – Je vous mettrai au lit.

               
               Elle passe me prendre au Sunset Marquis. Elle est mes roues. Mes peintres préférés
                  sont tous ou presque américains. J’aime leur désordre, leur folie, leur humour. Ils sont ce que
                  devraient toujours être les écrivains : subtils et désopilants. Cette incessante moquerie
                  joycienne, remplacée dans les manuels d’histoire par le bon cœur sur la main.
               

               
               Je lutte contre le sommeil, il m’a pris dans ce paradis qui me renvoie les meilleures
                  images de moi-même. Jennifer 1 tient sa promesse de me mettre au lit. Je lui demande
                  de rester dormir avec moi. Elle dit qu’elle n’est pas la sœur de Dexter, remarque
                  dont je suis trop endormi pour deviner le sens.
               

               
               Les obsèques de David Apfelbaum. Qui a eu l’idée de placer, à côté du cercueil fermé,
                  le Peugeot noir sur lequel l’agent de Jennifer 1 est décédé ? Dans un enterrement,
                  tout le monde est gêné de vivre. Et satisfait de ne pas être mort. Comment demander
                  à ces hommes et ces femmes en noir s’ils sont l’agent de Jennifer Carpenter ? Avec
                  courage, Jennifer 1 s’approche des hommes qui toussent pour dissimuler leurs larmes
                  et des femmes qui pleurent pour cacher leurs tours. Éloge d’un défunt : difficile
                  genre littéraire. Je m’étonne que Jennifer 1 n’en fasse pas un, elle était une de
                  ses rares clientes.
               

               – J’ai échoué, dit-elle en s’asseyant à côté de moi.

               
               – Il nous reste la piste Louisville. J’ai vérifié : au 161, Saint Matthews se trouve
                  toujours « Carpenter chiropractic ». J’ai même déniché une photo du centre de soins.
                  Façade en briques rouges : mes préférées. Les HLM de la porte de Montreuil, celle
                  de la porte de Saint-Ouen. J’ai réfléchi à un plan. J’irai me plaindre, auprès de
                  Kim Carpenter, de mes vertèbres. Puis je lui ferai part de mes intentions concernant
                  sa sœur.
               

               
               Jennifer 1, inquiète :

               
               – Allez-y en douceur. Dans ce pays, on se retrouve vite arrêté par la police pour
                  harcèlement, même si on n’a fait que demander l’heure à une passante, tout le monde
                  ayant l’heure sur son iPhone et tout le monde ayant un iPhone.
               

               
               Un couple de personnes âgées s’approche de nous et se présente – c’est la femme qui
                  parle – comme les grands-parents de David Apfelbaum. Il ne vivait donc pas chez ses
                  parents mais chez ses grands-parents. Les petits-fils, même déviants, toujours mieux
                  accueillis par les grands-parents solaires et impassibles que par les parents grognons.
               

               – Il nous a dit, au dernier shabbat, que vous cherchiez à entrer en contact avec l’agent
                  de Jennifer Carpenter.
               

               
               – C’est exact, mais j’ai une autre piste que m’a donnée un copain israélien installé
                  à Tel Aviv.
               

               
               – On regardera sur Facebook. Notre petit-fils nous a appris en outre que vous envisagiez
                  d’épouser Mme Carpenter. Elle est déjà mariée, bien qu’elle ne porte pas le nom de
                  son mari, qui est en fait son second époux. Son grand amour restera Dexter, sans doute
                  parce que dans la fiction il était son frère.
               

               
               Ce qui m’attire le plus chez Jennifer 2, serait-ce qu’elle a épousé son frère, moi
                  qui, si j’avais eu une sœur à mon goût, n’aurais fréquenté aucune autre femme ? La
                  sœur : la seule créature terrestre compréhensible. Cette possibilité d’un amour impossible.
                  Être toujours sur le point de tomber amoureux d’elle. Et le plaisir noir, secret,
                  pervers, de ne pas le faire. J’ai eu une demi-sœur, qui avait l’âge de ma mère, mais
                  maman était plus sexy. Ne me suis-je pas toujours comporté avec les femmes – surtout
                  mes trois ex-épouses – comme si elles étaient ma sœur, avec une calme et attentive
                  indifférence qui a fini par les exaspérer, les épousées comme les autres ? Leur beauté qui me suffisait, leur douceur
                  sans caresses, leur intelligence familière. Elles auraient voulu que je m’intéresse
                  à elles mais on ne s’intéresse pas à sa sœur, ce serait être sur le chemin de l’inceste.
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               Louisville, après six heures cinquante-cinq de vol. J’ai dormi dans l’avion pendant
                  que Jennifer 1 mangeait d’abondance et buvait de même, à l’inverse de sur notre vol
                  Paris-Los Angeles. Comment mon accompagnatrice s’est-elle arrangée pour quitter sa
                  famille et partir dans le Kentucky avec un sombre écrivain français à la recherche
                  d’une jeune actrice américaine ? Elle ne m’a pas répondu car je ne lui ai pas posé
                  la question.
               

               
               Louisville : la ville de Hunter S. Thompson et de Mohamed Ali. Le Petit Futé États-Unis
                  du Sud (14,95 euros) a oublié de faire figurer Jennifer Carpenter parmi les célébrités
                  de l’État. La ville – qui doit son nom à Louis XVI en remerciement d’avoir apporté
                  son aide aux révolutionnaires américains – est La Mecque du bourbon. Mal vu de boire
                  autre chose le soir dans les bars (Union Station, 3 Locos, The Dynasty). De nombreux espaces
                  verts placent la localité parmi les plus écologiques des États-Unis.
               

               
               Nous prenons une chambre au Econo Lodge Downtown Louisville (67 US dollars). Petit
                  bâtiment gris de deux étages autour d’un parking. Murs orange Guantánamo. À la réception
                  j’avais demandé deux chambres mais Jennifer 1 a rectifié : une chambre à deux lits.
               

               
               – Je n’ai aucune mauvaise pensée, m’a-t-elle expliqué. Soixante-sept dollars, c’est
                  moins que 134, surtout si nous devons rester plusieurs jours ici. Au cas où Carpenter
                  serait revenue vivre dans la ville de son enfance avec son mari et son fils, ça vous
                  prendra un certain nombre de jours pour la convaincre de vous épouser. La première
                  chose à faire, c’est de nous rendre au centre de santé de Saint Matthews et de prendre
                  rendez-vous avec Kim Carpenter, la sœur de Jennifer. Aînée ou cadette ?
               

               
               – Je n’en sais rien.

               
               – Allons dîner. À cette heure-ci, les centres de santé sont fermés.

               
               La spécialité culinaire au Kentucky est le poulet frit exporté partout dans le monde.
                  Jennifer 1 choisit pour nous le mojito Havana. Elle prend des papas rellenas et moi des calamars frits. Nous rentrons à l’hôtel vers vingt-deux heures. Cette
                  rapidité et cette facilité avec lesquelles on se sent chez soi dans un hôtel, qu’il
                  soit luxueux ou modeste, dès qu’on y a déposé nos bagages. Jennifer 1 se déshabille
                  devant moi et se couche, nue, dans mon lit. Pourquoi pas le sien ? Ce sont les mêmes.
               

               
               – Que faites-vous, Jennifer ?

               
               – Vous n’avez pas cru, je l’espère, à cette histoire farfelue d’économies ?

               
               – Si, bien sûr.

               
               – C’était une ruse pour coucher avec vous.

               
               – Si votre mari appelle l’hôtel, il saura que nous avons la même chambre.

               
               – Depuis l’invention du téléphone portable, Patrick, les maris n’appellent plus les
                  hôtels.
               

               
               – Étant engagé dans l’entreprise de séduction de Jennifer Carpenter, faire l’amour
                  avec vous serait une trahison, on pourrait même parler d’infidélité.
               

               
               J’éteins la lumière et me mets nu dans le soir. Rejoindre Jennifer 1 dans mon lit
                  ou me coucher seul dans le sien ? Je choisis la solitude : elle durera trente secondes.
                  L’amour se fera sans passion ni dégoût.
               

               Les rues de Louisville, droites comme celles de tant de villes américaines, grandes
                  ou moyennes. L’Amérique est géométrique. Seul le fleuve Ohio fait une courbe. Pour
                  que le pilote du Belle of Louisville ait la chance d’utiliser son gouvernail ? C’est un ferry à trois étages sur lequel
                  se marient les Louisvillians aisés. Épouserai-je Jennifer Carpenter dessus ? Ça outrepasserait
                  mes pauvres 30 000 euros. Près de Louisville, on trouve Fort Knox dont les scénaristes
                  de Goldfinger (Richard Maibaum et Paul Dehn) ont imaginé, au début des années 1960, le braquage
                  de la réserve d’or des USA.
               

               
               Devant le centre de santé où officie Kim Carpenter, j’ai une hésitation. Je suis connu,
                  dans mon entourage, pour mes hésitations. J’ai longtemps eu le projet d’un roman intitulé
                  J’hésite, mais j’ai hésité à le commencer. Le chiropracteur travaille sur des os qu’il ne
                  voit pas, le patient gardant sa peau sur lui. C’est un ostéopathe hard.
               

               
               On a oublié qu’en Amérique du Nord c’est aussi l’été et donc les vacances : Mme Carpenter
                  est en congé. Jusqu’à quand ? Mi-août. J’ai beau expliquer que je viens de France
                  exprès pour qu’elle me soigne, la dame en surpoids (comme Jennifer 1) de l’accueil
                  ne peut rien faire pour moi, sauf m’orienter sur un autre chiropracteur. Je refuse.
                  Mes os auront la paix.
               

               
               – Êtes-vous un fan de la série Dexter et voulez-vous atteindre, à travers le docteur Carpenter, sa sœur Jennifer ? reprend
                  l’hôtesse.
               

               
               – Il y a beaucoup d’hommes dans ce cas ?

               
               – Et pas mal de femmes.

               
               – Ils repartent guéris ?

               
               – Guéris de quoi ?

               
               – De leur fascination pour Jennifer Carpenter.

               
               – Oui, mais quelques-uns repartent en boitant.

               
               – Ceux qui étaient malades ?

               
               – Non : qui ne l’étaient pas.

               
               – Puis-je laisser un mot au docteur Kim ?

               
               – Les chiropracteurs ne sont pas des médecins, intervient Jennifer 1. Il n’est donc
                  pas nécessaire, Patrick, de les appeler docteur.
               

               
               Après le mail d’amour resté sans réponse, ma seconde lettre à Jennifer Carpenter sera
                  plus courte. Je l’écris debout, indiquant mon numéro de téléphone et mon adresse mail.
                  Je donne le papier à l’employée, qui le glisse dans une enveloppe. Je précise que
                  c’est un message pour l’actrice, non pour la chiropractrice.
               

               
               – Ma boss en fera ce qu’elle voudra.

               – Et si je la rejoignais sur son lieu de villégiature, où elle est peut-être avec
                  sa sœur ? Que je pourrais, du coup, demander en mariage.
               

               
               Ça m’a échappé. Les yeux de la réceptionniste s’arrondissent, comme si elle était
                  un personnage de dessin animé. Elle a la brusque pâleur des gens qui se demandent
                  s’ils ne vont pas vous menacer d’appeler la sécurité. Je dis que je plaisante afin
                  de la rassurer mais son angoisse demeure. A-t-elle, sous le comptoir, un signal relié
                  au commissariat le plus proche ? Toujours cette menace de prison chez les touristes
                  aux USA, surtout dans les États du Sud.
               

               
               – Je viens de divorcer pour la troisième fois et il n’y aura pas de quatrième, dis-je.

               
               – Et moi, chéri ? glapit Jennifer 1.

               
               Elle en rajoute dans la plaisanterie pour désarmer la colère et la peur de la Louisvillianaise
                  qui pourrait nous expédier derrière les barreaux. Nous quittons les lieux sans hâte,
                  tels des délinquants. Cette deuxième tentative pour me rapprocher de Jennifer Carpenter
                  est un échec. J’aime bien l’échec. Jadis, je le préférais au succès. Mais en vieillissant,
                  le succès m’est apparu moins blessant, sans être pour autant agréable.
               

               – Promenons-nous dans cette ville où ma future femme a passé son adolescence, dis-je.
                  Commençons par la Sacred Heart Academy, Lexington Road, 3175. C’est une école catholique,
                  proche du Cherokee Park.
               

               
               Nous montons dans la Ford de location et Jennifer 1 tape l’adresse de l’école. Pendant
                  le trajet, je veux voir les passants, mais il n’y en a pas. Les Américains ne passent
                  pas, ils roulent. Cela avait déjà été noté par Vladimir Nabokov dans son best-seller
                  à scandale Lolita (1954). Le Cherokee Park est un des dix-huit parcs de Louisville, tous dessinés par
                  Frederick Law Olmsted. Un ruisseau le traverse : Beargrass Creek. Nous quittons la
                  voiture pour marcher derrière la silhouette fantomatique de Jennifer Carpenter. Jennifer 1
                  m’a pris le bras et nous nous embrassons car dans un parc on s’embrasse, même quand
                  on est vieux.
               

               
               – Vous n’ignorez pas, Jennifer, que ce n’est pas de vous que je suis amoureux mais
                  de Jennifer Carpenter, bien que vous ayez le même prénom.
               

               
               – Je ne suis pas jalouse. La preuve : je fais mon possible pour que vous vous trouviez
                  en tête à tête avec cette actrice médiocre qui a la bouche de travers.
               

               
               – J’adore.

               – Les Français sont des pervers.

               
               – Je n’ai pas une goutte de sang français.

               
               – Ça doit être pour ça que vous vous sentez bien aux États-Unis.

               
               – Je ne me sens pas bien aux États-Unis.

               
               J’insiste pour qu’après le Cherokee Park nous visitions le Cave Hill Cemetery. Y sont
                  enterrés cinq mille soldats de la guerre de Sécession, nordistes et sudistes confondus,
                  et Mohamed Ali. Ça me fait penser que je n’ai pas résolu mon principal problème terrestre :
                  ma nouvelle femme acceptera-t-elle que je me fasse incinérer ou y sera-t-elle opposée
                  comme l’était ma deuxième épouse ? Les initiales de Jennifer Carpenter : J. C.
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               – Patrick Besson ?

               
               – Jennifer Carpenter ?

               
               Nous voilà enfin réunis, Jennifer 2 et moi. Mon projet de mariage prend forme plus
                  vite que prévu. Dès qu’elle a prononcé mon prénom et mon nom, j’ai reconnu sa voix,
                  cet instrument surnaturel qui m’a obsédé dès que je l’ai entendu, rue des Abbesses,
                  sur mon lecteur DVD.
               

               
               – Vous êtes toujours à Louisville, Patrick ?

               
               – Oui. Vous aussi ?

               
               – Non. À New York. J’aime la ville en été. Sa putain de chaleur africaine.

               
               Jennifer 2 place, dans chacune de ses phrases de la série Dexter, le mot fuck, dont la plus fidèle traduction serait en l’occurrence « putain ». Je me rendrai
                  compte, au fil de mon parcours terrestre en compagnie de l’actrice, que dans la vie elle fait la même chose. Je ne transcrirai
                  pas tous ces « putain », ça lasserait mon lecteur et surtout ma lectrice. Je me contenterai,
                  à différentes occasions, de glisser dans la bouche de ma future épouse un ou deux
                  « putain », afin de conserver une certaine couleur locale.
               

               
               – J’ai l’honneur, mademoiselle Carpenter, puisque je vous ai au téléphone, de vous
                  demander votre main.
               

               
               – Je suis mariée et vous aussi.

               
               – J’ai divorcé il y a un mois.

               
               – Ce n’est pas ce que dit Google.

               
               – Ils n’ont pas eu le temps de faire la modification mais, comme je m’attendais à
                  votre réaction, j’ai avec moi le jugement de divorce qui confirme que je suis désormais
                  libre de contracter un nouveau mariage.
               

               
               – Putain, vous êtes tout le temps comme ça, les Français ?

               
               – Comment ?

               
               – Pressés.

               
               – Le temps presse : j’ai soixante-huit ans.

               
               – J’ai vu ça aussi sur Google.

               
               – Vous acceptez ?

               – Le mariage ? Il faudrait que je divorce et je n’en ai pas envie. J’aime mon mari
                  et mon fils. Et vous êtes un putain de psycho. Comment épouser un homme qui a divorcé
                  trois fois ? C’est divorcer qui lui plaît, pas se marier. Vous voyez un psy ?
               

               
               – Ils sont tous fous.

               
               – Réponse de psycho.

               
               – Trois déséquilibrés sur terre : le célibataire, le divorcé et le veuf.

               
               – On dirait une réplique de Dexter.
               

               
               – La saison 10 est prévue ? J’aimerais beaucoup me rendre au gala de présentation
                  avec ma quatrième épouse à mon bras : Debra Morgan.
               

               
               Elle raccroche. Son numéro de portable ne s’est pas affiché sur mon téléphone : appel
                  masqué, comme Zorro. J’attends que l’actrice me rappelle. Ce qu’elle fera un quart
                  d’heure plus tard. Je savais bien qu’elle était séduite, voire envoûtée, par ma franchise.
                  Il nous reste à fixer la date de la cérémonie. Et à choisir le traiteur.
               

               
               – Vous pouvez venir à New York, Patrick ?

               
               – Oui.

               
               – Vous connaissez le Café Sabarsky ?

               – Avec Internet, on n’a plus besoin de connaître quoi que ce soit : tout et tout le
                  monde est connu.
               

               
               – Ce n’est pas loin du Guggenheim, au rez-de-chaussée de la Neue Galerie. On dirait
                  un café viennois de la fin du XIXe siècle. Ils servent d’excellentes pâtisseries. Je dois faire attention à mon poids
                  car je ne suis plus la jeune femme de la saison 1 : j’ai quarante-quatre ans. Je commencerai
                  mon régime quand les contrats pour la dixième saison de Dexter seront signés. On dit demain seize heures au Café Sabarsky ?
               

               
               – Si je trouve un avion.

               
               – Il y a des avions tout le temps en Amérique. La moitié des Américains sont dans
                  les airs. Le vol dure deux heures et demie. Le nombre de fois où j’ai pris ce putain
                  d’avion. Ça vous coûtera environ 135 dollars. Un peu plus ou un peu moins. Ces tarifs
                  des avions et des trains à géométrie variable, ça a transformé les voyageurs en putains
                  de boursicoteurs. À demain, Patrick. Soyez à l’heure, j’ai horreur d’attendre. C’est
                  à cause de ce putain de métier : on passe notre temps à le faire.
               

               
               – Policière ?

               – Non : actrice.

               
               Les USA, le seul pays sur terre où, dans les restaurants de luxe, on peut commander
                  un sandwich. Au Proof on Main, je choisis un grilled chicken sandwich (17 dollars) et Jennifer 1, le proof bison burger (21 dollars). Je reste sous le charme de ma conversation avec ma fiancée du Kentucky.
                  Restituée à ma camarade californienne qui a déjà fini son burger alors que mon sandwich
                  est presque intact.
               

               
               – À New York, Patrick, vous n’aurez pas besoin d’un chauffeur : il y a 13 437 taxis.
                  Et puis, je dois retrouver ma famille.
               

               
               – Si je vous invite au mariage, vous viendrez ?

               
               – Sans vouloir vous décourager, ça m’étonnerait que ce mariage se fasse.

               
               – Vous me découragez.

               
               – Je ne comprends pas ce rendez-vous new-yorkais. Et que fait une actrice de série
                  à New York en plein été ? Plus une chambre libre à Ibiza ou Baya California ? Je ne
                  devrais pas vous laisser, même si vous n’avez plus besoin d’un chauffeur. J’ai l’impression
                  que je suis en train de lâcher la main d’un enfant qui va se retrouver seul dans un grand magasin ou sur un quai de gare surpeuplé.
               

               
               – C’est ça, un vieux qui voyage : un enfant dont les parents ont lâché la main, parce
                  qu’ils sont morts.
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               L’amour puni : il m’a conduit dans une cellule de Rikers Island. La même que celle
                  de DSK le 14 mai 2011 ? Ma première expérience carcérale depuis mon arrestation sur
                  le boulevard Saint-Michel en été 1973 pour vol de disque à Paris-Musique, boutique
                  aujourd’hui disparue. À l’époque, on ne trouvait pas nos albums préférés à 1 ou 2 euros
                  chez les soldeurs. Suis arrivé en panier à salade dans le commissariat du VIe arrondissement, sous les fenêtres de l’actrice Catherine Deneuve, place Saint-Sulpice.
                  Dans la cage avec moi, un homme de type méditerranéen vêtu de noir. Avait-il commis
                  un meurtre au premier degré ou, comme moi, un vol anodin ? Il ne m’a pas adressé un
                  regard. Le commissaire m’a fait signer – pas ma déposition, car je n’ai rien déposé
                  – un document, après qu’il m’a dit de ne plus recommencer, et je n’ai plus recommencé.
               

               
               L’océan Atlantique, à New York, se respire et s’entend. Il est bien salé. Pour le
                  sucre, il faudra descendre dans le Sud à Washington DC. La ville est d’abord un port.
                  Avec une île au milieu : Manhattan. Le vent a son importance. Il balaye les souvenirs.
                  N’avais pas marché dans New York depuis l’automne 1995. Le romantisme du verre et
                  du béton. L’élégance dépassée de la brique. Les buildings de plus en plus hauts, donc
                  les New-Yorkais de plus en plus petits. Est-ce nous qui avons fabriqué ces robots
                  à cravate : nos enfants ? Leur incessante recherche du confort, y compris intellectuel.
                  J’ai réservé une chambre au Made Hotel sans savoir que le NYPD avait déjà prévu un
                  logement pour moi.
               

               
               J’ai plusieurs heures de liberté avant mon entrée au Café Sabarsky, aussitôt suivie
                  de mon arrestation et de mon emprisonnement. L’esprit occupé par l’organisation de
                  ma vie future avec Carpenter. Nous marierons-nous à Saint-Patrick ? Irai-je jeter
                  un coup d’œil sur la cathédrale à mon nom ou préférerai-je rôder dans Washington Square
                  pour rendre hommage au roman de James ? Traduction de Camille Dutourd, épouse lettrée de Jean. Relire les recueils d’articles de ce dernier. Ils
                  étaient peut-être bien. Je remonte Madison jusqu’à la bibliothèque J.P. Morgan, l’homme
                  tué par le Titanic : mort un an après le naufrage du navire dont il était le propriétaire. Les malheurs
                  s’abattent volontiers sur les hommes de goût. La librairie de J.P. : livres ultra-rares,
                  dessins de maîtres et reliures médiévales, comme le décor.
               

               
               Jennifer 1 ne me manque pas mais c’est pourtant à elle que je donnerai, après mon
                  emprisonnement, l’appel téléphonique auquel j’ai droit, bien que je sois français.
                  Je remonte Park Avenue jusqu’à la 51e Rue où se trouve Urbanspace : envie de sushis. Saint-Patrick n’est pas loin, j’irai
                  y faire une petite prière avant mon rendez-vous décisif au Café Sabarsky.
               

               
               Assis sur l’une des deux mille quatre cents chaises que compte la plus grande cathédrale
                  des États-Unis, je me repasse mentalement les scènes de Dexter où Jennifer 2 se montre la plus charmeuse dans sa vivacité. Les bras croisés de fureur
                  sur son élégant manque de poitrine. Sa rage de coincer le serial killer vivant avec
                  elle sans qu’elle le sache. Sa tendresse coupante envers Dexter et bientôt avec moi.
                  Croit-elle qu’un passage dans les geôles yankees me découragera de l’aimer ?
               

               
               À peine ai-je commandé un cappuccino que je me retrouve à terre, les mains attachées
                  dans le dos. Les chaussures des policiers new-yorkais sont noires et grosses. On m’installe
                  dans un véhicule blindé. Je cherche à me rappeler si j’ai tué quelqu’un à Louisville
                  ou ici. Jennifer 1 ? Mais non, puisque je l’ai eue au téléphone. Me voici dans un
                  bureau de DRH. Pour qu’on me notifie mon expulsion du pays ou de l’existence ? Une
                  satisfaction : ne me suis pas pissé dessus. En face de moi, un enquêteur chauve. Je
                  lui demande s’il sait pourquoi je me trouve ici et il me répond par une question :
                  est-ce que je sais pourquoi je suis ici ?
               

               
               – À ma connaissance, dis-je, je n’ai tué personne, en tout cas pas en Amérique.

               
               – Vous avez écrit un mail où vous parliez de tuer une personne.

               
               – C’était une image.

               
               – Une image que n’a pas aimée votre correspondante. Elle a déposé plainte. Voilà pourquoi
                  vous vous trouvez ici, monsieur Besson. N’avez-vous pas en outre été accusé de viol
                  en France ?
               

               – Ce n’est pas moi, c’est mon cousin le cinéaste. Luc. Moi, c’est Patrick. J’écris
                  des livres. On m’a accusé de beaucoup de choses mais je n’ai jamais violé personne.
                  Il y a même plusieurs fois où je n’ai pas touché à la fille alors qu’elle était nue
                  dans mon lit. J’admets que mon mail était déplacé mais de là à venir m’arrêter dans
                  un salon de thé. À propos, vous faites des cappuccinos ? J’ai l’impression que Debra
                  en boit quelques-uns dans son commissariat de Miami.
               

               
               – Je ne prendrais pas ce ton à votre place, monsieur Besson.

               
               – C’est mon anglais, il me joue des tours. Si j’avais pu écrire ce mail dans ma langue,
                  je n’aurais pas employé le mot tuer et nous n’en serions pas là. Qu’est-ce que je
                  risque pour un mail déplacé ?
               

               
               – Ça dépendra du juge, mais à votre place je serais inquiet.

               
               – Jennifer Carpenter m’envoie en prison avant même que je ne l’enferme dans mon amour.
                  Preuve indiscutable qu’elle est la dernière femme de ma vie.
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               L’enquêteur s’en va sans me dire quand il reviendra. L’autorité, c’est ne pas répondre
                  aux questions ; l’esclavage, c’est ne pas avoir de réponse. Je me retrouve, quelques
                  jours après mon arrivée en Amérique, sur le lieu de travail de Debra Morgan : un commissariat.
                  Je m’attends à ce qu’elle entre dans la pièce de sa démarche saccadée et me pose ces
                  questions vachardes dont elle a, dans Dexter, le secret. Revoilà l’enquêteur. Sa mine renfrognée ne me donne aucune indication.
                  Il me jette un regard mauvais, presque haineux.
               

               
               – Vous êtes bien Patrick Besson, né à Paris le 1er juin 1956, à quatre heures cinquante-cinq du matin ? L’heure du diable.
               

               
               – Je sais.

               
               – Votre dossier indique que vous êtes communiste.

               – J’ai ma carte du CISC, le Comité internationaliste de solidarité de classe.

               
               – Savez-vous ce que ça signifie, en Amérique, être communiste ?

               
               – Oui, le chômage, la prison, la mort. J’ai écrit un roman là-dessus, Julius et Isaac. Raté le Goncourt en 1992.
               

               
               – Enfance malheureuse ?

               
               – Toutes les enfances sont malheureuses, et parfois ça ne s’arrête pas à l’âge adulte.

               
               – Premier roman à dix-sept ans ?

               
               – Horreur de jeunesse.

               
               – Avez, depuis, écrit dans plusieurs journaux.

               
               – Presque tous.

               
               – Des voyages ?

               
               – J’avais décidé d’arrêter, et puis voilà.

               
               – Des amours ?

               
               – Quelques-unes. Le mot qui devient féminin au pluriel : ça ne pouvait tomber que
                  sur l’amour.
               

               
               – Des amis ?

               
               – Un. Vous pouvez me dire ce que je fais là ?

               
               – En Amérique, le harcèlement est un crime, monsieur Besson.

               Retour en cellule. Aucun renseignement. Ne jamais rien demander à : un policier, un
                  médecin, un militaire, un voyou. Professionnels du secret et du mensonge. Serai-je
                  emmené au tribunal en aéroglisseur ? Ma peine ne devrait pas excéder quelques semaines
                  pendant lesquelles j’aurai tout le loisir de me faire poignarder dans le dos par un
                  autre fan de Jennifer Carpenter, furieux qu’elle m’ait porté assez d’attention pour
                  m’envoyer derrière les barreaux. En prison, on se rend compte qu’on est tout le temps
                  en prison, celle de nos habitudes et de notre entourage. La liberté n’existe pas.
                  En revanche, la peine capitale, si. Pour tout le monde. Prisonniers condamnés à la
                  perpétuité incompressible, sauf le jour de notre mort, où la sentence est exécutée
                  à l’instant où elle est prononcée.
               

               
               La porte de ma cellule s’ouvre. Qu’est-ce qu’on me veut encore ? J’étais sur le point
                  de me réconcilier, dans cet isolement, avec moi-même, cet être fuyant qui m’a joué
                  des tours depuis soixante-huit ans qu’il est en prison, celle qu’il a construite lui-même
                  avec ses manies, ses angoisses, ses obsessions, ses peurs. Cette maladresse à peine
                  cachée par mes ruses. L’enquêteur me regarde avec un air chagrin. Qu’a-t-il encore inventé pour se faire du mal ?
               

               
               – Vous êtes libre, monsieur Besson. Mrs Carpenter a retiré sa plainte. Vous pouvez
                  dire merci aux réseaux sociaux. Votre amie américaine les a bien agités. Elle vous
                  attend à Manhattan. Vous n’avez pas peur en hélicoptère ?
               

               
               – Je l’ai pris une fois pour aller de Nice à Monaco. Je devais donner une interview
                  à propos de mon roman sur Pouchkine. Ou était-ce celui sur l’Antiquité grecque ?
               

               
               – Je dois moi aussi rencontrer la presse. Cette histoire prend des proportions énormes.
                  Ça passe en boucle sur les chaînes d’information. Ça me rappelle l’affaire Strauss-Kahn.
               

               
               – Il aurait fallu me payer cher pour coucher avec Nafissatou Diallo.
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               Presse nationale et internationale rassemblée dans le Made Hotel. Il va me falloir
                  faire l’une des choses que je détestais le plus dans ma vie d’écrivain : répondre
                  aux questions. Avant d’entrer dans les médias, mon histoire a fait le tour des réseaux.
                  L’homme qui veut épouser Debra Morgan. L’écrivain français amoureux de la sœur du
                  serial killer. Besson en route vers son quatrième mariage. Et son quatrième divorce ?
               

               
               La direction du Made Hotel a bien fait les choses : buffet asiatique, Coca light et
                  eau filtrée. Aucun alcool : en aurais pourtant besoin. Elle nous a installés sur le
                  roof top fleuri d’où on voit tout New York que je commence à avoir assez vu. Élégants
                  canapés larges, tables basses en beau bois. Le propriétaire doit être une femme :
                  goût pour les coussins raffinés. Le conseiller culturel français m’a dit qu’il était le conseiller culturel français.
                  Dans le groupe des journalistes, je reconnais Jennifer 1, la mine éclairée sous ses
                  cheveux châtains en désordre. Commence la chute brutale des questions, comme de la
                  neige tombée d’un toit :
               

               
               – Monsieur Besson, quel est votre état d’esprit actuel ?

               
               – La jubilation.

               
               – Pourquoi avez-vous été accusé de viol dans votre pays ?

               
               – Je l’ai déjà dit à la police : ce n’est pas moi, c’est Luc. Le cinéaste. Et il a
                  obtenu un non-lieu.
               

               
               – Avez-vous l’intention de persister dans votre tentative de séduction, jusqu’ici
                  malheureuse, de Mrs Carpenter ?
               

               
               – Oui : elle doit comprendre que je suis l’homme qu’il lui faut, celui qui est le
                  plus proche, dans la série, de son frère Dexter, et vous savez comme elle lui est
                  attachée.
               

               
               – Quel sera le sujet de votre prochain roman, monsieur Besson ?

               
               – La Shoah.

               
               – Que pensez-vous des États-Unis ?

               – Comment ne pas adorer un pays où est née la quatrième femme de ma vie ?

               
               La conférence de presse se poursuit sur le même ton humoristique et coupant que les
                  Américains apprécient et qui me convient mieux que la gravité poussive et la baveuse
                  plaisanterie dont les Français font leurs délices dans leurs lamentables déclarations
                  à la presse. New York s’illumine, c’est donc la nuit. Je nous revois, en 1986, Berthet,
                  Queffélec, Billetdoux, Neuhoff et moi. Venus présenter nos romans à un public américain
                  peu intéressé. J’ai le vertige du temps. Le retour de Berthet dans son appartement
                  de la rue Tournefort, bientôt enfermé dans le vin blanc sec. Sa mort anodine comme
                  une signature au bas d’un contrat de location de vélo électrique. Puis sa renaissance
                  dans diverses collections de poche. Le conseiller culturel, après ma dernière réponse
                  (« Monsieur Besson, que pensez-vous de la littérature américaine ? – Pas grand-chose
                  depuis Le Choix de Sophie, et encore, la fin est ratée. Styron consacre cent pages à son dépucelage peu concluant
                  et cinq au choix abominable que le nazi impose à Sophie : erreur dans les proportions »),
                  m’invite à dîner. Et qui je retrouve dans ma chambre du Made Hotel, après une heure
                  et demie de questions souriantes et de réponses ironiques ? Jennifer 1. Qui n’a pas pris
                  de chambre puisque j’en ai une. Elle me saute au cou et nous tombons dans mon lit,
                  bien droit sur sa petite estrade. Murs nus et baie vitrée donnant sur d’autres murs
                  nus et baies vitrées.
               

               
               – Je ne suis pas encore avec Jennifer Carpenter et l’ai déjà trompée deux fois, dis-je
                  me rhabillant.
               

               
               – Ne te trompe-t-elle pas avec son mari ? demande Jennifer 1 en se rhabillant aussi.

               
               – Ton mari ne te dit toujours rien ?

               
               – Si, il m’a dit : bon voyage.

               
               – Et les enfants ?

               
               – Bon voyage, maman.

               
               Chez le conseiller culturel – Adrien de B. – et son mari Jean-Luc de B., Jennifer 1
                  a été, en tant que maître d’œuvre de ma libération, invitée et s’est assise d’emblée
                  à côté de moi, comme si elle était ma femme légitime. Le conseiller me demande si
                  je compte rester en Amérique, rentrer en France ou aller ailleurs.
               

               
               – Ça dépendra de Jennifer Carpenter.

               
               – Malgré votre mésaventure new-yorkaise, vous n’avez pas renoncé à elle ?

               
               – Les moulins à vent ont-ils arrêté Don Quichotte ?

               – Vous vous considérez comme un chevalier errant ? sourit – comme écrirait Guillaume
                  Musso, l’écrivain aimé des idiotes françaises – Jean-Luc de B.
               

               
               – Errant, oui. Chevalier, je suis moins sûr. Il m’est arrivé de manquer de tact dans
                  ma vie amoureuse. Vous pouvez vérifier sur Internet.
               

               
               – C’est fait, dit le conseiller.

               
               Il échange avec son mari un court regard de connivence : ont dû bien rigoler à mes
                  frais, ces deux-là, leurs têtes penchées sur l’ordinateur. Je note quelque agitation
                  dans l’appartement. Une visiteuse répond au maître d’hôtel : elle gardera sa veste,
                  ne restera pas longtemps. Mon cœur s’accélère et ma poitrine se creuse : ai reconnu
                  la voix de Debra Morgan. Ma première envie : fuir. Par peur d’être déçu ou de décevoir ?
                  Mais on ne s’évade pas d’un dîner, c’est pourquoi je préfère les déjeuners. Et voici
                  qu’entre, avec sa majesté instantanée, Jennifer Carpenter, l’héroïne de mon roman.
                  Elle repère aussitôt ma gêne parmi la dizaine de convives pas gênés d’Adrien de B.
                  et se dirige vers moi de ce pas militaire qu’elle a dans chaque épisode. Je devrais
                  pouvoir restituer ses dialogues – ses lignes – en anglais, tellement cette langue
                  semble faite pour sa bouche, mais je crains d’ennuyer mon lecteur. Je ne dis pas ma
                  lectrice, cet éloge du harcèlement découragera plus d’une femme de me lire, et sans
                  doute même toutes.
               

               
               – C’est en territoire français que je trouve mon persécuteur, dit Carpenter en me
                  tendant une main froide que je serre avec terreur : mon premier contact physique avec
                  ma future quatrième épouse.
               

               
               Je balbutie :

               
               – Vous me faites un grand honneur, madame Carpenter.

               
               – À la ville, je suis Mrs Avett. Car je vous rappelle que je suis mariée, comme je
                  vous l’ai dit au téléphone. Avec un homme que j’aime. Et nous avons un enfant ravissant.
                  Que nous adorons.
               

               
               – J’aimerais faire sa connaissance, vu les années que nous allons passer ensemble.

               
               – Vous plaisantez ?

               
               – Oui et non. Pourquoi n’êtes-vous pas venue avec votre mari ?

               
               – Il est en tournée.

               
               – Votre enfant aussi ?

               
               – Isaac est chez ma sœur.

               – La chiropractrice grâce à laquelle je vous ai retrouvée ?

               
               – Jusqu’à quand pensez-vous que durera cette putain de plaisanterie, Patrick ?

               
               – Première fois que vous dites mon prénom.

               
               Elle va et vient dans la salle à manger des B., croise et décroise les bras, prononce
                  comme pour elle-même son mot favori : putain (fuck). J’admire ses interminables jambes qui méritent de la bonne littérature. Je me souviens
                  soudain de mon rêve de la nuit précédente : je comprends tous les poèmes de Mallarmé.
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               Retour à Los Angeles pour des raisons professionnelles : mon histoire intéresse plusieurs
                  producteurs. On les appelle maintenant des plates-formes, anagramme de formes plates.
                  Jennifer 1 aurait aimé rester quelques jours au Made Hotel qui nous faisait un prix :
                  266 dollars à la place de 663 (756 avec booking.com). Je craignais, en ne rejoignant
                  pas Carpenter à Los Angeles, de la perdre. La fin du dîner chez le conseiller culturel
                  ne s’était pas passée au mieux, Jennifer 2 expliquant qu’elle avait retiré sa plainte
                  pour complaire à la foule des internautes mais qu’elle pouvait, si je persistais dans
                  ma démence érotomane, la déposer de nouveau. Puis elle prit congé comme elle l’avait
                  promis au maître d’hôtel. Je sentis, quand elle a eu sa main dans la mienne, qu’elle
                  commençait à tomber amoureuse de moi. Après nos habituelles étreintes vespérales, Jennifer 1 et moi nous sommes tombés d’accord :
                  quelque chose est en train de se passer entre Jennifer Carpenter et moi. Dans l’avion,
                  nous finalisons mon emploi du temps. On laisse un maximum de moments libres, afin
                  que Jennifer 2 séduite puisse les occuper.
               

               
               Première fois que j’approche un producteur américain de cinéma et de télévision, puisque
                  ces deux arts qui n’en sont pas ont choisi, via les séries – pourquoi raconter en
                  neuf heures ce qui prenait naguère une heure et demie ? –, de fusionner. Je le reçois
                  au bord de la piscine au Sunset Marquis. Jennifer 1 aurait voulu rester à l’hôtel
                  pour assister à la rencontre mais on la réclamait enfin dans sa famille nombreuse.
                  Le producteur a pris une eau minérale, ce qui, selon le champion de tennis serbe Novak
                  Djoković et moi, est la meilleure façon de commencer une journée diététique.
               

               
               – Votre histoire est une bonne histoire, dit-il, encore faut-il lui trouver une fin.

               
               Ce premier producteur – deux autres suivront dans la journée – est un homme d’une
                  cinquantaine d’années. Comment croire qu’il a dix-huit ans de moins que moi ? Il me paraît vieux. Mon aîné de plusieurs décennies. Mâchoires carrées
                  de qui serre souvent les dents. Le regard est invisible derrière les lunettes de soleil
                  qui doivent être aussi de vue. Costume cintré bleu marine des plantons de la banque
                  Rothschild rue de Messine. Le négligé vestimentaire a fait long feu à Hollywood. À
                  la contestation en chemise à fleurs succède l’indignation en cravate.
               

               
               – À vous de vous arranger, Patrick, pour que la fiction soit proche de la réalité,
                  et vice versa.
               

               
               Les Américains vous appellent tout de suite par votre prénom, ce qui vous fait croire
                  à leur amitié, souvent véritable. Raphaël – le producteur – me demande mon mail pour
                  m’envoyer les contrats. Il aurait pu les prendre avec lui et me les donner en mains
                  propres. Quelle génération a rendu tout compliqué sur terre ? La mienne ? Nos parents
                  nous avaient pourtant laissé un monde facile comme une fille de joie. Les employés
                  de mairie répondaient aux questions et les banques ne nous avertissaient pas par SMS
                  à chaque fois qu’on faisait un gros chèque à nos fils ou nos ex-femmes.
               

               – Ça dépend surtout de Jen, dis-je. A priori, elle tient à sa vie de famille.

               
               – À quarante-quatre ans, les femmes rêvent de passion amoureuse, qu’elles soient mariées
                  ou célibataires.
               

               
               – Je dois donc écrire ce qui n’est pas encore arrivé comme si ça l’était déjà. Qui
                  jouera Jennifer ? Elle ?
               

               
               – Trop âgée.

               
               – Elle a l’âge du rôle !

               
               – L’écran allonge les rides.

               
               – Pas si c’est un écran de télévision.

               
               – Une version cinéma n’est pas à exclure.

               
               – Devrais-je entrer en contact avec Jeff Lindsay, l’auteur des polars qui ont inspiré
                  la série ?
               

               
               – Son vrai nom est Jeffry P. Freundlich. Il a épousé une nièce d’Hemingway : Hilary
                  Hemingway. Le couple vit à Cape Coral, dans le sud de la Floride. Lindsay a adopté
                  l’apparence physique de l’oncle de son épouse : surpoids assumé, barbe grise et casquette
                  de base-ball. Plus jeune, Hilary avait quelques traits fins des Hemingway mais ils
                  ont été effacés par le temps et les hamburgers.
               

               
               – Quelles sont les relations du couple avec Jennifer Carpenter ?

               – Avec Jennifer je l’ignore, mais avec Debra elles sont intimes, puisque Jeff l’a
                  inventée. C’est en quelque sorte son père. Peut-être s’est-il inspiré, pour le personnage
                  féminin de la série, de quelques femmes de son entourage. Si vous en rencontrez, vous
                  serez peut-être libéré de votre obsession pour Jennifer Carpenter.
               

               
               Le producteur se lève. Les rencontres ne sont jamais longues en Californie, tout le
                  monde ayant un autre rendez-vous après celui-ci et un autre après. Me voici libre
                  jusqu’au prochain producteur. J’essaie de mettre en forme dans mon esprit – pour le
                  papier, c’est trop tôt – tout ce qui m’est arrivé depuis mon achat, chez Gibert Joseph,
                  de la saison 1 de Dexter. Mon problème actuel est de renouer le contact avec la femme que j’aime, moi qui
                  croyais avoir tiré un trait sur le sentiment amoureux, non sans un net soulagement,
                  comme si je déposais à mes pieds une valise sans roulettes pleine de chaussures de
                  ski. Ces filles, dans le métro, obligées d’avoir recours à des voyageurs galants pour
                  soulever leur valise dans les escaliers où les roulettes sont inefficaces.
               

               Mon téléphone sonne. C’est Jennifer 1. Elle me dit qu’elle a quitté son mari. Je lui
                  demande à quelle heure il rentrera chez eux. Elle dit que je ne comprends pas : elle
                  l’a quitté pour toujours. Toujours : le mot qui fait mal aux amoureux qui ne s’en
                  servent plus.
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               – Et vos quatre enfants, Jennifer ?

               
               – Je vous ai menti sur leur nombre.

               
               – Pourquoi ?

               
               – Pour que vous ne tombiez pas amoureux de moi. Résultat, c’est moi qui suis tombée
                  amoureuse de vous. Le sexe avec un Français est si génial.
               

               
               Le vol Los Angeles-Cape Coral est bon marché : 79 dollars. Qu’est-ce que ça cache ?
                  Jennifer 1 tenait à payer son billet. Les femmes sortent volontiers leur argent quand
                  ce n’est pas cher. Je demande à ma compagne combien elle a d’enfants.
               

               
               – Un.

               
               – Quel âge ?

               
               – Vingt-trois ans.

               
               – Garçon ou fille ?

               
               – C’est la question.

               – Transgenre ?

               
               – C’est une fille mais elle veut être un homme. J’ai eu beau lui expliquer que c’est
                  une situation sans avenir, elle ne veut rien entendre.
               

               
               Cape Coral a été créé en 1957, un an après moi. Impatient de voir à quoi ressemble
                  une ville de mon âge. Il y a autant de canaux qu’à Venice et à Venise : 640 km2. En 1963, il y avait 2 850 habitants. Ils sont aujourd’hui 154 303. La ville est
                  traversée par un fleuve au nom impossible : Caloosahatchee. On dirait un mot inventé
                  par Faulkner dans un de ses romans sudistes. À Cape Coral, il y a trois cent trente-cinq
                  journées de soleil par an, ce qui était naguère considéré comme une bénédiction et
                  qui deviendra, année de canicule après année de canicule, une malédiction. Les retraités
                  américains se réfugieront-ils en Bretagne avant la fin du siècle ? Il y a du reste
                  de moins en moins de retraités à Cape Coral. Âge moyen : quarante-quatre ans. Les
                  prix de l’immobilier augmentent de 10 % par an, ce qui explique l’afflux dans la ville
                  de jeunes ménages à bons revenus. Floride : cette Renault qui me fascinait quand j’étais
                  enfant, surtout la Floride Caravelle décapotable.
               

               Nous nous installons au Westin Cape Coral Resort, qui a quatre étoiles. Les gros hôtels
                  me rassurent comme les énormes paquebots. Le Westin – 5951, Silver King Boulevard
                  – se dresse devant la marina. La lumière change, elle s’épaissit comme une soupe.
                  Il fait plus de 30 degrés, comme souvent en cette saison. Le vent m’inquiète, on se
                  demande de quelle bouche d’égout il sort. J’appelle Jeff Lindsay qui, comme chaque
                  Américain ou presque, est au courant de ma récente épopée amoureuse. Pouvons-nous
                  le rencontrer à son domicile, à notre hôtel ou au restaurant ? D’après ses photos,
                  c’est un gourmand, en tout cas un goinfre. Chaque épisode de Dexter célèbre la viande de bœuf. One steak, one beer. Jeff, après m’avoir félicité pour le buzz que je fais avec son personnage féminin,
                  nous avertit qu’un ouragan approche de la côte ouest de l’État : Sophie. Notre rencontre
                  de demain dépend donc de Sophie. Jeff est pessimiste. Je m’empresse de lui demander
                  avec quels modèles dans la réalité il a fabriqué Debra Morgan. Silence. Ai-je touché
                  un point sensible ? Debra est-elle inspirée de sa propre sœur, s’il en a une ?
               

               
               – Avez-vous une sœur, Jeff ?

               – Oui.

               
               – C’est Debra ?

               
               – Non, c’est Jennifer.

               
               – Elles se ressemblent ?

               
               – Non, sauf pour la fréquence de l’utilisation d’un certain mot.

               
               – Lequel ?

               
               – Fuck.
               

               
               – J’ai visionné plusieurs interviews de Jen. Devant la caméra, elle s’exprime dans
                  un anglais correct et ne dit pas un gros mot. Si on en parlait ce soir autour d’une
                  table de restaurant ? Venez avec Hilary. Je n’ai jamais rencontré une descendante
                  d’Hemingway.
               

               
               Jeff Lindsay accepte mon invitation, alléché par la perspective d’un bon repas gratuit.
                  Il arrivera au restaurant avec son épouse, leurs deux obésités penchées avec tendresse
                  l’une contre l’autre. Ils s’attablent avec cet air béat qu’ont les gros quand ils
                  s’installent pour manger. Jeff regarde sa complice la serviette, pressé de l’attacher
                  à son cou pour ne pas tacher sa chemise à carreaux jaunes et violets. C’est un ancien
                  musicien et comédien en retrait. Comment lui cacher que je n’ai lu aucun de ses romans
                  policiers ? En France, Lindsay est édité par Gallimard et Michel Lafon. Hilary Hemingway est presque aussi épaisse que son mari
                  et son oncle. J’essaie de les imaginer dans un lit à quatre places. Nus ? Elle est
                  née l’année du suicide d’Ernest : 1961. Elle a écrit pour Warner Bros. Elle est l’auteur
                  de plusieurs livres sur Hemingway. Je ne suis pas un fervent supporter d’Ernest :
                  romans sentimentaux à grosses épaules. Il a eu une utilité : montrer qu’on peut être
                  écrivain en utilisant un minimum de mots. Racine nous avait déjà fait la leçon : battre
                  Corneille avec deux fois moins de mots que lui.
               

               
               Au Florida Kitchen – 5522, Del Prado Blvd South –, nous nous abandonnons à ce que
                  les Floridiens appellent la soul food : grits, collards, shrimps et l’inévitable poulet frit. La preuve de l’existence de Dieu : le poulet, sans lequel
                  la moitié de l’humanité ne mangerait pas de viande. Pendant le repas, nous entendons
                  les menaces du vent. Sophie ne coupe pas l’appétit de nos invités, bien que ceux-ci
                  échangent parfois des regards inquiets. Je finis par demander à Jeff :
               

               
               – D’où sort Debra Morgan ?

               
               – De ma tête. Et de celle d’Hilary.

               
               – Debra est une femme comme les aimait votre oncle, Hilary : autoritaire, sans poitrine
                  et à cheveux courts, telles sa deuxième femme Pauline Pfeiffer et la troisième, Martha Gellhorn.
               

               
               – Comme vous, dit Hilary, nous aimons beaucoup Jennifer Carpenter, et mon mari et
                  moi nous pensons que vous devez renoncer à votre projet de mariage avec elle. Les
                  maris français ne font pas longtemps l’affaire ici : trop de nerfs, pas assez d’argent,
                  zéro obéissance.
               

               
               – Il y a une Debra dans la vraie vie ?

               
               – Il y en a des milliers, dit Jeff. Pourquoi vous acharnez-vous sur Jennifer ? L’Amérique
                  est pleine de jeunes femmes plates et autoritaires, avec des cheveux courts. J’en
                  vois au moins trois dans ce restaurant, dont une qui dîne seule.
               

               
               J’insiste :

               
               – Mais le modèle de Debra, dans la réalité, existe-t-il ?

               
               – La bonne question serait : y a-t-il un modèle pour Dexter ?

               
               Je règle l’addition, mais Jeff et Hilary repartent avec un doggy bag. Doggy bag, indication de ce que sont les Américains : des chiens. Pour faire l’amour, ne disent-ils
                  pas sleep together ? Des chiens qui dorment ensemble.
               

               Nous nous rendons compte, en sortant du restaurant, qu’il était temps de sortir du
                  restaurant. Désormais le vent hurle, bientôt il frappera. Nous nous précipitons dans
                  la voiture de location. Malgré son poids, elle est secouée.
               

               
               De notre fenêtre au Westin, nous regardons les bateaux de la marina danser une folle
                  salsa. Quelques-uns entreprennent de monter sur le quai.
               

               
               – Combien de temps dure un ouragan floridien, Jennifer ?

               
               Elle revient de sa douche et se frotte, nue, les cheveux.

               
               – Entre sept et neuf jours, dit-elle après avoir consulté son iPhone.

               
               – Ça veut dire que nous allons rester à Cape Coral sept à neuf jours, sans pouvoir
                  mettre le nez dehors ?
               

               
               – Si on tient à notre nez.

               
               – Je n’ai emporté aucun livre.

               
               – Vous n’aimez plus lire.

               
               – Qui vous l’a dit ?

               
               – Vous.
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               La curiosité amusée avec laquelle l’acteur américain Brad Pitt (né en 1963) me regarde
                  alors que nous sommes devant un amoncellement de petits-fours bio. Il a, pour la première
                  fois de la soirée, faussé compagnie à son ami George Clooney (né en 1961), ce dernier
                  allant chercher un peu d’air frais au bras de son épouse Amal (née en 1978), au bord
                  de la piscine olympique du milliardaire Paul Raskolnikov, l’organisateur de la soirée
                  dans sa propriété de Bel Air. J’ai noté qu’Ines de Ramon, la nouvelle fiancée de Brad
                  – combien de temps à attendre pour qu’elle devienne la précédente ? –, est une réplique,
                  à un centimètre près (Amal 1,74 mètre, Ines 1,73), de l’épouse de George. Mêmes longs
                  cheveux noirs et lisses. Ce brushing : révolution bolchevique dans les cheveux des
                  femmes de tous les âges. Même large bouche avide, même regard de reconnaissance éperdue envers la vie de château. Ces
                  grands cocos givrés vont chercher un peu de chaleur chez les femmes maternelles du
                  Moyen-Orient.
               

               
               – Vous êtes bien le Français qui remue ciel et terre pour séduire Jennifer Carpenter ?

               
               Je fais oui de la tête, celle-ci surtout occupée à se demander si je vais dire à Brad
                  que son rôle de junkie affalé dans True Romance (Tony Scott, scénario de Quentin Tarantino, 1993) est l’une de ses incarnations cinématographiques
                  que je préfère.
               

               
               – George adore votre histoire, il est presque décidé à en faire un film. Avec votre
                  chérie dans son propre rôle.
               

               
               – Je n’ai pas le droit d’approcher Carpenter à moins de dix mètres. Ce soir, par exemple,
                  je vérifie, avant de me déplacer ou de m’immobiliser pour me nourrir et m’abreuver,
                  que je ne vais pas trop me rapprocher d’elle.
               

               
               – Aucun problème : vous n’aurez qu’à ne pas venir sur le plateau.

               
               J’aperçois Jennifer 1 en discussion avec Julianne Moore. Je peux marcher jusqu’à elle
                  et la prendre dans mes bras, le LAPD n’y trouvera rien à redire. Quand elle me voit en conversation avec l’acteur de Sept ans au Tibet (Jean-Jacques Annaud, 1997), elle abandonne Moore pour se précipiter dans le rayonnement
                  magique de Brad, mais ce dernier a déjà fui en direction de George et Amal, eux-mêmes
                  riant aux éclats en compagnie de Matt Damon (1970) et de son épouse Luciana Barroso.
                  Barroso : une copie d’Amal et d’Ines en modèle réduit (1,63 mètre).
               

               
               Jennifer 1 et moi sommes rentrés de Floride in extremis pour nous rendre à la fête
                  de Raskolnikov. Sophie a duré cinq jours que nous avons passés derrière les fenêtres
                  à triple vitrage de notre chambre d’hôtel. Beaucoup d’arbres ont plié mais peu sont
                  tombés. La pluie a battu tout ce qui était à sa portée. Jennifer 1 a trouvé, sur son
                  iPad, les trois romans fondateurs du mythe Dexter : Ce cher Dexter (Random House, 2004), Dexter revient ! (Random House, 2005) et Le Démon de Dexter (2008). La raison pour laquelle j’ai lu ces mille pages sans m’arrêter : retrouver
                  Debra Morgan dans sa première incarnation. Les aventures de Dexter commencent par
                  l’assassinat d’un prêtre pédophile ayant lui-même trucidé une demi-douzaine d’enfants.
                  La description du serial killer par lui-même sous la plume de Jeff Lindsay : « farfelu,
                  drôle, l’insouciant, l’insensible Dexter ». Tant il est vrai que l’insouciance va avec l’insensibilité.
               

               
               Une longue blonde languide, au visage presque transparent, s’approche de moi. C’est
                  peut-être une actrice mais je ne me souviens pas dans quel film je l’ai vue jouer.
                  Normal : elle n’est pas comédienne, c’est la nouvelle femme de Paul Raskolnikov. Dans
                  un anglais arrosé de vodka à l’herbe de bison, elle me dit que mon histoire avec Carpenter
                  l’a émue. Elle ne pensait pas qu’un Français serait capable d’un tel romantisme. Si
                  je lui dis que je suis à moitié croate, elle risque de me sauter au cou, ce qui ne
                  serait pas, je le crains, au goût de Raskolnikov. Éviter de fâcher un milliardaire
                  qui porte un tel nom.
               

               
               – C’est normal que vous ayez divorcé à trois reprises, Patrick : à chaque fois, vous
                  avez cru à l’éternité de l’amour.
               

               
               Les femmes entretenues russes ont un penchant pour la philosophie capitaliste. Tous
                  ces gens en représentation. L’existence : faire acte de présence, si possible devant
                  une caméra. Aurais dû demander à Brad Pitt la nature des sentiments que lui inspire
                  son habitude de se transporter, via les films, dans la vie de millions – milliards ?
                  – de spectateurs. Un petit homme roux surgit entre la Russe et moi : je reconnais aussitôt Raskolnikov, bien
                  que je ne lui aie pas été présenté. Il a la mine ravagée des assassins et des milliardaires.
                  Va-t-il sortir un flingue de son froc et me buter ou bien m’embrasser sur la bouche ?
                  Je le félicite pour sa fête où il y a tout le monde, sauf Julia Roberts, me dit-il,
                  restée chez elle sur Park Avenue (New York) avec une grippe. L’écrivain et éditeur
                  Jean-Marc Roberts ne s’est jamais plaint d’avoir le même nom que la star de Pretty Woman (Garry Marshall, 1990). Le présent roman ressemble d’ailleurs pas mal à ses ouvrages
                  de jeunesse La Partie belle (1974) et La Comédie légère (1975).
               

               
               Le trio masculin érotique Pitt-Clooney-Damon s’est reconstitué. Ils ricanent dans
                  leur coin, tandis que leurs épouses méditerranéennes dévorent, dans un autre coin,
                  le caviar de Raskolnikov. La femme de notre hôte slave s’enfuit – s’envole ? – vers
                  Taylor Swift, la plus grande star de la soirée, qui vient d’apparaître. Je demande
                  à Raskolnikov comment, avec un nom pareil, il a réussi à rassembler autant de célébrités
                  chez lui. Il dit qu’il n’est pas chez lui. Il squatte. La propriété appartient à un
                  autre assassin : Vladimir Poutine. Problème avec les Russes : jamais sérieux. Ou trop.
               

               
               – Elle vous plaît, Patrick, mon épouse sibérienne ?

               
               – Vous savez bien que non.

               
               – Que trouvez-vous à cette Carpenter ? Elle n’a pas de seins et elle a un gros nez.

               
               – Encore un mot déplaisant sur ma fiancée, monsieur Raskolnikov, et je serai obligé
                  de vous provoquer en duel.
               

               
               – Et vous mourrez, comme Pouchkine. En Afghanistan, j’étais tireur d’élite.

               
               – C’est là que vous avez fait fortune ?

               
               – Non, c’est en Tchétchénie. J’ai rencontré la moitié de Grozny. Depuis, j’investis
                  dans le cinéma.
               

               
               C’est à ce moment-là – hasard ? – qu’un commando tchétchène cagoulé pénétra dans la
                  villa de Raskolnikov et tira à l’arme de guerre sur les invités, tuant une cinquantaine
                  d’entre eux, parmi lesquels les plus grands noms du cinéma américain actuel.
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               Quitter la Californie et laisser Jennifer Carpenter derrière moi ? Non. Dans l’épreuve
                  traversée par l’Amérique après ce que la presse mondiale qualifie de 11 Septembre
                  hollywoodien – ou cinématographique –, il m’a paru urgent de manifester ma solidarité
                  avec les victimes, bien que Mrs Carpenter ne soit pas l’une d’elles. Elle s’était
                  éclipsée au début de la soirée, sans doute à cause de ma présence. Soit elle ne voulait
                  pas me voir, soit elle ne voulait pas m’exposer à une sanction au cas où j’aurais
                  franchi les dix mètres autour d’elle qui me sont interdits par un jugement inique
                  du tribunal new-yorkais.
               

               
               Quand les Tchétchènes sortirent avec la rapidité qu’ils avaient mise à entrer, ma
                  première pensée fut pour Jennifer 1. Avait-elle échappé au massacre ? J’enjambai le
                  corps de Raskolnikov, puis ceux de Clooney et Pitt (le commando ayant épargné Matt Damon, le meilleur acteur des trois),
                  et contournai Mel Gibson et Téa Leoni, tous deux décédés. Je me retrouvai devant le
                  buffet, dont ma compagne avait fait son point d’ancrage au cours de la soirée, étant
                  fan du caviar et n’ayant pas assez d’argent pour s’en offrir une telle quantité. J’appelai :
               

               
               – Jennifer !

               
               Plusieurs femmes se retournèrent mais il n’y avait pas ma Jennifer parmi elles. Une grande blonde se jeta dans mes bras. C’était Mme Raskolnikov :
                  Raskolnikova.
               

               
               – Je ne crois pas que votre mari ait survécu, Svetlana.

               
               – C’est après lui que les Tchétchènes en avaient. Ils ont maquillé le meurtre en massacre.
                  Ça devait arriver un jour ou l’autre. Il les avait fait trop souffrir.
               

               
               – Dans le bâtiment ?

               
               – Dans les caves des bâtiments.

               
               – Comment le savez-vous ? Vous n’étiez pas née pendant la guerre en Tchétchénie.

               
               – Mon vrai prénom est Jennifer. Ma mère est une fan de Jennifer Lopez. Je suis née
                  à Moscou le 11 novembre 1999, pendant la deuxième guerre en Tchétchénie. Igor et moi avions quarante-trois
                  ans de différence. Ça ne nous gênait pas, surtout lui.
               

               
               – Pourquoi vouloir maquiller ce meurtre en massacre, à Hollywood par surcroît ?

               
               – Les Tchétchènes ont le goût du drame. Ils se croient dans Shakespeare.

               
               – Raskolnikov est mort à mon âge.

               
               – C’est un signe.

               
               – Un signe de quoi ?

               
               – Que vous êtes immortel. Embrassez-moi, Patrick. Je veux être immortelle moi aussi.

               
               Elle pose sa main sur ma nuque, le geste de femme que je préfère. Jamais je n’avais
                  embrassé – ni été embrassé – au milieu de tant de morts et de blessés. On me tapote
                  le dos : Jennifer 1. Couverte de sang, elle s’empresse me dire que ce n’est pas le
                  sien mais celui de Patricia Arquette, décédée cinq minutes plus tôt.
               

               
               – Vous deux, apparemment, n’avez rien.

               
               – Gros traumatisme, se défend Raskolnikova.

               
               – Et vous, Patrick ? Vous avez encore changé de partenaire ?

               – Pourquoi encore ? Je n’ai eu qu’une partenaire aux US et c’est vous.

               
               – Vous êtes ensemble ? interroge la Russe.

               
               – Mais non, dis-je. Jennifer est mariée.

               
               – Et c’est pour ce pervers français que j’ai quitté mon époux producteur, alors que
                  notre fille est en pleine transition.
               

               
               – On dirait un roman russe, note Raskolnikova.

               
               Les voitures de police et les ambulances s’étaient multipliées comme les pains et
                  les poissons aux noces de Cana. On avait l’impression d’être dans un film catastrophe
                  comme on en tournait ici même dans les années 1970. Sur chaque civière qui sortait
                  de la scène de crime, une tête connue, masculine ou féminine, mais plutôt masculine.
                  Les Tchétchènes avaient épargné la plupart des femmes, ce qui fit dire aux sites complotistes
                  que ce n’était sans doute pas un commando tchétchène mais des membres du FSB agissant
                  sur ordre de Vladimir Poutine.
               

               
               – Rentrons nous coucher, dis-je.

               
               – Laissez-moi venir avec vous, dit la veuve de Raskolnikov. Je ne pourrais pas dormir
                  dans tout ce chaos et j’ai besoin de mes huit heures de sommeil, mon diététicien a
                  été formel.
               

               Nous esquiver de la villa en révolution fut un jeu d’adolescent. Au Sunset Marquis,
                  Raskolnikova se mit nue. Elle n’avait pu emporter aucune affaire, s’excusa-t-elle.
                  Sans doute pour ne pas gêner la Russe, Jennifer 1 se mit nue elle aussi. Ce n’était
                  pas un aussi joli spectacle, mais bientôt la Russe se coucha sur la Californienne
                  et je les filmai avec mon téléphone avant de les rejoindre. Moi, je restai habillé.
                  Manet !
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               Notre baiser – filmé par un serveur philippin mal payé par le défunt Raskolnikov –
                  devint viral : 93 millions de vues. Les réactions des internautes hostiles à 90 %.
                  On nous reprocha d’avoir eu un rapport sexuel – aux USA, un baiser est un rapport
                  sexuel, nouvelle loi fédérale – au milieu d’un drame pareil. Peu de gens prirent notre
                  défense – Oliver Stone, Woody Allen, J.K. Rowling –, mais elle était bonne : l’amour
                  vainqueur du terrorisme. Quelle aurait été la réaction des internautes s’ils avaient
                  pu visionner ma vidéo de la partouze au Sunset Marquis ? CNN titre, à mon sujet :
                  « Baiser français au milieu des morts ». Interview de Carpenter, qui me traite d’obsédé
                  sexuel alors que nous n’avons pas encore couché ensemble.
               

               
               J’envisage un moment de rentrer en France mais, en visionnant sur l’ordinateur de
                  Jennifer 1 la saison 8 de Dexter, celle où Debra Morgan meurt, je me rends compte que mon sentiment pour elle n’a
                  pas faibli. Quand je pense que nous aurions pu mourir ensemble et que nous sommes
                  tous les deux indemnes. Elle a plus que jamais la dégaine qui m’a séduit dès que je
                  l’ai vue. Je lui écris une nouvelle lettre, la troisième. Je lui expose une fois de
                  plus la force et la sincérité de mon amour. Je fais relire le mail par Jennifer 1
                  et Raskolnikova, cette dernière semblant vouloir prendre racine dans notre chambre.
                  Heureusement que les lits à deux places, aux États-Unis, en ont trois, voire quatre.
               

               
               Tôt un matin, alors que mes deux compagnes sont endormies dans un mélange de bras
                  humides et de jambes moites, on frappe à la porte. Un reporter du New York Times ? Le directeur du Sunset Marquis ? La police ? Je me lève et ouvre la porte : Michael
                  C. Hall, qui incarne Dexter depuis 2006. Il a la tête des mauvais jours ou plutôt
                  des mauvaises nuits, celles au cours desquelles il saucissonne et découpe les gens
                  qu’il juge indignes de vivre. Je me demande si son rôle dans Dexter a modifié sa psychologie, voire sa sexualité. Je renonce à lui poser la question,
                  vu la tête qu’il fait.
               

               – Vous êtes Patrick Besson ?

               
               – Oui, et vous c’est Michael C. Hall.

               
               – Non, moi c’est Dexter.

               
               – Dans la série, mais dans la vie c’est Michael C. Hall.

               
               – La série, c’est la vie. Appelez-moi Dexter.

               
               – Oui, Dexter.

               
               – Patrick, tu vas arrêter de harceler ma sœur.

               
               De toute évidence, l’acteur a perdu la raison. Il est passé au tutoiement, qui n’existe
                  pas en anglais, sauf dans Shakespeare, et Dexter se veut, comme les Tchétchènes, un
                  personnage shakespearien.
               

               
               – Quelle sœur ?

               
               – Je n’en ai qu’une : celle que tu harcèles depuis plusieurs semaines.

               
               – Jennifer Carpenter est votre sœur dans la série, pas dans la vie.

               
               – Puisque je te dis que c’est la même chose.

               
               Que faire ? Je propose à ce fou de l’emmener prendre un petit déjeuner au bord de
                  la piscine, mais ni les petits déjeuners ni les piscines n’intéressent les fous. Il
                  fait donc non de la tête.
               

               
               – Je suis attendu au travail : il y a eu un meurtre à South Beach.

               – South Beach, c’est à Miami, et nous sommes à Los Angeles.

               
               Dans mon dos, un bruissement de feuilles mortes : les pas de Raskolnikova. Je me retourne :
                  la Russe est nue. Dexter a rougi. Il a un problème avec le sexe, c’est dans tous les
                  épisodes, même dans celui où il fait un enfant.
               

               
               – Non seulement tu harcèles ma sœur, Patrick, mais en plus tu la trompes.

               
               – C’est la veuve de Raskolnikov, elle a du mal à récupérer depuis le commando tchétchène.

               
               – Quel commando tchétchène ?

               
               Apparaît Jennifer 1, aussi nue que Raskolnikova. Elles s’embrassent et filent ensemble
                  dans la salle de bains comme elles ont pris l’habitude de le faire chaque matin depuis
                  que Raskolnikova dort avec nous. Elles appellent ça leurs orgasmes du matin, car elles
                  en ont au minimum un chacune.
               

               
               – Je vais en avoir des choses à raconter sur ton compte à Debra, dit celui qui se
                  présente comme le frère de la policière, les deux personnages étant pourtant une invention
                  de Jeff Lindsay.
               

               
               – Épargne-lui les détails, Dexter, elle est un peu soupe au lait.

               – On s’est compris ? Finis les mails amoureux et les déclarations intempestives à
                  la télévision. Oublie les réseaux. Deb n’a pas besoin de toi : elle a son travail
                  dans la police, elle s’occupe de mon fils, il y a moi. Pas utile pour elle qu’un Français
                  vienne mettre sa merde dans une vie bien organisée.
               

               
               – Qu’est-ce que je peux y faire si j’aime Jennifer, je veux dire Debra ?

               
               Je me résigne à comprendre que Michael se croit dans Dexter. Jusqu’où poussera-t-il le délire ? Jusqu’à mon assassinat ?
               

               
               – Tu as regardé la série, Patrick, tu sais que je n’hésite pas à employer les grands
                  moyens quand c’est nécessaire à l’équilibre du monde.
               

               
               – Vous me découperez en morceaux ?

               
               – La balle est dans ton camp.

               
               – Oui, mais la hache dans le vôtre.

               
               – Je ne travaille pas à la hache, tu sais bien.

               
               – Oui, vous préférez la scie.

               
               – Ou la tronçonneuse.

               
               – Ça dépend de votre humeur.

               
               – Tu dois comprendre une chose, Patrick : le serial killer, c’est toi.

               Il disparaît, ou plutôt s’efface avec une sombre ironie. Au même moment, Jennifer 1
                  et Raskolnikova sortent de la salle de bains, tremblantes du plaisir qu’elles viennent
                  d’avoir. Moi aussi je tremble, mais pas pour la même raison : j’ai été en face du
                  vrai Dexter.
               

               
               Aujourd’hui, musées. On a déjà vu le MOCA, on va attaquer le Broad. Cette passion
                  des filles jeunes pour les musées. Ce qui les fascine dans l’art ? Comme dans le non-art :
                  l’argent. L’artgent. Sont devant un tableau comme devant la vitrine d’une bijouterie.
                  Les vedettes du Broad : Koons, Basquiat, Braque, Rothko. Raskolnikova passe d’une
                  salle à l’autre avec son élégante démarche enfantine qui me rappelle celle de Jennifer 2.
                  Dont je ne dois plus m’approcher si je ne veux pas finir en morceaux dans des sacs-poubelle
                  géants.
               

               
               Irons-nous au Walk of Fame ?

               
               – Igor m’y a emmenée je ne sais combien de fois, dit Raskolnikova. Il prétendait qu’un
                  jour moi aussi j’y aurais ma plaque. Il s’était renseigné, ça ne lui aurait coûté
                  que 30 000 dollars. Les Tchétchènes ont mis fin à ces rêveries.
               

               – Est-on sûr que c’étaient des Tchétchènes ? demande Jennifer 1. L’hypothèse d’une
                  opération du FSB destinée à discréditer les Tchétchènes mais aussi les Ukrainiens
                  n’est pas à exclure.
               

               
               – Ou alors, dis-je, c’est un plan de Raskolnikova pour hériter d’une tonne d’argent
                  sale et de plusieurs villas de luxe sous séquestre.
               

               
               La Russe a la réaction que j’attendais : suave sourire.
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               Que voulait-il dire, Dex, en m’annonçant que le serial killer, c’était moi ? Je n’ai
                  jamais tué quelqu’un, même quelqu’un de désagréable : il y en a pourtant un bon paquet
                  dans le milieu littéraire que je fréquente depuis cinquante ans. Pas mal d’entre eux
                  sont morts aujourd’hui, mais ce n’est pas moi qui les ai tués : maladie incurable
                  ou accident d’auto. Suicide. Habitués à travailler seuls, ils vivaient dans l’isolement,
                  la mauvaise odeur de leur corps en décomposition indiquant seule leur décès à des
                  voisins épouvantés. Je cherche laquelle de ces disparitions m’a fait du chagrin. Incapable
                  de citer un nom. Au contraire, à chaque mort d’une de mes connaissances, je me sens
                  libéré, soulagé. Comme Dexter après avoir commis un homicide. Comment a-t-il deviné
                  – lui, créature de fiction – ce que j’éprouve à la disparition des gens qui m’entourent, c’est-à-dire rien ? Au moins, Dexter ne tue
                  que des assassins, tandis que les objets de ma froideur sont innocentés. À peine ont-ils
                  commis quelques petites vilenies à mon égard, dont leur décès me venge. Est-ce moi
                  qui, dans le Miami de Saint-Germain-des-Prés, distribue la mort de Dexter ? Je marche
                  avec innocence de Saint-Michel au métro Bac, alors que les autres passants lettrés,
                  année après année, décèdent.
               

               
               Dexter tue pour ressentir quelque chose. La fée Empathie ne s’est pas penchée sur
                  son berceau, occupée à contaminer avec gentillesse la moitié de l’humanité, l’autre
                  moitié étant arrosée de larmes par la fée Méchanceté. Comment survivre dans un monde
                  où on ne ressent rien ? Après une enfance et une adolescence passées à la recherche
                  d’un médicament contre l’indifférence, je n’ai trouvé que le mensonge, c’est-à-dire
                  l’invention, pour me fournir en volonté de vivre.
               

               
               En face de moi à la table du petit déjeuner : la Russe blonde translucide et l’Américaine
                  brune en surpoids. Elles se sont rhabillées. Sont-elles amoureuses ? En tout cas,
                  elles n’arrêtent pas de faire l’amour ensemble. Il est temps que je nomme Jennifer 2
                  ma nouvelle partenaire sexuelle. L’appeler ? Lui envoyer un SMS ? Un mail ? Une vraie lettre sur un vrai papier avec un vrai stylo ? Pour trouver
                  ça à Los Angeles il me faudra toute une matinée. De plus, les menaces de Dexter m’ont
                  refroidi. N’ai guère envie de finir sur sa table de boucherie, avec une tronçonneuse
                  comme interlocutrice.
               

               
               – À qui parlais-tu tout à l’heure dans la chambre, Patrick ?

               
               Question posée par l’Américaine. Les femmes russes ne posent pas de questions, elles
                  connaissent la réponse : une baffe dans la tronche.
               

               
               – Dexter.

               
               – Dexter ?

               
               – Oui, il est sorti de la série pour me menacer de mort.

               
               – Ce n’est pas son genre. J’ai vu la série plusieurs fois : Dex ne menace pas, il
                  exécute.
               

               
               – Il m’a demandé de lâcher sa sœur.

               
               – On peut le comprendre : tu deviens soûlant avec Carpenter. Tu sais combien il est
                  attaché à Jennifer 2, c’est évident dans les neuf saisons, même celle où elle est
                  morte.
               

               
               – Je te signale, Jennifer, que nous sommes dans la réalité, pas dans la série. Et
                  dans la réalité, Jennifer Carpenter et Michael C. Hall ne sont pas frère et sœur.
               

               
               – Mais ont été mariés.

               
               – Je sais : de 2008 à 2010. C’est de l’histoire ancienne.

               
               – Selon certains sites, ils sont restés proches l’un de l’autre.

               
               – Qu’en penses-tu, Raskolnikova ?

               
               – J’ai un prénom : Svetlana. Qu’un être de fiction menace un être réel, ça n’arrive
                  jamais.
               

               
               – En Russie peut-être pas, dit Jennifer 1, mais nous sommes en Amérique, où tout arrive.
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               Raskolnikova voulait passer une soirée dans un karaoké, convaincue que ses dons pour
                  le chant – partagés par tant de ses compatriotes – nous laisseraient, Jennifer 1 et
                  moi, sans voix. Nous nous sommes rendus au Pattaya Bay Thaï, sur Vermont. Après avoir
                  fini son pad thaï, la Russe se lança sur la piste avec Back in the USSR, la chanson des Beatles que je préfère, bien que je n’aie jamais réussi à en comprendre
                  le sens. Les Thaïs présents, ainsi que divers touristes européens, se joignirent en
                  chœur à la Russe. Ignorais que tant de gens voulaient retourner en URSS. Raskolnikova
                  se déchaînait sur la piste. Elle hurla : « The Ukraine girls really knock me out. » Plus troublant : « Come and keep your comrade warm. » Et que signifiait : « Back in the US / Back in the US / Back in the USSR » ? Tourisme sexuel communiste : « And Moscow girls make me sing and shout. » Le DJ n’avait pas de Cabrel, je me contenterais de David Bowie : Life on Mars. Agressif : « She could spit in the eyes of fools. » Critique : « ’Cause Lennon’s on sale again. » Conclusion ambiguë : « Is there life on Mars ? »
               

               
               Après avoir interprété Rihanna (Take a Bow), Jenny 1 renifle. Enrhumée ?
               

               
               – Enfumée. Il y a le feu quelque part.

               
               Je regarde autour de moi : les Thaïs mangent et les touristes boivent. Nulle flamme
                  au Pattaya Bay Thaï.
               

               
               – Tu ne sens rien, Svetlana ? demande Jennifer 1 à la Russe.

               
               – Si : le tabac.

               
               – Il est interdit de fumer dans les lieux publics, même des cigarettes électroniques.

               
               – Alors c’est le feu, dis-je.

               
               Nous sortons du restaurant. Le ciel est rouge et noir. Des policiers, dans un mégaphone,
                  nous demandent d’évacuer les lieux. On ne voit pas encore les flammes mais on respire
                  la fumée. La vitesse du vent est, selon un spécialiste thaï de la météo qui a interprété
                  tout à l’heure Michael Jackson (Bad), de 80 km/h, c’est donc que l’incendie se propage à toute vitesse. On apprendra, le lendemain, que le feu a détruit cette nuit-là 210 km2 de forêt. Je me dis que les États-Unis auront tout fait pour me pousser hors du pays,
                  afin que je rentre chez moi en France, mais la France est-elle encore chez moi ? Certains
                  Thaïs, les plus soûls, refusent de quitter l’établissement et continuent de se succéder
                  sur la scène du karaoké.
               

               
               Dans la voiture, nous allumons la radio locale LAIST, mais les commentateurs parlent
                  trop vite pour mon anglais de terminale A4 (1974-1975). Raskolnikova me traduit l’anglais
                  de la radio en anglais de Russie, plus compréhensible pour moi. Sont visées par le
                  feu trois petites villes de montagne nichées dans l’Angeles National Forest, parmi
                  lesquelles Wrightwood, au nom de roman d’Ellery Queen. Témoignage d’un habitant réfugié
                  à Victorville : « Ce feu-là est vraiment mauvais, le ciel était surréaliste, quelqu’un
                  a dit que c’était apocalyptique, oui c’était ça, apocalyptique. »
               

               
               – La saison des incendies ne fait que commencer, commente un pompier.

               
               De retour au Sunset Marquis, la réceptionniste nous regarde comme si nous étions les
                  rescapés d’un naufrage, celui du Titanic par exemple, filmé par James Cameron en 1997. Les filles se posent sur le lit pour regarder l’incendie à
                  la télé, tandis que je réponds aux textos de mes amis parisiens inquiets pour moi.
                  Rien de mes trois ex-épouses, n’aurai par conséquent pas à leur répondre.
               

               
               Apparaît sur l’écran un visage qui me dit quelque chose : normal, c’est le mien. Le
                  mien à vingt-cinq ans. Sur le site de quel éditeur français CNN a retrouvé ce cliché
                  de 1981 ? Bientôt chassé par un visage qui ne me dit rien. Je demande qui c’est à
                  Jennifer 1.
               

               
               – Tu ne le reconnais pas ?

               
               – Non.

               
               – C’est le mari de ta chérie.

               
               – Seth ?

               
               – Seth Avett.

               
               – Il est mort ?

               
               – Non, il vient d’écrire une chanson contre toi. Je ne te traduis pas le titre : Fuck off, Frenchy.
               

               
               – Elle est déjà sur TikTok, dit Raskolnikova sans lever les yeux de son iPhone. Voulez-vous
                  l’entendre, Patrick ?
               

               
               C’est une question et ce n’en est pas une. Dans notre chambre où règne une odeur –
                  imaginaire ? – de cendres chaudes, s’élève la voix de mon inflexible rival :
               

               
               
                  Go home little bitch

                  
                  Back home Frenchy

                  
                  Stop cheating with my wife

                  
                  Stop talking about her

                  
                  Or I kill you

                  
               
               
               – C’est nul, dit Jenny.

               
               – Je ne suis pas d’accord, dit la Russe. À Minsk, j’ai étudié la littérature française.
                  L’invective est un genre littéraire. Verlaine, Aragon. L’insulte chez les surréalistes.
                  Mais rien qui vaille, dans ce domaine, Pouchkine et Maïakovski.
               

               
               Mon téléphone sonne : Jenny 2 m’appelle. Je décroche, bouleversé après avoir lu son
                  nom sur l’écran de mon iPhone, comme si elle se glissait nue entre mes draps. Mes
                  bras.
               

               
               – Patrick, je suis outrée par le comportement de Seth. Sa chanson contre vous est
                  d’une abominable grossièreté. Mon mari mérite une punition. Je ne vais pas le quitter,
                  mais je vais le punir.
               

               
               – Comment ?

               – Nous devions passer quelques jours à Paris, j’irai seule. À moins que vous ne vouliez
                  m’accompagner.
               

               
               – Sérieusement ?

               
               – Vous me ferez visiter.

               
               Carpenter me donne son numéro de vol et j’achète aussitôt mon billet dans le même
                  avion. Décollage demain matin, si l’incendie n’empêche pas notre départ. Jennifer 1
                  et Raskolnikova semblent atterrées, alors que je leur laisse tout le loisir de poursuivre
                  leur liaison. Ont-elles besoin de mon regard sur leurs caresses ? Jennifer 1 ne peut
                  s’empêcher de m’aider à rassembler mes affaires. Incorrigible mère de famille. Nous
                  nous mettons tous au lit pour la nuit. Les deux femmes s’excitent sur mon pyjama.
                  Elles me font l’amour comme si j’étais un coussin gonflable. Pour me décourager de
                  partir ou pour m’y encourager ? Elles s’endorment sur moi, épuisées et satisfaites.
                  Je suis satisfait mais pas épuisé car je n’ai pas fait grand-chose. Je découvre que
                  deux femmes faisant l’amour avec un homme entament aussitôt un travail d’équipe, l’une
                  suçant la queue et l’autre l’anus en harmonie.
               

               
               Je me demande comment Jennifer 2 sera habillée pour l’avion : en femme ou en homme ?
                  Quel mot me dira-t-elle en premier : fuck comme Debra Morgan ou hello comme une vieille copine ? Serons-nous l’un à côté de l’autre ou séparés par plusieurs
                  rangées de cadres supérieurs, dont quelques-uns lui demanderont un autographe, la
                  série Dexter étant culte aux USA que je m’apprête à quitter ?
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               Elle m’a laissé le choix de son hôtel. Je l’installe dans un quatre étoiles de la
                  rue Tholozé, Paris XVIIIe. À cinq cents mètres de mon domicile. J’ai demandé pour Jen la chambre Antoine Blondin,
                  la direction ayant des ambitions littéraires. C’est là que ma troisième ex-épouse
                  et moi avons fait l’amour pour la dernière fois, le 21 mars 2023. La directrice de
                  l’hôtel vient me saluer. Elle reconnaît Jennifer Carpenter, lui crie en douceur son
                  admiration. Elle a assez de tact pour ne pas présenter le livre d’or de l’établissement
                  à l’actrice qui vient de passer dix heures cinquante dans un avion et plusieurs heures
                  dans deux aéroports. Pendant le vol, nous n’avons pas été côte à côte, mais je m’en
                  suis à peine rendu compte, enveloppé – engourdi ? – que j’étais dans un bonheur énorme,
                  absolu, presque infernal : me trouver dans le même avion que mon destin, mon héroïne, mon bonheur, ma vie. Je ne croyais pas à ma chance,
                  avais l’impression d’être dans un roman. Aucun des miens : trop sarcastiques. Une
                  de ces fables fleur bleue qu’à toutes les époques ont aimées de nombreuses lectrices
                  et quelques lecteurs efféminés. Après tant d’épreuves et de déplacements – à mon âge,
                  quel déplacement n’est pas une épreuve ? –, j’avais atteint mon but : accaparer la
                  quadragénaire mythique et insolite avec qui je compte finir ma vie.
               

               
               Elle refuse mon aide pour porter sa valise jusqu’à l’ascenseur. Je reconnais la Deb
                  de Dexter. J’ai les neuf saisons de la série chez moi et me demande si Jennifer 2 voudra en
                  voir une ou deux. Je l’installerai pour déjeuner à la table de Michou, la 73, au restaurant
                  La Mascotte. Aime-t-elle les fruits de mer ? Au XIXe siècle, c’était, outre-Atlantique, la base des repas bon marché. On mangeait des
                  huîtres comme si c’étaient des hot-dogs, des crabes comme si c’étaient des hamburgers.
               

               
               Première fois que je la vois sortir d’un hôtel, on ne peut plus Carpenter : pantalon
                  serré qui enveloppe des jambes parfaites comme un sonnet de Mallarmé compris. Son
                  dos droit, ses épaules sévères, son visage foudroyant. Ai-je été un jour plus heureux qu’aujourd’hui, où mon plus beau
                  rêve d’amour se réalise dans mon quartier de rêve ? Glisserons-nous vers le Moulin
                  Rouge par la rue Lepic ou monterons-nous place du Tertre par la rue Lepic aussi ?
                  Le ciel gris perle nous apprend que l’automne bout d’impatience, s’apprêtant à bondir
                  sur notre été. De Paris, Jennifer Carpenter ne connaît que la tour Eiffel d’où on
                  voit le Sacré-Cœur d’où on voit la tour Eiffel. Les autres monuments seront pour elle
                  une découverte. Elle me prend le bras, ce qui est inévitable quand on a la même grande
                  taille. On marche dans le soleil, unis par le ciel bleu. Le bruit de nos pas, la musique
                  de sa voix. Paris : un défilé de mode dont Carpenter est la vedette insolente. Je
                  ressens sa présence comme une caresse future sans fin. Dans quelles places, quelles
                  rues, irons-nous nous promener ? Et surtout, quand échangerons-nous un premier baiser ?
                  Il ne s’agirait pas qu’au dernier moment Jennifer – en l’absence de Jennifer 1, elle
                  n’est plus Jennifer 2, redevenant Jennifer tout court – détourne des lèvres rieuses.
               

               
               Autobus, taxi ou randonnée ? Le 68 nous emmènerait à Montparnasse, le 95 à Saint-Germain-des-Prés.
                  Je demande à l’Américaine si elle préfère les fantômes de Sartre et Boris Vian à ceux
                  de Modigliani et Giacometti. Elle dit qu’elle veut voir le Paris vivant. Nous arrivons
                  à pied à la Trinité, haut lieu de la culture yé-yé (Johnny H., Eddie M., Jacques D.).
                  L’église est sous une immense bâche qui vante un parfum. À mesure qu’on s’approche
                  des Galeries Lafayette, de plus en plus de gens, surtout des femmes, semblent reconnaître
                  Debra Morgan, mais nous marchons trop vite pour qu’ils aient le temps de lui demander
                  un selfie ou un autographe. L’Opéra nous présente un derrière aussi compliqué que
                  celui du Sacré-Cœur. Jennifer veut-elle prendre un petit déjeuner au Café de la Paix
                  en ces temps de guerre ? Nous nous asseyons à la terrasse de l’établissement. Je reste
                  fidèle à mon eau minérale du matin, tandis que ma compagne attaque ses œufs au bacon
                  américains. Je lui demande à quel moment nous nous embrasserons pour la première fois.
               

               
               – Sur la joue ou sur la bouche ?

               
               – La bouche. La joue, c’est déjà fait. Plusieurs fois.

               
               – Je peux finir mes œufs ?

               
               – Je ne serais pas hostile à un baiser aux œufs.

               
               – Tu ne préfères pas un baiser au thé ?

               – Non, mais peut-être que toi tu préfères aucun baiser.

               
               – Je n’ai pas dit ça.

               
               – Qu’est-ce que tu dis ? Oui ou non ?

               
               – Oui.

               
               – Quand ?

               
               – Un jour. Ou un soir.

               
               – Une nuit ?

               
               – Non. Ma rupture avec Seth est trop récente pour que je passe une nuit avec toi.

               
               – Ça jette une ombre sur cette journée.

               
               Elle se penche vers moi et ses lèvres inouïes effleurent ma bouche incrédule.

               
               – Ombre dissipée, Patrick ?

               
               Elle tient à régler l’addition, celle-ci étant modeste. Voir plus haut. Elle se lève
                  la première. Comme j’aime le mouvement de ce corps parfait quand il se déplie. Nous
                  nous engageons dans l’avenue de l’Opéra. L’autobus 95 passe, on monte dedans pour
                  le plaisir d’en descendre au musée du Louvre. La dernière fois que j’y suis allé,
                  c’était avec ma troisième ex-femme, à la fin de l’épidémie de Covid. Il n’y avait
                  personne devant La Joconde. Dont Jennifer et moi sommes séparés aujourd’hui par plusieurs centaines de touristes.
               

               On passe rive gauche par le pont du Carrousel de 110 mètres de long et 17 mètres de
                  large. On s’arrête au milieu. Sous Henri II, on n’aurait pas pu s’embrasser là car
                  le pont n’existait pas, il y avait un bac. Jennifer me prend la main et la serre comme
                  pour me dire au revoir mais ce n’est pas à moi qu’elle dit au revoir, c’est au petit
                  garçon qu’elle n’a pas encore embrassé. À partir du baiser je serai un autre : celui
                  que Jennifer Carpenter a embrassé. Elle ferme les yeux, moi aussi : un couple d’aveugles
                  s’unit entre les deux rives de la Seine. Je suis tout entier dans la bouche de celle
                  qui sera ma quatrième épouse. Nous rouvrons les yeux en même temps.
               

               
               – Veux-tu m’épouser, Jennifer ?

               
               – Oui.

               
               Son visage devient d’un blanc crayeux comme dans la saison 9 de Dexter où elle joue une morte : Debra. Je me retourne. Je connais ce visage, c’est celui
                  de Seth Avett. Depuis quand nous suit-il ? Il sort une arme de la poche gauche de
                  son pantalon. Gaucher ?
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               Le monde flou et silencieux, c’est celui de la déraison. Je suis une âme marrante.
                  Mourante. Un rêve bizarre chasse l’autre. Je me transforme en oiseau ou en petit garçon
                  qui court sous mes fenêtres pour ne pas arriver en retard à l’école maternelle. Je
                  retrouve ma mère dans une forêt de sapins. Elle me reproche de ne pas être allé à
                  ses funérailles. Je ne fais pas les enterrements, même dans le coma. Je me promène
                  solitaire dans un palais de pierre rose. Pourquoi Jen n’est-elle pas à mes côtés au
                  lieu de ces machines blanches qui s’agitent ? Le temps a disparu, il n’y a plus qu’un
                  petit espace entre la fenêtre et moi, de ce qui, selon toute probabilité, est une
                  chambre. Quand je me réveille, je me dis que je continue de rêver : Jennifer 1 et
                  Raskolnikova sont à mon chevet. L’infirmière leur dit ce qu’elles disent dans ces cas-là : « Ne le fatiguez pas. » Je demande quel jour on est.
               

               
               – Le 16 avril, dit Raskolnikova.

               
               – De quelle année ?

               
               – 2024, dit Jennifer 1. On est venues dès qu’on a appris le crime de Seth Avett. Je
                  te rassure : ta chérie n’a rien, mais elle a quitté la France. Svetlana et moi, on
                  n’a pas trouvé ça classe. Elle aurait pu attendre que tu te réveilles.
               

               
               – Elle a accepté de m’épouser.

               
               – Son mari est en prison en banlieue parisienne, ça va compliquer la procédure de
                  divorce.
               

               
               – Ou l’accélérer si tu as un bon avocat, dit la Russe. Et tu auras un bon avocat.
                  J’en connais plein : ceux qu’avait Raskolnikov. Il était poursuivi par la justice
                  dans la moitié des nations reconnues par l’ONU.
               

               
               L’étonnement de me réveiller m’a fait oublier la gravité de mes blessures. Une balle
                  dans la poitrine, une autre dans mon épaule.
               

               
               – Je pourrai remarcher ?

               
               – Selon le docteur Delannoy, dit Jennifer 1, tu pourras avoir une vie normale, à condition
                  de ne pas courir sur le plat et de ne pas te presser dans les escaliers.
               

               – Comment vais-je faire ? J’habite Montmartre.

               
               – Tu changeras de quartier.

               
               – Et le sexe ?

               
               – Interdit, sourit la Russe.

               
               – Tu plaisantes ?

               
               – Oui.

               
               Plaisanter sur un sujet pareil.

               
               – Tu auras le choix de coucher avec une nymphomane qui jouira en trois minutes ou
                  avec une frigide qui ne jouira jamais, dit Jennifer 1.
               

               
               – Toi aussi tu plaisantes.

               
               – Non.

               
               Mon téléphone sonne, je décroche : Jennifer Carpenter. Les deux femmes se lèvent et
                  quittent la pièce. Le tact américain, la finesse russe.
               

               
               – Tu m’appelles au moment où je sors du coma, dis-je.

               
               – J’ai eu si peur pour toi.

               
               – Je me rappelle que tu étais d’accord pour m’épouser. Toujours le cas ?

               
               – C’était avant les coups de feu.

               
               Avoir tenté de me tuer a-t-il permis à Seth de récupérer l’amour de Jen et de lui
                  faire oublier celui qu’elle avait pour moi ?
               

               – Tu dois penser à toi, Patrick. Ta convalescence sera-t-elle longue ?

               
               – Moins longue que l’emprisonnement de ton mari.

               
               – Ne sois pas cynique, ça ne te va pas. Tu es un tendre dans le fond.

               
               La plupart des femmes sont convaincues que les hommes sont des tendres dans le fond
                  mais elles se trompent : les hommes ne sont pas tendres et dans le fond c’est pire.
               

               
               Je resterai quinze jours à l’hôpital et deux mois dans une maison de repos. Jennifer 1
                  et Raskolnikova parties en voyage d’amour lesbien au Costa Rica. Voici l’automne aux
                  vitres sombres chanté par  Boris Pasternak. La visite de la maison du poète à Peredelkino
                  avec ma deuxième ex-épouse en automne 2015. Mon souvenir le plus marquant : avoir
                  cassé la fermeture éclair de ma doudoune Aigle sur la place Rouge.
               

               
               Je finis par rentrer chez moi. Les escaliers de Montmartre sont une épreuve dont je
                  tâche, chaque jour, de réduire les difficultés. À moi l’autobus 40 – ancien Montmartre
                  Bus – et le funiculaire. J’aime aussi beaucoup le pont plat Caulaincourt dont le cimetière, en contrebas, rappelle qu’il nous faudra tous mourir. Ce châtiment auquel
                  nul n’échappe, même pas les académiciens français qu’on dit pourtant immortels. Morts
                  de déception.
               

               
               Le lendemain de mon retour aux Abbesses, je téléphone à Jennifer Carpenter. Elle se
                  réjouit de ma guérison mais s’attriste de la détention de celui qui est encore son
                  époux. Il purge désormais une peine à la Jefferson County Jail de Louisville. Elle
                  ne le voit qu’une ou deux fois par mois, ayant commencé le tournage de la saison 10
                  de Dexter. Jen refuse, bien sûr, de me dévoiler le contenu des nouveaux épisodes. Je suis curieux
                  de savoir comment les scénaristes se sont débrouillés pour ressusciter Michael C.
                  Hall, tué par son fils à la fin de la saison 9.
               

               
               – Le divorce est en route ?

               
               – On ne divorce pas d’un homme en prison, Patrick.

               
               – J’ai retiré ma plainte.

               
               – Il t’en est reconnaissant.

               
               – Que fait-il de ses journées ?

               
               – Comme toi : il attend.

               
               – Il attend quoi ?

               
               – Sa libération.

               – J’attends, moi, que tu m’emprisonnes.

               
               – Dès que j’ai terminé le tournage, je couche avec toi pour la première fois.

               
               – Épouse-moi d’abord.

               
               – Tu as peur de me décevoir ?
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               Mon appartement, c’est-à-dire mon piège. Un cercueil de quatre jolies pièces. L’hiver
                  sera doux, dit-on. Qu’en ferai-je ? Le tournage de la dixième saison de Dexter sur le point de se terminer. Jennifer aura le choix entre visiter Seth en prison
                  ou venir me soigner à Montmartre. Notre unique lune de miel avant le miel : la promenade
                  dans Paris au terme de laquelle m’attendaient deux balles de revolver tirées par un
                  chanteur de country. Ce dernier a visé mon cœur, c’est peut-être ce qui m’a sauvé
                  la vie puisque, selon ma famille abandonnée et mes amis trahis, je n’en ai pas. Je
                  suis persuadé du contraire : je suis le seul, parmi ma famille et mes amis, à en avoir
                  un. Ma compassion envers l’humanité tout entière m’oblige à de la froideur, sinon
                  je mourrais de chagrin, ce que je vais peut-être finir par faire.
               

               L’interphone. Ça doit être un coursier avec un livre ou même plusieurs. La saison
                  des prix est pourtant passée. Au Renaudot, j’ai voté – anagramme de veto – par visio
                  malgré ma répugnance à voir mon visage sur un écran, même quand ce n’est pas un écran
                  de télévision. Celui pour qui j’ai voté n’a pas eu le prix, ou bien c’est l’inverse :
                  celui pour qui je n’ai pas voté a eu le prix, ce qui revient du reste au même.
               

               
               – Qu’est-ce ?

               
               – Your American fiancée.
               

               
               – Jennifer ?

               
               – Yes, baby.
               

               
               Je me félicite de ne pas, aujourd’hui, avoir traîné toute la matinée en pyjama devant
                  un manuscrit. J’enclenche l’ouverture de la porte du rez-de-chaussée, laisse la mienne
                  ouverte. Ma voisine, Jacqueline Dauxois, est déjà partie faire ses courses, je l’ai
                  entendue sortir quand j’ai préparé mon café au lait concentré sucré. Jennifer se plaint
                  de la lenteur de l’ascenseur. Est-ce un moyen de me faire comprendre qu’elle est pressée
                  de me voir ? Elle inspecte l’appartement avec la curiosité amusée d’un huissier de
                  justice sadique.
               

               – Je suis sûre que tu dors dans la petite chambre.

               
               – Oui. Dans la grande chambre, il y a un lit à deux places, et je vis seul.

               
               – Plus maintenant.

               
               – Tu t’installes ?

               
               – Oui, mon amour.

               
               – Tu n’as pas de bagages ?

               
               – Si, trois valises Vuitton. Les ai laissées au Plaza, au cas où tu ne voudrais pas
                  de moi chez toi.
               

               
               Ses mains se rejoignent sur ma nuque. Elle connaît déjà ma caresse préférée. L’Américaine
                  me semble plus grande qu’avant, c’est peut-être parce que – dans le but d’échapper
                  à de futures balles ? – j’ai rapetissé.
               

               
               – On fait l’amour dans la petite chambre ou dans la grande ?

               
               – On fera l’amour dans la grande mais je dormirai dans la petite.

               
               – Tu me laisseras dormir seule, Patrick ?

               
               – Commençons par faire l’amour.

               
               – Ferme les volets pendant que je me déshabille.

               
               Je savais qu’à un moment ou un autre dans ce roman arriverait la scène d’amour entre
                  Jennifer Carpenter et moi. Je suis tenté ou bien de ne pas l’écrire, ou bien de l’écrire mais de la déplacer dans le livre, dans une annexe par
                  exemple. Ou encore l’écrire mais ne l’imprimer que dans l’édition américaine. Ou enfin
                  l’écrire et la mettre de côté pour un jour sans inspiration. Cette dernière solution
                  me semble la meilleure. Donc patience.
               

               
               Le Plaza a la gentillesse pro-américaine de faire livrer les bagages de Jennifer rue
                  des Abbesses. Ce qui me coûtera 150 euros de pourboire. Les femmes, ce sont des frais.
                  Parmi mes romans futurs – moi qui avais décidé de ne plus écrire, mais jamais une
                  femme jeune n’accepterait de vivre avec un vieil écrivain qui n’écrit plus –, celui
                  d’un homme qui, par avarice, quitte une femme dont il est fou amoureux. Elle lui rend
                  visite à l’asile et à chaque fois il est content qu’elle s’en aille, car elle ne lui
                  a rien coûté de la journée, au contraire de l’époque où ils vivaient ensemble.
               

               
               Les inoubliables jours heureux, comment les décrire ? Ils sont pourtant les seuls
                  dont, sur son lit de mort, un individu se souvient. Il quitte la planète le sourire
                  aux lèvres car sa mémoire ne lui présente plus qu’extases et enchantements de naguère
                  et d’autrefois. Cet appartement où j’ai été si malheureux se transforme en paradis terrestre, donc condamné à disparaître dans la terre en même
                  temps que moi. Je bois chaque minute l’Américaine, de sorte que je n’ai plus besoin
                  de boire, même pour agrandir mon bonheur, car c’est impossible. Nous sillonnons la
                  ville sur le navire splendide de notre amour. Je vois bien qu’elle est dans un film :
                  Jennifer Carpenter in Paris. C’est du Woody Allen sans Woody Allen mais avec moi. Chaque terrasse de café lui
                  donne envie d’y boire un café. On la reconnaît dans la rue une vingtaine de fois par
                  jour environ. Elle fait alors ce sourire en biais qui ne l’engage à rien. L’avantage
                  des selfies, c’est qu’on n’a plus à écrire son nom. Jennifer s’étonne que tant de
                  Français aient vu Dexter. Certains passants lui demandent ce qu’il y aura dans la dixième saison mais elle
                  n’a pas le droit de leur répondre, sinon elle aurait une amende de plusieurs millions
                  de dollars.
               

               
               Elle a repris l’habitude qu’elle a dans les neuf saisons de la série et sans doute
                  aussi la dixième : son footing du matin. Au début, elle se perdait dans Montmartre
                  mais peu à peu elle s’est fixé un itinéraire qu’elle respecte au mètre près : la rue
                  d’Orsel jusqu’à la rue de Clignancourt, puis la rue Custine prolongée par la rue Caulaincourt que l’Américaine enfile jusqu’à la rue Durantin qui l’amène
                  aux Abbesses. Elle m’a proposé de la suivre et je lui ai expliqué que j’avais déjà
                  du mal à marcher depuis la fusillade, alors courir.
               

               
               – Tu as négligé ton corps.

               
               – Je l’ai laissé en paix puis on lui a fait la guerre.

               
               Christian Giudicelli m’a expliqué un jour – au Korean Barbecue de la rue du Dragon
                  ou aux 100 Kilos de la rue Brancion ? – qu’on haussait les épaules dans les livres,
                  alors que dans la vie on ne le fait pas, c’est parce qu’il n’a pas connu Miss Carpenter,
                  prochaine Mrs Besson. Il est même rare qu’une conversation avec elle ne se termine
                  pas par un haussement d’épaules.
               

               
               Un matin d’octobre, alors que Jen est allée courir, on sonne à l’interphone : Dexter.
                  Il dit simplement « C’est moi », mais on reconnaît tout de suite la voix de quelqu’un
                  qui vous a menacé de mort. Je lui ouvre. Il prend l’ascenseur, au contraire de ma
                  future quatrième épouse et moi mais comme ma femme de ménage philippine non déclarée.
                  Je n’aime pas courir mais j’aime encore moins les ascenseurs. Dexter me sourit. Je connais ce sourire : mauvais signe.
               

               
               – Dexter ?

               
               – Michael C. Hall.

               
               – Donc, au moment où je vous parle, Jen n’est pas votre sœur ?

               
               – Non : mon ex-femme.

               
               – Puis-je vous demander, dans ce cas, ce que vous faites à Paris ?

               
               – Je la ramène à Hollywood : la présentation de la saison 10 a lieu dans trois jours.

               
               – Je suis invité ?

               
               – Non.

               
               – Pourquoi ?

               
               – C’est à cause de vous que son mari est en prison et qu’ils vont divorcer.

               
               – Il est en prison parce qu’il m’a tiré dessus et ils vont divorcer parce qu’elle
                  ne l’aime plus.
               

               
               – Whatever. Ça vous ennuie si je m’assois ?
               

               
               – Non. Je peux même vous faire un café.

               
               – Vous en avez ? Il paraît qu’il n’y a jamais rien à boire ni à manger chez vous.

               
               – C’est Jen qui vous l’a dit ?

               – Oui. On se parle de temps en temps grâce à cette invention ancienne qui s’appelle
                  le téléphone.
               

               
               J’ouvre les placards de la cuisine : une boîte de sardines, du sel et du poivre, mais
                  pas de café.
               

               
               – Aucune importance, dit l’acteur. C’est ma faute : j’aurais dû en apporter.
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               – J’ai tué Jennifer.

               
               – La mienne ?

               
               – Non : la mienne.

               
               – Au Costa Rica ?

               
               – Non : au Mexique.

               
               – Tu t’y es prise comment ?

               
               – Comme Dexter. Je l’ai droguée, attachée, poignardée découpée et jetée.

               
               Du mauvais usage des séries policières. Raskolnikova a pris place sur le canapé blanc
                  Nobilis qu’on avait acheté ensemble, ma troisième ex-femme et moi, en automne 2018.
                  Hier, je suis passé devant la boutique, rue Bonaparte. Fermée. Nobilis en faillite
                  comme notre amour ?
               

               
               – Qu’est-ce qui t’a pris, Svetlana ?

               – Je ne suis pas faite pour la vie à deux. Avec Raskolnikov, on se disputait tout
                  le temps. Avec Jennifer, c’était pire.
               

               
               – Ce n’était pas une raison pour la supprimer.

               
               – Tu ne regrettes pas parfois de ne pas avoir tué une de tes trois ex-femmes ou même
                  les trois avant ou après le divorce ?
               

               
               – Si, bien sûr. Mais je suis à la fois trop indifférent et trop paresseux pour tuer
                  quelqu’un. C’était comment le Costa Rica ?
               

               
               – Toute seule j’aurais adoré. Je peux rester dormir ici ?

               
               Après ce qu’elle m’a raconté, je ne suis pas ravi de dormir sous le même toit qu’une
                  tueuse dont je crains qu’à l’instar de Dexter elle ne devienne bientôt en série.
               

               
               – Je te demande une seule chose, Patrick : dormir avec moi. Seule, j’aurais peur.
                  Depuis la mort de Jennifer, je fais des cauchemars. Il en fait aussi des cauchemars,
                  Dexter ?
               

               
               – Svetlana, Dexter n’existe pas. Il a été inventé par un écrivain et les films dans
                  lesquels il apparaît sont des fictions jouées par des acteurs et des actrices.
               

               – Debra n’existe pas non plus ?

               
               – Non plus.

               
               – Pourtant, tu es amoureux d’elle.

               
               – Je suis amoureux de l’actrice, pas de son personnage dans la série.

               
               – Tu es amoureux des deux.

               
               Je renonce à discuter avec une Russe qui a découpé au Mexique une Américaine en dizaines
                  de morceaux.
               

               
               – D’accord, cette nuit, je dors avec toi.

               
               – Merci, Patrick. Je vais me coucher : je suis debout depuis soixante-douze heures.
                  Ne tarde pas à me rejoindre.
               

               
               Elle se glisse dans la grande chambre. Va-t-elle m’assassiner pendant mon sommeil ?
                  Je devrais appeler la police. Mais pour lui dire quoi ? Les oreilles soupçonneuses
                  et incrédules des policiers. Et si Raskolnikova avait inventé cette histoire pour
                  m’intéresser, m’effrayer, m’émouvoir ? Cette pensée m’aidera à m’endormir après que
                  nous aurons fait l’amour en vitesse, comme on donne un baiser léger à une ex sur un
                  quai de métro.
               

               
               Le lendemain matin, bonne surprise : je suis vivant. Entier. J’ai même mes couilles.
                  Raskolnikova au réveil : longue et dure comme un champion cycliste. Elle ne prend pas de petit déjeuner. Ni de déjeuner. Une femme facile à nourrir : elle ne
                  mange pas.
               

               
               – Svetlana, dis-moi la vérité sur Jennifer.

               
               – La tienne ?

               
               – Non, la tienne.

               
               – Mais si, je l’ai tuée. Il faudrait que je sois bien tordue pour inventer une chose
                  pareille. Je dois parler à Dexter. Il y a deux ou trois trucs dont je ne suis pas
                  contente. Il m’aidera, tu crois ? Toi qui connais sa sœur. Ça en est où, d’ailleurs,
                  vous deux ?
               

               
               – Combien de fois devrai-je te répéter que Dexter n’existe pas ?

               
               – Tu as quand même couché avec sa sœur.

               
               – Jennifer Carpenter n’est pas la sœur de Dexter, c’est la partenaire de Michael C.
                  Hall dans la série Dexter qui est une fiction.
               

               
               – N’en parlons plus. On ne sera jamais d’accord. On visite ?

               
               – Tu ne connais pas Paris ?

               
               – Non. Raskolnikov préférait Londres.

               
               Au Sacré-Cœur, je reçois un appel de la Jennifer qui reste : la présentation de la
                  saison 10 s’est passée au mieux. La production a prévu une tournée supplémentaire dans la Sun Belt, puis nous pourrons penser au mariage. Notre-Dame
                  ou Saint-Patrick, on n’a pas encore décidé. L’actrice me demande comment je vais.
                  Je mens trop mal pour ne pas dire, en toutes circonstances, la vérité :
               

               
               – Je loge Svetlana Raskolnikova pour quelques jours. Donc quelques nuits.

               
               – Elle dort dans quel lit ?

               
               – Le grand.

               
               – Et toi ?

               
               – Le grand aussi.

               
               – Vous dormez ensemble ?

               
               – Oui. Je t’expliquerai.

               
               – Il y a une putain de bombasse russe qui dort avec toi et tu me l’annonces comme
                  si c’était normal ?
               

               
               Je retrouve la Debra colérique et intraitable de Dexter, la sœur furieuse du serial killer. Je l’entends marcher de long en large avec son
                  téléphone.
               

               
               – Qu’est-ce qu’elle a fichu de sa putain de gouine ? J’ai son ex au téléphone plusieurs
                  fois par jour. Il n’a aucune nouvelle d’elle. Les couples de filles, c’est pire que
                  les couples mixtes : leur putain de chatte passe avant le reste.
               

               – La Russe est gay, je te rappelle. Sinon, bien sûr, je ne la laisserais pas dormir
                  sous mon toit et dans mon lit, en plus.
               

               
               – Les Russes ne sont pas gays, elles sont tout. Je te préviens, si tu ne vires pas
                  Svetlana dès aujourd’hui, j’annule notre mariage. J’avais déjà choisi la date : le
                  1er juin 2025.
               

               
               Quel moyen aurait Jennifer de s’assurer que Raskolnikova n’habite plus chez moi ?
                  Je n’en vois qu’un : venir aux Abbesses. Ces gens qui prennent l’avion comme si c’était
                  un taxi.
               

               
               – J’entends du bruit. Tu es où ?

               
               – Au Sacré-Cœur.

               
               – Putain, c’est pas vrai : tu l’as emmenée au Sacré-Cœur ?

               
               – Pas pour se marier. Elle visite.

               
               C’en est trop pour le caractère éruptif de Jen : elle coupe la communication. Raskolnikova
                  a suivi de loin mes explications embrouillées. C’est le problème de la vérité : elle
                  n’est pas simple. La Russe s’approche de moi quand elle voit que j’éteins mon téléphone.
               

               
               – Un problème, Patrick ?

               
               – C’est Jennifer, elle me fait une scène de jalousie à cause de toi.

               – Tu veux que je m’occupe d’elle ?

               
               – Comme tu t’es occupée de Jennifer ? Non, merci.

               
               – N’empêche qu’on est plus tranquilles maintenant.

               
               – Sauf si la police nous tombe dessus.

               
               – Je n’ai pas choisi le Mexique par hasard : les crimes non élucidés y sont plus nombreux
                  que les crimes.
               

               
               Elle me prend la main. Qu’est-ce qu’elles ont toutes à me prendre la main ? Je n’ai
                  plus cinq ans.
               

               
               – Le commando tchétchène, c’était toi, Svetlana ?

               
               – Oui, mais je ne le ferais plus comme ça, aujourd’hui. C’était du travail d’amateur.
                  Enfin, je suis riche, c’est le principal
               

               
               – Ça tombe bien, je n’ai plus un sou.
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               J’écris à mon amie niçoise Catherine Couton-Mazet : « Question : que faut-il faire
                  pour se marier à Notre-Dame ? » Réponse immédiate, alors que Catherine a été opérée,
                  la veille, de la cataracte : « Habiter l’arrondissement de Notre-Dame. » Je vérifie
                  que la cathédrale se trouve dans le IVe arrondissement (îles Saint-Louis et de la Cité, place des Vosges, Centre Pompidou).
                  Donner son nom à un musée, quelle victoire sur l’oubli. Onassis pour toujours associé
                  à New York en ayant ajouté son patronyme à celui de Jackie et de Kennedy : Jacqueline
                  Kennedy Onassis Reservoir. Rectification faite sur Google : « La cathédrale est considérée
                  comme un lieu patrimonial. Il n’y a pas de célébrations, hormis la messe dominicale
                  dans le chœur. » Nous qui étions sur le point d’acheter un appartement dans le Marais,
                  on restera aux Abbesses jusqu’à notre départ pour New York où nous nous procurerons un appartement spacieux.
                  Ma compagne cherchera du côté de Park Avenue et moi vers Brooklyn. Ne souhaitant pas
                  raconter de fastidieuses visites d’appartements à vendre, je vais me lancer dans la
                  scène d’amour annoncée au chapitre 22 et différée depuis. J’ai d’abord songé à rédiger
                  un pastiche de la célèbre nuit de Tolède décrite par l’écrivain collaborateur Robert
                  Brasillach (Comme le temps passe, 1937), puis je me suis rendu compte que c’était déjà un pastiche, celui du monologue
                  de Molly Bloom à la fin d’Ulysse (1922). Je me retrouve seul pour exécuter ce qu’on appelait naguère un morceau de bravoure. L’expression a disparu du langage de la critique. Parce qu’il n’y a plus de bravoure
                  ou parce qu’elle est trop mal considérée ? La scène d’amour commence. Je rentre de
                  ne pas faire les courses. N’aurai dans ma vie fréquenté que des femmes maigres, à
                  la fois par goût de la minceur et flemme de passer chez l’épicier. Il pleut. Je suis
                  donc mouillé. Elle me demande, de la chambre, si c’est moi. La fameuse réponse de
                  Basil Duke Lee, l’alter ego de Fitzgerald adolescent : « C’est toi, Basil ? – Non,
                  maman, c’est un cambrioleur » (La Capture de l’ombre, 1928). Elle a pris le lit dans une tenue légère. Une jambe étendue, l’autre soulevée. Ses pâles cheveux encadrent un
                  visage aigu et sombre. Cette bouche qui, depuis notre arrivée à New York et notre
                  installation au Dakota Building sur Central Park West, a reçu tant de fois la visite
                  de ma langue brève et de mon pénis enchanté. Sous la chemise noire arachnéenne, deux
                  seins essaient en vain de faire oublier leur modestie. Je les dénude avant de les
                  sucer l’un après l’autre. Elle gémit. Sa charmante petite manie (ma première ex-femme
                  avait la même) : simuler avant la pénétration. Elle est souple, pouvant toucher ses
                  épaules avec la plante des pieds lorsque je la sodomise. Aujourd’hui, je la prendrai
                  en douceur, avec le peu d’amour dont je suis du reste incapable. Les filles qui n’ont
                  pas de seins ont de belles fesses car la vie est bien faite par Dieu. N’allons-nous
                  pas nous marier dans la plus grande cathédrale de l’Amérique du Nord ? Dieu et le
                  diable, rejetons de la même famille mondiale. L’incompréhensible et le compréhensif.
                  Elle se redresse, colle sa nudité contre ma chemise bleue. Nous nous frottons nos
                  poitrines pour faire de l’électricité. J’embrasse son cou blanc et ses oreilles élégantes,
                  petits objets préhistoriques ayant traversé les siècles. Elle prend mon sexe dans
                  sa main, ça me change de la mienne. Elle commence à me traire, je lui dis que ce sont les vaches
                  qu’on trait, pas les vieux boucs. Elle a fini, après tant de semaines où nous nous
                  sommes rongés dans une attente superflue, par apprécier mes sketches de comique parisien.
                  Elle aime que je lui parle quand nous faisons l’amour, car elle déteste le cinéma
                  muet. De sa main, mon sexe passe à sa bouche qui vieillira. Les bouches vieillissent
                  alors que les oreilles non. On devrait plutôt faire les bébés par la bouche où ne
                  passe aucune urine : plus hygiénique. Réflexion faite, Dieu n’a pas tout bon. C’est
                  enfin le moment où deux corps s’accrochent l’un à l’autre telle une caravane se figeant
                  derrière une berline pour la durée des vacances d’été.
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               1er juin 2025.
               

               
               – Moi, Patrick, je te reçois, Svetlana, comme épouse et je te promets de te rester
                  fidèle, dans le bonheur et dans les épreuves, dans la santé et dans la maladie, pour
                  t’aimer tous les jours de ma vie.
               

               
               – Moi, Svetlana, je te reçois, Patrick, comme époux et je te promets de te rester
                  fidèle, dans le bonheur et dans les épreuves, dans la santé et dans la maladie, pour
                  t’aimer tous les jours de ma vie.
               

               
               Mon premier mariage religieux. Mon premier mariage ? Le prêtre irlandais est roux
                  comme l’était Igor Raskolnikov. J’ai du coup l’impression que c’est le milliardaire
                  russe qui nous marie. Mon épouse – la quatrième, donc – me regarde avec candeur et
                  reconnaissance : malgré sa nature changeante et imprévisible, elle a de nouveau quelqu’un pour l’épouser. Un homme, par surcroît.
               

               
               – Je vous déclare mari et femme, conclut le prêtre.

               
               Il ajoute, avec dans les yeux ce que je crois être de la perversité alors que ce n’est
                  que de l’indifférence :
               

               
               – Vous pouvez vous embrasser.

               
               Sous le regard vague de quelques personnages de mon roman, la Russe me donne ses lèvres
                  et je les prends. Quelqu’un applaudit. Je reconnais la poigne et le sens du rythme
                  de Jennifer Carpenter. J’entends son mari, récemment libéré de la prison de Louisville,
                  lui expliquer qu’on n’applaudit pas dans les églises et moins encore dans les cathédrales.
               

               
               – Et s’embrasser, ça se fait ?

               
               – C’est même recommandé par le prêtre, dit Seth.

               
               L’homme à cause de qui j’aurai toute ma vie du mal à monter les escaliers. À l’annonce
                  de mes fiançailles avec Raskolnikova et non avec son épouse, il a composé une nouvelle
                  chanson sur moi, plus chaleureuse que la précédente :
               

               
               
                  O Patrick O Patrick

                  
                  You are a real

                  a real

                  
                  gentleman

                  
               
               
               Qu’est-ce qui m’a fait changer de fiancée ? Paris y est pour quelque chose. La Russe
                  s’y est lovée comme sous une couette en plumes de canard : la mienne. Elle a fait
                  corps avec la ville alors que Jennifer ne faisait corps qu’avec moi. L’Américaine
                  n’est jamais revenue à Paris, alors que Raskolnikova ne l’a jamais quitté. L’amour
                  en visio, ça ne marche pas. La haine, en visio, est plus forte.
               

               
               Michael et sa nouvelle épouse, la critique littéraire, ont pris place auprès de Jennifer,
                  comme pour la consoler d’un chagrin qu’elle ne ressent pas. Le vrai couple, parmi
                  tous les couples présents, y compris celui que je forme désormais avec Svetlana, c’est
                  bien celui de Michael C. Hall et Jennifer Carpenter, dont le reflet dans la fiction
                  est celui de Debra et Dexter Morgan, frère et sœur improbables et indestructibles.
               

               
               – Alors on se dit adieu ? propose Jennifer sur le parvis de Saint-Patrick

               
               – Les Russes n’ont-ils pas été les premiers dans l’espace ?

               – Tu quittes une brune pour une blonde, c’est classique. J’ai quarante-quatre ans
                  et elle en a vingt-cinq.
               

               
               – Vingt-six.

               
               – Tu t’es donné tellement de mal pour moi et si peu pour Svetlana.

               
               – Se donner du mal, l’expression est singulière.

               
               – Tu écriras un roman sur notre histoire ?

               
               – Quelle histoire !

               
               – Il sera peut-être traduit chez nous, celui-là.

               
               – Il ne sera pas assez gros. Tout est gros chez vous : les gens, les hamburgers, les
                  voitures, les livres.
               

               
               – Tu crois qu’on aurait été heureux ensemble ?

               
               – J’ai tout de suite su que je n’étais pas fait pour ce monde et, avec les années,
                  en ai été de plus en plus convaincu. Non, Jen, nous n’aurions pas été heureux, car
                  je ne l’ai jamais été, et donc les femmes qui vivaient avec moi ne l’étaient pas non
                  plus, raison pour laquelle elles m’ont toutes quitté. J’en trouvais une autre, puis
                  une autre, encore une autre, jusqu’au jour où j’en ai eu assez de me donner du mal.
               

               
               Lors du déjeuner de noces au Grand Central Oyster Bar, Michael C. Hall me prend à
                  part, inquiet :
               

               
               – Ta femme m’a posé un tas de questions sur le mode opératoire de Dexter. J’ai eu
                  beau lui dire que j’en ignorais presque tout sauf ce qui a été filmé, elle a insisté. Je lui ai raconté
                  n’importe quoi. Tu devrais te méfier.
               

               
               – De quoi ?

               
               – C’est une Russe.

               
               – Et alors ?

               
               – Poutine, ça ne te parle pas ?

               
               – Ça ne me dit rien en tout cas.

               
               Jeu de mots intraduisible en anglais, raison pour laquelle il sera supprimé de l’édition
                  américaine du roman.
               

               
               – On a des nouvelles de ton amie Jennifer ? demande Michael.

               
               – Le mari a mis un détective sur le coup mais on n’a rien trouvé pour l’instant.

               
               – Tu pars où en voyage de noces ?

               
               – Au Mexique.

               
               – C’est Svetlana qui a choisi ?

               
               – Non, c’est moi.

               
                

               
               Paris, juillet-octobre 2024
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