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À mes disparus, Maita et Diego
À Gabriela et maman, qui ne
m’ont pas laissée les oublier
et à Seydú, qui lorsqu’il regarde
une fleur lui crie : « Chic, chic, la fleur ! »
La voix dit que ce roman lui paraissait être un roman écrit contre l’histoire, un roman sur la fin de l’histoire et écrit dans une clairière dans la jungle : écrit là où naît ou là où meurt une civilisation ou là où le dernier survivant d’une civilisation médite avec le souffle des barbares sur la nuque, sans s’apercevoir que le barbare, c’est lui.
Gustavo Faverón Patriau, Vivir abajo

Sometimes nature plays tricks on us and we imagine we are something other than what we truly are.
Is this a key to life in general ?
Or the case of the two-headed schizophrenics ?
Both heads thought the other was following itself.
Finally, when one head wasn’t looking, the other shot the other right between the eyes, and, of course, killed himself.
Log lady, Twin Peaks

Ne soupire pas après la nuit, qui enlève les peuples de leur place.
Job, 36 : 20
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LA PROPHÉTIE DE MILDRED CAPA


  

  
    N’oublie pas ça, Mildred, ne l’oublie surtout pas, m’a dit m’man avant de mourir :

     

    Évite de te gratter. Torche-toi bien devant et derrière, mets-toi chaque jour sur le balcon jusqu’à ce que tu aies envie d’éteindre le soleil. Lave tes vêtements tous les jours, lave-les deux fois et quand ils seront usés, brûle-les. Et ne laisse jamais personne voir tes plaies.

    Ensuite elle a fermé les yeux. Ses paupières ont tremblé un moment. P’pa a enlevé le drap et m’a montré son corps, qui n’était plus hâlé mais d’un blanc laiteux, la matière dont est fait le froid. Ses seins étaient minuscules, comme les miens, ses côtes ressortaient comme celles d’un Jésus crucifié et son pubis était couvert d’une épaisse toison noire.

    Regarde m’man, m’a-t-il dit. Regarde-la maintenant qu’elle a fermé les yeux pour nous et qu’elle les a ouverts vers le ciel. Puis il est allé marteler la porte dont les charnières s’étaient relâchées, elle abîmait le plancher en produisant un bruit de dents qui grincent quand on serre les mâchoires.

    De temps en temps il me parlait.

    Mildred, écoute-moi Mildred. Quand tu es née, m’man disait que tu avais amené le vent avec toi. C’était un vent tiède, un vent qui n’a pas peur. Il se réfugie dans les meules de foin et va se reposer au fond des puits pour en sortir au bout d’un moment et effleurer les fleurs, les ouvrir avant de repartir en se faufilant dans les tunnels de feuilles, où il rappelle à tous qu’il est vent en se mettant à siffler. Tu as amené avec toi ce vent qui déplace les cypsèles des pissenlits à travers le monde, Mildred. Le vent qui calme le bétail. Un vent qui n’a pas peur. Ceux qui vivent dans la peur deviendront des sauvages. Mais pas toi, écoute-moi Mildred, pas toi. M’man touchait ta peau marquée et elle souriait car dessous, tu étais selon elle pleine de lumière. On nous a envoyé un ange, a-t-elle dit en te portant à la rivière pour que l’eau te bénisse, on l’appellera Mildred et on ne laissera jamais personne nous la prendre. Cette année-là, le vent a réduit le niveau de l’eau, Mildred, et il a fait venir des grives, des tourterelles et des hirondelles. C’est ce vent qui a emporté les cochenilles, les puces, les pucerons jaunes et les mouches blanches.

    Quand il a eu fini, p’pa a ouvert et refermé la porte plusieurs fois, puis il est sorti sans se presser.

    Reste ici, dans notre maison, Mildred, et regarde m’man.

    Son marteau à la main, il a disparu entre les piquets qui délimitaient notre terrain. Par la fenêtre de la chambre, je l’ai vu s’éloigner, et je suis restée plantée devant le corps de m’man, qui était froid et avait viré au gris.

    Avec les lucioles et les grillons ont résonné les bruits de la nuit, les yeux de m’man se sont enfoncés dans ses orbites, son ventre a gonflé comme celui d’une poupée bedonnante, et p’pa n’est pas rentré.

    Le père Santamaría est arrivé et m’a trouvée debout, le drap blanc par terre, sali par le liquide qui suppurait du corps de m’man. Il l’a emmenée, enveloppée dans des couvertures. J’ai essayé de l’en empêcher mais il m’a repoussée d’une main, touchant une partie de ma poitrine qui était couverte de plaies. Je tremblais.

    Dis à ton père que la veillée ne durera qu’une journée et qu’on l’enterrera demain.

    La maison s’est assombrie, le vent soufflait plus fort, je me suis endormie en rêvant que m’man s’était métamorphosée en poupée ventrue qui rapetissait au point de faire la taille d’un ongle et disparaissait, changée en particules de poussière et de lumière.

    P’pa n’est pas revenu pour les obsèques.

    Je ne pouvais pas aller au village, même si le corps de m’man y était, c’était impossible. Sous la pergola, j’ai déterré les pivoines qu’elle adorait et passé la robe bleue comme le ciel d’un été rendu torride par El Niño, sa préférée, et j’ai pris le chemin qui mène à la rivière, les fleurs à la main, comme une jeune mariée, en sautant et en bondissant.

    Jusqu’à ce que je m’asseye pour pleurer.

    J’étais fatiguée et les fleurs s’étaient flétries. La nuit est tombée, je sentais mes plaies me brûler. La robe relevée, j’ai caressé leurs contours en les suivant des doigts, comme m’man l’avait toujours fait. J’imaginais parfois qu’elles contenaient un tout petit soleil très ardent qui me laissait sur la peau des étoiles, des cumulus, des galaxies. Alors je pensais que ma peau disait des choses dans le langage de la lumière, mais que je n’arrivais pas à les comprendre, car cette langue devait remonter aussi loin que les premiers spectres qui avaient vécu sur terre et créé les visions et les frissons chez les humains.

    Du village me parvenait un écho, les murmures d’un chant. Ils entonnaient toujours le même à la mort de quelqu’un : « Je fais des pas incertains, le soleil se couche, mais quand je suis avec toi je n’ai peur de rien ». Je me demandais pourquoi ils chantaient à ses funérailles, ils ne la connaissaient guère, ne venaient jamais à la maison et elle ne descendait au village que pour payer son fermage au vieil Iván. M’man détestait Cocuán.

    Je suis rentrée mais p’pa n’était toujours pas là, ses bottes n’étaient plus en haut de l’escalier ni son chapeau sur la table. Une fois à l’intérieur, j’ai senti derrière moi une odeur d’eau de Javel et de menthol. En me retournant, j’ai vu le père Santamaría devant la porte, ou plutôt sa silhouette dans la nuit. J’avais peur de ses yeux clairs, de sa petite bouche et de sa peau tachée de son qui me faisait penser à celle d’un enfant.

    Aujourd’hui nous avons enterré ta mère, m’a-t-il annoncé. Elle est au cimetière. Il faudrait que tu descendes, ne serait-ce que pour mettre une fleur sur sa tombe.

    M’man ne veut pas que j’aille au village.

    Ta mère n’est plus de ce monde. Les gens du village et moi-même, nous pensons que tu serais mieux si tu t’installais chez quelqu’un là-bas, ou au presbytère.

    Sans répondre, j’ai fait mine de fermer la porte mais le curé l’a bloquée du pied. Il m’a tirée par la manche avec force, le col de ma robe s’est dégrafé et je l’ai vu regarder mes plaies.

    Arrête tes bêtises.

    P’pa va bientôt revenir.

    J’ai saisi son bras de mes mains tremblantes, me suis rapprochée en levant les yeux vers lui et lui ai craché à la figure.

    Je repasserai demain, Mildred.

    Le lendemain, j’ai donné des betteraves aux ânes, changé l’eau du seau, lavé mes habits et fait paître les cochons que j’ai ensuite emmenés à la rivière. J’ai plongé dans l’eau avec eux, des brins d’herbe haute et fuselée nous entouraient et les porcs étaient si heureux qu’ils sortaient pour s’y coucher, les écraser de leurs corps rondelets avant de retourner rafraîchir leur peau aussi épaisse que la mienne. Par instants, je flottais sur le ventre en essayant d’inspecter ce qui logeait au fond de la rivière, apercevant seulement de temps en temps une carpe qui suivait ses méandres.

    Quand je suis sortie de l’eau, les rayons du soleil inondaient la forêt. Les cochons s’étaient endormis, je les ai réveillés en leur tapotant les oreilles et les ai reconduits à la maison. Je les avais baptisés Ramón, Eustabio, et j’avais donné le nom de Lupe à la truie, la plus bruyante. Lupe ! criais-je, arrête de gémir comme une vieille baderne ! Elle se taisait un peu et venait caresser mes jambes de son groin humide, alors j’éclatais de rire. Je leur ai dressé de grands lits de foin dans la cuisine et j’ai passé cette nuit-là avec eux, découvrant que le foin conserve la chaleur. Deux narines froides ont frôlé mon cou et Ramón a posé sa tête sur mon ventre. Elle était lourde comme une courge de Siam. Ils n’ont pas bougé et m’ont bien tenu compagnie.

    Ils se sont réveillés les premiers, frottant leur groin contre mon visage pour que je leur donne à manger. Ils avaient l’haleine chargée de p’pa et m’man au réveil. Ensemble nous avons grignoté quelques fruits et légumes du potager, ils me suivaient partout, ont joué avec les ânes et un vieux ballon que p’pa avait dans sa chambre, se sont vautrés dans des flaques en contemplant le ciel sillonné de grives pendant que j’écossais des petits pois pour le déjeuner.

    Quand nous en avons eu assez, nous sommes allés dans la cuisine pour batifoler dans le foin. Ils émettaient les mêmes bruits que des petits furets.

    Ce jour-là, le curé est venu m’apporter de l’eau bénite.

    Mets-en sur tes plaies et sors les porcs de la maison, m’a-t-il dit.

    Je lui ai montré comment ils jouaient dans le foin et lui ai demandé de dresser l’oreille pour entendre leurs cris de bébés furets, mais il ne savait ni regarder ni écouter. Il a détourné la tête en silence en me conseillant de le suivre, il m’accueillerait au presbytère.

    Non, ai-je répondu, p’pa voulait que je reste ici.

    Je reviendrai te chercher demain, Mildred, a-t-il répété.

    Il l’a fait à de nombreuses reprises et je lui opposais toujours le même refus. P’pa va revenir, lui disais-je.

    Mais il ne savait pas écouter. Il se taisait et regardait ailleurs. Un samedi, il est passé me voir avec les sœurs Solina, qui m’ont offert une robe en tricot et avaient apporté des empanadas au fromage avec de la mélasse de canne à sucre. J’ai entrebâillé la porte pour prendre les sacs, pas davantage, et ne les ai pas laissés entrer. Ils sont revenus dans l’après-midi, cette fois avec le vieil Iván, qui louait les terres à p’pa et m’man. Là j’ai dû leur ouvrir, mais je ne leur ai rien proposé. Ramón, qui passait ses journées sur le canapé, à admirer les minuscules pommiers, s’est vite réfugié derrière mes jambes. La maison ne sentait pas l’eau croupie, ce n’était pas vrai, cette odeur venait d’eux.

    Tu es incapable de cultiver ces terres, m’a dit le vieil Iván.

    J’ai pourtant l’âge de le faire, ai-je rétorqué.

    Le curé nous a parlé de ta maladie.

    P’pa va revenir, ai-je dit en me couvrant le cou, effrayée.

    Je me suis levée pour me poster devant la porte. Aucun son n’est sorti de ma bouche mais je voulais qu’ils partent. Ils ont compris et ont décanillé.

    Mais ils sont repassés.

    Ils repassaient toujours, accompagnés chaque fois de plus de villageois. Ils ont métré le terrain, retiré les piquets qui le délimitaient et sorti de l’étable les ânes, qui ont suivi Germán et Abdiel en rechignant. Quand ils frappaient, j’ouvrais la porte sans retirer la chaîne. Je leur répétais que p’pa allait revenir d’ici peu et ils nous fichaient la paix pendant un jour ou deux. Puis ils étaient de retour. Ils sont revenus le lundi, le mardi, le samedi, et il ne s’écoulait pas une journée sans que je redoute qu’ils pénètrent dans la maison pendant que je dormais.

    Par une nuit de pleine lune, je les ai entendus monter dans les collines et les ai vus traverser le potager. Ils formaient une procession, une nuée de cœurs somnambules qui sentaient le lait, l’eau stagnante, un mélange épais et bizarre. Les cochons ne sentent pas le lait pourri, contrairement à nous. Ils ont une odeur de peau épaisse et de foin tout juste coupé, d’herbe fraîche et de pluie. À Cocuán, les femmes masquaient ces remugles en se saupoudrant d’un talc parfumé qu’elles achetaient par kilos à la pharmacie du village. Quand j’étais petite et que m’man me laissait descendre avec elle, je les regardais. Puis elle m’a interdit d’y aller pour toujours. Derrière les femmes venaient les hommes, qui s’étaient aspergés d’eau de Cologne Franja Negra, conditionnée dans des flacons bleus. M’man ne s’en servait que pour soigner les blessures et le mal de tête, car cette fragrance lui rappelait ces individus qu’elle détestait. Moi non plus je n’aimais pas cette odeur, qui devenait plus forte à mesure qu’ils avançaient.

    J’ai fermé toutes les portes et toutes les fenêtres. Ramón s’est caché sous la table, Lupe est devenue silencieuse.

    Que tous les dieux vous maudissent, que le ciel et la terre vous maudissent, ai-je dit à voix haute, serrant les poings et les mâchoires. Je n’arrêtais pas de répéter cette phrase, une ancienne malédiction à laquelle m’man avait souvent recours : quand le vieil Iván augmentait le prix du fermage, que le curé voulait qu’elle me baptise, qu’Esther lui donnait des papiers avec des prières à la Vierge Marie en lui demandant de les copier quarante fois et de les éparpiller pour éviter des drames. M’man ne faisait rien de tout cela et elle les maudissait.

    Le flot d’hommes et de femmes progressait vers la maison. Il était minuit, à la chapelle douze coups venaient de sonner. La lune a éclairé plusieurs vieilles têtes chauves, puis ses lueurs se sont perdues dans le feuillage du lierre et des dames de nuit qui grimpaient le long de la façade.

    Tous avaient le cœur inquiet, j’entendais presque leurs battements précipités tandis qu’ils s’approchaient. Ils n’avaient pas l’habitude de sortir de chez eux à minuit, craignaient les bois sombres, les animaux. Ils avaient peur de tout. Les gens de Cocuán sortaient et se cachaient en même temps que le soleil, comme des étourneaux qui, le soir, reviennent des champs pour regagner leurs perchoirs, enfouir leur tête sous leurs ailes et dormir d’une traite.

    Mais là ils progressaient vers notre maison, la mienne, celle de m’man et p’pa. Celle où m’man était devenue grise et avait fermé ses yeux renfoncés dans ses orbites pour ne pas attirer les corbeaux. Celle où j’avais vu le jour, dont p’pa peignait les murs qu’il couvrait de fleurs et de nuages en novembre, lorsque la pluie tardait à tomber.

    Ils progressaient, touchaient les fleurs de mes dames de nuit pareilles à des étoiles dans les lueurs lunaires. Je les épiais derrière les rideaux, bleus comme la robe que m’man m’avait offerte, comme le ciel d’un été rendu torride par El Niño. De loin j’ai distingué la petite Berta Sotelo, revêtue de la longue robe de veuve que sa mère l’obligeait à porter pour masquer ses cicatrices. Pauvre Berta, ai-je pensé. Sa mère l’avait laissée tomber dans un rosier et le docteur avait refusé d’enlever les épines. Au fil des jours, sa peau s’était gorgée de pus et elle les avait toutes expulsées comme si elle mettait des enfants au monde, des centaines de bébés semblables à des aiguillons. Pauvre Berta. Sa mère n’a jamais pris soin d’elle, elle lui faisait honte, je le savais, m’man me l’avait dit. J’ai également vu Jonás, vêtu d’une chemise trouée et d’un pantalon fripé. Parvenu à hauteur de mes dames de nuit, il a tourné les talons et couru avant de disparaître. Ils n’étaient pas tous mauvais. Malgré moi, je ne pouvais pas m’empêcher de les maudire intérieurement. Tous. Il y avait d’autres enfants que je n’ai pas reconnus. Ils serpentaient entre les jambes raides, envoyaient valdinguer les cailloux et agitaient des branches de bougainvillée, vite calmés par une pichenette des adultes sur leur avant-bras. J’ai vu le vieil Iván, et Abdiel, puis j’ai cessé de voir d’autres villageois parce que tous s’étaient arrêtés brusquement. Le flot d’hommes, de femmes et d’enfants s’était immobilisé tout près de notre porte. J’ai fermé les yeux et adressé une prière à m’man.

    Sors de là, Mildred, m’ont-ils dit.

    Tu ne peux pas rester vivre ici, ont-ils crié.

    On doit t’enfermer jusqu’à ce que tes plaies soient guéries.

    J’entendais mon cœur et ceux de Ramón, Eustabio et Lupe battre violemment. Ils ont commencé à frapper contre la porte que p’pa avait réparée avant de partir. Le bois tremblait, et les charnières s’étaient à nouveau relâchées. Nous étions tous les quatre sous la table, entourés d’un mur de foin, comme dans une tranchée sur le point d’être balayée par le vent.

    Quand ils ont ouvert, Hermosina a effrayé mes cochons à coups de pied. Mercedes et Esther se sont empressées d’ouvrir les volets.

    Il faut d’abord aérer un peu, ont-elles déclaré.

    Je me suis débattue pendant qu’Abdiel, le vieil Iván, son fils Baltasar et Germán m’entraînaient à l’extérieur. Ils ont jeté les vêtements en lambeaux que m’man m’avait dit de brûler, les femmes et les enfants ont pris les tricots rangés dans la chambre de m’man et les crucifix qui se trouvaient dans la pièce où p’pa réparait de vieux meubles pendant que m’man peignait mes cheveux avec de l’eau de romarin.

    Ça, il faut le conserver, ont-ils décrété.

    Ils les ont sortis et glissés dans des sacs qu’ils ont posés à l’écart de la maison. C’est le curé qui a allumé le feu. Le foin a brûlé en premier. Ils m’ont laissée étendue dans le chèvrefeuille tandis que les flammes ravageaient notre maison. Ramón, Lupe et Eustabio se sont approchés de moi. Ils avaient cessé d’émettre des sons de bébés furets et criaient car la fumée faisait rougir nos yeux.

    Ils ont passé leurs groins humides sur mon cou, ma poitrine, mes mains, plissant les yeux au point de les rendre aussi minuscules que ceux des poissons.

    Et je n’ai rien vu d’autre.

     

    Ils me berçaient comme si j’étais dans la rivière, mais je ne sentais pas l’eau. Une force blanche, une houle sans mer me balançait. Les voix des hommes et l’odeur de brûlé se sont peu à peu éloignées et j’ai revu le corps de m’man blanc comme le froid, son pubis couvert d’une épaisse toison noire, le tunnel que j’avais emprunté pour venir au monde en amenant le vent avec moi.

    Mais cette nuit-là aucun vent ne soufflait.

    J’ai soudain aperçu une immense source de lumière, je n’en avais jamais vu autant. Je n’avais pas envie de la voir. Quand elle est si intense, la lumière attire les mouches, puis le néant. J’avais mal sous les yeux mais je n’entendais plus les voix et ne sentais plus la fumée.

    La lumière est devenue une forêt de grands pins aux branches pointues et aux troncs pourris, le sol couvert d’aiguilles rouges était entouré de pieux et d’un haut mur de pierre. Tout Cocuán était là. Tous chantaient, c’était terrifiant, comme si les arbres de sept montagnes tombaient et que les bêtes hurlaient en tentant de s’enfuir, coincées sous les troncs. Tous chantaient, et moi je n’aspirais qu’à entendre Ramón, Eustabio et Lupe, je voulais partir à leur recherche, retrouver m’man aussi, mais leurs chants ne me le permettaient pas.

    Ils m’ont alors appelée par mon prénom.

    Tout le village chantait mais d’autres voix, celles d’un homme, d’une femme et d’un enfant me disaient :

    Mildred.

    Sois douce et forte, Mildred.

    Ceux qui vivent dans la peur deviendront des sauvages.

    Regarde-les, disaient-elles en enflant comme la marée haute, les vagues déferlant dans mes oreilles. Regarde-les tout endimanchés, si proches les uns des autres. Regarde-les Mildred, ils sont sourds au vent et aveugles comme des animaux pervers. Ils ont une volonté d’esclaves. Regarde les hommes et les femmes créés par le Verbe, modelés avec de la poussière d’étoiles mortes. Regarde ce corps qui est celui du Christ, ces yeux perdus, ces vieux os sur le point de se briser. Regarde le peuple de Dieu qui t’a abandonnée. Regarde le peuple de Dieu que tu as maudit.

    Tout Cocuán continuait de chanter en serrant les lèvres. Certains ont levé les mains, les yeux voilés, couverts d’une cape blanche. Ils essayaient vainement de s’échapper. Les autres les retenaient, les obligeaient à chanter. Un village est une chaîne de cauchemars.

    Les voix ont prononcé leurs noms l’un après l’autre, et tous dans le village se sont tus. Les voix se sont mises à hurler, moi aussi, fort, jusqu’à ce que ma colère cède la place à un bruit animal destiné à maudire, destiné à condamner. Ils se sont avancés, rompant les rangs du chœur sans cesser de chanter, déchirant leurs vêtements propres jusqu’à ce qu’ils soient nus. Avec beaucoup de force et à deux mains, ils ont déterré les pieux et se sont mutuellement transpercé le corps en poursuivant leur chant de bêtes mortes.

    La chair vivante est très mauvaise ! criaient-ils.

    Ils criaient et riaient.

    Ils riaient et pleuraient.

    Ensuite ils se frappaient, se griffaient, se blessaient à mort. Leur sang épais s’est répandu dans l’herbe haute en tachant mes dames de nuit qui ont commencé à grandir, à ceindre leurs corps de spirales fermées et à les faire disparaître dans une mort blanche

    
      verte

      blanche.

    

    Ceux qui vivent dans la peur deviendront des sauvages, ont dit toutes les voix à l’unisson.

    Alors j’ai senti le vent chaud qui réduisait le niveau de l’eau, emportait au loin les mouches et les pucerons jaunes, j’ai entendu les trilles des grives et vu un aigle qui glatissait en survolant les confins de la forêt déjà jonchée de corps nus, d’yeux tremblants enveloppés dans les dames de nuit.

    Des spirales de mort sans fin.

    Les voix ont continué à parler dans une langue qui m’était désormais incompréhensible.

     

    Je me suis réveillée au presbytère, le corps entièrement couvert d’une soutane noire qui effleurait mes plaies, me piquait et me meurtrissait.

    Le matin, le père Santamaría me confessait, et comme je ne parlais pas, il a arrêté et m’a lu la Bible, et comme je ne l’écoutais pas, il a arrêté et m’a laissé au petit déjeuner de la gélatine de pigeon et un pain de seigle, et comme je ne les mangeais pas, il en a eu assez. Je recevais parfois la visite d’une petite fille couverte d’oiseaux et celle d’une femme qui avait des montagnes sur le dos. Mais le curé les chassait. Il voulait que personne ne me voie, m’aspergeait d’eau bénite, mais mes plaies s’étendaient davantage. Elles brillaient également. Je les touchais comme le faisait m’man, jusqu’à ce qu’il m’attache les mains. Il a aussi tué mes cochons, Lupe, Ramón et Eustabio.

    Il m’appelait Mildred, mais ce n’était ni la voix de m’man, ci celle de p’pa, ni les autres voix, ces échos lumineux qui disaient : douce et forte Mildred. Mildred ! criait le curé. Et je hurlais. Mildred ! Il me frappait et pestait. Et je hurlais. Mildred ! Il me secouait et me faisait des bleus. Mildred ! Il me prenait certaines nuits, puis il me recrachait. Alors mon nom est devenu un murmure sourd, un vent qui ne siffle pas et charrie de l’air mauvais.

     

    Tout ça c’est du passé.

  



EZEQUIEL

Il fut un temps où je m’étais proposé d’être un petit garçon formidable. J’observais le monde avec mes paumes de main, je comprenais le langage des reliefs, la vibration des couleurs, la gravité des formes ; j’ai ainsi découvert un univers beau et simple, comme les collines labourées qui serpentent au loin et ressemblent à des tableaux. Je le percevais de cette manière-là, j’aurais même pu l’aimer. Je voulais qu’il ne prenne jamais fin, raison pour laquelle je marchais les yeux bandés. Je devais avoir sept ans et maman riait beaucoup. Elle croyait que c’était un jeu, si bien qu’elle ne me disputait pas quand je renversais des verres et des pots de fleurs. Elle se contentait de prendre le balai et de faire disparaître les débris. À l’époque, je priais. Je priais tout, le plus ancien eucalyptus au bord de la rivière, la meilleure pondeuse parmi les poules, le sein gauche de maman, le plus gonflé, et un vieux chat qui boitait et avait l’air vraiment très seul. Mais mon père ne me supportait pas, il me tabassait sans relâche. Moi je continuais à chercher le moyen de ne pas voir ce que je voyais.
Bien entendu, j’ai fini par y renoncer.
Sans doute parce que père disait vrai : je suis un débile mental. J’ai ôté mon bandeau pour regagner mon univers de fureur. Là, au lieu d’avoir affaire à des mots, j’ai découvert un langage constitué de têtes d’animaux d’où s’échappait du sang et qui laissaient des traînées rouges sur leur passage. Je contemplais le ciel où trônait un soleil explosif, et quand je me regardais dans un miroir, j’y distinguais en toute clarté l’intérieur de mon crâne, un labyrinthe dément où couraient constamment des hommes en flammes et des femmes sans tête.
Mes yeux étaient l’Averne, l’entrée de l’inframonde.
Je voyais Víctor comme un gamin mutilé qui avait le cœur sanglant de Jésus et dans le cul un serpent pareil à celui de l’Éden ; maman était une bestiole noire et grosse comme une sangsue, père un homme couvert de tumeurs, des boules graisseuses, sur ses joues et ses jambes, qui s’allongeaient au niveau de l’aine.
Mais pas ce jour-là. Quand il est parti, je l’ai considéré d’un œil différent. Il n’était plus l’homme éléphant au regard naïf et enfantin qui me faisait sortir de mes gonds. Le jour où il a disparu, j’ai vu son corps immaculé, brillant, avec des mains parfaites. On avait envie qu’il vous touche le front et vous bénisse.
Où allez-vous si tôt, père ? lui avais-je demandé ce fameux matin.
Il ne m’avait pas répondu et s’était contenté de rester planté devant moi, tout près. Mon front touchait sa poitrine et il s’est mis à hurler. J’ai frissonné, tenaillé par l’envie de le questionner pour savoir ce qu’il pouvait bien avoir, puis il s’est levé en se bouchant les oreilles, comme si quelque chose venait d’éclater au plus profond de sa personne. Il a ensuite balbutié quelques mots avant de s’éloigner d’un pas lent, les mains sur les oreilles, le pantalon baissé, le cul à moitié à l’air, nimbé de lumière. Béni au milieu des broussailles.
Ce jour-là, il n’est pas rentré. Maman était certaine qu’il était allé boire. Il va revenir tout ébouriffé, son costume sale, trempé d’eau-de-vie, a-t-elle déclaré. Mais je savais qu’elle se trompait, même s’il était vrai que le vieux sortait sans rien dire et rentrait ivre au bout de deux jours pour aller directement dans son lit que maman recouvrait d’alèses noires, au cas où il s’oublierait dans son sommeil. Pourtant ce jour-là, c’était différent et je le savais, je savais pertinemment que le vieux ne rentrerait pas.
Ma bestiole de mère s’est endormie au petit matin, mais Víctor a dit que ce n’était pas bien de le laisser aussi longtemps dehors, où que ce soit et aussi bourré soit-il. Víctor-cœur-de-Jésus concevait toujours de grandes idées pour sauver le monde, soucieux de la rédemption des âmes, or celles de pigeons que je lui apportais en offrande dans des boîtes d’allumettes, qui le faisaient fondre en larmes, ne lui suffisaient pas. Dès qu’il était question de père, Víctor refusait de lâcher prise, de sorte qu’on est allés le chercher.
Nous avons laissé maman ronfler sur la chaise de la cuisine embuée par la vapeur qui montait d’une vieille marmite où étuvaient des navets et des carottes. Ma bestiole de mère roupillait et cuisinait jour et nuit, elle sentait la sieste croupie et le graillon.
Nous avons pris les vieux fusils que père rangeait dans la remise et qui dataient du temps où il faisait de la contrebande d’armes pour notre grand-père, deux bananes mouchetées, et avons quitté les lieux en silence. J’étais assis dans la charrette tirée par Víctor, à mi-chemin je l’ai relayé pendant qu’il marchait en inspectant de chaque côté, la main en visière, comme un marin. C’est à ce moment-là que nous avons vu le loup. Quand tu es devant un loup, ta première impression est bonne, il t’arrive quelque chose de beau et de gris. Ce n’est qu’après que tu te rends compte que le loup fond droit sur toi. Telle est l’histoire du vieux, une grande aventure au début.
La mort est comme un pirate
elle mange de la viande dure et boit de l’eau salée.
La mort est comme un pirate
elle te montre son cul avant de te tuer.

C’est ce que nous chantions en nous dirigeant vers la cascade, où Víctor pensait que le vieux était allé parce que nous l’avions souvent retrouvé là, titubant les yeux fermés, immergé, et nous avions dû le traîner jusqu’à la maison comme un pantin que j’aurais aimé voir brûler dans un énorme feu alimenté de rue et d’artémise pour effrayer son mauvais esprit, les puces et les mouches. Mais personne ne voulait entendre mes affreux projets, surtout pas Víctor, qui portait au vieux un amour stupide. Si bien que nous étions une fois de plus en train de le chercher.
Avant d’arriver à destination, nous avons traversé la forêt de frailejons. L’aube se levait et là, tout à la joie d’être plongés dans l’étendue des graminées sèches et les premières lueurs du jour, j’ai réussi un moment à faire oublier père à Víctor.
Voilà le ranch des Judas, tu traverseras par là, m’a dit Víctor.
Il avait les mains sur les hanches et la grosse voix de cow-boy qu’il adoptait quand on jouait pour de vrai.
Je l’ai déjà fait, sombre crétin et je connais les Judas, ils préféreront nous tuer plutôt que de nous laisser passer, ai-je riposté.
Tu iras. Pour mon bétail.
Ne compte pas sur moi.
J’ai alors sorti un des fusils de la charrette. Il était sale et rouillé, mais l’avoir en main donnait des envies d’être méchant. Víctor s’est approché de moi et l’a envoyé valser d’un coup de pied. Il a pris l’autre fusil et les bang bang de notre bagarre ont résonné dans le bois et la matinée jusqu’à ce qu’on se retrouve à terre, face à face et haletants, nous traînant comme des lézards sans trop savoir à quel moment le jeu s’était terminé. Nous nous sommes couchés dans l’herbe, contusionnés, dégoulinants de sueur, et avons laissé tomber nos armes.
Et si le vieux ne revient pas ? a demandé Víctor.
Ce sera comme une libération. Moi je connais bien ce Judas-là, et je te dis qu’un jour il nous tuera.
Au loin, nous avons entendu les chiens aboyer.
Punaise ! s’est exclamé Víctor en se frappant le front. On n’a rien laissé à Cradoque !
Cradoque est notre chien. Nous lui donnons à manger mais il vit avec ses congénères, dans la décharge. Ils sont toujours lâchés et au coucher du soleil, ils sortent chasser le renard en meute. Ils s’enfoncent dans les buissons et ne s’arrêtent que pour se gratter car ils sont infestés de puces et de tiques. Ils fourrent leurs truffes froides dans la terre humide, les bourbiers, les champs de violettes et d’orties, la rocaille, la paille ou les excréments, puis tous ensemble ils lèvent la tête comme s’ils avaient une révélation et se précipitent avec une foi absolue sur ce qu’ils veulent attraper. Le problème, c’est qu’ils n’y arrivent jamais, ils sont trop maigres et trop bêtes. Ils pourraient à la rigueur prendre un oiseau, mais ça ne les intéresse pas. Ils sont obsédés par les renards. Cradoque n’est pas le plus malin, parfois il se pisse dessus en dormant, mais c’est notre chien.
J’ai demandé à Víctor s’il fallait rentrer pour nous occuper de lui. Moi je voulais le faire. Je voulais rebrousser chemin et courir chercher notre petit Cradoque, me balader dans le village avec le vieux fusil et donner de bons coups de culasse sur les chevilles des sœurs Solina. Nous n’en aurions plus l’occasion. Les Solina ne se montraient qu’en été et elles étaient de plus en plus grosses. À mon avis, elles n’allaient pas tarder à exploser et à crever. Le reste de l’année, je les imaginais dormant dans des sarcophages gigantesques où leur chair enflait comme celle des morts en décomposition. Elles avaient chacune trois doubles-mentons. En été, elles sortaient sur le banc sale en fer forgé qui est devant chez elles. Elles faisaient du crochet pendant que leurs chats poursuivaient les pelotes et les emmêlaient jusqu’au moment où l’une d’elles, tantôt Esther, tantôt Mercedes, tantôt Hermosina, flanquait son pied pile dans la mâchoire de chaque minou, l’un après l’autre, alors ils filaient se réfugier sous les vieilles poutres de la pergola pendant que les Solina continuaient de crocheter des gilets pour Zaida et Chabuca, leurs filles, qui étaient toutes maigres parce qu’elles ne les nourrissaient pas, c’est sûr, trop occupées à alimenter leurs goîtres de peau et de crasse. Elles méritaient des coups de culasse jusqu’à avoir des bleus à l’âme. Mais Víctor ne voulait pas, Víctor-cœur-de-Jésus voulait qu’on perde notre temps à chercher le vieux, il voulait le retrouver, pleurer avec lui, pour lui.
Il a pris les armes, attaché la charrette à un pin et s’est dirigé vers le sentier que nous n’avions pas emprunté au petit matin.
Il va se tuer, ai-je dit.
Il ne m’a pas répondu.
Il va se tuer. Père ira en enfer, maman ira en enfer, et toi et moi on ira loin si on les oublie.
Víctor avançait lentement, marchait sur les branches cassées, écrasait de ses chaussures décousues d’enfant abandonné les fleurs de moutarde, jaunes comme celles d’un bouquet, les orties, la menthe, l’herbe fraîche. Moi, derrière, j’entrais dans son jeu comme les chiens de Cocuán, je flairais l’air comme un idiot, cherchant le vieux pendant que ce dernier, qui sait, se cachait peut-être dans un vaste cratère de terre, riait aux éclats et postillonnait des gouttes de salive blanches, en bon ivrogne chauve, difforme et malicieux qu’il était.
On pourrait avoir la belle vie, Víctor. Si tu ne voulais pas sauver leur peau, personne ne pourrait nous arrêter.
Fiche-moi la paix, tu veux ?
Víctor est un bon Samaritain, sauf quand on lui parle de s’astiquer la bite, parce que là, il devient un gros porc dégueulasse.
Je n’aurais jamais dû dire ça, mais j’avais envie de rentrer. Víctor gardait le rythme, sa longue ombre se projetait derrière lui comme s’il la traînait dans la montagne. Il s’est éloigné rapidement sur le sentier envahi par la brume du couchant, éclairé d’une faible lumière qui révélait la forêt. Il rapetissait à chaque pas, à croire qu’il retombait en enfance. Je ne le voyais quasiment plus. Oh, mon Dieu ! Je n’aurais jamais dû lui emboîter le pas, car lorsque je l’ai à nouveau distingué, il avait l’air d’un charançon, aussi minuscule et ridé qu’à sa naissance. Au pied de la cascade, il passait une main sur son visage en sueur. Il avait les yeux rouges et sa gorge tremblait : il ravalait ses pleurs. À genoux au milieu des carex et des scirpes qu’il arrachait comme du chiendent, il a posé une main sur son cœur et s’est mis à hurler tout en parlant, simultanément, les mots roulaient comme les grosses larmes qui perlaient au coin de ses yeux. Je ne comprenais pratiquement rien à ce qu’il racontait, c’était couvert par le bruit violent de l’eau.
Aide-moi juste à le retrouver, c’est tout. Je ne te demanderai plus jamais aucun service après ça ! s’est-il écrié.
Vous dites toujours ça, maman et toi, mais toutes ces histoires vous excitent. Tu es aussi con qu’elle et vous adorez être aux trousses de ce vieux mec puant. On dirait presque que vous le suppliez de vous frapper avant qu’il mette les voiles.
Víctor est responsable de tout. Le simple fait de le voir me rendait malade, j’avais envie de me réduire en bouillie de l’intérieur, je voulais que mon sang durcisse et se brise comme de la glace, que mes organes se détruisent pour éclater au dehors. J’avais de la peine pour mon frère manchot et boiteux qui ne savait pas comment sortir sa tête de la merde. Pourtant mon sang coulait encore normalement, liquide et noir, faisant palpiter mes tempes et mon sexe, car comme l’a dit le vieux, je suis un débile mental tout abîmé en dedans. Aucun bandeau ne pouvait masquer ce que je voyais là, dans le labyrinthe dément de ma tête.
Víctor s’est tu et s’est touché les yeux du bout des doigts, accroupi à contrejour, le rocher dans le dos, pendant que le soleil disparaissait et que la nuit tombait sur lui, en lui. Je me suis rapproché tout doucement, avec la discrétion d’un cerf, et lui ai tendu la main.
Quand il a levé la tête je l’ai regardé tendrement. À cet instant, j’aurais voulu garder toute la brillance de ses yeux de Jésus crucifié dans mon univers de collines labourées.
Et c’est ce que j’ai fait.
Avant de commencer à le frapper. Il cachait sa tête tandis que mes poings de revanchard s’abattaient sur ses bras et ses côtes. Si j’avais eu un vrai pistolet, je lui aurais fait sauter la cervelle, mais je n’avais rien, alors j’ai continué à le tabasser. J’ai enlevé ses chaussures angoissantes d’enfant abandonné et m’en suis servi pour le battre, il protégeait toujours sa tête sans se défendre, pleurant comme quand il voyait les petites âmes de pigeon dans les boîtes d’allumettes, insomniaque et faiblard pareil aux chats qui naissent boiteux ou aveugles ; j’ai aussi enlevé son pantalon et son caleçon et je lui ai pissé dessus, et je peux jurer qu’il y prenait du plaisir, autant que notre bestiole de mère, qui avait la peau toute rouge quand mon père lui collait une torgnole. Un jour, elle nous avait demandé de jeter l’eau-de-vie du vieux dans un feu dont les flammes avaient tout à coup redoublé, autour duquel nous avions sauté et dansé en agitant les mains pour chasser la fumée qui dessinait des formes dans l’air, et lorsque le vieux était rentré, il avait commencé par nous rosser tous les deux avant de la sortir de cuisine et de la traîner par les cheveux dans le jardin, où il l’avait rouée de coups jusqu’à ce que notre bestiole de mère, à demi fracassée, soit prise d’un fou rire.
Très vite, j’en ai eu marre d’entendre Víctor pleurnicher, son corps me faisait l’effet d’une masse molle que ça ne me disait plus de frapper. Je suis donc parti en courant dans la forêt sur laquelle la nuit s’était abattue.
J’ai retiré mes bottes et poursuivi pieds nus, les talons couverts de corne parce que je détestais que maman me passe la pierre ponce. Il n’y avait que des arbustes, des vieux poiriers, des graminées et de grosses pierres couvertes de mousse. Le vent était épouvantable, les branches me barraient la route, des coassements de grenouilles et des chants de grillons s’élevaient, des silhouettes ou des ombres, des frissons faits de toiles d’araignée me griffaient les bras et les joues, puis j’ai entendu un bruit ténu de feuilles sèches, comme si quelqu’un m’avait suivi, et je me suis retourné, raide comme un piquet.
Une renarde rousse a surgi de derrière un poirier, elle m’a regardé en restant à l’écart, immobile, deux minuscules renardeaux derrière elle. Elle m’observait fixement, droit dans les yeux, sans bouger. Elle avait un regard délirant et rusé. J’étais paralysé comme une mite et elle était toujours là, dans une posture pleine de défi, à une trentaine de pas. Elle attendait que je parte le premier, mais j’étais incapable de faire un geste, hypnotisé par le regard de cette saloperie de renarde.
Au début je ne voulais passer à l’acte, enfin, je veux dire que l’idée m’a seulement traversé l’esprit, mais peu à peu elle m’a rempli la tête d’ondes radio brouillées, un pur bruit blanc. Je me suis emparé d’une pierre aux arrêtes effilées et, sans la quitter des yeux, je l’ai lancée de toutes mes forces. Pas sur elle, sur un de ses petits. Elle a déguerpi en serrant l’autre dans sa gueule et a disparu dans la seconde. Le renardeau que j’avais visé a couru lui aussi, mais il était lent et maladroit. Je l’avais eu. Je me suis rapproché et l’ai découvert tapi derrière un rocher, l’ai pris et caressé comme si c’était Cradoque. Son cœur battait la chamade, il a repoussé ma main d’une de ses pattes arrière et sa tête est allée vers mon cou. Je ne savais pas s’il comptait s’enfuir ou rester avec moi afin que je prenne soin de lui. J’ai pensé que son cœur n’était pas assez petit pour entrer dans une boîte d’allumettes.
Ç’a été comme de tordre le cou à une poule. Avant de se briser il a poussé un cri de belette et répandu une forte odeur d’urine de lapin.
J’ai regardé derrière moi et me suis aperçu que le rocher était tout près. Je devais quitter cet endroit et revenir en arrière pour sortir de la forêt. J’ai regagné le sentier calmement, traversé les champs de graminées qui nous avaient rendus si heureux dans la matinée. J’ai songé à père, à la façon dont il avait quitté la maison dans une lumière intense qui semblait le transpercer, très tranquillement, à croire qu’il s’agissait d’un autre homme. Ce vieux chauve allait me le payer. Dans mon enfance, j’étais persuadé qu’il se rabougrirait comme tous les autres vieux, qu’il serait prostré à vie dans le fauteuil à bascule où nous le laisserions stagner dans sa merde ; nous lui donnerions la becquée en approchant ou en éloignant son assiette avant de lancer sa nourriture en l’air, morts de rire. J’envisageais toutes sortes de tortures, mais je me doutais que ça ne se passerait pas ainsi, et du reste il avait trouvé le moyen d’échapper à ce genre de fin. Au fond, c’est nous qui continuerions à payer toute notre vie ; Víctor et moi, on s’entretuerait sans que ça fasse ni chaud ni froid à notre bestiole de mère et à père, qui poursuivraient leur vie au milieu des coups, des pleurs et des cris, et en avant la musique !
La fourrure du renardeau était si douce que j’aurais aimé la porter autour du cou, mais je risquais de sentir le renard toute ma vie. J’ai marché jusqu’à l’orée de la forêt, là où s’élevait autrefois la maison de la vieille Mildred. Au village, certains racontaient qu’elle leur apparaissait, mauvaise à cause de la malédiction du feu, et ils se signaient en passant devant chez elle. Tous les mois, le père Manzi répandait de l’eau bénite autour de ce qui avait été son foyer et dans la rivière qui passait derrière. D’après les rumeurs, le père Santamaría avait sombré dans la folie à cause d’elle, mais personne ne voulait relater l’histoire dans les détails, et lorsque quelqu’un mentionnait son nom, notre bestiole de mère nous bouchait les oreilles. On distinguait à peine quelques troncs, des piquets pourris et les vestiges des murs de brique. J’ai pénétré à l’intérieur, le renardeau à la main, et une odeur différente de celle de Cocuán, qui sentait l’eau sale et croupie, m’est aussitôt montée aux narines. Là où s’était dressée un jour la maison de la vieille Mildred se répandait un parfum d’herbe fraîche et de pluie. Je n’avais jamais franchi cette limite, investie uniquement par les cochons qui venaient se frotter tout entiers contre le chèvrefeuille et la Suzanne aux yeux noirs, des plantes grimpantes recouvrant les vieux murs comme les ruines d’un autre temps. Je suis resté un long moment dans ce lieu apaisant qui donnait l’impression de te caresser la nuque. Puis j’ai entendu les chiens qui ont surgi en meute, comme d’habitude. Cradoque était là lui aussi. Je les ai sifflés, ils ont accouru sur leurs pattes maigres. Cradoque m’a arraché le renardeau des mains, nous avons un peu lutté mais il refusait de desserrer sa mâchoire. Il était bête et têtu. Pour finir j’ai cédé. Ses congénères se sont précipités sur Cradoque, qui tenait toujours le petit renard dans sa gueule. Ils l’ont déchiqueté jusqu’à le réduire à un tas de viscères et de poils, mais s’en sont vite lassés. Ce qu’ils voulaient, c’était chasser les renards, goûter leur frayeur. Je les comprenais, moi qui me lassais en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire des faits les plus horribles. Un jour j’avais obligé Zaida à se frapper un doigt avec la grosse pierre qui nous servait à casser les noix noires. Il faut voir à quel point il est facile de convaincre les gens de se faire du mal. Elle s’était massacré le doigt et n’avait pas fini de crier que j’en avais déjà assez.
Je suis resté longuement étendu dans ce qui restait de la maison de la vieille Mildred. Je n’ai pas vu Víctor rentrer par le sentier et n’ai pas davantage entendu maman, qui en me cherchant était passée par là et avait crié mon prénom. Je n’ai même pas senti Cradoque et les autres chiens partir. Je pourrais jurer qu’un vent doux et chaud m’effleurait la nuque et que des vagues me berçaient. Rien de plus.
Je ne me suis réveillé que lorsque maman m’a secoué, et il s’est écoulé un bon moment avant que je comprenne tout ce qu’elle me disait. Elle était plus laide que jamais, notre bestiole de mère. Terrifiée. Les yeux cerclés de grands cernes gris, elle pleurait en hoquetant. Elle m’a pris par la main pour m’entraîner à la taverne, où ils étaient tous rassemblés comme des pénitents, le visage rougeaud et épouvanté. Ils faisaient peine à voir, ces crétins morts de peur. Personne n’avait retrouvé père, qui n’était pas le seul à avoir disparu ; d’autres l’avaient suivi. Ça me faisait bien rigoler. Notre bestiole de mère était inconsolable, tout comme Carmen et Abdiel. J’aurais voulu garder leurs têtes au fond de mon âme. Je les ai examinés l’un après l’autre et j’ai violemment perçu le monde et toute la beauté qui s’étalait sous mes yeux, les difformités, les protubérances, les cratères sur le visage de Zaida, le dos de héron d’Agustina, qui n’arrêtait pas de parler, la graisse qui dégoulinait de la figure de Baltasar, les joues rouges et enflammées d’Abdiel. La foire aux atrocités que représentait Cocuán était plus étrange que jamais, n’importe qui aurait payé pour nous voir. Approchez et venez apprécier le village des horreurs !
Mais moi je n’avais plus peur. Je n’avais plus envie d’être aveugle ni de me bander les yeux, je voulais les voir brûler, j’aspirais à nettoyer le monde pour n’y laisser que les collines labourées au loin, un univers magnifique sans personne pour le peupler. C’est ce que j’ai éprouvé et entendu. C’est ce que je devais faire : supprimer Cocuán et le cœur pourri de rat qui palpitait au centre de ce village. Tout était enfin clair, comme si quelqu’un me l’avait hurlé à l’oreille, comme si quelqu’un m’avait révélé le grand secret.


AGUSTINA

Que ceux qui ont des oreilles écoutent : quand on écoute avec attention, tout parle. Même la figue mûre, qui lorsqu’elle s’ouvre dit : Coupe-moi, coupe-moi, coupe-moi ! Je parle parce que j’ai vu. Je suis venue ici pour révéler un mystère que j’espère relater tel que je l’ai vécu. Il s’est produit aujourd’hui, pendant le sombre lever du jour. Je m’étais réveillée parce que mes canaris volaient, sonnés, en lâchant des fientes jaunâtres et aqueuses, si bien que ça sentait la basse-cour. Pas à l’extérieur. Du dehors me parvenait un vent tiède chargé d’un fort parfum de jasmin m’évoquant le printemps qui existe sous d’autres latitudes où le soleil est plus discret. Pas comme ici, à Cocuán, où nous sommes si proches de l’espace vide et de sa matière obscure que le soleil est une sorte de père qui te casse la gueule ou te laisse moisir loin, très loin des entrailles protégées de la terre. J’ai tout d’abord vu un boiteux qui marchait en retirant délicatement ses vêtements. Cela n’avait rien d’obscène, en aucun cas. La peau de son corps tout entier s’éclairait comme les grains de maïs tendre sous les premiers rayons du soleil ; j’avais plutôt l’impression de voir les yeux blancs d’un chien ou d’un vieillard, avec leur pellicule laiteuse, une sorte de cécité qui les rapproche d’une divinité, comme si nous savions que Dieu serait ainsi fait s’il nous laissait le contempler : aveugle, les yeux couverts d’un voile ancien et visqueux. Je n’ai pas adressé la parole à cet homme. Je l’ai simplement regardé. La nuit et le mystère étant immenses, j’ai préféré garder le silence. En plus il avait l’air pressé. Je mentirais si je disais qu’à ce moment-là je l’ai identifié. J’ai suivi ses pas de spectre du regard, lui a continué à marcher jusqu’à ce qu’il soit complètement nu, son derrière plat et blanc à découvert, puis son corps est allé s’abriter dans les chèvrefeuilles et l’homme fantôme a serpenté sur le chemin avant de disparaître. Puis il y en a eu d’autres, plusieurs hommes et femmes déjà nus, marchant comme des ombres, qui se dirigeaient vers les rochers escarpés, là où le soleil se lève. J’ai été incapable d’en reconnaître un seul. Ils formaient une masse compacte de la couleur du lait et je pouvais uniquement me concentrer sur la blancheur de leurs fesses, bien plus pâles que le reste de leur peau, des fesses qui n’avaient jamais vu la lumière du jour ni leur reflet dans les pupilles d’autrui, qui avaient passé leur existence sur la dureté de l’osier et dans la froideur de surfaces inertes : pierre, bois d’un mauvais lit et linoléum. Ne ris pas, Esther, je préférerais être plus crue et parler du cul1, comme les Français. Mercedes, Hermosina et toi, vous êtes des triplées grotesques. Vous gloussez comme de stupides adolescentes, vous avez besoin de vider tout ce que vous gardez en vous : des mots tristes et impurs. Je me fiche que tu me regardes en pensant quel pou, quel pou. Auprès de tes amis, tu professes des principes respectables. Jour après jour tu remplis tes obligations et tu fais tes dévotions, qui consistent à percer tes boutons et à t’épiler les poils du cul. Le cul2. Tu es tellement coincée que ça en devient rasoir. Mais tu sais bien qu’au fond de ta mémoire il y a une nuit obscure où tu te caches de toi-même, comme nous tous. Cocuán n’est peut-être pas une longue nuit ? Croyez-moi, vous tous, si je vous dis qu’un de ces jours on découvrira les os d’un mort dans le coffre en marqueterie d’Esther Solina, enveloppés dans des robes noires qui sentiront le renfermé. Ils seront rongés aux mites, les robes et les ossements, parce que tu es une vieille nigaude et que tu as toujours oublié d’acheter de la naphtaline ! C’est ça, c’est ça. Sortez vite, courez vous tremper le cul dans l’eau. Enfin. J’aimerais qu’on comprenne que je suis simplement venue vous raconter ce que j’ai vu. Je ne vous demande pas d’interpréter ce mystère. Quand en avez-vous été capables ? J’ai songé à leur crier dessus, à ces hommes et à ces femmes, mais je me suis ravisée. Vitola, ma perroquette, riait aux éclats, mais aucun d’eux ne s’est retourné. Et mes oiseaux continuaient de tournicoter dans la pièce en volant maladroitement, comme s’ils s’étaient endormis près des pavots, grisés par leur lait blanc. Petite, j’ensorcelais les oiseaux, vous le saviez ? Quand personne ne me regardait, je me précipitais sur le balcon pour appeler les tangaras, et les pigeons venaient mourir dans ma chambre. Le sol était comme celui de ma maison actuelle, qui est un cachot couvert de fientes vertes et d’urine blanche, du papier mâché de matières fécales. D’après ma mère, c’était mon odeur qui les attirait. Je sentais la paille et les fruits. Vous la sentez vous chatouiller les poils du nez, maintenant ? Pouah, pouah ! Maudite vieille chienne ! Allez-y, appelez-moi comme ça, c’est ce que faisait Abdiel. Tu sais comment ma mère te surnommait, Abdiel ? Tristescouilles ! Tiens, voilà Tristescouilles, disait-elle quand elle te voyait trottiner toute la journée derrière le père Santamaría en traînant comme une punition ton corps en forme de bouteille. Alors j’imaginais tes couilles rouges, longues et turgescentes comme la caroncule des dindons. Aujourd’hui encore, quand tu parles, je t’entends glouglouter. Regarde-moi, Tristescouilles, c’est à toi que je m’adresse : Lucía, ta femme, elle était avec eux, je l’ai reconnue à sa démarche de cerf. Elle était nue elle aussi, un voile sur la tête. À ce moment-là j’ai été en mesure de tous les identifier. J’ai forcément pensé qu’elle te fuyait, Abdiel, elle voulait échapper aux excroissances, aux boules desséchées comme deux petites tumeurs que tu as en dessous de la ceinture et qui n’ont jamais pu lui donner d’enfants, ou alors c’est elle qui ne voulait pas de ta marmaille, imagine qu’à la place de bébés elle ait pondu deux épis sans même que tu t’en aperçoives. Ça t’arrive de regarder quelque chose au point de le voir réellement, Abdiel ? Tu la regardais, Lucía ? Tu la voyais se ronger les ongles, les nerfs en pelote, maigre à faire peur, comme dévorée de l’intérieur ? Chut, chut. Je vais vous raconter ce que je sais. Ça m’est égal. Un jour, Lucía est passée me voir et m’a demandé de lui préparer une cure de rhubarbe et d’artémise à prendre pendant neuf jours consécutifs. Je l’ai fait. Vous savez à quoi ça sert. Je la voyais tous les matins s’assurer d’un air craintif qu’on ne l’avait pas suivie. Elle entrait chez moi en silence et buvait le breuvage sans rien dire puis, comme si j’étais un prêtre, elle se mettait à parler sans lever les yeux vers moi. Elle m’a révélé de nombreux détails de son enfance, m’a décrit le pauvre homme qu’était son père, sa mère muette comme une carpe et tout ce qu’elle se rappelait car elle disait qu’il ne lui restait guère de souvenirs, de moins en moins. Le dernier jour, elle m’a dit : parfois je rêve qu’Abdiel rapetisse et devient un fœtus couvert de liquide, comme dans le ventre d’une mère, et dès qu’il naît il commence à hurler. Ce ne sont pas des pleurs de bébé mais des cris dérangeants et rauques, et l’image qui vient ensuite est celle de ce nouveau-né accroché à mon sein, il tète et me mordille jusqu’à ce je sois en sang. Voilà. Elle ne semblait pas effrayée, elle était plutôt comme une morte, un corps qui parle. Ça vous est arrivé, à vous aussi ? C’est atroce. Nous, dans nos rêves de femmes, quand on ne couche pas avec notre père, c’est qu’on a un mari qui se prend pour notre fils. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Tous ces cris alors que j’essaie de vous dire la vérité. Vous savez tous ici que je gagne ma vie comme guérisseuse. J’entends des choses que vous ne croiriez jamais et j’ai toujours eu de quoi manger. Je refuse tout net de faire comme si je n’avais pas rendu de grands services à la plupart des gens ici présents. Le seul qui ne m’ait peut-être rien demandé est le vieux Jonás, mais il n’est plus là, il est parti lui aussi. Et il n’était pas ivre mais radieux, c’est le premier que j’ai vu, le boiteux. Quand je l’ai reconnu j’ai même eu envie qu’il revienne. Vous pouvez me croire, ils étaient tous radieux et ça m’a fait peur. Je veux vous raconter les faits comme il se doit. Aller jusqu’à la fin en ligne droite, imitant en cela une petite fille qui garde l’équilibre au bord du trottoir. Ah, mais vous savez que dans mon enfance, j’avais toujours les genoux tachés d’herbe. Vous ne me croyez pas parce que je vis avec des oiseaux. Je vous dirais que tous mes perroquets et mes canaris, mes toucans, mes caracaras et mes tangaras sont plus sincères que vous. La différence, c’est que vous, vous ne vous doutez pas que vous avez été dressés pour chanter à l’unisson : conçu sans péché, conçu sans péché. C’est juste et nécessaire. Juste et nécessaire. Pourtant vous gobez tout ce que vous dit Baltasar. S’il vous demandait de sa voix de morse de sacrifier votre bétail, de tuer vos ânes et vos moutons et d’égorger vos poules, nous lui obéiriez sans moufter. Eh bien, sachez que je l’ai vu se promener dans la forêt avec des petites filles si jeunes que ça fait froid dans le dos. Je ne suis pas venue vous révéler ses secrets, mais dites-vous que pendant que vous m’ignorez, moi je vous observe. Je m’assieds dans mon fauteuil à bascule pour fumer et vous observer comme une gamine qui scrute des insectes à la loupe jusqu’à ce qu’ils deviennent des géants qui la dévorent. Il faut avouer qu’en outre, ce village est peuplé de pauvres gens. Abdiel et Jonás, pour ne citer qu’eux, mais Baltasar est lui aussi pauvre et triste. Il vaut mieux que les enfants soient au courant. Ici les filles comme toi, Carmen, ou Zaida, sont déjà de petites femmes batifolant en secret avec je ne sais quel vieux à la toux maladive qui les harcèle. Si la réponse est Cocuán, alors quelle est la question, bon sang ? Capa était le dernier à être venu ici ; Santamaría et Manzi ne comptent pas, ils n’ont fait que renforcer le silence. En ce temps-là, la plupart d’entre nous étaient des enfants couverts d’égratignures et de sparadraps, qui grimpaient dans les figuiers et jetaient des avocats et des noix noires dans de grands sacs en toile de jute. Nous n’avons jamais pensé que nous faisions grandir en nous de nouveaux monstres. C’était l’époque de la poussière. Tous les gens qui se rendaient dans le Sud étaient obligés de passer par ici. Ah, les belles années de la poussière où tout semblait possible ! Mais la route parallèle nous a isolés et maintenant, les routiers qui passent ne sentent même pas que des hommes et des femmes crachés par la terre vivent ici. Nous sommes un vieux village disparu, il faut en avoir conscience. À Cocuán, personne n’est ce qu’il paraît. Nous sommes constitués de poussière et de mal, comme les cauchemars. Notre cimetière est un marécage planté de croix vermoulues qui s’enfoncent davantage à chaque nouvelle crue de la rivière. Même nos morts ne veulent pas rester à nos côtés.
Chuuuuuut !
Écoutez.
Je me suis trop rapprochée d’eux et une main m’a projetée au sol. Quand c’est arrivé, j’étais incapable de penser à quoi que ce soit. J’ai commencé à respirer plus profondément. Un bruit épouvantable m’emplissait la tête. Au début j’ai songé au vent, mais non, ça émanait d’eux, une étrange mélodie, comme si ce qui nous parvenait du monde était les pleurs des nouveau-nés ou les hurlements des chattes en chaleur. Des miaulements chuintants. Je ne sais pas pourquoi cette clameur me gonflait la poitrine, m’ouvrait le cœur, l’agrandissait ; j’avais l’impression d’avoir eu une révélation : la mort d’un saint ou la métamorphose d’une femme en oiseau. Et bien que ça semble incroyable, tout ça invitait à la méditation. Ce bruit m’incitait à me mettre à genoux. J’avais envie de réfléchir, de comprendre cette scène, mais c’était comme si on m’avait dit de regarder le ciel pour qu’il soit clair à mes yeux que toutes les étoiles qui étincellent sont déjà mortes. Ces idées m’obnubilaient, et à force de se bousculer dans ma tête, elles m’endormaient et il a fallu que je me donne des claques pour rester éveillée. J’ai rampé dans les champs de maïs où ils avaient laissé leurs vêtements, réduits à l’état de sombres épouvantails, de pantins constitués d’épis et de loques pleines de sueur, de peau morte et de ronces. J’ai découvert la chemise du vieux Jonás, qui sentait l’alcool et l’essence, et le tricot rectangulaire en vieille laine que la mère de Berta l’obligeait à porter. Il y avait aussi les chaussures aux bouts râpés mais bien cirées de Tadeo. Quel dénuement, ai-je songé. Quel abandon on sentait dans ces nippes. Qu’ils soient vêtus ou nus, ils étaient tout aussi seuls. Je me suis levée et je leur ai de nouveau couru après, du côté du bois d’eucalyptus. Il n’y avait aucun enfant parmi eux. C’est alors que j’ai vu la vieille Gioconda, voûtée comme un condor empaillé, puis Berta Sotelo, sereine pour la première fois, sans ce visage triste d’ivrogne malheureuse qu’elle avait d’habitude. C’était quelqu’un d’autre, son teint avait l’éclat de la peau des femmes enceintes.
Quand je pense au Seigneur, la première chose qui me vient à l’esprit est la cuvette en porcelaine où je faisais pipi dans mon enfance, ornée d’une flopée d’angelots dodus dont les ailes naissaient à la base de la nuque, des chauves-souris à têtes de chérubins. Pour faire ma prière je m’asseyais devant la cuvette et les regardais en leur demandant de faire parvenir mes demandes à Dieu.
Dieu, donne-moi un stylo bicolore ; Dieu, donne-moi une mère qui ne soit pas folle ; Dieu, donne-moi un frère géant avec lequel je pourrais jouer comme un bébé ; et les chauves-souris m’observaient en répondant hahaha. Voir nos frères m’a rappelé cette cuvette.
Sur le moment j’aurais voulu dire à Dieu : mon Dieu, laisse-moi être l’un d’eux. Hahaha, ai-je entendu. Alors vous savez ce que j’ai fait ? J’ai couru aussi vite que possible, comme quand j’étais petite et que je poursuivais les tangaras dans la forêt haute, aussi rapide sur le sol qu’ils l’étaient dans les airs. J’ai couru les bras en croix et j’ai failli en attraper un, je me suis élancée pour saisir sa cheville. Quand il s’est retourné, il m’a regardé comme s’il avait vu le diable. C’était Lucía, Abdiel. C’était elle, avec ses pattes de cerf. Je pensais qu’elle allait me tendre la main et me prendre avec elle, au lieu de quoi elle a secoué sa cheville de toutes ses forces. Elle m’a repoussée comme si j’étais un monstre. J’ai eu envie de la tuer. Je me suis emparée d’une pierre et m’apprêtais à la lancer, puis je me suis ravisée et j’ai songé que c’était sans doute pour cette raison qu’ils ne m’avaient pas proposé de les suivre. Parce que mon âme est sombre. Comme celle de nous tous. Nous portons la nuit en nous car Cocuán est fait de ténèbres. J’ai continué à marcher. En les voyant disparaître, pleins de lumière dans la forêt, j’ai pleuré. Je haletais du fait de mon grand âge, et j’étais étourdie par la clameur qui s’élevait d’eux et s’évanouissait, emportée loin de moi par le vent. J’ai trébuché et suis encore tombée. Maudite vieille chienne ! comme l’a dit Abdiel. J’étais assise par terre, désemparée. Et j’ai eu peur pour nous, bande de loups sales et édentés. Dans toute sa douceur, l’agneau regarde son assassin bien en face alors que nous, nous serions prêts à lui lécher les pieds pour éviter qu’il nous étripe.
Tel est le mystère.
Maintenant, mordez-vous la langue.
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MANZI

J’ai quitté le presbytère enveloppé de couvertures. Dans l’obscurité ils ne faisaient qu’un. Le vieil Abdiel, qui ressemblait à un dodo, marchait en tête et n’arrêtait pas de parler, comme les enfants qui crient aux loups. Ils ne m’ont pas laissé le temps de comprendre ce qui se passait. Venez, mon père, venez, m’ont dit ces voix qui semblaient tirées du sommeil. J’ai aussitôt suivi les villageois jusqu’à la grand-place, où ils avaient allumé du feu, ce qu’ils font souvent quand les nuits sont froides et que les plus expérimentés pratiquent le rituel de la chamiza en faisant brûler diverses brindilles. Mais cette fois il n’y a rien eu de tel, et de ce tas de ronces enflammé montait une fumée noire qui piquait la peau. Les yeux rougis par les cendres, ils m’ont annoncé que nous partirions à l’aube. Puis hommes et femmes sont allés s’occuper des préparatifs.
Les enfants ont fait cercle autour du bûcher et se sont agenouillés pour prier. Carmen, cette grande perche insipide, s’est levée et a commencé à retirer des cendres du feu. Elle s’était munie d’un bâton et formait ensuite des petits tas avec ses mains. Ses bras rondouillards descendaient plus bas que ses genoux, on aurait dit un épouvantail bourré de plumes, aux tresses d’un noir de jais. Les autres ont entonné le Notre Père comme une comptine qu’on chante en se tapant dans les mains. No-tre-Père-qui es-aux-cieux, beuglaient-ils. Quand ils ont eu fini, la grande Carmen s’est immobilisée. Víctor, un garçon aux cheveux épais, au visage contusionné et au regard implorant s’est relevé en s’aidant de ses mains dont il a secoué la terre sur son jean, et il s’est approché de Carmen jusqu’à ce que leurs narines se touchent. Elle a dessiné une croix de cendres sur son front qu’elle a embrassé. Les autres se sont avancés l’un après l’autre et la même scène s’est reproduite. Dieu nous bénisse, répétaient à chaque fois les autres en chœur, Dieu nous protège. Seul l’un d’entre eux, Ezequiel, a lancé une poignée de terre sur Carmen quand il a été près d’elle, et la grande perche a toussé. Personne n’a rien dit, personne ne l’a regardé. Ils le craignaient.
Je les observais, assis au pied d’un lampadaire, sur le trottoir, lorsqu’il m’a rejoint avec sa tête de voyou et s’est installé à mes côtés. Au début il n’était pas très causant, puis il s’est mis à tuer des mouches en frappant des mains. Quand il avait fini, il les comptait sur ses paumes. Mon père, Dieu veut-Il qu’on Lui obéisse ? Dieu veut-Il que je sois un garçon formidable ? m’a-t-il demandé. Je ne savais pas quoi lui répondre, il m’observait fixement, comme s’il croyait en moi à la manière dont les anciens paysans croyaient aux mythes. Ici, on me regarde parfois ainsi et ça me fait peur. Il y a aussi de la haine dans la foi.
Les habitants de Cocuán peuvent aussi bien se prosterner à genoux devant un saint que sacrifier des poules sur le parvis de l’église. Quand je suis arrivé ici, le père Santamaria, déjà sénile et malade, m’a dit : exploitez leur sauvagerie, Manzi, ils sont capables de voir des miracles là où il n’y en a pas, c’est le genre de fidèles qu’on cherche toute sa vie.
Quelques jours plus tard, il s’est pendu à une des poutres du presbytère, dans la pièce où se trouvait le corps de cette femme.
J’ai suivi ses conseils et laissé venir à moi les petits enfants. Je ne leur ai rien interdit, ni leurs coutumes, ni leurs rituels. Je profite de leur extase pour leur parler du Seigneur, de notre Dieu, et ils ont l’impression de Le voir. D’aucuns affirment qu’Il est barbu, d’autres qu’Il a les yeux blancs. Tout en jouant les imbéciles, ce sont à la fois des saints et des individus à l’imagination perverse.
Après la prière, les enfants se sont assis au bord du trottoir et ont attendu le départ de l’expédition, comme ils disaient.
Les femmes sont revenues de chez elles en vacillant, pressées, chargées de corbeilles en paille dont elles sortaient des aliments, certains emballés dans des feuilles de palme, d’autres dans des torchons gris. Elles avaient également de grandes bouteilles thermos fumantes. Esther, Mercedes et Hermosina n’avaient rien prévu, elles restaient près de l’âne, leur corps replets immobiles, trois commères qui portaient le châle comme une capuche et se signaient à tout bout de champ.
Les enfants n’arrêtaient pas d’appeler les chiens, des bêtes malodorantes qui vivaient dans la forêt, s’enfonçaient dans les broussailles et rentraient couvertes de tiques qu’elles nous refilaient. Mais où qu’ils aient été, les cabots ne sont pas revenus. Ils poussaient des aboiements et des hurlements épouvantés à mesure que la nuit progressait.
Baltasar, Germán et Abdiel ont fini par perdre patience et se sont dispersés dans le village pour aller les chercher. C’étaient des chiens errants, sales, aux poils emmêlés, certains avaient la gale, d’autres la truffe constellée de boutons ; ils ne vous regardaient jamais dans les yeux et n’entraient dans les maisons que pour s’oublier sur les tapis, mais depuis que j’étais là je les avais toujours vus rôder autour des villageois. Obéissants, ils arrivaient en courant dès qu’on les sifflait, on leur lançait alors un reste de nourriture, une couenne de porc, et ils repartaient tout contents. Ils n’ont jamais fait de mal à personne.
Nous avons entendu des grognements et des cris de plus en plus terribles. Baltasar est revenu sur une jambe, blessé. Saloperies de chiens, a-t-il maugréé. Peu après, Abdiel et Germán nous ont rejoints, sans les chiens mais sonnés, haletants. Ils ont donné l’ordre de partir au plus vite, dès l’aube.
Attendez un peu, ai-je dit.
Taisez-vous mon père, nous n’avons plus le temps.
Ils ont piétiné la poussière et les autres les ont imités. C’étaient eux qui faisaient la loi au village.
Résigné, je me suis décidé à les accompagner. J’avais déjà marché dans ces bois, surtout au début de mon installation. Je m’y perdais et demandais à Dieu : qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi m’as-Tu envoyé là ? Qui es-Tu ? et n’entendais pour toute réponse qu’un silence circulaire.
Les habitants de Cocuán étaient mes ouailles. Mon devoir consistait à partir avec eux à la recherche de leurs congénères égarés. Dans un premier temps, je trouvais la situation ridicule. Cette histoire d’hommes et de femmes qui s’étaient dénudés pour aller jusqu’au rocher me semblait tout droit sortie de l’imagination sauvage de ces gens, mais plus tard, j’ai songé que c’était peut-être la réponse que j’attendais et que mon destin consistait à emmener le village à la rencontre de ses frères. Alors, peut-être que le Seigneur m’apporterait une grande consolation.
Nous avancions dans les ténèbres en file indienne.
Nous étions très peu chargés, un seul âne transportait nos aliments et nos affaires sur son dos : pots de saindoux, fromage frais, pain de seigle, eau de fleurs de pítimas, couvertures de laine et tapis en cuir sur lesquels nous camperions au besoin. Le trajet ne devait guère durer plus d’un ou deux jours, nous nous arrêterions devant le rocher. Personne ne s’aventurait au-delà car c’était la jungle, une terre où les animaux et les humains risquaient de nous dévorer.
Agustina avait vu les autres villageois se diriger vers le rocher dans la matinée, elle était formelle sur ce point : ils étaient passés devant chez elle avant de disparaître dans la forêt. Il n’y avait pas d’autres chemins possibles.
Par instants, Agustina s’avançait et venait à mes côtés pour débiter des futilités. Excusez-moi, mon père, mais regardez de temps en temps où vous mettez les pieds. Dans la forêt il faut le faire. Au moment où elle me prodiguait ce conseil, je suis tombé dans un trou. Elle est restée immobile dans ses haillons, esquissant un sourire quasi imperceptible.
J’ai préféré oublier cet incident et j’ai repris la marche avec mon troupeau. Nous nous sommes peu à peu éloignés du village pour pénétrer dans les bois sans regarder en arrière ; si nous l’avions fait, nous aurions peut-être vu une lumière oubliée par quelqu’un, un dernier signe de notre départ, comme des tables qui restent dressées lorsque la guerre éclate.
Un coq a chanté dans le lointain.
Je ne l’avais jamais dit à personne, mais auprès de mes fidèles troupeau j’avais l’impression d’être un poisson rempli d’œufs et d’yeux ; mon regard était le leur, pourtant ils voyaient des choses qui m’étaient invisibles. Ils distinguaient les fonds marins, même s’ils étaient incapables de me les décrire. Les mères doivent éprouver ce genre de sentiment pour leurs enfants, elles aimeraient être leur place, à l’intérieur de l’utérus, un univers chaud et entier qu’ils sont les seuls à connaître, un registre unique où le secret du monde est consigné : les entrailles, le reflet du cosmos, l’origine.
Pendant que nous traversions les pâturages où broutaient de vieilles vaches maigres, Agustina est encore venue me trouver en lâchant tout un tas d’insanités. Elle pensait que Nabuchodonosor aurait été plus heureux s’il avait eu des plumes d’aigle et de longues serres, elle ne comprenait pas pourquoi il s’était repenti au cours de sa métamorphose en bête. Comme si ça lui avait enfin ouvert les yeux, m’a-t-elle confié. Les fonds marins, ai-je songé. Elle considérait la Bible comme une série d’aventures ordinaires, des transformations n’arrivant jamais à leur terme, à croire que le monde appartenait à un magicien charlatanesque. Elle était vraiment perdue, la pauvre femme. Je n’ai pas eu le temps de lui répondre car j’ai trébuché contre une masse, une chouette morte. Je me suis baissé pour la ramasser, elle était encore tiède et avait les yeux ouverts.
Un oiseau c’est un avertissement, mon père, a-t-elle affirmé. Et c’est aussi le seul sacrifice du pauvre.
J’ai aussitôt senti son haleine spectrale de chicha et de tabac à chiquer.
Mes ouailles, mes poissons, mes yeux, si loin de moi.
Nous avons atteint la forêt de pins au point du jour et nous nous sommes arrêtés là. Les femmes ont tendu les tapis et servi de l’eau de pítimas, du pain et du saindoux pour tout le monde pendant que les enfants serpentaient entre les troncs sombres. À l’aube, un soleil joufflu et rouge semblait vouloir s’introduire entre les pins et les colorer d’une flaque écarlate dans laquelle les enfants plongeaient peu à peu. Les hommes et les femmes continuaient de manger, mâchant leur pain imbibé d’infusion qui leur laissait une bave blanche au coin des lèvres tandis que le monde passait du rouge au gris, puis du gris au blanc dans une aurore de la taille d’une boîte de chaussures, comme toutes celles de Cocuán, ce village au climat indigne.
Baltasar, Germán et Abdiel se sont levés puis éloignés. On va se soulager, on va pisser. Je les ai suivis, nous avons marché assez longtemps en silence pendant que la lumière s’intensifiait. Baltasar nous a raconté que quand il était petit, cette forêt n’existait pas. Il avait aidé à planter les arbres. Des moines chauves et maigres nous ont donné des arbrisseaux en forme de pyramide avec plein de branches pointues qu’ils nous ont fait planter au petit matin, à la nouvelle lune, et l’ancienne forêt a été enterrée comme une morte, dit-il.
J’ai songé aux frères franciscains vivant dans un village tel que celui-ci, salissant leurs soutanes dans la boue, détestant ces gens et la forêt, qui étaient à leurs yeux des symboles du mal.
Les pins paraissaient tout dévorer pour ne recracher que des épines sèches, des brindilles et de petites branches qui piquaient quand on marchait dessus. Notre forêt est enterrée sous celle-ci, a insisté Baltasar, puis sa voix s’est assourdie en me laissant l’image de l’exode de centaines d’oiseaux et de troncs ensevelis comme des ossements. Il avait choisi un arbre contre lequel uriner, nous avons fait de même un peu plus loin.
Abdiel lui a demandé si Berta Sotelo l’avait remboursé avant de disparaître, Baltasar a dit qu’elle lui empruntait toujours de l’argent pour boire, mais qu’elle avait fort heureusement honoré sa dette assortie des intérêts le mois précédent. Si je n’avais pas été informé des vices de ces gens, je n’aurais rien compris. Baltasar a ajouté que tous les disparus lui devaient des sous et que c’était pour cette raison qu’il partait à leur recherche. Il savait des choses qui pouvaient leur nuire : Tadeo comptait aller travailler chez un producteur de bananes, très loin d’ici ; Jonás avait dilapidé l’héritage de son beau-père. Germán n’a ri qu’à moitié et Abdiel n’a pas pipé mot, à mon sens parce que sa femme comptait parmi les disparus et que lui aussi s’était endetté auprès de Baltasar.
Tout cela n’a rien à voir avec l’argent. Je m’en suis rendu compte il y a longtemps. Tout le monde le fait à Cocuán. Ils prêtent avec des intérêts. Ils appellent ça le chulco. Ils se prêtent de l’argent et se disputent pour de l’argent. Les billets qui circulent dans le village sont si usés qu’on voit presque à travers. C’est une sorte de jeu, et sous les tables tout le monde parie et se tape dans la main, mais si tu ne rembourses pas on te fracture la tienne, si tu rembourses pas on te la brise, si tu ne rembourses pas on te la coupe. Les jeux ont des règles et des conséquences, c’est ça qui les attire. Ça n’a rien à voir avec l’argent.
Je n’interdisais pas ces pratiques. Ces histoires de prêts, d’intérêts et de remboursements occupaient leurs soirées. Je ne les punissais pas et n’abordais jamais le péché d’usure dans mes sermons. Je me suis longtemps employé à observer et à écouter ce qui se passait à ce sujet et j’en ai tiré deux conclusions. La première, c’est qu’à Cocuán le chulco était pour ainsi dire un héritage. La seconde, c’est que ça les empêchait de s’entretuer. Car aucun mort ne paye, m’a dit un jour un des villageois. Sachez, mon père, qu’aucun mort ne paye.
En retournant au campement qu’ils avaient installé, j’ai constaté que l’âne était prêt et chargé. Nous avons repris la route le long de rangées de pins semblables aux fous des échecs. Au fil des années, la forêt s’était étendue sur plus d’un hectare. Nous projetions d’atteindre la forêt haute avant midi. Nous marchions calmement dans cet endroit où les animaux ne donnaient guère de signes de vie. Sur le sentier nous effrayions parfois un lézard, ou bien un garçon faisait fuir un moineau avec son lance-pierres. Pour les enfants c’était toute une aventure. Ils étaient fiers comme des coqs et ravis.
Soudain nous avons entendu crier. Quand je me suis retourné pour voir ce dont il s’agissait, les femmes faisaient cercle autour de Filatelio et Baltasar. Filatelio était l’idiot du village. Il mangeait n’importe où et dormait au presbytère. La nuit, il m’arrivait de le surprendre en train de baiser les mains mortes de Mildred, alors je le fouettais. Il se réfugiait dans un coin et hurlait. J’ignorais pourquoi Santamaría ne s’était jamais débarrassé de ce corps ; je n’en ai pas été capable non plus, mais je me suis arrangé pour les villageois ne le voient pas, ils seraient devenus fous. On confiait à Filatelio toutes sortes de charges à porter, il touchait aussi les mains des femmes et pouvait dire si elles étaient enceintes et quel serait le sexe de l’enfant. Filatelio savait des choses. Je ne lui permettais pas de me toucher. À cet instant, ils étaient l’un sur l’autre : Baltasar avait plaqué un avant-bras sur la gorge du simple d’esprit et tenait au-dessus de lui une grande pierre aux bords tranchants. J’ai couru pour les arrêter, mais quand je suis arrivé auprès d’eux, Abdiel et Germán les avaient déjà séparés. La chair vivante est mauvaise, la chair vivante est très mauvaise ! vociférait Filatelio. J’ai senti que le jour s’était brusquement assombri. Mes yeux se sont voilés. Allumez la lumière, ai-je pensé sans trop savoir pourquoi. J’étais nauséeux, dérouté.
Il n’y a pas de lumière dans la forêt, a dit Agustina.
Je sais tout, mon père, a-t-elle soufflé quand je me suis tourné vers elle. Dans la forêt il n’y a pas de lumière, il n’y a que le soleil qui brille.
Au loin le chant d’un grillon s’est élevé.
Pourquoi as-tu dit ça, mon fils ? ai-je demandé à Filatelio.
Mais il se concentrait sur le ciel et mastiquait, la bouche vide, silencieux.
Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il a dit ? s’est écriée Esther.
Que la chair vivante est très mauvaise, ai-je répondu.
Qui a dit ça ? a voulu savoir Baltasar. Il m’a fait un croche-pied mais il n’a pas parlé.
Je lui ai répondu que c’était Filatelio et qu’il avait dit que la chair vivante est mauvaise.
Ils m’ont regardé, pétrifiés. Mes ouailles, mes fidèles. Ils m’observaient de l’intérieur, leurs yeux fixes grands ouverts dans mes entrailles.
J’ai pris peur et leur ai proposé de tous venir s’asseoir pour prier un moment. Ils se sont exécutés selon mes indications, un à un et l’un derrière l’autre. C’est moi qui dirigeais la prière. Le Notre Père, ai-je ordonné, au lieu de quoi ils ont entonné la chanson suivante :
La paille que j’ai incendiée dans les montagnes
est sûrement encore en feu
sûrement encore en flammes.
Si elle brûle toujours,
dévorée par les flammes,
éteins-la de tes larmes…

Contrairement à ce que j’ai d’abord cru, je ne voulais pas qu’ils cessent de chanter. Comment commencer par le début ? Depuis que je suis arrivé à Cocuán, j’ai tâché d’éliminer tout ce qui me séparait de mes fidèles. Ai-je toujours été ainsi ? Comment le savoir ? Je n’en sais rien. J’aspirais uniquement à les avoir auprès de moi, ce n’est pas si terrible. J’ai baissé les mains et chanté avec eux.
Nous sommes repartis. Les enfants couraient autour de moi, ramassaient des pignons qu’ils se lançaient au visage. Víctor était le seul d’entre eux autorisé à avoir une machette, car on lui avait assigné la tâche de marquer les arbres au cas où on se perdrait. Les vieilles étaient voûtées, à l’exception d’Agustina, qui marchait toujours la tête haute. Désormais de petits arbustes se mêlaient aux pins : poiriers, pommiers, grands buissons de physalis au milieu de petites flaques ridicules qui sentaient l’eau stagnante.
J’ai sollicité une pause pour respirer un peu, je n’arrivais plus à mettre un pied devant l’autre, toujours pris de nausées. Je me suis assis pendant que les femmes s’éloignaient vers les flaques pour uriner en soulevant leurs jupes comme des poules couveuses. J’ai fermé les yeux quelques minutes, mes tempes et mes paupières palpitaient. C’est alors que j’ai vu le corps de Mildred briller contre les murs sombres du presbytère, un corps mort gorgé de lumière et de chaleur ; c’était impossible.
Pourquoi me fais-Tu souffrir comme ça, Seigneur ?
Je l’ai de nouveau entendu, maintenant ils répétaient tous cette phrase : la chair vivante est mauvaise. La chair vivante est très mauvaise, mauvaise, mauvaise.
Ça suffit ! ai-je crié.
Quand j’ai ouvert les yeux, ils étaient tous autour de moi avec leurs joues tombantes et leurs regards méfiants, à me scruter comme si j’étais un fou. Les enfants avaient pris de l’avance et gambadaient comme si de rien n’était.
Puis la haine s’est fait sentir.
Comment commencer par le début ? Petit, j’urinais dans des troncs creux et la forêt était en moi.
Dis-moi, Dieu, pourquoi m’as-Tu envoyé ici ?
Au-dehors régnait un silence circulaire, une forêt stygienne.
Venez mon père, venez, m’ont-ils dit d’un air triste.
J’ai parcouru le reste du chemin au bras d’Agustina. Comme je la détestais ! Le tapis d’aiguilles avait cédé la place à de minuscules marais, des graminées apparaissaient, à croire qu’elles venaient juste de pousser. Elles jaillissaient de la terre à toute vitesse.
Bon, après tout ce n’était pas si grave, ai-je songé.
Le mal des montagnes, je crois que j’ai le mal des montagnes, ai-je dit.
J’ai passé un bras sur les épaules d’Agustina, qui répandait la même odeur que la chouette morte, et me suis appuyé sur elle.
Les pins ont peu à peu disparu, le ciel s’est dégagé pour devenir bleu, une fine pellicule de neige recouvrait les arbustes, les rochers et nous tous. Enfin arrivés dans la forêt haute, la forêt originelle, nous avions l’apparence de statues poussiéreuses.
Il était midi passé, le soleil cognait sur ma tête. Le ciel s’est peuplé de tangaras au vol désordonné. Agustina courait les bras en croix, elle les regardait et criait : toucan, toucan ! et d’autres sottises. L’humidité de l’air était telle que je respirais difficilement, agité à cause de l’eau qui tentait de se ménager un espace dans mes poumons en les remplissant de gouttelettes et de sueur interne. Il m’a fallu m’asseoir une nouvelle fois, envahi par la paix incertaine d’une entité spectrale. La file indienne s’est brisée, mes ouailles se sont éparpillées, elles étaient heureuses grâce à la forêt et à ses bontés.
Les enfants se sont égaillés rapidement. Je les voyais attraper des grenouilles et, l’instant d’après, chercher des œufs de cane dans les joncs. Les femmes cueillaient des herbes qu’elles frottaient sur leur poitrine. Quand elles revenaient, elles sentaient le géranium et la passiflore. Les hommes se sont précipités vers la cascade d’Uza, où ils se sont rafraîchis et ont lancé des cailloux. Tout était enfin calme, tout semblait bien se passer.
Puis Filatelio est venu s’asseoir à côté de moi. Il semblait mâcher mais sa bouche était vide et son souffle m’a chatouillé l’oreille.
Sa respiration était aussi froide et humide que la forêt.
La chair vivante est très mauvaise, a-t-il murmuré avant de se mettre à hurler.
Je me suis pissé dessus.
J’avais les cuisses tièdes.
Et maintenant, que va-t-il se passer ? ai-je pensé.
Il n’y avait pas de chemin pour me ramener chez moi, pas de projets pour rentrer à la maison. Il n’y avait pas de maison. Telle était ma vie, tels étaient mes fidèles, Cocuán était mon endroit et le village mon troupeau. C’étaient des sauvages et pour ma part, de sombres présages m’assaillaient. Je devais les conduire au cœur de la forêt, comme dans mon enfance, lorsque je m’y étais rendu et que j’y étais resté en espérant voir Dieu. J’urinais dans les troncs creux. À mesure que les jours s’écoulaient, j’avais ressenti la faim. Je m’étais nourri de racines. Je ne l’avais pas vu une seule fois, mais en rentrant j’avais dit le contraire et tout le monde m’avait cru, car je n’étais pas le genre de garçon à affirmer à tort avoir vu des loups. Impitoyablement, on m’avait cru.
J’ai pris le visage de Filatelio entre mes mains, regardé ses grands yeux inquiets. Ce n’étaient pas les yeux d’un simple d’esprit ou d’un abruti. C’étaient des yeux de loup. Les autres se tenaient loin de nous, personne ne risquait d’entendre ce que j’avais à lui dire. Je me suis approché de sa bouche en respirant son haleine tiède.
Je n’ai jamais vu Dieu mais j’ai vu son corps, lui ai-je avoué.
Il a hurlé.
Le cœur de la forêt était en moi. Filatelio avait une machette glissée dans sa ceinture, je m’en suis emparé et suis passé à l’acte avant le retour des autres. La lame affûtée m’a tranché une oreille. Je n’ai senti aucune douleur, seulement l’écho de ce hurlement qui s’étouffait. Filatelio a léché le sang chaud. J’ai fait de même avec l’autre oreille et distingué le monde gris et sombre. La nuit était tombée, personne n’avait allumé la lumière. Quelque chose d’étrange venait sans doute de survenir car j’entendais toujours cette phrase, la chair vivante est mauvaise, la chair vivante est très mauvaise.
Un coq a chanté au loin.


CARMEN

Tu ne savais rien du village. À quoi bon savoir ? Tu disais que ce n’était pas un village mais l’agonie de la campagne. Tu disais que tu n’avais pas envie de vieillir dans un si vieil endroit.
Si j’avais eu plus de fierté, Tadeo, je serais restée là en bas, à Cocuán. Dans cette agonie. Au lieu de quoi je marchais avec une poignée de vieillards arthritiques et un curé sans oreilles. Abdiel lui avait bandé la tête avec des chaussettes en laine sur lesquelles le sang dessinait des lys et des zinnias.
Manzi était dans cet état sur le dos de l’âne. Il regardait ses paumes de mains et par instants se frappait la gauche, comme une mère qui veut corriger un enfant : tu as été méchant, tu es un méchant. Il était à la fois la mère et l’enfant.
Les plus âgés l’accompagnaient, voûtés, ils se racontaient des choses qu’ils oubliaient aussitôt. De temps en temps j’entendais : qu’est-ce que tu as dit ? Qui a dit quoi ? Mercedes était avec Chabuca, qui dans son sommeil cotonneux écrasait sa tête rougeaude contre le dos de sa mère. Elle peinait à avancer en la portant, mais ni elle, ni Hermosina, ni Esther ne paraissaient agitées. Leurs corps dodus étaient peut-être bourrés de plumes parce qu’elles marchaient d’un pas léger, bien qu’essoufflées par les litanies qu’elles susurraient. Agustina courait, bondissait, ramassait des pierres plates qu’elle fourrait dans sa poche gauche après les avoir sucées, et elle chantait. Malgré sa claudication Víctor portait la nourriture avec Ezequiel. Zaida, María et moi étions à l’arrière, tristes, peinant à avancer. María n’avait pas un regard pour moi, elle était dans son monde. Zaida agrippait ma main comme si elle avait peur. Esther se retournait régulièrement pour lui demander si elle n’avait pas oublié de se laver avant de partir, d’étendre le linge et de faire ses prières. Nous aurions pu nous moquer d’eux, Tadeo, comme nous en avions l’habitude, nous moquer d’Hermosina, de ses chevilles en caoutchouc et de sa façon de se coller à Baltasar tout le long du chemin, de Mercedes, d’Esther avec son balai dans le cul, ou nous moquer d’Abdiel, de Germán, mon père, qui n’arrêtait pas de trébucher comme un ivrogne, nous moquer de Cocuán et de la malchance qui nous avait fait naître dans ce village. Mais j’étais aussi seule qu’un fantôme ou une fleur de mauve.
Nous avons contourné la lagune sans rien entendre d’autre que les cerfs, qui s’appelaient et se répondaient, quelque part au loin. Une forêt est un trou noir, ce qu’elle attrape, elle ne le laisse plus partir, même la lumière ne peut pas s’en échapper. Une forêt, c’est la quiétude de Dieu, l’endroit où les fleurs grimpent et tombent, un vent qui en contient beaucoup d’autres, un piège où les morts restent coincés comme des lièvres qui hurlent et glapissent. Mais toi tu n’aimais pas notre forêt, elle te semblait morne et vieille, comme nous tous.
Déjà toute petite, j’avais le don de différencier les brames des cerfs, tu te souviens ? Un long brame ne signifie pas la même chose qu’un brame court, te disais-je, ou qu’une série de brames courts qui t’invitent à les poursuivre, à les chercher. À l’époque déjà tu t’étais planté devant moi, Tadeo, et en me prenant la main tu m’avais dit que j’avais un très joli prénom. Moi je t’apprenais à bramer et nous semions ensemble des œufs de colibri, pensant que les oiseaux naissent de la terre en battant des ailes avec une grande élégance, nous trempions nos pieds sales dans la même cuvette et priions ensemble la Vierge du Lait, jusqu’à ce qu’un jour nous touchions son téton en jurant que la toile dure était tiède, mais personne ne nous a crus. Nous ne connaissions ni la fatigue ni l’odeur de transpiration sous les aisselles. Ta mère nous disputait constamment parce que nous étions crasseux et avions les cheveux en bataille. Pardon ma tante, lui disais-je, alors elle me regardait de ses yeux bigleux qui ne te faisaient pas peur, mais me donnaient le frisson.
Nous nous sommes remis en route, María paraissait de plus en plus faible, elle était pâle et s’arrêtait parfois pour vomir une bile jaune, rien de plus car elle ne voulait rien manger. Ezequiel ignorait sa présence, mais Víctor lui essuyait la bouche. Je me rappelle que tu me disais que ces deux frères étaient vraiment bizarres. Tu refusais que je m’approche de leur maison et de Cradoque, leur chien. Tu disais que c’étaient des enragés et tu avais sans doute raison, Ezequiel était assez terrifiant, on avait l’impression que d’un moment à l’autre il allait dégainer une machette et tous nous tuer, pourtant Víctor m’avait toujours fait l’effet d’un garçon moribond, et j’aimais me persuader qu’au fond, il était déjà mort, ce qui le rendait inoffensif car il appartenait à mon univers de défunts.
Esther nous obligeait à prier en marchant, nous égrenions entre le pousse et l’index les grains d’un rosaire invisible. Je priais pour toi, Zaida se contentait de balbutier et María implorait Dieu avec ferveur, espérant retrouver le vieux Jonás. Et vous autres, où étiez-vous, Tadeo ? Pourquoi ne reveniez-vous pas ? Les yeux de María exprimaient la peur, une sorte d’effroi qui nous poursuivait tous sur le sentier et qu’elle avait accepté aussitôt, sans rechigner. Parfois elle se baissait pour cueillir des violettes. Elles naissent et se développent toujours à côté des orties, comme mes peines et mes joies, disait-elle. À l’image de toutes les mères de Cocuán, elle parlait la langue des litanies, de l’obéissance, celle de Seigneur ayez pitié. Nous, en revanche, connaissions des mots que les mères ignoraient : détours, limon, lycopodes, prêles, pistils. Nos mots transformaient l’agneau de Dieu en un aérolithe, Tadeo, qui tombait à vive allure sur la terre. Et quand nous voyions une étoile filante, nous lui demandions de retirer le péché du monde.
Au-delà de la cascade, les arbres étaient couverts de mousse ; les fleurs, toutes petites, revêtaient des couleurs de fête, comme les bonbons. Abdiel, mon père et Baltasar marchaient derrière nous en les écrasant sans même les contempler. Toi quand tu voyais une fleur, tu lui criais « Chic, chic, la fleur ! » Et tout semblait t’écouter et grandir, comme dans un monde antédiluvien avec de grands champignons humides et de drôles d’oiseaux.
Mais tu es parti, Tadeo, et je considérais désormais l’amour comme une conjuration. Je me suis donc entêtée à trouver un lièvre sur le chemin.
Rien ne bougeait dans l’étendue d’herbe sèche, hormis les cols qui descendaient, ruisselants d’une eau glacée qui donnait envie de sauter dedans pour y barboter. Les marais étaient des mirages, les célosies restaient immobiles, recevant le soleil, et le fait d’être là, sans que personne profite de ce paysage, était décevant et hypocrite. Combien de fois avions-nous parcouru ces tapis d’eau en nous laissant envelopper par l’humidité et le froid, hypnotisés par l’odeur de la passiflore, qui s’agrippe en sinuant ? Mais ce jour-là, lorsque nous sommes partis à votre recherche, à ta recherche, nous avions l’air de tristes moines qui ne pensent qu’au bien et au mal en voyant des fruits sur un arbre.
Le soleil se cachait déjà derrière le rocher quand, au milieu des pierres couvertes de mousse et des marécages, un lièvre est apparu en courant. Je l’ai aussitôt perdu de vue. La magie ne se trouve pas dans la main qui sort le lapin du chapeau, mais dans le lièvre qui passe d’un univers à l’autre en détalant vers son terrier dans la forêt, le trou noir. Un lièvre est un lièvre, un sorcier. C’est du moins ce qu’on nous a enseigné ou ce que toi et moi avons toujours voulu croire. Les lièvres ont eu recours à la magie pour créer le monde. J’ai craché par terre à l’endroit où je l’avais vu en disant : Change Tadeo Lazlo en vieux bossu.
Tu allais finir bossu, Tadeo. Ton dos accusait déjà la présence d’une gibbosité naissante, comme celui de la vieille Gioconda. Un jour, je passerais à côté de toi et traverserais la rue sans même t’accorder un regard. Je te serais indifférente et j’élèverais mon amour comme un chat sauvage.
Qu’il en soit ainsi.
Qu’il en soit ainsi, m’ont répondu les frailejons et les champignons qui m’observaient au ras du sol tels des statues glauques, des têtes flottantes.
Le père Manzi est tombé de l’âne, les yeux encore rivés sur ses mains vides. Abdiel et Víctor l’ont relevé et remis en selle en calant ses mains dans son giron avant de le couvrir d’un poncho. Agustina avait enveloppé ses oreilles d’un voile sanguinolent et les avait fourrées dans sa poche droite. Parfois elle glissait une main à l’intérieur pour les caresser comme des amulettes. J’ai toujours jalousé ses secrets, c’est une des rares femmes dont je ne m’étais jamais moquée et je ne te l’ai jamais avoué, Tadeo, mais au fond de mon cœur j’aurais voulu être la fille de cette mauvaise femme, comme on disait au village, car elle savait des choses que nous ignorions, comprenait le langage du vent et sentait l’oiseau ; j’aurais voulu qu’elle m’apprenne à vous ensorceler, toi et ces créatures ailées, pour que vous ne m’abandonniez pas, j’aurais voulu jeter des sorts avec elle par les nuits de vent tiède, voler et danser, entourée d’oiseaux, ivre de lait blanc.
Au-delà du rocher s’étendait une clairière. Le vent dans notre dos nous poussait vers elle. Nous avancions d’un pas résolu, mais au fond de nous, nous traînions la patte. L’herbe était fraîche et douce. Cette forêt, Tadeo, ne connaît pas le vieillissement : elle se détraque, ne monte et ne s’affaisse que pour regagner la terre et reverdir. Dans la forêt tout semble très loin, mais toi où étais-tu ? La dernière à te voir était précisément Agustina, qui touchait en ce moment les oreilles de Manzi et sortait de temps en temps des becs d’oiseaux passés dans un anneau qu’elle agitait comme un tambourin, à croire que notre excursion était un jeu d’enfants.
Je t’imaginais dansant avec les morts, des nains et des sorcières autour d’un cerf dont les anciens disaient que nous le rencontrerions en mourant, caché dans la forêt, le regard vibrant d’un feu animal ; ce cerf est toutes les femmes et tous les hommes à la fois, il court et brûle au milieu du monde sans que personne le voie.
Je ne voulais pas croire que tu m’avais trahie, Tadeo, je préférais penser que tu étais mort, comme meurent tous les enfants des villages oubliés de maladies sans noms, infestés de poux, frappés de fièvres qui vont et viennent : pléthoriques, emportés par des délires très purs.
Avant de dépasser le rocher nous avons fait une pause. Víctor et Ezequiel ont déchargé ce qu’ils transportaient dans leurs sacs, Esther et Mercedes ont sorti le contenu des corbeilles et étalé la nappe pour qu’on puisse se reposer. Zaida ne me lâchait pas la main, qu’elle continuait de serrer pour ne pas tomber. Elle la serrait dans sa paume moite, aussi effrayée que les bébés lapins qui naissent en dernier, les plus petits, pas plus gros que des souris, qui pourraient vivre tapis au fond d’une tasse mais finissent par mourir parce qu’ils tremblent de froid. Je l’ai assise près de moi et j’ai pris son pouls, elle refusait rester dans cette position et s’est agenouillée, les jambes l’une contre l’autre, sans regarder quiconque dans les yeux. J’ignorais ce qu’elle dissimulait et méconnaissais la raison de son effroi, mais je pouvais la deviner.
Esther a hurlé, María et elle ont fouillé dans les corbeilles avant de faire des sauts de puce : les victuailles étaient pleines d’asticots. Le père Manzi en a pris dans ses mains en écarquillant les yeux, puis il a ouvert la bouche et a tout englouti avec plaisir. Corpus Christi ! s’est-il exclamé en éclatant de rire. Oh là ! Arrêtez ça tout de suite ! s’est écrié Abdiel. Baltasar a dégrafé son ceinturon comme s’il s’apprêtait à tous nous fouetter. Méchant, méchant garçon ! Il a frappé la terre, qui n’avait pourtant rien à se reprocher. Les uns et les autres se sont retournés, puis les vieilles, Hermosina et Mercedes ont commencé à hurler. Quant à moi, je voulais m’enfuir en courant. Espèce de sale connard ! a juré Ezequiel. Zaida est restée immobile, comme toujours transie de peur. Quand j’ai levé les yeux j’ai vu Filatelio vider toute l’eau des thermos en gueulant et en courant dans les graminées, alors moi aussi j’ai eu envie de rire.
Je pensais que c’était la fin. Tout s’était gâté, il était temps de rebrousser chemin et de rentrer à Cocuán pour attendre éternellement que les disparus reviennent. Mais nous sommes une fois de plus repartis. Baltasar a flanqué une bonne raclée à Filatelio, qui ne faisait que rire et hurler, de même que Manzi, attaché à l’âne. Nous avons continué, saisis d’une émotion qui s’apparentait à de la peur logée bien au fond de nos entrailles, en écartant les lianes et les achupallas, sachant qu’arrivés au rocher nous n’aurions plus le choix. Si vous vous étiez aventurés plus loin, Tadeo, nous ne pourrions pas aller vous chercher et notre expédition n’aurait servi à rien. Hilario avait un jour franchi la limite, tu te souviens de cette histoire ? On nous mettait en garde pour éviter qu’on fugue. N’allez pas au-delà de la forêt ou la terre vous avalera comme elle l’a fait avec Hilario. Nous avions tous conscience qu’Hilario était quelque part, métamorphosé, transformé, fou et sauvage. Qui peut dire ce qui lui est arrivé ? Certaines nuits nous entendions des cris provenant de très loin qui faisaient sortir les insectes de sous les pierres. C’était la forêt et non la terre qui l’avait avalé, une jungle bien plus ancienne, bien plus retorse.
Monter sur le pic rocheux a été l’épreuve la plus ardue de notre expédition. Ezequiel et Víctor sont partis en tête, suivis de Zaida, moi et la petite Chabuca, qui avait dormi sur le dos de sa mère pendant les trois quarts du trajet et marchait à présent en chancelant, hébétée, au milieu des cailloux et de la forêt, entremêlés depuis la nuit des temps, un amour sans témoins. Nous étions tous silencieux, à bout de souffle.
Baltasar, mon père et Abdiel se sont assis en attendant leur tour. On aurait dit trois grands et gros gamins. Leurs yeux d’enfants devaient les observer, cachés dans la forêt, à l’intérieur des troncs humides et du lichen le plus ancien, ils se posaient sur eux en se rappelant qu’autrefois ils étaient agiles et semblaient encore porter en eux les piaillements des oiseaux, même s’ils avaient tué les homoncules qui les habitaient, ensevelis sous d’épaisses couches de poussière et de gras. Et ils n’avaient pas honte. Hermosina s’est installée près de Baltasar, rouge et enflée, aussi léthargique qu’une vache au corps replet et aux jambes décharnées.
Víctor et Ezequiel nous ont annoncé qu’ils partaient en reconnaissance. Nous avons patienté tout en haut du rocher, assis de côté, comme les chèvres qui paraissent flotter sur les sommets, défient la gravité, croient que la verticalité est pareille à l’horizontalité, et le monde les écoute.
Je ne comprenais pas que tu te sois enfui avec les autres, que tu n’aies pas choisi un lieu plus lointain avec des poissons, des bananes, une côte maritime, de la chaleur et du limon sur les pierres. Je ne comprenais pas pourquoi tu ne m’avais pas emmenée avec toi.
C’était toujours toi qui dormais par terre quand nous passions nos après-midi dans la grange, à écosser les petits pois avec nos doigts ridés. Après la sieste se répandait une odeur de tiges coupées et de verdure qui t’évoquait l’exigüité de notre ciel, alors tu aspirais à partir loin, vers la chaleur et l’humidité, car ton esprit contenait un autre univers.
À Cocuán on ne savait rien de tout cela, au point de croire que le monde était froid et haut comme un château assoupi dans la brume, peuplé d’un dieu accroupi et surmonté d’un ciel minuscule.
À Cocuán personne ne croyait à l’abondance du ciel.
Si aimer signifie croire, à cet instant j’ai confessé ma foi au ciel dilaté, aux corps embaumés, aux hérons, à la queue des renards, à la rose des marais, au lutin Curupí, au loup à crinière et au cerf des marais. Et je t’ai aimé comme jamais, j’ai souhaité te voir mort et sous terre pour pouvoir être veuve en secret et apporter des carpes toutes raides sur ta tombe, comme celles que nous pêchions dans la lagune et voyions sauter pour profiter du soleil, étinceler une seconde avant de replonger dans l’eau ; pour te pleurer toutes les nuits, Tadeo, et ne plus penser à autre chose, car les morts enrobent tout. C’est du moins ce que m’a appris ma mère. Nos morts mangeaient à notre table, dans les assiettes qu’elle a continué de leur servir jusqu’à ce qu’elle aussi finisse par trépasser, et ils dormaient dans les chambres éternellement fermées alors que nous nous étendions à même le sol telles des ombres.
Tu te souviens qu’un jour, nous sommes entrés dans la chambre de mon frère mort en ayant l’impression que les fantômes, c’était nous ? Couverts de poussière, disgracieux et mal fagotés, nous détonnions dans cette pièce d’une impeccable propreté.
Je te voulais mort, Tadeo, mais te vouloir mort, c’était t’aimer encore.
Víctor et Ezequiel ont surgi en haut des rochers, semblables à des géants. Ils ont agité les mains de loin, nous faisant signe de les rejoindre. Le soleil se couchait, le ciel a viré un moment au rouge, mais lorsque nous nous sommes tous levés en même temps, le cœur tourné dans leur direction, il était déjà gris. Et nous avons repris en marche comme si ce dernier tronçon était facile, en sueur et haletants. Nous approchions. Sans savoir.
Soudain Ezequiel est tombé. Víctor le regardait à la dérobée. Nous nous sommes précipités vers eux alors que nous voyions presque toute la forêt qui s’étendait de l’autre côté du pic rocheux, l’herbe tiède et déjà sombre dans le crépuscule, les nuages gris annonçant la nuit à l’horizon, nous avons senti un poids. Ezequiel était par terre, étendu sur le dos.
Ils ne nous ont pas laissé le temps de comprendre, nous étions des oiseaux aveugles et le ciel s’est semé de doutes. Nous avons fait halte, seul Baltasar a continué.
Là-bas ! a crié quelqu’un.
Baltasar a crié lui aussi, mais plus fort.
Ils sont là-bas !
Il s’est dépêché de nous rejoindre mais a glissé sur les pierres et s’est mis à ramper.
Víctor a été un des premiers à te voir. La main en visière, j’ai essayé de te trouver. Tu étais là, Tadeo, derrière le piton, à nous observer entre les roches concaves, caché comme dans le ventre obscur de ta mère, et moi je pleurais parce que je devinais que ton visage troublé exprimait l’horreur. Tu avais peur de nous. Nous sommes restés immobiles devant cette vision, seul Baltasar bougeait, il frottait ses genoux égratignés. Du haut du pic, Víctor nous appelait.
Je t’ai regardé comme si c’était la première fois. Comme si tu étais un nouveau-né. Et les autres, ceux qui étaient partis, étaient avec toi. Petits du fait de la distance, groupés, craintifs, embusqués. La tête chauve, le corps nu ainsi qu’Agustina l’avait dit. Et aussitôt ils ont hurlé.


VÍCTOR

Des nuages enchevêtrés sont apparus et la terre a enflé. Tu as alors vu le vent sectionner trois branches du buddleia. C’était un vent d’est, un vent de saints en colère que la forêt accueillait de mauvaise grâce. Tu as pris la pierre qui présentait une tache en forme de quenouille, le sang de ton frère, et tu l’as lancée au loin. Puis tu t’es frappé la tempe de la jointure de tes doigts.
Tu as porté Ezequiel dans tes bras. Il avait les yeux clos et il ne te faisait plus peur. Ce n’est pas vrai. Il t’effrayait encore plus parce qu’il était sombre comme dans le ventre de votre mère, où déjà il te menaçait avant même d’avoir ouvert les yeux. Il te grimpait dessus et tu te recroquevillais en enfouissant ton menton entre tes genoux, tu serrais les coudes pour ne pas toucher sa peau froide. Tu l’aurais laissé te tuer afin de pouvoir rester là, dans les entrailles maternelles où tu étais si bien, décervelé, taré.
En portant ton frère, tu as regardé le ciel : il faisait nuit noire et tu as vu le Serpent et la Flamme, deux constellations présageant du sang sur les feuilles. Ezequiel a gémi, tu t’es baissé pour le déposer dans l’herbe, au pied du buddleia, et tu as demandé à cet arbre sacré de l’avaler, mais il ne consommait pas d’enfants, il les crachait du fond de la terre, comme les grosses courges de Siam qui émergent dans les potagers de Cocuán. Tu aurais voulu abandonner ton frère à cet endroit, mais il y avait des témoins. Tu as songé qu’au fond personne n’est vraiment bon, on n’est gentil que parce qu’il y a toujours des témoins. Cette idée t’a glacé les talons et tu as secoué tes pieds pour chasser cette nuit d’encre.
Tu as vu tout d’abord Carmen, elle n’était pas seule mais avec Zaida et Filatelio, qui lui tenaient la main. L’idiot du village avait les bras le long du corps, en bon débile qu’il était, et derrière eux venait le père Manzi, sur l’âne, puis tous les autres. Ils avançaient avec précaution sur les cailloux, le long du sentier arboré. Tu leur as adressé un signe de la main, mais ils n’ont pas semblé te voir, ils continuaient d’escalader le pic rocheux sur la pointe des pieds, en bombant la poitrine de pigeon qu’ils ont tous à Cocuán, on aurait dit des daguets rouges debout sur leurs pattes arrière. La scène était maladroite. Les villageois étaient à droite, une fratrie d’orphelins marchant dans la forêt comme des enfants punis ; ceux qui avaient lancé la pierre et touché ton frère, nus, représentaient l’envers du monde. Ils étaient partis en invoquant le chaos et se tenaient sur la gauche. Ils se servaient de pierres pour nous attaquer ou assurer leur défense, qui sait. Mais pour le moment ils s’étaient volatilisés.
Tu t’es déchaussé et tu as rejoint les tiens, ton clan, même si tu ne savais plus dans quel camp tu étais. Il eût été plus facile de choisir entre les vivants et les morts. On doit toujours suivre les morts, eux au moins ne se prennent pas le chou.
Pas si fort, Esther, ils vont t’entendre, a dit Baltasar.
Ils sont partis, a fait remarquer Germán.
Pas sûr. Si ça se trouve ils sont cachés dans les parages, ces sauvages, prêts à se jeter sur nous, a dit Hermosina.
Ils me font penser à ma mère, cette chienne qui lançait des pierres quand elle était prise de folie, a dit Baltasar.
Modère tes paroles, lui répondit Esther.
La nuit est belle et le soleil brille, a déclaré Agustina.
Mon Dieu, taisez-vous ! s’est exclamée Hermosina.
La chair vivante est vivante, elle est mauvaise, mauvaise, a murmuré le père Manzi avant de saisir sa tête à deux mains et de hurler. Abdiel l’a frappé sur la bouche.
Il faut aller les voir, a dit Carmen. Ils sont certainement encore là-bas, derrière les rochers.
Pas de précipitation, a conseillé Baltasar.
Ils sont nus comme s’ils ne connaissaient pas le péché. Mon Dieu ! s’est écriée Esther.
Nous devons les convaincre de revenir, a ajouté Baltasar. Ils me doivent tous de l’argent. Tous.
Que crois-tu qu’ils aient en tête ? a demandé ta mère.
Il y a quelque temps, ton mari a dit quelque chose qui me donne à réfléchir, est intervenu Germán.
C’est vrai, le vieux Jonás nous a raconté que d’après son père, nous devions cesser de fabriquer des briques pour chercher des veines dans le village, a expliqué Abdiel.
Une mine ? s’est étonné Baltasar.
De cuivre, d’argent ou même d’or. De plus en plus prometteuse si tu t’enfonces dans la forêt, a estimé Germán.
On ne peut pas y aller tous. On ne sait pas ce qu’ils veulent, a soufflé Esther en se signant.
Ils discutaient en restant accroupis, puis ils ont fait cercle autour du corps de ton frère et María, ta mère, a soulevé sa tête pour la poser dans son giron. Les autres le regardaient comme si c’était un martyr. Il s’était réveillé et touchait son crâne endolori de ses doigts maculés de sang. Il s’était étalé, le front sur les cuisses de votre mère, le reste du corps dans l’herbe.
Esther et Mercedes ont déchargé les corbeilles de l’âne, qui s’était couché en repliant ses pattes avant et arrière. Ça t’a donné envie de t’étendre à ses côtés et de dormir, de les laisser régler la situation, de ramener les autres afin que le lendemain tout le monde retourne à Cocuán, le village qu’ils venaient à peine de quitter le matin précédent, mais qui paraissait à présent aussi lointain que les contrées du Sud ou la jungle, qu’on dit oubliées de Dieu. Tu t’es demandé comment déterminer si Dieu vivait à Cocuán, sur le piton rocheux ou au-delà, où pouvait bien se situer la frontière qui sépare les territoires divins des autres, et comment les distinguer. Tu as eu une pensée encore plus étrange en concluant que si Cocuán était un village connu de Dieu, alors les terres qu’il n’habitait pas étaient peut-être des lieux de fête.
Je vais aller les chercher et vous les ramener, as-tu dit.
Tous ont éclaté de rire et des piaillements d’oiseaux se sont élevés. Tu t’es baissé pour prendre un bout de sucre de canne et un peu de pain de seigle bourré d’asticots, mais tu n’as rien mangé, tu as tout glissé dans ta poche sans trop savoir pourquoi. Tu ne savais pas non plus pourquoi tu avais proposé d’aller là-bas. Tes congénères riaient toujours et tu as vu ta mère te tendre la main en te regardant avec des yeux de biche, comme pour te demander pardon, regrettant ce qu’elle avait dit quand la pierre avait atteint ton frère. Mon Ezequiel ! Non !
Taisez-vous. Tout compte fait, ce n’est pas une mauvaise idée, a dit Baltasar. Vas-y et dis à ton père que quels que soient leurs projets, nous les aiderons, mais que tout d’abord ils doivent rentrer.
Quand tu seras près d’eux, montre tes paumes pour qu’ils n’aient pas peur, a dit Esther.
Les alouettes implorent le ciel de nous délivrer de notre aveuglement. Ils ne rentreront pas. Ils sont au contraire prêts à naître, alors il vaudrait mieux qu’on retourne chez nous, a dit Agustina.
Abrutie ! s’est exclamé Germán en levant une main menaçante.
Agustina a sorti les oreilles du curé de sa poche et les a approchées des siennes, puis elle a hurlé, imitée par Manzi, qui a continué de s’égosiller en dépit des coups qu’Abdiel assenait sur sa bouche.
Seigneur, délivre-nous de cette mauvaise femme ! On ne t’a pas appris à craindre Dieu, Agustina.
Les cris de Filatelio ont couvert ceux des autres. Tous le regardaient d’un air effaré, le visage déformé par la peur. Toi tu n’en ressentais aucune, tu aurais hurlé également si tu avais vraiment su le faire, comme eux, comme des bêtes. Carmen et Zaida ont fondu en larmes, Baltasar a réglé la situation en immobilisant Agustina par-derrière et en plaquant une main sur sa bouche. Il lui a dit que si elle ne se calmait pas, elle allait le payer cher. Quand il l’a relâchée, elle les a tous regardés en disant : que le ciel et la terre vous maudissent ! Elle a pris Filatelio par la main et ils sont allés s’asseoir de l’autre côté du buddleia, dont le tronc était assez large pour qu’on y fasse la ronde du jeu d’enfants, « Vingt-cinq pains et un brûlé ». Le père Manzi s’est levé et les a suivis, l’âne était à l’arrière, il remuait ses mâchoires grisonnantes, en quête d’une botte de foin à dévorer. Tout le monde s’est assis.
Baltasar et Germán semblaient sourire en découvrant leurs dents alors qu’en vérité ils imaginaient des supplices. Ces hommes-là ne supportaient ni les cris, ni les pleurs, ni les rires. Un jour, tu avais aidé Baltasar à labourer sa terre. Pour te remercier il t’avait donné à manger du porridge et de l’agneau, puis t’avait demandé de nourrir sa mère et t’avait même montré comment faire. Il avait tendu à la vieille une cuillère pleine, elle avait ouvert la bouche en gémissant. Tu t’étais dit qu’elle avait mal, mais aussitôt, Baltasar avait levé la main et la pauvre s’était repliée, la peur dans les yeux, et avait entrouvert ses lèvres pour avaler sa bouillie en se pinçant le dos de la main.
Je vais y aller, as-tu insisté.
Quand ton frère a levé les yeux vers toi, tu as failli éclater en sanglots parce qu’il s’adressait à toi depuis le centre de son corps, là où on avait brûlé votre cordon ombilical, là où on vous avait unis par le feu, par les mots et la peau. Tout était de ta faute car c’est toi qui avais voulu partir à la recherche du vieux. Qui aurait souhaité avoir un tel père, une vraie plaie qui édifiait assurément un nouveau monde avec la pierre qu’il utiliserait pour te tuer ? Tu t’es alors approché de Lui, d’Ezequiel, et n’étant pas capable de Lui faire du mal, tu t’es agenouillé auprès de Lui parce que c’est ce que tu faisais depuis que vous étiez dans le ventre de votre mère, et que tu te prosternerais toujours devant Lui, qui était à tes yeux un centaure : un dieu et un tyran.
Un vent violent s’est levé, il donnait l’impression de monter de la terre, et les femmes ont sorti les couvertures en laine. Mercedes et Esther en ont enveloppé Chabuca et Zaida et se sont couchées à côté d’elles. Tout le monde mastiquait les miettes de pain qui restaient.
Abdiel va t’accompagner, a ordonné Baltasar.
L’intéressé a bondi comme un singe chapardeur et a craché entre les deux yeux de Baltasar, qui s’est vengé en lui marchant dessus avant de se mettre à crier, au motif que ses pieds le brûlaient ardemment.
C’est probablement la goutte, a déclaré Esther.
Il est ensuite tombé à genoux avec Mercedes et Hermosina pour prier : un Notre Père, un Je vous salue Marie. Seigneur, délivre-nous du mal.
Tu iras avec lui parce que ta femme est là-bas, à moins que tu n’en aies rien à fiche d’elle, a conclu Baltasar en sautillant.
Boiteux de merde ! a pesté Abdiel en se baissant pour chercher un peu de tabac au milieu des tissus étalés par terre.
Prenez la lampe à huile, leur a conseillé Esther.
Si on n’est pas revenus à l’aube, vous n’aurez qu’à rentrer au village, a dit Abdiel.
On avisera le moment venu, a conclu Baltasar.
Sans cesser de pleurer, Carmen a attrapé ton bas de pantalon en te suppliant de la prendre avec vous.
Tu es une vraie pute ! a sifflé Germán, son père, en l’obligeant à se rasseoir avec Zaida et Chabuca, qui arrachait autour d’elle des brins d’herbe et des fleurs.
Il n’y avait plus d’eau par la faute de Filatelio, alors le temps de décider de votre départ, ils ont envoyé Germán remplir les thermos à la lagune et tu as vu Baltasar ramasser des branches et des brindilles pour faire un feu. Vous vous êtes éloignés, de la fumée dans les yeux car ils venaient de l’allumer.
Abdiel avançait en silence, la lampe à la main, dont la flamme faiblissait déjà. Il était tout raide, on aurait dit qu’il allait se casser en deux ; il s’arrêtait de temps en temps, faisait craquer son cou et étirait ses doigts. Vous ne saviez pas quoi vous dire, tu ne te rappelais pas lui avoir un jour adressé la parole. Tu lui as tendu un peu de sucre qu’il a refusé avant de continuer à marcher en soufflant, sans trop savoir où aller. Comme le vent, tu emportais sur ton passage les branches des arbustes, et tes pieds dont personne n’avait jamais pris soin étaient glacés.
Mais ce froid chatouillait tout ton corps, tu foulais des lichens et de petits ruisseaux et tu avais envie de courir vite, comme un possédé, mais ce vieux poupard d’Abdiel était d’une lenteur exaspérante. À mesure que vous progressiez, la forêt s’emplissait de grands rochers tapissés de mousse. Il n’y avait pas d’horizon, seulement un terrain pierreux et gelé où vous avez pénétré comme dans le ventre d’un fossile. Une brume très fine s’insinuait entre les pierres. Abdiel a dit que vous deviez vous reposer, que vous n’alliez jamais les trouver dans cette obscurité, tu lui as répondu qu’il pouvait se reposer dans les parages, mais que toi, tu continuais.
Mettez-vous là, sur cette pierre. Je viendrai vous chercher ici. Avant ça j’aimerais prier.
Tu mentais, loin de toi l’intention de t’adresser à Dieu, tu voulais surtout t’écarter de ce vieux et rester seul. Abdiel t’a écouté et il s’est allongé, il t’a donné la lampe, a cherché dans sa besace du tabac qu’il a chiqué en remuant ses gencives flasques.
Tu as pris le seul chemin qui sinuait entre les chuquiraguas et les graminées sèches qui couraient au milieu des cailloux, tu as éteint la lampe au cas où tu en aurais besoin par la suite, laissant tes yeux s’habituer à l’obscurité. Tu les frottais vigoureusement en marchant et tu en éprouvais du plaisir, l’ombre qui t’habitait devenait peu à peu plus intense Cpcque celle du dehors. Puis tu as soudain entendu des sabots marteler le sol. Tu as d’abord cru que l’âne vous avait suivis, mais tu as vu derrière un rocher de la hauteur d’un mur un chanfrein blanc et des naseaux dans lesquels tu aurais pu glisser ton poing, qui se dilataient et se contractaient. Quand le cheval s’est montré, tu as constaté qu’il avait une longue queue noire. Tu t’es rapproché de lui pour tapoter son encolure et tu as vu ses yeux de jais au milieu de sa robe blanche qui semblait éclairer la forêt. De là où tu te tenais, tu apercevais déjà la jungle, une apparition qui a fait vibrer inexplicablement tes tempes et ton sexe.
Tu t’es concentré sur le cheval. Tu n’en avais jamais approché un de si près. Comparé à cette bête, tout homme te paraissait plein de mauvaises intentions. Tu as essayé de le monter mais tu étais trop maladroit et tu es tombé sur les fesses, tes pieds nus en l’air, couverts d’herbe mouillée que le cheval a léchée avec plaisir. Tu t’es rappelé que tu avais un pain de sucre, tu lui en a tendu quelques morceaux qu’il s’est empressé de croquer de ses dents déchaussées, puis il a posé ses yeux noirs sur toi, et sans que tu saches pourquoi ça t’a donné envie de hurler, de danser et de chanter, ce que tu as fait en étant pris de fièvre. Tu as voulu ensuite te dénuder et ce n’est qu’alors, au contact de ta peau froide, gorgée de nuit, qu’il t’a laissé l’enfourcher, et pour t’aider tu as posé une main sur la surface moussue de la pierre.
Le cheval est parti au galop et tu as senti le vent glacial s’engouffrer dans tes pores, il disait des choses que tu ne comprenais pas, mais tu étais sûr qu’elles étaient vraies. Vous ne vous êtes pas arrêtés, ni toi ni le cheval, vous avez traversé ce labyrinthe de pierre comme pour aller au diable, en riant jusqu’au bout.
Vous avez emprunté des chemins inusités, les pierres se plantaient devant vous comme des tombes, mais ta monture semblait connaître la route, à croire que ses sabots avaient mémorisé des raccourcis, qu’une carte était dissimulée dans la branche, entre le talon et la sole. Tu aurais aimé la voir. Un jour ta mère t’avait dit que rien n’est plus apaisant que de regarder des cartes, de toucher la texture de leur peau défraîchie et rugueuse, mais tu n’en n’avais jamais vu et tu n’avais jamais touché ce genre de peau car ton père refusait que tu poses la main sur lui, il avait ça en horreur et te chassait en esquissant de grands gestes des bras.
Vous avez progressé longtemps au milieu des rochers qui assombrissaient tout, on aurait dit qu’ils dessinaient un cercle, que les pierres formaient un méandre de murailles intensifiant la luminosité des étoiles : le Serpent et la Flamme avaient l’air plus proches. Tu leur a demandé de te dire quelque chose, mais tu t’es senti bête et tu t’es mis à leur parler. Tu t’es adressé aux étoiles d’une voix fluette et pourtant courageuse, tu leur as confié des choses que tu n’avais jamais révélées à qui que ce soit : que tu avais le corps d’un homme mais que tu aurais aimé enfanter comme une femme, que tu avais souvent rêvé de frotter la bosse de la vieille Gioconda et qu’une fois tu avais fait pipi sur les rideaux en taffetas d’Esther.
Le cheval a subitement refusé d’avancer. Il s’est arrêté et a reculé. Tu lui as flatté la nuque en secouant tes pieds nus sur son poitrail froid, mais il n’a rien voulu savoir. Il continuait de reculer, a levé le menton comme pour tourner, au lieu de quoi il a fait de petits pas en arrière, se heurtant apparemment à un mur invisible qui l’empêchait de poursuivre. Le paysage n’avait pourtant guère changé, il n’y avait pratiquement plus de graminées et on entendait le murmure de l’eau à proximité, tantôt très net, tantôt étouffé, et un vent tiède soufflait d’un endroit indéterminé, te berçant de ses vagues sans mer.
Il paraissait provenir d’un des rochers différents des autres, plus haut, qui présentait une ouverture sur l’est, une sorte de grotte. Quand tu l’as vue tu as eu honte d’être là, devant elle, comme si tu devais lui rendre hommage. Face à cette pierre tes désirs s’effaçaient, tu n’avais sans doute jamais éprouvé cela, conforté par ce que tu contemplais, à croire que ton corps démissionnait au cours d’une nuit lente.
Tu as mis pied à terre en t’avançant de manière extravagante, sans savoir pourquoi. C’est tout juste si tu ne dansais pas, ton torse oscillait de droite à gauche et tes pieds marquaient une cadence qui t’était inconnue. Un pas en arrière un pas en avant et deux de côté, semblait-elle dire, un pas de côté et deux en arrière. Ton corps battait la mesure d’une étrange mélodie et ignorait ta tête. Tu t’es approché de cette sorte de grotte, ce giron terrestre, et tu as remarqué qu’elle était encerclée de grands pieux solidement enfoncés. Quand tu t’es retrouvé devant son ombre étendue, tu as senti que tes jambes te cuisaient, tu ne t’étais même pas rendu compte que tu t’étais fait des égratignures pendant ton périple dans les rochers. Tu as dépassé les piquets et tes os sont devenus douloureux. Ce n’est qu’alors que tu t’es retourné. Le cheval n’était plus là, te laissant l’impression d’être orphelin de père, de mère et d’animal : le plus orphelin de tous les hommes.
Tu as néanmoins continué de danser en te demandant quel chemin prendre. Dans cette obscurité tu ignorais même s’il y en avait. Puis tu as songé à la lampe et tes doigts engourdis ont essayé de l’allumer avec une allumette que tu as grattée sur une pierre, faisant naître une petite flamme qui n’a duré que quelques secondes, assez pour te montrer les fils de la terre. Ils étaient allongés, eux, les disparus, en position fœtale afin de se tenir chaud. Tu as eu le temps d’apercevoir Berta, Gioconda et Tadeo, qui dormaient comme des bêtes. La flamme s’est vite éteinte et tu as pensé aux courges de Siam crachées par les potagers, avec leur tige ombilicale. Tu croyais avoir vu la même chose, des corps que la terre nourrissait de son lait suave.
Sans le vouloir tu as trébuché contre l’un d’eux et tu es tombé comme dans un puits, ton corps ne bougeait plus mais tu continuais de tomber. Un bras t’a attrapé par la cheville et entraîné au-dehors. C’était lui, tu le savais, celui que tu cherchais depuis si longtemps. Ton père te traînait comme un inconnu, un intrus.
Tu n’en as eu la confirmation qu’une fois dehors, à la lueur des étoiles, et tu as remarqué aussi qu’il n’avait pas de cheveux mais une tête chauve et brillante et une grande bouche privée de barbe ; les plis de sa peau étaient propres, ses yeux avaient l’air poudrés de blanc, il avait le regard d’une colombe ou d’un petit Jésus de crèche.
Il a émis des sons dont le sens t’échappait. Tu as tendu tes paumes comme on te l’avait conseillé, afin de lui montrer que tu ne lui voulais aucun mal, et il a touché ta peau et ton visage, on aurait dit un aveugle, et quand tu t’es exprimé il a tâché d’entendre ton prénom, même si celui-ci semblait ne plus rien signifier pour lui. Víctor, répétais-tu, et il te regardait en penchant la tête d’un côté puis de l’autre. Víctor, ton fils, as-tu insisté. Tu as touché sa peau neuve, lisse et éclatante, une carte, une version primitive de ton père. Vous êtes restés un long moment ainsi, à vous palper du bout des doigts, à tracer des cercles sur des visages qui étaient les deux faces d’un seul et même être.
Tu as perçu ensuite un son qui s’amplifiait, comme si des animaux gisant dans le sous-sol s’adressaient à toi, comme si la forêt n’était que le culte herbacé d’un vaste cimetière davantage peuplé de bêtes que d’hommes, tuées par la main de l’homme et nourrissant la terre pour l’homme ; elles gémissaient, bramaient, mugissaient, un chœur animal qui transperçait la plante de tes pieds et te vrillait la tête. Tu as identifié dans cet ensemble le rythme de la danse qui t’avait porté jusqu’à la grotte, et cette fois tu t’es déhanché comme si ton corps ne connaissait pas d’autre expression que cette douce danse nocturne.
Ton père faisait de même et bougeait avec toi, dans une variante du jeu du miroir. La nuit devenait plus claire, ses mouvements paraissaient invoquer le Serpent et la Flamme, pratiquer enfin un langage plus ancien que la parole, celui des étoiles et de la lumière, qui fait vibrer le corps et bouleverse la chair.
Très vite sont apparu d’autres corps présents dans la grotte. Ils amenaient un vent tiède et évoluaient avec agilité, sous l’emprise d’un sortilège, leur visage en extase, leurs yeux blancs et laiteux. Les seins pendants des femmes ne t’impressionnaient pas, contrairement à toutes ces têtes chauves éclairées par la lune, y compris celle de Gioconda, qui est sortie la dernière et avait un crâne lisse et sa bosse osseuse et difforme, une colonne vertébrale à l’image d’une cordillère.
Même les vivants ressuscitent, as-tu pensé en voulant courir rejoindre les autres pour leur annoncer la bonne nouvelle, leur dire qu’ils n’avaient pas disparu, qu’ils ne fomentaient rien de mal, qu’ils étaient simplement nés pour la deuxième fois et qu’il fallait s’en réjouir, les laisser libres et prier pour qu’un jour tous connaissent cette expérience. Tu aurais pu leur chanter l’air qui résonnait dans tes oreilles, cette oraison funèbre des animaux sur laquelle tu dansais, plaisir suprême entre tous les plaisirs.
Mais à cet instant le charme s’est rompu et les visages des fils de la terre se sont crispés, leurs corps se sont immobilisés et autour de toi de petits tourbillons soulevaient de la terre tandis que de l’autre côté de la grotte s’élevait un tumulte de voix humaines et mortelles. C’étaient eux, les tiens : Baltasar, Abdiel, Germán, Hermosina, Esther, qui arrivaient en brandissant des torches, furieux et en sueur. Les deux groupes se sont retrouvés face à face et tu as dû choisir.
Et tu l’as fait : il valait toujours mieux suivre les morts. Tu t’es emparé d’un des pieux qui délimitaient la grotte. La mort était une souffrance pleine d’avenir. Tu l’as planté dans ta poitrine en regardant ton père droit dans les yeux, pareils à ceux du cheval, des yeux de spectre, des yeux de bête. En toi persistait ce chant, un hurlement. Tu pressentais que ton père entendait le même et tu l’as vu déterrer lui aussi un piquet. Enfin vous ne faisiez plus qu’un. Tu as alors compris que c’était vrai : la Flamme et le Serpent étaient des présages de sang. Et ça n’avait rien de mal. Au loin te parvenaient les cris d’Agustina, Manzi et Filatelio et tu as pris conscience qu’ils répondaient au chœur sauvage et animal que tu portais en toi, interdit aux hommes, qui n’ont aucun souvenir de la voix de leurs défunts.
Que le ciel et la terre vous maudissent ! as-tu dit à Abdiel, Baltasar, Esther et à tous les autres, sans savoir pourquoi, et un filet de sang chaud a coulé sur ta poitrine. Au début tu as eu mal, puis tu as senti que ton corps n’était plus un poids, une souffrance. Tu t’en étais détaché pour rejoindre le vent tiède qui t’environnait. Tu t’es dit que c’était ça, la mort : revenir là où on a été si bien, décérébré et taré, là où Cocuán n’existait pas plus que ta mère ou ton frère. Vous vous êtes regardés dans les yeux, ton père et toi, vous vous étiez enfin retrouvés et vous dansiez, seuls dans un même jeu. Et lorsqu’il a pris fin, vous êtes tous deux tombés à genoux.


BALTASAR

Tu ne sens pas le vent, mon garçon ? Maintenant que tout est fini il est tiède et calme.
Le temps a changé. Personne ne m’a écouté quand je vous l’ai dit, mais le vent venait des rochers, il tourbillonnait et s’introduisait en nous en secouant les branches des arbres. C’est le vent qui rugissait dans nos têtes, énervait les porcs, les chevaux, les chèvres. On aurait dit qu’il sortait de terre. Ils nous ont encerclé et intimidés avec leurs yeux hagards. Et les oiseaux, oh mon Dieu ! Au début on ne les voyait pas, pourtant ils semblaient perchés sur chaque arbre en aiguisant leurs becs. Imagine un peu que tu entends tout ça et que tu sais qu’il y a un homme nouveau dans celui qui se tient devant toi. Oui, mon garçon, c’est ça. Ils donnaient l’impression de s’être remodelés de leurs propres mains et couverts d’une peau neuve et lisse, ils semblaient avoir mis des yeux transparents dans leurs orbites. Imagine que cet autre, qui a un jour été petit et laid, t’observe et que rien qu’en te regardant il te détruit, jette du sel en toi ; tu éprouves alors une honte immense parce que ton être est sombre et l’a toujours été, et que tu continueras d’être toi, petit et laid. Tu voudrais leur arracher les yeux pour que ce regard cesse de te brûler. À ce moment-là tu comprends que l’autre a vu Dieu ou le démon, qu’il a vu quelque chose, contrairement à toi, et qu’il n’est plus fait de chair et d’os comme le commun des mortels : il a découvert qu’une source coulait en lui et il y barbote, couvert de gloire.
Et cet autre te regarde et t’expose son crâne chauve et luisant, car ils étaient tous comme ça, sans un poil sur le caillou, pareils à des nouveau-nés, toi aussi tu les as vus. Cet autre te regarde et tu le détestes. Honteux, sans culpabiliser, tu exiges une réponse, un mot, quelque chose qui t’empêche d’agir comme tu le souhaites. Car au fond, quelqu’un semble te dire : vas-y, fais-le, il n’y a pas de témoins. Eux ils ne disaient rien, mon garçon. Ils n’essayaient pas de se défendre ou de s’expliquer. Ils formaient un groupe muet ayant peut-être perdu l’usage de la parole. Pareils à des animaux, ils nous poursuivaient de leur silence.
Pose tes mains sur mes côtes, mon garçon, l’air me manque, je m’étouffe. Oui, comme ça, tu es très gentil.
Tout a commencé avec le vent, tu peux me croire, le vent est devenu fou et le rocher paraissait tourner autour de nous. On était arrivés là pour les prendre par les cheveux et les ramener à Cocuán. Je ne me souviens plus comment on s’est retrouvés là, sûrement guidés par le bruit du vent qui avait forci de ce côté-là. On était loin de se douter qu’on devrait les y obliger. Mais il s’est passé beaucoup de choses entretemps. Les projets de retour virent toujours au drame. Quand je ferme les yeux je vois un manège dans la forêt, qui tourne et tourne, et lorsqu’il s’arrête ce ne sont pas des chevaux qui apparaissent mais eux, à quatre pattes ; ils me regardent en hurlant, et leurs cris me font battre les tempes. Quand notre chair palpite, on est troublé. C’est pour ça qu’on la craint. Voir les enfants courir et transpirer me dégoûte toujours, ça me rappelle que le cœur peut s’emballer, comme lorsqu’on chevauche une femme ou qu’on tue un animal à mains nues. Le ventre se relâche et notre sang ne fait qu’un tour, on serait capable de faire n’importe quoi dans ces moments-là : sauter sur le toit ou se briser en deux parce que notre cerveau cesse de fonctionner, qu’il n’y a plus que notre chair rouge, sanglante et palpitante, or la chair est mauvaise, elle te pousse à vouloir dévorer l’autre. Voilà pourquoi à Cocuán les femmes se couvraient et les fillettes n’avaient pas le droit de transpirer, de courir, de devenir de la chair fraîche et appétissante. Dieu Lui-même nous a ainsi faits, avec du sang épais et de la chair pourrie ; mais eux, on avait l’impression que du sang neuf coulait dans leurs veines, créé à base de terre rouge et de poussière cosmique. De ce que les anciens disaient que nous portions en nous, paraît-il, parce que personne n’a jamais vu les anciens, qui ne sont que des voix nous murmurant des choses à l’oreille, du vent comme ce vent tiède. Nous ne sommes peut-être pas nés d’un souffle mais d’un rugissement.
Je suis fatigué mon garçon, très fatigué. Je ne sais même plus ce que je raconte, cette histoire me revient par bribes imprégnées d’un air noir, comme celui qui gonfle ma poitrine et m’étouffe. Tout ça à cause de cette imbécile qui s’est jetée sur moi, enflammée, j’ai cru qu’une torche me poursuivait. Mais je ne suis pas clair, tout ça est arrivé bien plus tard. Repasser ainsi les faits me donne presque envie de rire jusqu’à l’asphyxie.
Les premiers à mourir ont été le vieux Jonás et l’enfant, son fils, le plus grand, oui, je ne me souviens jamais de son prénom. Il avait la tête couverte de bleus, pliait démesurément les genoux en marchant et sa hanche ressortait comme si elle était mal emboîtée, il me rappelait ces vieilles femmes qui travaillent du cerveau, tombent et se cassent la hanche. Non, pas exactement. D’abord elles se cassent la hanche, puis elles tombent. Il y a un petit craquement que personne n’entend car il est bien à l’intérieur, la fissure leur dit crac avant de rigoler, haha. Jonás était par terre, le visage tourné vers le ciel, et de la bave mêlée de sang lui sortait de la bouche. Sois courageux, espèce de lèche-cul, aurais-je voulu lui dire, mais son fils était à côté. Le grand, oui, je viens de te le dire, celui qui clopinait comme une vieille. Il avait les yeux écarquillés, les jambes en arrière, le dos au-dessus des jambes, une drôle de posture pour passer l’arme à gauche, mais il était déjà mort. Il me regardait alors qu’il n’était plus de ce monde. Les villageois sont allés voir s’il n’y avait pas davantage de blessés. Ils faisaient le tour des rochers. Moi je surveillais les autres, qui s’étaient repliés, effrayés par notre feu et nos torches braquées sur leurs crânes chauves. Ils étaient allés se cacher dans une grotte. Je les regardais du coin de l’œil sans parvenir à m’éloigner de Jonás. J’assistais à sa mort, c’est bizarre de contempler la mort, mon garçon. Ça ne fait pas peur mais ça donne froid. Pendant que les autres tournicotaient autour des pierres, je me suis rapproché de lui et j’ai retiré ses couronnes en or. Il n’a pas crié, il est resté muet comme ses comparses, il a juste dardé sur moi ses yeux blancs de vieux chien pendant que j’arrachais ses prothèses de mes mains tremblantes. J’en ai récolté trois, parce que Jonás était un vieux radin qui préférait la bouteille. Ça ne remboursait pas la moitié des sous que je lui avais prêtés, ni la moitié ni les intérêts, mais je m’en fichais, c’était déjà ça, sans compter que j’ignorais ce qui allait suivre, je pensais encore qu’on allait rentrer à Cocuán avec quelques villageois en moins, mais qu’on allait tout de même rentrer chez nous.
María et Ezequiel sont arrivés, ils avaient pris du retard. Le temps qu’ils me rejoignent et qu’ils s’arrêtent à mes côtés, j’avais fourré les trois couronnes dans ma poche et Jonás se tordait par terre. On ne peut plus rien faire pour lui, leur ai-je annoncé, et Ezequiel a ri. María s’est précipitée vers lui sans voir son autre fils, son fils mort. Elle s’est jetée sur cet ivrogne têtu qui agonisait. Ezequiel l’a relevée en passant ses bras sous ses aisselles. Tais-toi, maman, tais-toi, a-t-il dit avant de donner un coup de pied sur la tête de son père, suivi d’un deuxième et d’un troisième. Il l’a achevé ainsi pendant que sa mère essayait de le retenir en pleurant, à moitié folle. Ezequiel était l’autre fils. Le coup qu’il avait reçu quand les disparus lui avaient lancé la pierre ne semblait plus lui faire mal, il avait les yeux ardents et les mains tremblantes d’un forcené. Quand Jonás a cessé de respirer, il s’est accroupi comme un singe de foire et a murmuré quelque chose à son oreille. Je n’ai pas entendu ses propos, je ne suis pas du genre à me mêler de ce qui ne me regarde pas, en outre il avait l’air d’un malade mental. J’ai palpé les couronnes au fond de ma poche en demandant à Dieu de mettre rapidement un terme à cette situation.
Et maintenant si tu voulais bien me faire boire un peu d’eau, je te raconterai la fin de l’histoire. Quelques gouttes suffiront. Allez, mon garçon, je te connais depuis toujours, je te donnais la pièce quand j’allais au presbytère. Je t’ai flanqué une trempe tout à l’heure parce que tu nous as mis sur les nerfs, ne sois pas aussi rancunier.
Non, non, c’est parfait, seulement de l’eau.
Il faut qu’on ait mis bien peu de cœur à l’ouvrage en me créant pour que je ne sois même pas capable de mourir correctement.
Dis-moi, quand j’aurai terminé de tout te raconter, tu vas me tuer ?
Alors je continue.
Écoute-moi bien. Après la mort de Jonás, Abdiel et Germán ont poursuivi les autres. Oui, c’était après. On a laissé par terre Jonás et son fils, déjà bien refroidis, et María qui les pleurait. Abdiel et Germán se sont dirigés vers la grotte et ils ont fait sortir les autres. C’était sombre et sonore. Ils marchaient comme des ahuris pris de frayeur. Il a fallu leur courir après, j’ignore ce qu’ils avaient dans la tête, mais ils nous regardaient depuis un autre monde. Lucía était devant, elle s’enfuyait à vive allure, ses compagnons essayaient de la suivre, mais elle était plus rapide et a vite atteint le rocher le plus haut. Abdiel est parti à ses trousses pendant que Germán contenait les autres, en bas. Lucía inspectait de tous côtés de ses yeux blanc sale. Abdiel était si proche d’elle qu’il respirait dans son oreille. Essoufflée, elle tremblait de peur comme une enfant. Elle craignait son mari, mon garçon, comme si elle ne le connaissait pas. On avait le sentiment de poursuivre des sauvages. Lucía ne faisait que reculer, épouvantée. Jusqu’à ce qu’elle arrive à la limite du rocher, au bord de l’abîme. Elle était coincée. Nous pensions qu’Abdiel allait l’attraper et la descendre de là. Il a fait mine de lui prendre les mains, s’est agenouillé et l’a implorée de se rappeler qui il était, car apparemment elle avait tout oublié. Personne n’aurait pu imaginer qu’il se comporterait un jour ainsi, pourtant il la suppliait bel et bien.
Elle l’a regardé longuement en bougeant la tête comme un cerf, de chaque côté. Comme je te l’ai dit, ils ressemblaient à des animaux. Puis elle a reculé, reculé encore un peu plus avant de trébucher et de tomber.
Elle a eu si peur qu’elle était morte avant d’avoir touché le sol, j’en suis certain.
Après Jonás et son fils, ç’a donc été le tour de Lucía, la fille de Jara le borgne et de María Catalina. Lucía, la petite fille dont la voix attirait la brume, c’est ce qu’on disait, car quand elle criait la nuit, le village se réveillait le matin dans une purée de pois qui nous arrivait au niveau des genoux.
Lorsqu’elle s’est écrasée au sol, les becs des oiseaux ont résonné dans ma tête comme le bruit de cent rémouleurs dans une seule pièce. Effrayés, les autres l’ont encerclée en grognant et en gémissant. Ils criaient des choses incompréhensibles. C’est à cet instant que j’ai vu ces oiseaux voler sous une nuée de tourterelles et d’hirondelles. Le jabot en avant, ils ont fondu sur nous. Leurs ailes étaient coupantes et leurs croassements insupportables.
C’était épouvantable. Ils nous piquaient, nous meurtrissaient peu à peu la peau. Tadeo, Gioconda et Berta regardaient la morte d’un air affligé. Abdiel est redescendu, les a poussés et s’est planté devant le corps de sa femme. Il est resté là un bon moment, sans bouger ni parler. Germán a voulu lui dire quelque chose et il s’est approché de lui. Quand il a effleuré son épaule, Abdiel a ouvert la bouche pour crier mais aucun son n’est sorti. Il n’avait plus de voix, mon garçon. Il l’avait perdue, elle était morte. C’était risible, je te dis. Il agitait les bras, s’impatientait, touchait sa gorge comme s’il cherchait à s’étrangler. Germán l’a bousculé un peu pour le calmer et Abdiel s’est assis par terre en bavant. Nous l’avons laissé là, auprès de sa morte.
Tu entends ?
Tu entends, mon garçon ?
C’est toujours le vent. Il s’apaise et reprend. Un animal blessé. Il passe de la bourrasque à la brise, tantôt tiède, tantôt violent comme un ouragan. Je n’ai jamais eu affaire à un vent pareil. Bon. Si je te dis toute la vérité tu me donneras encore un peu d’eau ? Ne me regarde pas comme ça, mon garçon. Passe-moi l’eau, après je ne t’embêterai plus. N’appuie pas si fort…
Le vent s’est mis à souffler comme un géant, de petits tourbillons sortaient de terre en vrombissant, et c’est à cet instant qu’ont surgi les chèvres, les chevaux et les porcs. Les chèvres escaladaient le piton rocheux en gardant l’équilibre, elles s’avançaient fièrement. Les cochons grognaient et les chevaux arrivaient en baissant la tête, tournoyant comme des fous frappés d’ataxie. Toutes ces bêtes sortaient de je ne sais où, de la terre, des roches, du cerveau de ceux qui étaient devenus des sauvages et nous inventaient des cauchemars.
Nous étions immobiles, tous occupés à les observer car Ezequiel et María nous avaient rejoints. Nous avions peur d’être séparés. Carmen, elle, n’a rien voulu savoir. Elle est partie en courant vers Tadeo, s’est pendue à son cou, a baissé ses paupières et dansé avec lui comme avec un pantin qui se laissait entraîner tout en cherchant à la repousser. Elle ne le lâchait pas, se plaquait contre son corps nu comme une fille de mauvaise vie. Bien entendu, Germán était furieux du comportement de sa fille à peine sortie de l’adolescence. Il faisait tout pour la récupérer mais elle était intenable, la fièvre dans le sang. La chair qui désire est mauvaise. Elle refusait de se séparer de Tadeo et protestait en poussant de petits cris brefs, elle hurlait, griffait les pierres quand son père tentait de la traîner vers nous. Ses grognements se mêlaient à ceux des morts, aux bêlements des chèvres et au vacarme chaotique causé par les chevaux, qui martelaient les pierres de leurs sabots. Carmen s’est débattue, lui a donné des coups de pied, elle a gémi et crié jusqu’à ce qu’il fasse ce qu’il avait à faire : il a abattu une pierre sur sa tête. Concentré sur Lucía, Tadeo n’a pas eu un regard pour elle, à croire qu’à leurs yeux nous n’étions rien.
Après Lucía, ç’a donc été le tour de Carmen, fille de Germán et de feu Laura.
Nous n’avons ni pleuré ni gémi. Après avoir écrasé la tête de sa fille, Germán s’est essuyé les mains sur son pantalon et s’est tourné vers nous, hébété comme un homme qui vient de tuer sa femme et se soucie davantage de cacher son cadavre que de la pleurer. Personne ne savait quoi faire. Rester là équivalait à tout encaisser, à se chier dessus, non de peur ou de chagrin, mais comme un bébé qui se soulage et reprend ensuite sa vie, qui consiste à lancer des objets pour voir s’ils se cassent. Les bêtes nous surveillaient à leur manière, sans jamais nous regarder en face. Les cochons ont commencé à se rouler dans l’herbe et les cailloux, les chevaux continuaient à agiter la tête, comme des idiots, les chèvres se courbaient comme pour mettre bas alors qu’elles n’étaient pas pleines, je peux te le garantir, elles se voûtaient et bêlaient sans cesse en poussant, mais elles ne faisaient sortir que de l’air, de l’air mauvais, car une odeur de pourri, une odeur sale s’est alors répandue dans le vent. Les chèvres s’arquaient de plus en plus, faisant ressortir leurs vertèbres, et les oiseaux sautillaient de tous côtés. Germán a éclaté de rire.
Il riait et pleurait.
Il pleurait et riait.
Écoutez ! me suis-je exclamé. C’est le vent, vous l’entendez ? Les animaux se sont mis à souffler, tu peux me croire comme je te le dis, ils soufflaient et gémissaient. Personne n’a prêté attention pendant que je criais chhhhhh, chhhhhh aux chèvres et aux cochons pour les chasser. Les chevaux m’encerclaient sans me lâcher des yeux pour me rendre fou, je te jure que c’est ce qu’ils voulaient. Mes tempes palpitaient, j’entendais toujours le vacarme des oiseaux dans ma tête. Et ce vent tournant nous fouettait le visage en charriant son odeur âcre, puis il repartait en hurlant dans les herbes et les arbustes de plus en plus clairsemés, il ne semblait y avoir que des cailloux autour de nous, comme si nous étions dans un sépulcre. La peur nous avait envahis, mon garçon, et nous n’avions qu’un seul désir : qu’elle s’apaise un peu.
Je te dirais que la peur nous unit à Dieu.
Les animaux n’avaient pas peur, les autres non plus.
Nous, si.
Nous nous sommes adressés à l’effroi en lui disant : pour les siècles des siècles, amen.
Toi aussi tu as peur, maintenant, mon garçon ? L’effroi est un vieil homme en claquettes qui tripote les enfants pendant que les autres prient. Si tu veux, je continue, mais avant j’aimerais que tu fasses quelque chose. Enterre ça. Les couronnes, oui. Fais un trou dans les parages. Et tu m’enterreras ensuite au même endroit.
Nous étions tous d’accord pour aller les voir dans la grotte avant de quitter ce lieu une bonne fois pour toutes, de nous éloigner de ce vent pour retourner au village avec eux, qu’ils le veuillent ou non ; nous aurions ensuite largement le temps de les raisonner. Mais María tremblait en marchant de tous côtés, sans s’arrêter. Elle refusait de partir, si bouleversée qu’elle ne nous serait d’aucune utilité. Il n’y avait pas moyen de lui expliquer quoi que ce soit. Il en a toujours été ainsi, c’est pour ça qu’elle se disputait tout le temps avec Jonás et qu’il la tabassait en espérant qu’elle se calme. Elle me faisait penser à ma mère.
Cette dernière m’avait mis au monde avant d’aller hurler dans la montagne. Papa l’avait attachée à la grille, sa pisse et sa merde s’accumulaient sous son corps. On ne pouvait pas discuter avec elle. Avec María c’était pareil. Esther l’a giflée et sa seule réaction a été de prendre ses jambes à son cou. Mercedes, Chabuca et Zaida l’ont suivie et sont restées à côté d’elle en pleurnichant pendant que nous nous attelions à la tâche.
Esther, Hermosina, Germán, Ezequiel et moi sommes allés voir les autres dans leur grotte. Nous avons poussé les porcs et les chèvres à coups de pied, Ezequiel a agité la torche pour effrayer les chevaux, il a d’ailleurs failli en brûler un. On était convaincus qu’une fois qu’on les aurait attrapés, tout se passerait bien et qu’on rentrerait à Cocuán comme les peuples anciens, quand Dieu décidait d’en finir avec tout. Autour du village on en construirait un autre, minuscule, pour y loger nos nombreux descendants, et Dieu nous permettrait de vivre des centaines d’années, jusqu’à ce qu’on puisse nous rendre compte que nos exploits avaient porté leurs fruits et que plus personne ne se souviendrait des hommes et des femmes qui avaient couru nus sur le piton rocheux en nous fuyant. D’ici là, on aurait aussi oublié ce qu’on avait fait, ce qu’on allait leur faire parce qu’ils voulaient échapper à l’avenir, à eux-mêmes et à ce vieux village qui était cependant le nôtre, notre patrie, le lieu où nous vivions, péchions et apprenions à nos cœurs à battre lentement, à craindre Dieu, qui aime tous les coins perdus comme le nôtre où Il a le pouvoir, mon garçon, comme Cocuán, où les hommes se sentent des élus. Rien n’est plus beau que de se sentir un élu de Dieu et d’entendre Son appel.
Nous sommes donc allés dans la grotte tels des élus commandés par Dieu, dans la seule idée de mettre un terme au péché qu’ils représentaient en étant étrangers à tout, nus et fous. Ce que nous nous apprêtions à faire n’était pas un péché. Nous devions les attraper et les ramener morts ou vifs dans leur foyer, pas question de les laisser là, nous devions leur ouvrir les yeux. Nous avons marché en chancelant dans l’obscurité de cette grotte, senti leurs corps dénudés, puis nous nous sommes baissés, comme des enfants jouant à cache-cache. Quand ils ont été à proximité, nous avons perçu leur chaleur, les avons acculés en sentant leur chair vive, tendre, et leur souffle vicieux. Nous avons entendu leurs gémissements rauques privés de mots. La peur augmentait, le silence était animal.
Ezequiel les a tous guidés comme des brebis, il les asticotait avec un bâton et levait sa torche, comme pour rassembler du bétail. Nous avons procédé ainsi pour les sortir à la lumière du jour. Arrachés au ventre sombre de leur grotte, ils n’étaient rien de plus que des enfants. On les a attachés. Oui mon garçon, on leur a lié les pieds et les mains avec ma ceinture, celle de Germán et nos pullovers, et on les a assis dans l’herbe, dos à dos. La bosse de la vieille Gioconda, une chose difforme, pointait vers le haut. Les oiseaux nous ont piqués, nous rendant la manœuvre difficile, mais on est parvenus à serrer les liens et on les a laissés près du corps de Lucía, le temps de décider ce qu’on allait faire d’eux. Abdiel n’existait plus, il beuglait et bavait en portant les mains à son cou. On l’a attaché également, au cas où. Les animaux se sont postés autour d’eux, donnant l’impression de monter la garde. Saloperies de bestiaux qui ne nous fichaient pas la paix. Nous avions trop de fous, c’était peut-être contagieux, toutes ces tares apparemment charriées par le vent, qui sait, mais il fallait que ça cesse, il fallait y mettre un terme. On s’est réunis pour prendre des résolutions, mais avec ce vacarme, impossible de réfléchir. Ezequiel criait tout le temps après eux et leur tournait autour en les frappant avec son bâton. Je suis un garçon formidable ! Vous verrez, le monde est formidable ! leur disait-il. Les cochons lui grognaient dessus, les chèvres hagardes le frappaient de leur museau.
María est apparue de Dieu sait où et a crié à son fils que s’il continuait à les frapper, plus rien ne pourrait le sauver. Il l’a bousculée en dardant sur elle ses yeux d’aliéné tandis qu’elle courait vers nos otages pour les détacher. Mercedes, Chabuca et Zaida n’étaient plus là. Où sont-elles ? Qu’est-ce que tu as fait de ma fille ? a-t-elle demandé à Esther. Elle s’obstinait à tenter de les délivrer et pleurait, criait, gémissait, une vraie possédée. Esther l’a secouée comme une enfant jusqu’à ce que son cou se balance mollement. Les fillettes avaient suivi Mercedes. María s’est tue. Souviens-toi de ça, mon garçon : Mercedes et les deux petites filles se sont enfuies du rocher. L’endroit où elles se trouvent est l’avenir de notre village. Où qu’elles aillent, elles se rappelleront ce qu’elles ont vu.
Le jour n’était pas encore levé et la lune n’éclairait rien, seules les étoiles toutes proches étincelaient, prêtes à tomber. Notre peur s’intensifiait, et avec elle un éclat, une lumière qui semblait monter de la terre. Pendant que Germán et Hermosina resserraient leurs liens, une flamme a illuminé l’obscurité, une aura qui s’élevait derrière les pierres, dans la nuit calme.
Ezequiel est arrivé, il a sauté de rocher en rocher et a mis le feu avec sa torche.
Tout a commencé a brûler.
Les chèvres ne se sont rendu compte de rien, elles continuaient à bêler alors que le feu consumait leurs sabots, les porcs fermaient les yeux d’un air paisible, à croire qu’ils appréciaient les flammes, les chevaux tournaient autour comme dans un manège, de plus en plus vite, et les oiseaux s’envolaient vers le ciel en même temps que la fumée, dans un tourbillon infernal.
À cet instant j’ai pensé que nous étions peut-être tous morts et que nous séjournions dans l’enfer d’un dieu délirant. Quel sera notre enfer, mon garçon ? Celui des anciens ou celui qu’on nous a enseigné ? Celui des Indiens ou celui de l’ange déchu ? Je suis bête et lent, mon garçon, et fatigué aussi. Maintenant j’ai envie de connaître l’enfer animal qui a précédé l’existence de nos mères, là où il n’y a qu’un cerf et pas d’humains, très différent de celui que nous décrivent les curés. Le ciel et l’enfer devraient ressembler à la langue qu’on parle et qu’on acquiert sans le vouloir.
Dis-moi, mon garçon, tu crois à l’enfer que mentionnait ta mère ? À Cocuán nous savons tous de qui tu es le fils. Nous savons par ailleurs que ta mère est maudite. Elle a rendu Santamaría fou et aurait fait pareil avec nous si on ne l’avait pas enfermée. Ce n’était pas de la méchanceté, mais nous ne méritions pas un tel châtiment, mon garçon, ou peut-être que si, nous ne le méritions que trop. Cela revient au même.
Le fond du paysage, le ciel, les pierres. Tout était blanc et plus brillant que les étoiles. C’était moi que la lumière envahissait. C’est mon dernier souvenir. Le blanc. La lumière. J’étais sombre en dedans, je l’ai toujours été. Je suis né surpris par la nuit quand ma mère a accouché avant d’aller hurler dans la montagne. Il se peut que nous naissions tous en hurlant et que nous nous condamnions lorsque nous l’oublions. Mais je dis des sottises, mon garçon. Je manque d’air.
Le rocher blanc, l’esprit blanc. D’où venait cette immense source de lumière ? Je l’ignorais. Mais quand j’ai revu les couleurs de la terre, tout était sur le point de finir. Le vent fort alimentait le feu et eux, les disparus, étaient morts. Les animaux enflammés couraient, une boule de feu s’avançait dans ma direction. Il n’y avait aucune trace des autres, ni d’Esther, ni de Germán. Je suppose qu’eux aussi avaient été dévorés par le feu. Une flamme vive me poursuivait tandis que des cendres semblables à une pluie sortie de terre montaient vers le ciel, une pluie noire, une pluie de mort, fâchée avec Dieu et le démon car aucun n’avait sauvé notre village, Cocuán ; alors j’ai vu que la flamme qui fondait sur moi n’était autre qu’Hermosina, avec son corps rondouillard sur ses jambes maigres, qui m’emplissait d’une fumée mortelle.
Mais, à demi-mort, je ne pouvais pas courir.
Tue-moi vite, mon garçon, enterre-moi auprès de mes couronnes, plante une croix ou pisse au-dessus de mon corps. Je n’en ai plus rien à faire.


HERMOSINA

J’ai brûlé comme un soleil vieillissant. J’ai fendu l’air de mes bras et une sorte de colère s’est emparée de moi, car j’étais moins une femme qu’un corps, une chose qui m’irritait et flambait. Le chatouillis des doigts a cédé le pas à d’autres sensations que je n’ose pas décrire. J’ai alors compris que je n’avais jamais été un corps mais une assiette, un saladier, un plat creux qui, pour le meilleur ou pour le pire, était à présent rempli de feu et de suie.
Notre petite maman nous récitait toujours le même psaume :
Oh Dieu, nous avons entendu avec nos oreilles, et nos ancêtres nous ont raconté les exploits que tu as accomplis autrefois, dans l’ancien temps. Tu les as frappés pour que ton peuple se développe.
Un soir, au presbytère, le père Santamaría s’est mis à hurler. Le lendemain, les poules ont pondu des œufs noirs, les vaches ont refusé qu’on les traie, les oiseaux lâchaient leurs fientes sur nous et je jure sur la tête de ma petite maman que lorsque nous avons voulu parler, nous hurlions nous aussi.
Quand nous étions petites, Esther a fait une tentative de noyade. Elle était svelte et les vieux la regardaient avec des yeux capables de l’engrosser. Elle s’est fiancée avec un homme qui venait du nord pour ramasser des pierres dans la montagne. Un jour il n’est pas revenu. Esther ne s’est pas noyée mais son ventre s’est rempli d’eau douce et vivante. Elle a accouché seule dans la campagne. Notre petite maman n’a jamais voulu voir sa petite-fille.
Cachée au fond de mon effroi, une fillette en flammes court. Elle a un cœur de cochon d’Inde et le crâne sanglant d’un curé chauve.
Baltasar et ses cheveux brillants, ses grandes mains velues, sa boucle de ceinture en argent. Une fois, nos regards se croisent, il m’emmène dans la montagne. Ma petite chérie, laisse-toi faire, ma petite chérie, me dit-il.
C’est un été rendu torride par El Niño. Le vent agite les épis de maïs, un mouton de poussière en suspension me fait penser à des choses agréables et charmantes : bercer un enfant aux mains dodues, un champ doré où rouler tout son soûl.
J’ai tournoyé et ma peau s’est spiralée en petites colombes noires et calcinées. J’aurais voulu dire à Esther qu’elle était toujours belle, que je l’aimais. Je l’ai fait brûler. J’ai commencé par prendre ses cheveux réduits à une brassée d’herbes sèches, ils ont pris feu et ses yeux sont devenus deux trous noirs.
J’ai commencé à saigner par un été rendu torride par El Niño, notre petite maman m’a dit que j’allais souffrir, qu’aucun animal ne perd son sang si longtemps sans succomber.
Le psaume que notre petite maman nous répétait disait :
Non, ce n’est pas avec leurs lances qu’ils ont pris le pays. Ce n’est pas leurs bras qui leur ont donné la victoire. C’est ta main puissante, c’est ta force, c’est la lumière de ton visage, car tu les aimais.
Cocuán s’est alors couvert de pisse chaude. Tout sentait mauvais, les villageois ont accusé les chiens. L’église était parsemée de petites flaques jaunes qui donnaient envie de sauter dedans, chaussé de bottes en caoutchouc, et d’asperger tout le monde d’urine.
Notre petite maman a beaucoup pleuré en voyant grossir le ventre d’Esther comme un ballon. Parce que c’était une enfant. De sa bouche édentée, notre petite maman disait : « Vieu est vufte et voit me fuer avant elle ». Elle avait honte de nous. Il faut dire qu’elle avait mis au monde trois femmes, autrement dit trois colombes, trois étoiles de mer ou je ne sais trop quoi, en tout cas trois animaux inutiles.
Quand ils ont disparu, Esther a dit que Dieu était juste, qu’Il nous avait enfin délivrées de cette scorie.
Toujours le psaume :
Tu as vendu ton peuple et Tu n’y gagnes rien.
Esther était intelligente et svelte. Elle représentait ce que les hommes aimaient. Moi quand j’étais petite, je mettais des chaussettes en laine sur ma poitrine pour ressembler à ce que les hommes aimaient. Je me regardais dans le miroir avec mes seins difformes, faits de chaussettes mal placées, et en bas j’étais chaude. Perdue.
Au début il y avait des petits feux partout, des plaines grillées, des animaux qui foulaient les cendres, et eux dans les flammes. Les yeux me piquaient, j’ai trébuché sur les cailloux, marché sur la queue d’une chèvre, suis tombée sur les fesses en croisant mes jambes maladroites. Je brûlais par erreur mais je brûlais bien. J’ai pris le feu dans mes mains parce qu’il me soulageait, qu’il était chaud et que j’étais comme ça, prête à me perdre une bonne fois pour toutes. Comme si j’étais dans un bûcher avec mille hommes sans visage.
Mercedes était moins ma sœur qu’Esther, dont j’avais vu les tétons petits et pâles, des tétons de fillette. Je l’appelais tous les soirs quand notre petite maman m’enfermait dans la remise jusqu’à ce que je cesse de pleurer, qu’elle répandait la fumée du bois sacré tout autour en disant que cela effrayait les hommes à l’esprit mauvais.
Dieu est-Il juste quand il laisse les hommes faire des cochonneries avec les femmes ?
Le psaume :
Pourtant Tu nous a rejetés et Tu nous a couverts de honte. Tu ne combats plus avec nos armées.
Un cœur dur comme la pierre ne brûle pas. Le mien se laissait pénétrer par la lumière. Se consumer est le moyen le plus rapide d’aller au ciel. Le vent berçait tout ce en quoi je me métamorphosais. C’était une fumée noire qui libérait l’espace, une lumière éclairant les ombres de la nuit.
Qui pourrait voir mon visage lumineux ?
Qui pourrait le regarder ?
Seul Dieu le pourrait.
Seul Dieu.
Au presbytère aussi sont apparus des cochons. Un matin ils étaient tous là et grognaient. Ils ont déboulonné sainte Catherine de Sienne et saint Dominique de Guzmán. Dans la nuit nous les avons sacrifiés. Le père Santamaría s’en est chargé, mais nous n’avons pas mangé leur chair car elle était perverse.
Baltasar me tripote partout, sa peau pique et sue. Baltasar a sa boucle de ceinture dans sa main. Baltasar prononce un prénom qui n’est pas le mien.
Le jour où Esther est revenue en portant Zaida dans ses bras, notre petite mère ne lui a pas ouvert la porte. Va vivre avec celle qui l’a sortie de ton ventre, lui a-t-elle dit. Mais Agustina ne permettait à personne d’entrer chez elle.
J’étouffais et je voulais tournoyer, adorer le feu, tourner pour atteindre le monde. Le monde tourne et s’il s’arrête il meurt. Comme dans mon enfance, quand père me soulevait par les aisselles et que tout tourbillonnait sans cesse, puis il me lâchait, j’avais le ventre secoué et je vomissais. J’ai tourné, tourné, et j’étais triste que le feu s’éteigne.
Chez nous, au fond du salon, à côté du tableau de La Cène, la Bible était toujours ouverte à la page de ce psaume :
Dieu ne le saurait-Il pas, Lui qui connaît les secrets du cœur ? Mais c’est à cause de Toi qu’on nous met à mort à longueur de journée, qu’on nous considère comme des brebis destinées à la boucherie.
Tels sont mes souvenirs d’enfance : père jouant de la guitare à la messe le dimanche. Esther, Mercedes et moi regardant père et notre petite maman, tous deux tournés vers Santamaría, qui est venu nous voir parce qu’il nous a surprises en train de baptiser un cochon d’Inde dans l’église. Père tue le cochon d’Inde. Notre petite maman nous punit : nous devons réciter cent Je vous salue Marie le matin et nettoyer la sacristie. Le curé nous épie pendant que nous faisions le ménage. Le curé halète seul dans son confessionnal. Mercedes est muette. Mercedes recouvre l’usage de la parole et dit ces quelques mots : cela fait longtemps qu’il cherche mon esprit.
Au cours de l’été rendu torride par El Niño, nous faisions la neuvaine et tout Cocuán venait à la maison. Notre petite maman allumait les lumières dans le salon, retirait les draps qui recouvraient les meubles, sortait le petit Jésus pour le promener en le serrant contre elle et en le berçant. Quand je lui demandais si je pouvais le prendre, elle me répondait : ne le touche pas, malheureuse, tu vas brûler si tu poses la main sur lui.
Oh oui, peu importe, il revient et je me laisse faire à genoux. Il me bandait les seins parce qu’il ne voulait pas d’une poitrine de vieille, me mettait des culottes blanches de petite fille toutes effilochées. Baltasar, mon petit chéri, je me laisse faire, je me laisse faire.
J’étais vibrante et menaçante. Aïe, aïe, aïe, criaient-ils en essayant de m’esquiver pour que la torche vivante de mon corps ne les effleure pas. J’aspirais à davantage de feu, alors ceux qui m’accompagnaient ont flambé. Maintenant celui-ci et à présent celui-là. Et les chèvres couraient, affolées, me secondant dans cette tâche. Les cochons prenaient plaisir à se vautrer dans le feu purificateur. Ezequiel s’est vite uni à ce brasier, il avait la tête d’un pantin en chiffon, sa bouche s’est arrondie comme un trou et il a crié : Je suis un garçon formidable ! Germán a brûlé comme une grosse patate.
L’église de Cocuán était ornée de fleurs, du chèvrefeuille et des Suzanne aux yeux noirs qui pendaient des linteaux. Le père Santamaría les a arrachées. Très énervé, il nous soupçonnait.
Avant qu’il n’arrive, nous élevions des cochons d’Inde sous notre lit, le matin ils couraient dans la cuisine et faisaient cercle autour du feu. Le père Santamaría nous a interdit cet élevage et a éteint le feu dans toutes les maisons.
Papa ne m’a plus jamais soulevée par les aisselles.
Le père Santamaría est arrivé, l’agneau de Dieu qui a fait disparaître le péché du monde.
Baltasar s’est astiqué jusqu’à ce que jaillisse du lait blanc. Hors de mon corps.
Mildred était le péché du monde.
Au cours de l’été rendu torride par El Niño, nous avons sorti Mildred de chez elle.
Elle était perdue.
Esther est devenue grosse et plate au niveau des pôles, comme la Terre dans les manuels scolaires. Elle n’était plus la femme qu’aimaient les hommes.
Mercedes a été frappée de mutisme jusqu’à la naissance de Chabuca.
Je suis le feu de Dieu qui fait disparaître le froid du monde.
Au fond de mon salut court une fille en flammes avec un cœur de cochon d’Inde et la tête sanglante d’un curé chauve.
Elle crie, crie toujours le même psaume :
Quand nous sommes affalés dans la poussière, quand nous rampons par terre.
Et quand la chair devient feu, j’essaie de te rejoindre. Baltasar, mon petit chéri, ne cours pas. Tout est fini maintenant. La chair qui brûle s’élève comme une poussière cosmique.
Nous sommes seuls et je brûle.


FILATELIO

Le feu monte et descend. Il monte et descend. Je lui ai dit qu’on partait, qu’il cesse de nous harceler avec son vacarme. Les pierres sont froides, la nuit totale, et dans la nuit des cochons noirs couverts de cendres crient comme des bébés furets, puis ils s’en vont, dévalent les rochers et roulent. Baltasar ne dit plus rien, pas un mot, englouti par l’air noir. C’était un mort qui parle et maintenant c’est un mort qui se tait. Les autres ont été réduits en cendres que le vent emporte et rapporte, emporte et rapporte.
Nous avons repris notre marche à vive allure. De la brume et des gouttes de pluie imprègnent nos pulls, nous frigorifient et se répandent dans notre esprit, là où le brouillard s’installe et fait grincer les mâchoires. Il faut se dépêcher, nous fendons la forêt à pas de géants, le souffle court. Dieumère nous attend de l’autre côté. Une colline, une autre, puis un lac. Elle sera là. Il y aura de grandes fêtes quand nous l’aurons rejointe et nous, les élus, ferons des tourbillons avec des pétales de roses, les grives viendront se poser sur nos têtes. Le soleil porteur de vent se lèvera tôt chaque matin et se couchera presque aussi tôt chaque soir. C’est le cœur de Dieumère qui m’a dit ça en battant pour la dernière fois. Mais elle n’est ni vivante ni morte. Dieumère est la vase où se vautrent les truies et le chœur que les cinglées entendent quand elles dorment paisiblement.
Nous marchons aussi vite que possible. Des profondeurs de la forêt, les nandous nous observent, les pavots jaillissent sur notre passage, et par instants les âmes nous mordent les talons. Au-delà du piton rocheux s’étend immédiatement la forêt dont les âmes s’échappent à présent, comme les poules boiteuses et faibles fuient leurs congénères prêtes à faire acte de cannibalisme. D’autres morts essaieront de dévorer nos défunts, car ce sont des nouveaux venus, des étrangers sur ces plateaux dont ils ne sortiront jamais. Il y a des exilés jusque dans la mort. Ils vont et viennent, vont et viennent sans jamais s’habituer, parce qu’ils répandent dans ces contrées une odeur d’essence de térébenthine, de bois mensonger.
Nous restons groupés, nous avons l’habitude, cela fait longtemps que nous nous serrons les uns contre les autres, collant nos épaules à celles de nos compagnons, autour du buddleia, tels que nous ont laissés ceux qui désormais sont morts et bien morts. Nous avons passé de longs moments à nous raconter des histoires. Quand ils sont contents, les oiseaux chient, a dit Agustina. Notre Seigneur a chié, a dit Manzi. Je leur ai confié un secret qu’ils connaissaient déjà, alors nous avons hurlé. Ils nous ont abandonnés là pour gagner le rocher. Ouste, nous ont-ils dit, ne venez pas, et ils ont bien fait parce que nous sommes de gros débiles. Quand nous pensons à Cocuán, nous ne voyons qu’une table, une mouche et une chaise. Il est important que le bois grince et que le bourdonnement de la mouche soit la marque de points à la ligne se succédant rapidement dans notre bêtise. La chaise doit avoir quatre pieds sur lesquels un chien pisse toutes les nuits. L’idiot s’assoit là, devant la table vide, la mouche l’attire autant qu’elle le répugne. De sa main la moins malhabile il caresse le chien et voit le visage de Dieu. Nous, les idiots, nous sommes ainsi faits, mais la plupart du temps nous survivons aux autres, car on nous fait mordre la poussière dès notre âge le plus tendre. Petits et misérables, nous sommes différents. Ne lui parle pas, il est bête, disent-ils. Alors l’idiot finit par parler seul et trop penser. Il songe à la lumière et imagine un ciel incendié et des chants de cigales. Au presbytère personne ne m’adressait la parole, hormis Dieumère, jusqu’à ce que son cœur cesse de battre.
Au commencement il y avait Dieumère et son ventre pourri par ma présence.
Aujourd’hui Dieumère est muette comme un pou, elle est le péché de tous les hommes.
La grâce de Dieumère se conserve dans du miel.
Elle porte la robe bleu ciel de l’été rendu torride par El Niño.
Il serait facile de se perdre maintenant que les renards ont fermé les yeux, que les grives ont piqué trois fois du bec dans une sieste de pétales de pavot, que la nuit s’est déversée sur nous et que Cocuán est toujours aussi loin. Mais Agustina a le don de clairvoyance. En notre absence, dit-elle, trois cent dix-sept pigeons sont nés à Cocuán, et toute une colonie de guêpes est morte. Sept hommes et sept femmes sont également décédés. Dans la forêt, trois sages cherchent des oracles et célèbrent la lumière en chantant. Les étoiles ont étincelé, mais nul n’a remarqué la brume. Elle persiste. Elle est éternelle.
Manzi secoue sa tête distraite et crie. Je touche les endroits où étaient ses oreilles et il sursaute. Il entend des choses qui me sont imperceptibles et gémit : la chair vivante est mauvaise, la chair vivante est très mauvaise. Comme les poules noires, qui pondent non pas des œufs mais des yeux, lui fais-je remarquer. De tendres yeux de hibou : sans visage, sans cadavre. Les femmes qui n’ont aucun saignement et celles qui ne gémissent pas quand la main d’un saint leur serre la poitrine, deux bouts distincts de chair rose, sont, elles aussi, mauvaises. Ne croyez pas que le sang les sauve. Certaines femmes saignent trop et donnent naissance à des enfants à la parole figée.
On nous traite d’imbéciles.
Le père Santamaría, qui connaissait le latin, disait que cela venait d’imbecillus, « faible de corps et d’esprit », « sans bâton », « sans soutien ». Nous sommes peut-être les seuls à ne pas avoir d’endroit où nous poser à la naissance.
Ensuite nous nous débrouillons.
Je n’ai jamais été un enfant rose et grassouillet. J’étais pauvre. Loqueteux. Un prophète, comme ma mère et tous les fous bavards lâchés dans la nature, comme les cochons sauvages qui se roulent dans le foin. J’allais à toute heure au presbytère pour baiser les mains de Dieumère et peindre sur les murs la vérité de la chair.
Monsieur Santamaría, vous mourrez avant la fête de la Saint-Jean.
Son visage mafflu et rouge me faisait rire. Il m’a enfermé dans un vieux confessionnal rongé aux mites, une caisse de résonance. On ouvre la bouche pour cracher un péché qui fait écho dans la tête du curé et l’échauffe la nuit venue. Le prêtre s’en empare doucement, comme d’un objet fragile qu’il ne faut partager avec personne, il en prend soin, l’arrose, et quand il a grandi et qu’il marche tout seul, il se couche à ses côtés, le tripote, oui, parce qu’il est bien en chair, bien volumineux, et qu’il peut durer des jours.
Peu importe qu’il fasse noir, la nuit nous irrite la peau, comme les tiges de rue qui fleurissent en nous pendant que nous marchons vers la cascade. À présent, nous nous débarrassons de nos haillons et gagnons le point d’eau, où personne ne nous connaît. Agustina saute, elle rit et roucoule comme une hirondelle. Manzi reste sur la berge, bien assis sur son âne, immobile. Il vit et dort ainsi.
Agustina sort de l’eau et s’accroupit toute nue au milieu des orties et du chèvrefeuille. Sur sa peau apparaissent des points rouges. Elle se presse contre la verdure. Je la suis, nous regardons longuement les étoiles.
C’est moi qui t’ai mis au monde, me dit-elle. Ta mère hurlait et pleurait toutes les larmes de son corps. Elle savait qu’elle allait trépasser.
Dieumère n’est jamais morte, objecté-je.
Elle avait les hanches si étroites que tu es arrivé en cachant ton visage entre tes bras, comme si tu avais honte de naître. La peau de son ventre s’est déchirée.
Qui t’avait fait venir ?
Santamaría. Nous entendions ta mère crier toutes les nuits. J’ai lancé une malédiction contre le curé. Pour que sa bite tombe.
Il l’a conservée dans du formol et il la regardait tous les jours, c’était son dieu personnel.
Santamaría n’avait pas de dieu.
Dieumère est le mien.
Les cris de Manzi nous indiquent qu’il est temps de partir. Nous nous mettons en route, nus, la peau piquée par les orties. Manzi essaie de toucher ses oreilles et sourit, il n’entend plus rien, proche de la lumière, qui est sourde comme une vieille femme gâteuse. Bienheureux ceux qui n’ont pas vu Dieu car la ceinture d’Orion, les constellations de la Flamme et du Serpent sont à eux, de même que le feu des étoiles ! s’exclame-t-il.
Des hauteurs glatit un aigle. Pourquoi ? Parce que la forêt le grise.
Il est minuit et déjà la lune éclaire la vieille tête chauve de Manzi. Les Suzannes aux yeux noirs s’ouvrent dans ses lueurs. Il n’y a pas d’étoiles, seulement une brume douce semblable à celle qui s’est infiltrée dans les yeux de ceux qui sont partis. Des eaux blanches profondes comme celles de l’âme des idiots qui élèvent des perches qu’ils ne pourront jamais pêcher.
Pour toi, pour toi, pour toi, Dieumère, nous allons traverser des siècles de pins.
Eux aussi se moquent de la forêt en volant l’eau de la terre. À Cocuán les hommes ont souillé ton eau, Dieumère, ils ont sanctifié ta rivière, qui était faite non pour être sacrée, mais bouleversée par la parole. La parole coagulée est la tienne, une parole sale, ressassée, la parole de l’idiot, pleine de sang et de merde. Le temps de Dieumère n’est pas sacré, il est la langue vulgaire qu’un dieu a extraite de la terre, une langue morte et oubliée. Nous sommes seuls et nus. Je bougonne, Dieumère, ça me démange. Agustina gambade, Manzi est conscient de son silence. Que deviendrons-nous ? Trois tristes imbéciles. Au lever du soleil nous posons notre tête contre une racine, la grosse racine d’un arbre minuscule. Fatigués, nous allons pisser tous les trois, accroupis comme des poules pondeuses. Il s’est mis à pleuvoir, nous repartons. De là où nous sommes nous apercevons déjà Cocuán.
Nous entendons les chiens aboyer.
La pluie est si drue que nous pouvons presque voir les chèvrefeuilles et les jasmins grandir et s’enrouler en spirales au bord du chemin. Tout est vert, blanc, vert. Sous les trombes d’eau, l’herbe nous poursuit en devenant de plus en plus haute. Nous pressons le pas, ce qui se déroule sous nos yeux nous oblige à marcher de manière chaotique : Cocuán, ses maisons en adobe à demi édifiées et vides, ses rues de terre battue pleines de boue et de cailloux, ses lampadaires cassés autour desquels volent des galaxies de mouches et de mites, son odeur d’égout et de canne à sucre qui agresse les narines. Mais une autre odeur plane dans l’air, que nous avons du mal à définir. Une odeur de viande, de viande de bœuf, de peau épaisse de porc et d’urine d’oiseaux. Ça sent la pagaille. Des animaux se sont groupés à proximité du presbytère, leurs cris sont barbares et sauvages, ils gémissent, grognent et frappent la porte de leurs museaux. Nous descendons une rue avant d’en remonter une autre. Cocuán monte et descend, descend et monte. Plus personne ne regarde par les fenêtres, il n’y a que des vols d’oiseaux blancs qui se sont installés sur la table, dans la cuisine et les chambres. L’âne brait, Manzi l’enfourche. Nous nous enfonçons dans les grincements bestiaux pour nous diriger en silence, presque malgré nous, jusqu’à la porte du presbytère, où quelque chose brille.
Dieumère est derrière.
Tout est fini à Cocuán.
Ici sont nés les hommes qui devaient la tuer.
Et les femmes qui ont flairé son sexe.
Elle sent le lait tourné, ont-elles dit.
Sa peau tombe, comme celle des êtres maudits, ont-elles chanté.
À Cocuán on a tué la fille de Dieu.
Mais Dieu ne le sait pas.
Personne ne le Lui a dit.
Dieu ne sait pas non plus que les lièvres sont des sorciers, que les poules noires mangent les hommes ou que dans les paroles d’Agustina se cachent des conjurations païennes. Elle a réussi à calmer tous les animaux : chèvres, cochons, chevaux et chiens. Que la brume imprègne vos yeux, leur a-t-elle dit, que sa blancheur les comble. Tous l’ont écoutée en repliant leurs pattes avant. Maintenant ils sont étendus aux pieds de Dieumère, les chiens lui lèchent les mains et tournent, tournent, tournent. Il aurait dû en être ainsi depuis toujours. Il n’y a pas de lumière dans le presbytère, mais nous n’en avons pas besoin parce que le corps de Dieumère resplendit. Elle n’a plus de peau, c’est un ange, une apparition de chair bien vivante. La chair vivante est. Mauvais sont les fils d’Ève, mauvaises les mains de l’homme depuis son plus jeune âge, mauvaises les bêtes et mauvais les rêves où elles apparaissent, mauvaises les visions des femmes et mauvais les enfants qu’elles n’ont pas, mauvais les mots qui n’ont pas été inventés pour être destinés à Dieu, mauvais le froid de gueux et la bouche qui embrasse le feu.
Dieumère ne se lève pas, elle n’a pas ressuscité, son corps mort est resté tiède pendant une éternité. Le père Santamaría a voulu le brûler et le jeter au fond de la rivière. Elle n’était pas une sainte car elle n’a pas accompli de miracles. Santamaría s’est adonné à la boisson, il s’est rendu compte que c’était bon et agréable, mais rien ne s’est effacé de sa mémoire, alors il a essayé de manger la chair de Dieumère, ce qui ne lui a pas davantage épargné la folie. Santamaría pénétrant Dieu, Santamaría délirant à propos d’un Dieu qui le sauverait de toute cette terre et cette chair. Santamaría condamné, un mort à la parole putride parmi de nombreux vivants. Ses sermons empestaient. La parole de Dieu, nous te louons Seigneur. Et le corps de Dieumère était toujours intact, pur et sans peau.
Tu n’as pas à être bon, me disaient les yeux de Dieumère.
Tu n’as pas à gémir ni à pleurer, me suppliaient-ils.
Dieumère a enlacé les fils d’Ève exilés.
Et j’étais là, fruit maudit de son ventre. Je me suis prosterné autant de fois que possible devant elle, autant de fois que possible. Chaque jour, chaque matin je lui baisais les mains, lui adressais des prières entachées. Jusqu’à ce que je comprenne qu’il était temps de partir, car les hommes étaient désorientés et avaient déserté le village en ayant eux aussi les yeux blancs. Dieumère me l’a dit dans un souffle d’une grande pureté. Elle m’a dit que la nuit était venue au cours de laquelle les villages disparaissent de leur emplacement, elle a ajouté que le feu monte et descend et que dans les montagnes, c’est lui qui commande.
Maintenant nous te rejoignons, Dieumère.
Et nos rires s’amplifient en frappant le clocher.
Nous prenons son corps entre nos mains. Un corps plein de lumière. Les hommes ne peuvent pas le regarder. Les animaux nous entourent, les porcs noirs geignent et se roulent par terre, les chèvres sautillent en se courbant, les chiens bondissent et se mettent sur deux pattes pour la sentir. La brume monte et le vent étrange de l’aube franchit la porte et nous caresse. C’est un vent tiède qui s’installe dans notre tête et nous fait hurler.
Nous emmenons Dieumère à la rivière. Personne ne nous regarde marcher. Le salut de Dieumère n’entrera pas dans l’Histoire. Les filles de Cocuán se rappelleront ce qu’elles ont vu car Mercedes, Zaida et Chabuca ont survécu. Où qu’elles aillent nul ne les croira, Cocuán ne figurant sur aucune carte, nous serons les seuls à évoquer dans un murmure l’époque où Dieumère régnait sur ces terres. Nul ne nous écoutera. Ne l’écoute pas, c’est un idiot.
Le corps de Dieumère n’est pas léger. Nous le portons à trois. Par instants Agustina s’arrête pour reprendre son souffle et Manzi secoue sa tête distraite et crie. Nous sommes suivis par les cochons, les chèvres, les chiens, quelques chevaux blancs, un cerf bramant, perdu parmi les autres bêtes, et un lièvre qui apparaît et disparaît, apparaît et disparaît. Quand nous arrivons à destination, derrière la maison de Dieumère, nous nous consultons du regard, puis lâchons son corps dans l’eau.
La rivière brille, comme si les étoiles s’étaient couchées dans son lit. Un firmament liquide.
Agustina et moi nous immergeons, les cendres des morts au fond de nos poches. Elles se déposent sur les pierres et les limons silencieux. Ci-gît Baltasar, ci-gisent Carmen et Tadeo, ci-gisent Ezequiel, Víctor et María, Jonás, Germán, Gioconda, Berta, Hermosina et Esther, ci-gisent Abdiel et Lucía. Nous renvoyons dans l’eau les bâtards que Dieu lui a volés. Ici repose le village de Dieumère, qui a disparu une nuit. Pour les siècles des siècles.
Ensuite nous nous abritons non pas sous un genévrier mais sous un buddleia, et nous prêtons attention au vent, le vent tiède, le vent qui réduit le niveau de l’eau et fait venir des grives, des tourterelles et des hirondelles. Il ne s’est rien passé dans le monde, simplement Dieumère a disparu comme les dieux disparaissent de tel ou tel lieu.
Une traînée de lumière qui s’enfonce jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, seuls les murmures des idiots et un chant animal que sur terre personne n’entend.
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NATALIA GARCIA FREIRE
TU AS AMENE AVEC TOI LE VENT

Cocuin, un village perdu et oublié, coincé entre la jungle et la Cordillére
des Andes. Cest la que Mildred est née et qu'elle a été dépouillée,
aprés la mort de sa meére, de ses animaux, de sa maison et de sa terre.

Des années plus tard, Cocudn devient le théitre d’événements étranges,
disparitions, acces de folie et divagations. Les habitants se rappellent
alors la l1égende de la vieille Mildred et ressentent 2 nouveau 'ombre de
la mort qui hante le village depuis lors. Les voix de neuf personnages,
Mildred, Ezequiel, Agustina, Manzi, Carmen, Victor, Baltasar,
Hermosina et Filatelio, nous racontent I'histoire d’un lieu condamné et
le miracle de Dieumeére.

Dans ce roman, le lecteur devient un habitant de Cocuan et est emporté
par une langue poétique qui brouille les frontiéres entre réve et réalité.
Dans Tu as amené avec toi le vent, Natalia Garcia Freire met a nouveau
en scéne l'univers hypnotique des Andes, cadre privilégié de son
imaginaire, unique dans la littérature latino-américaine contemporaine.

Traduit de I'espagnol (Equateur) par Isabelle Gugnon.
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