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  Pour ma fille Judith, 

    avec mon amour invincible




  
    
      Reine est sur la plage, sa fille dans les bras. Elle ouvre un parasol sous le ciel rose. Elle jette une serviette sur le sable, en plie une autre en guise d’oreiller et dit à son enfant rendors-toi un peu. La petite est assise, silencieuse, un reste de colère dans ses poings fermés. Reine l’embrasse doucement sur le front, regarde, ma chérie, on est à la plage, on va bien s’amuser quand tu auras fini ta nuit. Parler est un effort, la tension dans sa gorge rend sa voix laide mais l’enfant croit sa mère et pose sa tête sur son oreiller de fortune, un sourire sur sa bouche que son pouce a trouvée. Reine se tourne vers l’océan qui ce matin n’est encore qu’une rumeur. C’est marée basse. Tout à l’heure l’eau va monter, mais pour l’instant le rocher est là, nu au milieu du sable, un refuge pour les condamnés, disent les gens d’ici. Il faut marcher un peu pour l’atteindre, deux minutes, trois, peut-être cinq. Reine maîtrise mal les distances – dix mètres, vingt mètres, cinquante mètres ? Quand elle s’y sera installée, elle sera près de l’océan et tout juste à portée d’yeux de sa très petite fille.

      Reine enlève sa tunique de coton, ses sous-vêtements. Elle se fiche d’être nue, personne ne vient ici, surtout pas le matin. Elle se fiche à peu près de tout. Elle met son maillot de bain, le deux-pièces un peu rigide à imprimé vichy que sa tante déteste, celui que son mari adore. Elle regarde encore sa fille dont les yeux papillonnent, déjà absents au monde. Elle pose sur elle sa tunique encore chaude de son corps, de sa nuit, puis lui tourne le dos et marche sur le sable froid. L’air du large est frais et sa peau se hérisse. Le rocher se rapproche, elle perçoit sa présence, reconnaît son odeur.

      Jean est mort. Cette pensée la tient entre ses griffes quand elle monte sur le rocher comme sur un échafaud, son corps étreignant la pierre jaune dont la tiédeur lui est familière, ses pieds cherchent leur appui, les anfractuosités qui permettent à ceux qui veulent venir ici pour se reposer, pour s’aimer ou mourir de se hisser jusqu’au sommet, qui est plus haut qu’un homme debout.

      Le temps, pour Reine, s’est arrêté cette nuit, quand sa tante lui a dit Jean est mort, je te le jure sur l’âme de mon fils. Le monde n’a plus de sens. Celle qui regarde depuis bientôt cinq ans passer les minutes et les heures en pensant au retour de l’amant ne voit plus l’horizon, son cortège de chiffres, de dates et d’horaires. Il reviendra peut-être aujourd’hui, peut-être ce soir, peut-être demain. Les heures qui sont passées depuis cette nuit sont une pluie de pierres qui s’abat sur sa tête. Maintenant qu’elle est en haut du rocher des condamnés, sans plus personne à attendre, son dos se voûte sous les instants sans perspective. Reine s’accroupit, son menton dans sa main, et ferme les yeux. Elle écoute le bruit des vagues. Elles sont fortes, la mer sera mauvaise. Elle se couche. Sur la haute pierre aussi douce qu’une peau, où deux adultes peuvent tenir allongés côte à côte, la vérité l’écrase tout entière : Jean est mort, il est mort depuis des années.

      Reine doit chercher une autre façon de s’enfuir. Après l’échec de cette nuit, il lui faut un nouveau stratagème pour tromper la vigilance de son frère, de son mari et de sa tante. Sauver sa vie. Mais en s’étendant sur le rocher des condamnés, en regardant le ciel virer au bleu, elle devine qu’elle ne va peut-être pas arriver à penser à sa fuite, forcer une fois encore l’avenir à s’ouvrir pour elle. Son dos sur le minéral, avec au cœur sa douleur insensée, elle comprend qu’elle pourrait se donner à la mer, laisser l’enfant de Jean derrière elle, seule sur la plage. Bientôt le soleil la blessera. Les paupières closes, elle se souvient de la brûlure.

    

  




  I.




  Près de Lisieux, 1938

  
    Les cloques, les boursouflures. L’odeur de la graisse qu’on étale sur la peau. Après son accident, sa mère avait été déshabillée et allongée sur le grand lit. Reine avait sept ans. Avec ses frères et sœurs, elle voyait ce corps nu pour la première fois. Le père n’avait laissé que la culotte de lin, collée à la peau par l’eau bouillante. Des poils drus traversaient le tissu. Il aurait fallu l’arracher avant qu’elle ne se fonde à l’épiderme, mais l’homme n’avait pas pu se résoudre à montrer au monde ce qu’il n’avait lui-même jamais osé observer, cette toison brune où se cachait le trou d’où sortaient ses enfants. Ils voyaient déjà trop de peau nue, bombée de ganglions qui se gorgeaient de lymphe, ils voyaient les cuisses rouges, les seins secs où s’ouvraient des cratères. La mère avait été brûlée sur tout le devant du corps, des pieds au cou. L’eau de la lessiveuse en acier où elle faisait bouillir le linge était passée sur elle, frémissante et chuintante, une lave. La mère va se reposer, petits, avait dit le père assis à table. Elle va dormir un peu.

    Reine garde un souvenir précis de l’accident. C’était un dimanche. La mère faisait sa lessive au matin, dès le réveil, dans la cour. Elle chérissait sa lessiveuse. Son luxe. Un cadeau de mariage acheté avec l’argent envoyé par un frère aîné dont elle se souvenait à peine, parti faire fortune au Maroc. Elle montrait aux filles comment fonctionnait l’objet, l’eau tout au fond, la poudre de savon, puis le tambour de métal où elle disposait les chemises, les robes, le pantalon du père et les tricots de peau, enfin ce qu’elle appelait « le petit linge », culottes, chaussettes, mouchoirs. Elle fermait le couvercle et posait l’objet lourd sur un petit brasier. Un tuyau faisait monter la vapeur, pleuvoir l’eau sur le linge. La lessive mijotait longtemps. Reine se souvient du savon de Marseille mêlé au fumet intime des tissus sales, qui finissaient par sentir, en séchant au soleil, ce parfum douceâtre que la mère appelait le propre. Ce jour-là, Reine avait vu sa mère retirer le tambour de linge du grand récipient de fer-blanc, le poser près du fil où elle pendait sa lessive et saisir par les poignées la lessiveuse remplie d’eau bouillante pour aller la vider dans l’évier de la cuisine. Elle était tombée là. Reine a en tête le fracas de la chute, le bruit fou de la catastrophe, les ongles griffant le béton du mur, le corps qui tombe sur la terre battue, le couvercle d’acier qui se soulève, le glouglou lugubre de l’eau, le cri.

    La famille vivait dans le quartier des ouvriers. Les maisons, collées les unes aux autres, formaient un carré autour d’une petite place, sans boutiques ni fontaine. Elles étaient hautes, étroites et noires, percées d’un escalier grinçant. On entrait par une cuisine où vrombissait la cuisinière aux vastes plaques de plomb, près d’un évier de pierre sans eau courante. La pièce était assez grande pour abriter une table de bois, deux bancs où se tassaient les enfants, une chaise à accoudoirs où s’asseyait le père, un vaisselier dont les portes n’avaient pas de vitres mais sur lequel la mère posait la soupière de porcelaine à fleurettes qu’elle tenait d’une vieille tante, son autre objet de valeur, une faïence à trois sous. Sous l’escalier demeurait un lit étroit où dormaient les parents, près de celui-ci, une caisse où reposait le dernier-né. Quand il était sevré, l’enfant montait à l’étage rejoindre ses frères et sœurs. Quelques mois passaient, puis un autre bébé venait dormir dans le caisson.

    L’endroit n’était pas mal, mais il y avait cette marche de pierre à l’entrée qui en avait fait tomber plus d’un avant qu’ils n’apprennent tous à l’éviter d’instinct, levant le pied bien haut à chaque fois qu’ils passaient le seuil de la maison. Pourquoi la mère, ce matin-là, avec sa lessiveuse dans les mains, avait-elle trébuché ? L’un des gosses avait-il filé entre ses jambes, avait-elle eu peur de renverser le liquide brûlant sur le corps d’un petit ? Avait-elle la tête ailleurs ? Avait-on crié derrière elle, aboyé, salué ? Le père vociférait parfois depuis le lit défait. Le dimanche matin, il voulait la paix pour se reposer de la semaine et de l’alcool du samedi. Il n’y avait pas de mal à ça. Reine était assise à la table quand elle avait vu sa mère trébucher. Il lui reste le hurlement, le père qui se dresse dans les draps en désordre, la voisine qui s’engouffre dans la maison, les vêtements qu’on arrache du corps, la main du père qui interrompt le dernier geste, pas la culotte, puis la pénombre qui s’installe.

  


Casablanca, 10 juin 1955
Le cœur de Reine bat fort, le ressac du sang dans son corps l’assourdit, elle ignore si elle rêve ou si elle se souvient. Pourquoi faut-il qu’elle revive maintenant, sur ce rocher, à un jet de pierre d’une mer indifférente, les vieux tourments ? Pourquoi doit-elle solder, dans ce grand nulle part, sous un soleil de plomb, les comptes de l’ancien temps ? Sans doute parce qu’elle est morte cette nuit, elle aussi, quand Estelle a dit Jean est mort. Elle se souvient que son amant, qui avait accompagné avec son père tant de mourants pour les aider à trouver la lumière du Seigneur, lui avait dit à l’approche de la fin de leur vie, les gens se mettent à se souvenir. Toute leur vie sort de leur bouche en quelques jours, parfois en quelques heures. Voilà ce qui arrive à Reine ce matin, son cerveau ne fonctionne plus comme celui d’une vivante, ses plans de fuite se dérobent à son imagination, remplacés par la mémoire qui se répand, apportant avec elle des images, des parfums morbides.
L’agonie de la mère est loin, dans un autre pays, une époque d’avant la guerre, un temps rustique sans grand malheur et sans le moindre sou vaillant. Avant, elle n’y pensait presque jamais, sauf dans ses dialogues murmurés avec Jean qui voulait tout connaître d’elle. Reine a toujours voulu s’enfuir. Conjurer la mort, filer dès qu’elle la sentait proche. Jean disait, quand ils venaient dormir sur ce rocher, à marée basse, l’océan derrière eux, en embuscade, prêt à les engloutir, tu ne dors que d’un œil… Tu aimes trop vivre pour te laisser noyer. Se noie-t-on vraiment si l’on reste ici ? Jean l’avait juré. Un jour, Reine avait voulu voir. Tu es fort, tu es grand. Attendons un peu. Jean avait montré une ligne orangée à la surface du rocher blanc, qui traversait l’un des flancs de la pierre comme un avertissement : Tu te rappelles ce que nous avait dit ton frère ? Que ce trait sur la pierre est un avertissement pour les baigneurs inconscients. Quand l’océan léchera cette ligne, il sera trop tard pour regagner la plage, les courants seront trop forts et nous nous noierons tous les deux. Reine, la très vivante, comprenait mal cette histoire d’océan méchant que lui racontait Jean et dont parlaient parfois les gens d’ici.
Il y a sur la côte, surtout dans ces petites criques, entre les plages de Bourgogne et d’Aïn Diab, des courants d’arrachement, lui avait dit Jean, sa main posée sur le cou de Reine. Ils se forment au milieu des vagues, quand la mer entraîne des forces opposées. À l’endroit où ils se concentrent, l’eau est calme au milieu des vagues, mais leur puissance est redoutable. Elle court sous la surface et entraîne les nageurs vers le large. Cette crique est déserte car un courant d’arrachement se forme en son centre. Le rocher sur lequel nous sommes allongés est son épicentre. Si on s’endort ici et que la mer monte trop haut, plus haut que la ligne orange que tu vois juste là, on pourra nager comme des fous pour essayer de regagner la plage, elle nous prendra.
Reine s’était moquée de Jean. Mon amour, tu parles comme un professeur et comme un pleutre. Des courants d’arrachement, moi, j’en ai défié plus d’un, et regarde-moi. Elle l’avait dévisagé en souriant dans un contrejour aveuglant et pour la millième fois, il s’était demandé ce qui rendait cette femme si belle. Elle avait ces yeux de velours, d’un vert opaque qu’on prenait pour du brun quand on la voyait de loin, cette bouche sensuelle que blessait parfois la pointe d’une canine un peu trop avancée, ces sourcils épais, légèrement plus foncés que ses cheveux d’orpiment, ce nez volontaire dont la pointe était forte, cette peau fine et dorée. Sa beauté éclatait à l’endroit précis où le déséquilibre entre les forces et les fragilités de son visage tendait vers la liberté, produisant sur ceux qui la regardaient une prodigieuse impression de vie.
Bien sûr, elle avait voulu provoquer l’océan avec Jean, qui avait trouvé l’idée folle et absurde, mais n’avait pas su lui dire non. Attendons qu’il soit tout près de la ligne orange qui marque la limite du danger de mort, avait dit Reine, et on plonge. Tu verras, on va vivre. Jean s’était détesté d’accepter ce défi, mais le caprice de Reine était plus fort que lui. L’océan avait conquis leur belvédère dans un silence de plomb. Reine regardait la ligne orangée sur la pierre, face à la plage, qui signerait leur arrêt de mort si l’eau le recouvrait. Juste avant que l’océan ne morde la cicatrice minérale, Jean l’avait hissée sur son dos pour le chemin du retour. Ils avaient plongé. L’eau montait jusqu’à la poitrine de Jean. Si je nage, la mer t’arrachera à moi. Je vais marcher, avait dit Jean. Reine avait noué ses bras autour de son torse. Elle sentait son cœur battre. L’homme qui la portait sur ses épaules était un dieu. Elle le croyait. Elle sentait la solidité des jambes de son amant plantées dans le sable, vaillantes dans les courants qui tournaient sous l’eau. Pas un embrun ne troublait la surface. Les courants d’arrachement peuvent se former dans une mer d’huile, avait dit Jean. Ce jour-là, leur puissance était grande, mais pas insurmontable. Le couple avait progressé dans un silence étrange, salé, traversé de clapotis sinistres, les doigts de Jean serrés sur les chevilles de Reine. Elle l’avait senti lutter de toutes ses forces pour préserver son équilibre, résister aux courants et ne pas la lâcher. Le temps s’était dilaté dans l’effort de Jean. Il s’était mis à trembler, à gémir.
Quand ils s’étaient écrasés sur le sable, elle avait eu envie de pleurer. Tu vois, tu l’as vaincu, avait-elle dit d’une voix qu’elle avait voulue brave, mais qui n’avait été qu’un murmure. Il l’avait regardée sans tendresse. Tu es folle. Il fait bon vivre. Ne me fais pas recommencer. Ne défie plus jamais la mer. Elle avait gardé plusieurs jours aux chevilles dix hématomes ovales, mauves puis noirs, bleu foncé et enfin jaunes, un dégradé qu’il avait fallu soustraire au regard de tante Estelle en portant des chaussettes au mois d’août. Caprice de femme, avait dit son oncle, et la tante avait plissé le nez.
 
La crique est vorace. On ne sait pas le nombre de vivants qu’elle a pris dans sa gueule. Aucun Marocain ne se baigne là, pas un ne s’allongerait sur le rocher le plus dangereux de toute la côte d’Afrique, pas même à marée basse. On l’appelle le rocher des condamnés, avait dit Jean. Il y avait des panneaux ici avant la guerre, quand le tourisme avait fait son apparition et que de riches Occidentaux en voiture avaient commencé à explorer la côte, chapeaux de paille sur la tête, domestiques à leurs talons, chargés de victuailles, de parasols, de raquettes et de balles. Ils ne savaient pas que cette crique était mauvaise. Il y avait eu des drames, des noyades, puis la guerre. Maintenant, plus personne ne prend la peine d’écrire des mises en garde en français et en anglais sur des panneaux de bois aux abords de cette plage. La guerre a chassé les touristes étrangers, la paix les a ramenés, mais pas ici. Le tourisme s’est développé, des promenades balnéaires ont été aménagées pour la bourgeoisie étrangère, en villégiature ou à résidence, près de plages moins dangereuses. Ce qui pouvait être domestiqué l’a été. On a investi le sable, installé des cabines de bain, des piscines d’eau de mer sur les zones du littoral jugées plus fréquentables. Les Marocains n’ont jamais fréquenté ce lieu maudit, et les Occidentaux savent, désormais, qu’il ne faut pas y mettre les pieds.
C’était leur crique, à Jean et à Reine. Le champ de mines où ils avaient enfoui leur amour loin du monde, allongés nus au soleil, alanguis, extatiques et sans témoins, protégés par la sinistre réputation de la plage, la discrétion du chemin sableux qui les y emmenait. À marée basse, ils grimpaient sur ce rocher d’un blanc crémeux, seul au milieu d’une étendue de sable jaune. Le gros caillou était poli par les caresses que lui prodiguait l’océan à chaque fois qu’il se hissait jusqu’à lui, soumettant la pierre à une variété de températures, de rythmes et d’odeurs. Le rocher était doux sous la pulpe des doigts, moelleux à leurs peaux, et quand Jean retournait Reine pour entrer en elle en écrasant ses seins sur la pierre chaude, il était salé sous sa langue.
L’eau est aux pieds du rocher. Reine n’a pas besoin d’ouvrir les yeux pour la sentir, elle clapote au ras de la pierre, elle perçoit sa fraîcheur, l’effluve vaguement poissonneux de la mer. Plus Reine attend, plus la mort avance, et moins elle cherche une solution pour échapper à cette vie. Elle se déplie dans des soupirs de vieille et s’assied. Le sang lui monte à la tête, touche le sommet de son crâne dans une sensation de silex, une gerbe d’étincelles éclate sous ses paupières et son cœur se soulève. Ses fesses sont glacées dans son maillot de bain. Le soleil est déjà chaud. Reine doit reprendre ses esprits. Sa raison lui dit qu’elle devrait sauter maintenant. Elle songe aux dangers de l’hydrocution, dont son mari François a une sainte terreur depuis un jour de son enfance où le Tarn a rendu le corps mou d’un garçonnet qui bondissait à ses côtés quelques instants plus tôt. L’eau lui arrive à peine aux chevilles. Pourrait-elle être terrassée juste en trempant ses pieds ? François le penserait sans doute. Mouille ta nuque, dit-il quand ils vont à la plage. Mouille tes cheveux. Attends que ton repas soit digéré. Allonge-toi un peu avant d’aller à l’eau, quand bien même elle n’a dans le ventre qu’un peu de café au lait et la moitié d’une pêche. Attends, dit-il en flattant ses mollets impatients de sentir la morsure de l’eau.
Reine attend, les mains autour de ses chevilles et les genoux sous son menton, blottie tout autour du souvenir d’elle et Jean courant jusqu’à la mer, se perdant dans des gerbes d’eau, immortels comme ils l’étaient. Comme par obéissance à la voix de François, elle s’allonge sur le rocher, offre son ventre au soleil glorieux qui va à l’assaut du ciel.
 
C’est la première fois que Reine laisse la mort l’approcher sans chercher à la fuir. Elle a survécu jusqu’ici grâce à son désir de connaître la seconde à venir, l’heure d’après, le matin suivant, l’aventure qui vient, la conquête à faire. Depuis sa disparition, elle attend Jean pour que la vie reparte, vaillante, vers le sommet des dieux. Tendre la main quand l’instinct lui souffle maintenant, prends ta chance. Elle a toujours aimé les phrases entendues çà et là, elle est drôlement coriace, la petite Reine, à tenir le coup dans un merdier pareil. Elle a bien de la chance, la gamine, d’avoir échappé au malheur. Elle a compris, en voyant sa mère agoniser dans la pénombre de son coin de cuisine, qu’il valait mieux ne pas se coucher pour attendre la mort. Que crever était une sale affaire. Qu’il fallait repousser le moment, au moins le temps de se trouver une mort pas dégoûtante, pas humiliante, pas révoltante, peut-être même pas douloureuse.

Près de Lisieux, 1938
Du deuxième jour après l’accident, elle se souvient de l’odeur. Un mélange de saindoux, que les voisines avaient porté en puisant dans des pots rangés au fond de leurs placards, de sueur cuite et de pourri. Le corps vivant de la mère suintait et puait. Le père avait dormi dans son fauteuil, son goitre enfoui dans le col de sa chemise, les narines pincées, les mains fébriles. Il s’était saoulé toute la soirée, tandis que ses enfants tournaient en silence autour du lit où gisait la brûlée. Baptiste, le fils aîné, avait bu avec lui. C’était un homme, il avait dix-sept ans. Les deux ensemble avaient descendu en silence une bouteille de vin rouge épais comme du sirop. Plus tôt dans la journée, juste après l’accident, Baptiste avait marché jusqu’à la ville ensommeillée pour demander de l’aide. Après que le garçon, en serrant sa casquette, lui avait décrit la situation, le médecin n’avait pas jugé utile de se déplacer, encore moins d’envoyer la grande brûlée à l’hospice. Il avait indiqué au frère de Reine l’adresse du domicile du pharmacien. Donne-lui ce mot, en fourrant dans la grande main de l’adolescent un papier blanc griffé de lettres indéchiffrables. Après l’avoir lu, le pharmacien avait secoué une bonne tête désolée et ouvert sa boutique, glissant des fioles brunes et froides dans la poche du fils qui, par dignité, n’avait pas posé de question.
Le lundi matin, le père et Baptiste étaient partis à l’usine après une mauvaise nuit dans des vapeurs d’alcool. La plus âgée des sœurs, Béatrice, qui à quinze ans était déjà presque en âge de se marier, s’était assise près du grand lit. Elle avait veillé jusqu’aux heures noires, glissant de temps en temps les liquides ambrés du pharmacien dans la bouche de sa mère dont les lèvres craquaient en saignant un peu. Les potions provoquaient la torpeur. Béatrice avait graissé sa peau, arrachant des soupirs enroués qui glaçaient l’atmosphère autour d’elles. Trois jours durant, elle avait chassé les enfants qui jouaient près du lit, ouvert la porte aux voisines qui venaient en silence rendre un petit service. L’une avait habillé Reine d’une vieille robe du dimanche, l’autre avait glissé des cuillères de soupe dans la bouche de Zélie, sa petite sœur de quatre ans, tandis qu’une troisième avait poussé Gustave et Maurice, les frères de douze et huit ans, pâlichons d’inquiétude, sur le chemin de l’école. Jennie, qui n’était qu’une toute petite chose, était partie juste après l’accident chez une jeune femme qui allaitait un fils et lui offrirait un sein le temps qu’il faudrait.
Le mardi, deux jours après l’accident, Reine avait passé la journée dans l’ombre, assise à la table de la cuisine, mesurant du regard les allées et venues, son menton posé dans sa main sale, le visage fermé, silencieuse. L’émotion, l’émotion tournait autour d’elle comme un chien qui montre les dents. Reine ne l’avait jamais apprivoisée. Elle n’avait pas appris. D’autres, dans la fratrie, maîtrisaient des sentiments, la colère ou la gentillesse, la peur, la joie, mais elle ne savait pas. Elle était celle qui se taisait. Elle reniflait l’haleine de la bestiole inconnue qui s’approchait, c’était quoi, cet animal dont la gueule exhalait des parfums compliqués qu’on ne distinguait pas les uns des autres ? Il fallait en attraper un au vol et le glisser dans sa bouche. Non merci, pas pour moi.
Elle avait compris que c’était grave et n’osait pas s’approcher de sa mère. Zélie, sa jeune sœur brune, s’était repliée dans un sommeil qui durait des heures. Tard dans l’après-midi, avant le retour des gars de l’usine, mais alors que les enfants jouaient dans la cour, une dame vêtue de rouge et coiffée d’un chapeau avait frappé à la porte de la maison. C’était la femme d’un ingénieur. Le couple vivait à l’écart de la place où s’entassaient les maisons ouvrières, à la campagne. Elle, que l’on appelait madame Rouge pour un motif qui avait depuis longtemps déserté la mémoire de tous, avait pour vocation de soigner les malades et d’alléger la vie des autres. Elle lisait, elle écrivait. Elle menait une vie mondaine, dans la mesure où ce trou perdu le permettait, avec les notables du coin, et souvent des amis venus de plus loin. La capitale, disait-elle. Son mari et elle avaient habité Paris, elle avait étudié les Lettres à la Sorbonne, lui l’ingénierie dans une école prestigieuse. Ils avaient des proches écrivains, artistes, politiques.
Madame Rouge avait la science du corps et de l’esprit. On venait la voir pour un courrier à rédiger ou à déchiffrer. Ceux qui ne pouvaient pas payer le médecin la consultaient pour une blessure qui s’infectait, une écharde, une fièvre. On lui demandait conseil pour un enfant qui posait problème. Madame Rouge avait toujours une bonne idée pour ces gosses-là, qui sans elle auraient reçu des roustes jusqu’à ce que la faiblesse les emporte, ou été placés chez des nourrices qui les auraient maintenus en vie pour trois sous. Elle parlait aux mères et aux sœurs, les poussait à changer d’attitude envers les enfants, à les tenir éloignés des hommes excédés par leur besogne ; elle leur apprenait à les garder au chaud dans un coin tranquille de la maison ; à prodiguer des caresses, à leur parler tout bas. Grâce à madame Rouge, plusieurs enfants fragiles du quartier ouvrier vivaient une vie paisible à l’ombre de la cour carrée. Elle y veillait.
Les ouvriers et leurs épouses aimaient madame Rouge, ses mains glissées dans des gants de résille, ses manières, ses souliers. Son allure douce de femme un peu ronde, ses cheveux artificiellement noirs, si noirs que la lumière y déposait des reflets blancs. Son visage ovale, sa bouche charnue, toujours fardée, son nez petit à la droite duquel se détachait un grain de beauté brun, ses yeux larges et bleus sous des sourcils très épilés. On allait souvent frapper à la porte de sa belle maison. Pour les autres, elle se déplaçait volontiers. Elle entrait chez ceux qui souffraient, glissait les nouveau-nés orphelins de mère dans les bras de leurs pères, murmurait dans le noir, jusqu’à ce que se fasse le calme. Elle serrait parfois les mourants sur son cœur. Elle prenait par le coude et remettait au lit les séniles, les tempétueux, les alcooliques. Elle savait fermer la bouche de la petite communauté quand il le fallait, protéger l’honneur de certaines femmes. Elle avait, disait-on, fait passer une grossesse ou deux avant que le ventre d’une fille de l’usine ne se mette à grossir. Elle connaissait les secrets, les actes répréhensibles, elle savait les scandales et les injustices. Elle se taisait la plupart du temps, mais elle pouvait aussi frapper chez vous et vous contraindre d’une parole si les circonstances l’exigeaient. Elle faisait souffler le vent dans la direction qu’elle voulait. Le curé n’aimait pas madame Rouge, l’instituteur était amoureux d’elle, le médecin la traitait de sorcière, le pharmacien la regardait de haut mais lui envoyait très souvent ses clients, elle connaît une plante qui fait merveille sur les caprices de la vessie, disait-il.
 
En entrant dans la maison de Reine, madame Rouge avait rempli ses narines de l’air ambiant comme si elle y cherchait un indice. L’odeur vous prenait à la gorge. Madame Rouge s’était approchée de la mère, avait passé sa main sur les cheveux défaits de la sœur aînée qui s’était levée pour lui laisser sa place. Madame Rouge avait regardé le corps quasiment nu de la mère à la lumière de la chandelle qui brûlait près du lit, avait pris le bougeoir et promené la flamme au-dessus de l’allongée, des pieds à la tête, sans un mot. Elle avait regardé le pot de saindoux presque vide posé sur le tabouret qui faisait office de chevet. Elle avait approché ses doigts de la main de la mère, cherché sa paume qui n’était pas brûlée parce qu’elle était serrée autour de la poignée de la lessiveuse. Elle s’était assise et avait approché ses lèvres de l’oreille de la mourante. Elle avait murmuré quelques phrases. La mère s’était réveillée, le blanc de ses yeux luisant dans la pénombre, son regard dans celui de madame Rouge. Pour la première fois en deux jours et deux nuits, elle s’était tenue éveillée sans gémir ni pleurer de douleur. La mère et madame Rouge s’étaient regardées un moment, puis la dame s’était levée et s’était approchée de Béatrice. Rassemble tes frères et sœurs. À l’appel de l’aînée, les petits étaient entrés dans la cuisine, s’étaient assis sur leur banc de bois. Il ne manquait que Baptiste. On ne pourra pas l’attendre, avait dit madame Rouge. Béatrice, va chercher le bébé chez Marcelle, veux-tu. Pendant ce temps-là, avait-elle dit en arrangeant une mèche de cheveux derrière l’oreille de Reine, Gustave, Maurice, Reine et Zélie vont aller voir leur maman. L’un après l’autre. Reine avait voulu être la dernière.
Elle avait regardé Gustave s’asseoir au chevet de la mourante, ses yeux terriblement noirs, ses narines pincées. Gustave, celui qu’elle aimait et qu’elle craignait parmi les autres, dans leur quotidien de marmaille pauvre. Quand elle se taisait au milieu du tapage, il était celui qui se taisait à côté d’elle, ses yeux plantés dans les siens, ses mains parfois posées sur la nuque ou la joue de Reine. Il cherchait à percer son secret, à toucher le noyau des sentiments, là où la porte était fermée. Elle sentait parfois les yeux de son frère la poursuivre quand elle marchait seule devant les autres sur le chemin des promenades, absorbée dans la cueillette des mûres ou d’un bouquet de fleurs qu’elle offrirait à sa mère en silence. La présence de Gustave faisait vibrer en elle une corde floue qu’elle comprenait mal, à la fois douloureuse et tendre. Elle qui n’aimait pas qu’on la regarde ou qu’on la touche se surprenait parfois à rechercher la main du frère, ses yeux sur elle.
Gustave avait douze ans et des appétits fauves. Quand il ne semblait pas absent, retranché dans un monde qui ne regardait que lui, il lui fallait pouvoir toucher, prendre, manger, goûter tout ce qui était à sa portée. Il aimait parler à l’excès, désirait qu’on l’écoute et qu’on l’aime. Sa personnalité était faite de contrastes entre la pudeur et l’exubérance, le calme et la tempête. Dans leur enfance faite de bouts de ficelle, il était le plus extravagant, celui qui exigeait le rire et l’affection. Il avait un goût pour ce qui améliorait l’ordinaire, il aimait entendre des histoires, caresser dans sa poche des galets tièdes, jouer avec des brindilles que le père taillait pour lui en forme de fusil, les dimanches de bonne humeur. Gustave avait des fureurs et des coups de sang, il était capable de grands élans d’amour, même envers le père qu’aucun enfant n’affectionnait beaucoup. Celui-ci nourrissait pour ce fils une tendresse inhabituelle.
Touche-la ici, avait dit madame Rouge en posant les doigts de Gustave dans la paume de la mère, qui avait les yeux ouverts. Le visage de la mourante n’avait pas été brûlé, madame Rouge venait de mettre un peu de saindoux sur ses lèvres sèches après lui avoir fait avaler quelques gorgées d’un thé très pâle. La mère avait esquissé un sourire vers Gustave, sa main avait bougé doucement. Les traits de l’enfant s’étaient apaisés. Sous le regard de la mère, sa colère s’était diluée dans la douceur du dernier sourire. Il n’avait pas pleuré.
Madame Rouge avait pris Maurice et Zélie par les épaules et les avait poussés doucement vers la mère à leur tour. La petite avait touché de ses doigts minuscules la paume intacte, elle savait qu’il fallait faire preuve de prudence mais ignorait que la mort allait prendre la mère. Elle avait frotté la chair pâle de son petit index rose, souriant timidement à la femme allongée, puis elle avait pris la main de son frère et l’avait posée dans celle de leur mère. La petite fille était partie comme un chat, légère, chuchotant quelque chose, une comptine pour elle seule. Quand elle était passée devant Reine, Zélie avait croisé le regard de sa sœur. Reine y avait lu une question à laquelle elle ne connaissait pas de réponse.
Les yeux de Maurice, affolés, s’étaient posés partout sur le corps étendu, dont le reste de la famille avait oublié qu’il était presque nu. Sous son regard, cette nudité avait soudain rempli la pièce, l’enfant avait lâché un sanglot aigu et la mère avait écarquillé ses paupières. Madame Rouge s’était penchée au-dessus du garçon, lui avait parlé doucement, avait effleuré le front de la mère. Regarde ses yeux, avait-elle dit, sans que l’on sache si elle parlait à l’enfant ou à la femme qui l’avait mis au monde. Le souffle de Maurice s’était apaisé. Son pouce sur la paume de la mère traçait des ronds qui n’en finissaient pas et semblaient hypnotiser la blessée comme son fils. Béatrice s’était approchée, Jennie dans ses bras. La fille aînée avait posé un baiser sur les cheveux de la mère. Elle avait pris la main du bébé et l’avait appliquée sur la tête brûlante de fièvre. La mère avait fait un bruit de gorge, qui avait eu l’allure d’un petit rire. De fait, elle souriait.
C’est à toi, Reine, avait dit madame Rouge en posant sa main sur l’enfant avec une tendresse particulière. Alors qu’elle se levait du banc, la petite fille avait senti son ventre se tordre dans une crampe. La nausée avait rempli sa bouche. Sa mère qui l’observait avait reconnu le mal dont elle souffrait, les maux de ventre qui la prenaient parfois, si violents qu’ils l’obligeaient à s’allonger à même le sol. Reine avait vacillé. Maman. Elle s’était approchée du lit et s’était assise sur la chaise que madame Rouge avait poussée devant elle. Le souffle coupé, elle avait tendu sa main vers celle de sa mère. Elle avait passé la journée à attendre de pouvoir l’approcher et ce mal de ventre allait lui voler son dernier instant. Elle s’était pliée en deux. Quand la douleur la prenait, dans les moments de grande contrariété, quand le père avait cogné, quand il faisait très froid ou qu’ils avaient très faim, quand quelque chose passait dans l’air qui sentait la mort et qui lui faisait peur, sa mère l’allongeait sur son lit, s’asseyait à ses côtés, et faisait des cercles sur son ventre du plat de la main, jusqu’à ce que le mal s’efface sous la douceur de la caresse, son silence à elle contre le silence de l’enfant, deux ombres partageant la même nuit. Mais maintenant la mère était couchée, impuissante, incapable de tendre la main vers sa fille qui restait assise, brave, muette, coupée en deux. La mère avait eu un geste vers Reine, un léger mouvement des doigts, et l’enfant avait compris. Elle s’était agenouillée près du lit, approchant son ventre de la paume ouverte.
Quand sa main avait touché le ventre de sa fille, elle avait pris une profonde inspiration. La mère avait regardé Reine, puis ses autres enfants, l’un après l’autre. Ses yeux s’étaient posés à nouveau sur l’enfant qui souffrait. La mère ne parlait plus depuis son accident. C’était trop douloureux. L’eau avait brûlé sa gorge, son plexus, là où la peau est fine au creux des côtes, au-dessus de l’estomac. Dans le courant de la nuit, Béatrice avait entendu une plaie siffler au rythme de la respiration, comme si l’air se glissait hors du corps de la mère par une brèche dans sa peau. Ça passera, avait dit la mère en regardant Reine.
Sa voix avait trouvé un chemin vers l’enfant, vers tous ses enfants rassemblés autour d’elle, qui ignoraient que leur sœur souffrait de maux de ventre, car Reine n’en parlait jamais, sauf à sa mère, et à Zélie qui ne comprenait pas vraiment. Ça passera, leur avait-elle dit à tous, surtout à Reine, qui n’aurait plus jamais cette main pour conjurer ses spasmes, ça passera, même sans les caresses d’une mère, malgré les mauvaises nouvelles lues dans les journaux par l’instituteur et le curé avant d’en résumer le contenu au café de la place ; malgré l’usine qui n’en finissait pas de bouffer les hommes et de les recracher usés, méchants ; malgré les repas sans viande et le verre que se prêtaient les enfants pour boire pendant les repas, un seul pour eux tous.
Reine et ses frères et sœurs avaient regardé la mère. Seule la minuscule Jennie dormait, nouée dans un fichu, enroulée comme une chenille sur la poitrine de Béatrice. Ça passera, avait pensé Reine en sentant les forces dernières de sa mère lui parvenir à travers la paume de sa main, mouillée de la lymphe épaisse comme un blanc d’œuf qui s’était mise à couler de son corps. Très délicatement, Reine avait éloigné son ventre de la main maternelle. Elle ne souffrait plus. Elle avait approché son visage du drap froissé où reposait la mourante. Elle avait mis sa joue sur la couche, aussi près qu’elle le pouvait de la tête de celle dont les yeux noirs bougeaient doucement dans le silence, allant d’un enfant à l’autre.
Et puis Reine avait pris dans ses poumons l’odeur de saindoux rance, le mélange de tout ce qui s’était échappé de sa mère en trois jours et deux nuits d’agonie, ce que ni Béatrice, ni madame Rouge n’avaient pu nettoyer complètement. Il ne restait plus rien de l’odeur maternelle, celle de linge séché dehors et de transpiration nette, de poisson frais, de savon de Marseille. Reine avait respiré l’ultime parfum de sa mère, celui de mort et de souffrance. Elle avait pris garde en expirant que son souffle ne parcoure pas la peau à vif. Elle avait fermé les yeux. Quand elle les avait rouverts, sa mère ne vivait plus.
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Allongée sur le dos, Reine a un sourire en effleurant la peau dorée de son abdomen. Elle n’a jamais oublié ce mal de l’enfance, la torsion des entrailles, l’inflammation sans fièvre qui lui mettait les larmes aux yeux et contre laquelle même madame Rouge n’a jamais trouvé de remède. Elle sait maintenant qu’elle est grande d’où vient ce mal. C’est la douleur du ruminant, le mal des sucs trop ravalés, les sentiments mâchés menu qui tournent à l’intérieur parce qu’on en garde la bouillie en soi. Jean lui a appris ça, mon amour, dis-le-moi, que tu m’aimes. Il posait la main sur son ventre, je sens le nœud de ton amour qui te fait mal ici, son pouce sur le creux palpitant de son plexus, à l’endroit précis où le cœur était malade de passion, dis-le-moi, c’est facile : je t’aime. Mais je ne l’ai jamais dit à personne. Dis-le quand même. Reine se souvient de la sensation du cœur qui se vide par la bouche amoureuse, je t’aime. Et par magie plus rien qui ne tire ni ne vrille les entrailles. Je t’aime et puis ce calme.
 
De ces douleurs d’enfance, Reine a gardé le besoin secret d’une main sur son ventre. Sa main à elle, à défaut d’une autre. Tu te frottes comme une femme enceinte, lui avait dit sa tante avant son mariage avec François, quand elle avait surpris le mouvement de sa paume sur le devant d’une robe. La disgrâce ne venait pas tant de ce soupçon de grossesse que de ce vilain mot, « frotter », qui la rendait à la crasse de ses origines, à la misère de sa classe sociale et à quelque chose de plus honteux encore. Reine avait appris à garder ses gestes pour le soir. Sous les draps satinés de sa chambre de jeune fille, au riad, elle posait sa paume à plat sur sa peau souple et tournait, la tête vide de pensées, jusqu’à ce que le sommeil l’emporte. Même après l’arrivée de François dans son lit, elle avait continué, lui ronflant, tourné face à elle en chien de fusil, ses genoux comme deux quilles de bois lui agaçant les flancs. Elle, très calme, se livrant à son rite secret, le ventre mou, doux comme la panse d’un petit chat.
Descends plus bas, lui avait dit Jean quand il l’avait vue, sur le rocher, alanguie, proche du sommeil, la pulpe des doigts à la surface de sa chair, quelque part entre son nombril et la ligne de son pubis. Montre-moi, avait-il dit. Ils ne se connaissaient pas encore très bien, c’était le temps des premiers baisers, des instants moites arrachés aux longues journées avec la complicité de Gustave. C’étaient les premières excursions à la plage, chaperonnées par le grand frère à qui la tante n’osait rien refuser, qui restait en arrière en leur disant allez vous amuser, grimpez sur le rocher, la mer est basse. Elle avait compris l’idée de Jean, épouvantée et extasiée par son désir fou de lui obéir, et avait laissé courir ses doigts sur l’étoffe entre ses jambes, posant sur lui un œil fiévreux. Il l’avait regardée se caresser avec une tendresse douloureuse, longtemps, avant de se pencher sur elle, si beau, immense, et d’oser écarter le tissu de son maillot de bain.
 
Jean était un Français de l’Est, un grand brun écrasé par le devoir que la charge paternelle faisait peser sur lui. On était, chez les Schaeffer, pasteur de père en fils. Imagine, lui avait dit Jean, un pays sans soleil, un village trop petit, un air toujours empoisonné de saindoux, de bière et de levain. L’évocation de l’odeur du saindoux avait fait frémir Reine, qui ne pouvait plus le sentir depuis la mort de sa mère. Imagine la neige, le froid, les femmes aux joues rouges et rondes, aux poignets sans attaches, aux jambes sans chevilles. Imagine, l’une d’entre elles devient la tienne, bientôt elle sera enceinte. Tu fais tes classes et revêts la robe noire. Te voilà pour toujours grimpant le dimanche sur la chaire, chaque ascension vers le pupitre t’éloignant un peu plus d’un dieu de lumière que tu ne vois nulle part en Alsace, ni dans le destin des hommes, ni dans le bois vermoulu des villages. Reine avait compris le dégoût de Jean pour cette vie jouée d’avance. Comme Gustave, il avait fait partie de la Résistance. Il avait été des gars qui avaient bravé leur peur pour trimballer des messages codés dans la selle de leur vélo ou le double-fond de leur casquette, sillonnant le Doubs, le Jura, la Lorraine. Ces jeunes qui s’étaient faufilés dans la nuit, dans le silence, des bâtons de dynamite glissés dans leurs besaces, les dents serrées, les muscles durs, la vessie pleine d’une pisse brûlante qu’ils ne libéraient, silhouettes d’Apaches à la lisière d’un pré, qu’une fois les charges transmises, le relais passé aux plus vieux qui activaient les mécanismes et prenaient les plus gros risques.
Jean, avec son père et son frère Abel, avait aidé des Juifs et quelques résistants « brûlés », qu’ils mettaient au travail dans les fermes du coin avant de les exfiltrer vers la Suisse. Jean avait aimé ces marches nocturnes, son père ouvrant la route, les clandestins cheminant derrière lui en regardant leurs pieds, muets de fatigue. Son frère et lui fermaient la marche, Abel refusait de se laisser distancer et collait son épaule à la sienne, leurs chaussures se cognant parfois dans un bruit mat qui faisait sursauter les fugitifs inquiets. Jean se souvenait du visage de son frère, ses yeux de gosse ému qui flamboyaient dans l’ombre. Ils laissaient les clandestins après la frontière, dans la cour d’une ferme abandonnée où un chien leur faisait une étrange fête, intense et silencieuse. Il n’aboie que pour les Allemands, avait dit l’homme qui venait chercher les exilés avant les premières lueurs, un luthérien bourru dont les mains terreuses laissaient penser qu’il cultivait la terre. Jean et Abel n’ont su qu’après la guerre qu’il était pasteur comme leur père. Sa femme et lui avaient adopté deux orphelines, issues de Dieu sait quel drame, dont l’une était encore nourrisson quand le réseau du père de Jean les lui avait confiées. Le médecin du village donnait aux tout-petits qui traversaient les bois un sirop qui les faisait dormir, écrasés sur les épaules des adultes. Jean et Abel avaient porté les deux petites filles, lourdes d’un sommeil inquiétant, à quelques battements de cœur de la mort. Jean avait pris soin de la plus jeune, âgée de quelques semaines, fragile assemblage de membres minuscules et de peau transparente. Sa bouche était entrouverte, aucun souffle n’en sortait. Jean l’aurait crue morte si une veine microscopique, violine dans la lumière sombre de la nuit, n’avait battu doucement sur l’une de ses tempes. Il avait voulu se tourner vers Abel, lui montrer l’enfant, lui dire comment peuvent-ils vouloir tuer quelque chose de si petit, mais bien sûr il fallait se taire.
C’est en racontant l’histoire de cette enfant qu’il avait approché sa main de la poitrine de Reine. Il paraît, avait-il dit, que la femme du pasteur s’est éprise de la petite de manière si farouche qu’elle a produit du lait, elle qui était stérile. À toute heure, elle l’a tenue serrée dans son corsage, caressant sa petite tête brûlante glissant son annulaire entre les lèvres de l’enfant qui tétait désespérément, et au bout de plusieurs jours, du lait a perlé de ses seins. Quel miracle.
L’océan était très loin de la crique. Jean et Reine avaient marché en plein soleil, abritant leurs peaux sous une vieille ombrelle de la tante. Ils étaient arrivés au pied du rocher où se trouve Reine ce matin. L’eau n’était pas encore là, Reine et Jean s’y étaient adossés. Elle l’a serrée contre son cœur, et le lait a perlé, avait-il dit en approchant sa main de la poitrine de Reine, jusqu’à ce que ses doigts effleurent le tissu épais du maillot de bain de la jeune fille, à l’endroit exact où se trouvait la pointe de son sein.
Reine avait relevé le menton. Un courant électrique avait parcouru son corps, du creux du sexe au sommet de son crâne, pinçant sa colonne vertébrale, remplissant son ventre et sa gorge. Elle n’avait pas baissé les yeux. Jean avait rougi violemment. Il avait honte de cette collusion brutale entre un souvenir vertueux et ce péché de chair. Mais il n’avait pas ôté sa main. La bouche de Reine s’était ouverte, humide malgré l’air vif qui arrivait du large. Les doigts de Jean avaient joué sur le tissu, son souffle était court. J’ai trois grains de beauté ici, avait dit Reine. Juste là, en écartant le tissu de son maillot sans le quitter du regard. Elle avait aimé l’expression du visage de Jean quand il avait baissé les yeux sur son sein que le vent frais de l’océan avait durci. Elle avait déjà vu le désir sur le visage des hommes, passant comme une colère, lisible dans la contraction des mâchoires et la noirceur des yeux. Le désir de Jean semblait plus proche de la douleur que du courroux. Elle en avait aimé les contours, sensibles dans la sueur à ses tempes, dans l’air qui se précipitait à ses narines ouvertes, dans le pli de sa bouche où se dessinait une fossette qu’elle n’avait encore jamais vue.
Il avait regardé longtemps la pointe claire du sein de Reine, passé son pouce sur les trois grains de beauté qui formaient un triangle au-dessus du bourgeon de chair. Je les dessinerai, avait dit Jean. Ce soir. La silhouette de Gustave était lointaine, incertaine dans la lumière folle de midi, près des roseaux de la côte. Jean avait remis le tissu en place d’un geste qui avait fait gémir Reine. Puis, tandis que la silhouette de Gustave était tout à fait troublée par la chaleur de l’air, quand l’eau fraîche de la mer était venue lécher leurs orteils en les faisant danser d’un pied sur l’autre, repus de sensations, Jean l’avait embrassée, bien mieux que François ne l’avait jamais fait pendant leurs brèves fiançailles, sa langue caressant la sienne avec une douceur qui lui avait crevé le cœur.
 
En levant la tête pour regarder sa fille, Reine s’étourdit. Ses oreilles bourdonnent si fort qu’elle n’entend plus la mer. Un voile est tombé sur ses yeux. Elle se met à genoux sur le rocher. Sa respiration s’affole, un sanglot pousse dans sa poitrine, elle bat des cils pour dissiper les ombres. Elle entend la voix d’Estelle : Il est temps que tu saches. Jean est mort. Il ne reviendra pas. Plus jamais la suavité de leurs baisers ne la fera vaciller sur ses jambes. Plus jamais ce parfum de sève et de poivre qu’elle sentait sur lui après le plaisir. Plus jamais les veines qu’elle suivait du doigt quand le cœur de Jean battait encore vite, roulant sous l’arc sensuel d’une clavicule, grimpant le long de son cou, saillant sur son front en un trait bleu où elle posait ses lèvres. Il ne reviendra pas. Au-delà du passé qui s’effrite et s’érode autour d’elle, ces mots emportent avec eux l’avenir promis, celui qu’elle attendait. Elle n’entendra jamais le bruit de ses pas dans la ruelle du riad, le son de sa voix dans la clarté d’un matin, me voilà, Reine, je suis revenu, partons.
Elle ne rangera pas sa valise en osier dans le coffre de la voiture qui l’aurait ramené vers elle, ne posera pas sa main sur sa cuisse pendant qu’il conduira, concentré, émouvant, en direction d’une vie qui n’appartient qu’à eux. Elle ne poussera pas Rose vers ce bel homme aux pommettes piquées de taches de rousseur brunes en lui disant Rose, c’est lui, ton vrai papa. Elle ne verra pas l’âme de Jean bondir jusqu’au ciel en apprenant que cette petite fille est à lui. Ils ne prendront aucun bateau, n’achèteront aucune maison. Elle ne l’emmènera pas jusqu’à la petite ville terreuse de son enfance, ici, c’était chez moi, là-bas, c’est le pont que les avions ont bombardé, et là, c’était l’école. Ils ne parcourront pas du doigt les listes de noms de survivants des camps en y cherchant celui de monsieur et madame Rouge. Ils n’auront pas d’autre enfant que Rose. Plus jamais son profil dans le soir qui tombe, plus jamais savourer sa voix quand il parle à d’autres gens qu’elle, plus jamais sa bouche dans son cou, plus jamais ses grandes mains sur son dos, sur ses reins, plus jamais jouir dans ses bras, sur sa bouche, contre ses doigts, plus jamais partager le silence, le rire, la colère ou la paix, rien.
 
La mer monte. Elle est encore loin du point de non-retour dessiné dans la roche. Mais de là où elle est, Reine ressent sa fraîcheur. Sous le parasol, loin devant elle, Rose dort toujours. Le cœur de Reine se serre, le sommeil immobile de l’enfant l’inquiète souvent. Elle fait partie de ces mères qui ne peuvent s’empêcher d’entrer dans la chambre de leur petit, chaque nuit, une fois, deux fois, trois fois, autant de fois qu’il faut pour constater qu’un souffle soulève la poitrine de l’enfant. Elle entre comme une ombre, se penche sur le lit pour sentir les battements du cœur sous le tricot. Le cœur des enfants bat si vite.
Reine est à genoux, une main en ombrelle sur son front, le regard tendu vers sa fille. Si elle ne bouge pas, je saute à l’eau, se dit-elle. Bien sûr, il faut qu’elle aille maintenant secouer l’enfant, la sortir de sa torpeur, lui dire regarde ! Je suis allée m’installer sur le rocher pendant que tu finissais ta nuit, je me suis endormie, et la mer est montée ! Imagine l’aventure pour ta petite maman, si je m’étais réveillée plus tard, l’eau prête à engloutir le gros caillou ! Elle se figure les sourcils arqués de sa fille, levés haut vers ses boucles blondes. Si elle insistait un peu, enrobait l’histoire de quelques détails inquiétants, l’enfant pourrait pleurer. Maman aurait pu rester pour toujours sur ce rocher. L’eau serait montée si haut que maman aurait disparu.
Il lui arrive de jouer avec les terreurs de sa fille, de lui dire doucement Rose, si tu sors de ton lit alors que j’ai éteint la lumière, un monstre te mangera. Si tu lâches ma main dans la rue, tu te perdras pour toujours. Si tu manges ce fruit trop mûr, on retrouvera des asticots dans ta culotte. Elle l’enferme parfois dans le garde-manger, au fond de la cuisine fraîche où Latifa s’active en silence, et chuchote à l’enfant, juste avant de tourner la clé dans la serrure, il y a un monsieur au fond du cagibi. Son rythme cardiaque s’accélère quand elle inflige à sa fille ce genre de cauchemar, gonflé de sentiments vifs et contradictoires : jubilation, férocité, colère, honte et chagrin.
Rose ne crie jamais mais Reine l’entend gémir, l’écoute gémir, l’oreille tout contre la porte, le visage pressé contre le bois, ses émotions enflant et combattant à l’intérieur d’elle-même, son corps figé, son esprit fixe, incapable de faire la bonne chose, de dire ce qu’il faudrait, Maman t’a fait une blague, ma chérie, mais elle était mauvaise, pardon, je m’en rends compte. Arrêter la souffrance de son enfant. Ouvrir la porte. La dernière fois qu’elle l’avait punie ainsi, Reine avait vu de l’eau glisser sur le carrelage, sous la porte fermée. Quelle bouteille avait cassée l’enfant dans l’obscurité du placard ? La vérité avait éclaté dans son esprit comme une petite bulle d’eau froide, frappant son cœur, l’ouvrant en deux sur des souvenirs indésirables. Rose avait fait pipi dans sa culotte à cause de l’angoisse.
Quand elle avait ouvert la porte, l’instant suivant, l’enfant lui tombait dans les bras, bouillante, muette. Ce n’est pas normal qu’elle ne crie pas, qu’elle ne pleure pas, qu’elle ne dise jamais rien, s’était dit Reine en la serrant contre elle, tandis que Latifa accourait, un chiffon dans les mains, pour essuyer l’urine, le nez pincé, horrifiée par la méchanceté de la scène et la douleur de l’enfant, mais enfin, Madame, pourquoi lui faites-vous ça ? Vous l’aimez pourtant tellement.
La question hante encore Reine. Pourquoi a-t-elle ressenti si souvent le besoin de faire souffrir cette enfant vulnérable, pour qui elle donnerait sa vie sans hésiter ? Peut-être serait-il plus facile de mourir pour ma fille que de vivre pour elle, songe Reine. Vivre en faisant l’effort de ne plus laisser le passé dévorer sa raison, déborder d’elle avec ses vapeurs d’arsenic, ronger l’amour qu’elle a pour l’enfant en qui elle voit parfois la petite fille qu’elle a été aussi, abandonnée par toutes ses mères, par tous ses pères, une petite fille qu’elle a envie de punir parce qu’elle n’a pas su protéger tout le monde, retenir ses parents, sauver sa sœur. Vivre en faisant l’effort de bien aller, de bien dormir, de bien manger, de laisser la joie gagner, de soigner sa blessure, voilà qui est plus dur que de mourir ou de faire mal à une enfant. Voilà ce qu’elle devrait apprendre à faire : laisser l’amour gagner, laisser perdre la rage, consoler la gosse en elle, au lieu de terrifier celle qu’elle a fait venir au monde, comme si meurtrir sa descendance avait le pouvoir de mortifier sa propre enfance.
Faites que je sois une meilleure mère, supplie Reine quand ses colères retombent, quand l’enfant dort dans son lit, quand elle serre dans la nuit son petit corps mou, quand elle lui dit à voix haute je t’aime tant, je t’aime tant, quand elle lui demande pardon en pleurant, en trempant de larmes les boucles blondes et la petite nuque d’oiseau sans que l’enfant ne s’éveille. Mon Dieu, être toujours cette mère-là, pense Reine quand elle voit son enfant rire en la regardant parce qu’elle vient de lui faire une farce, quand elle sent les petits bras de sa fille serrer sa cuisse, marcher en s’agrippant à elle. Quand l’amour de l’enfant la rend invincible, raisonnable comme un grand chêne. Rester douce comme maintenant, jure-t-elle quand elle la prend sur ses genoux pour lui lire une histoire à l’ombre d’un palmier du patio.
Reine a honte de ses accès de sadisme envers Rose, ces moments rares dont elle mesure l’anormalité. Elle en a peur, à cause de la joie qu’ils lui procurent quand ils arrivent, cette jubilation si nette qu’elle pourrait pointer du doigt l’endroit exact où elle lui pince l’estomac. C’est précisément là que se niche ensuite la peine infinie de Reine. C’est là aussi que s’enroule parfois la panique. Perdre Rose. L’obsession tient Reine éveillée dans la nuit, la tête remplie d’horreurs qu’elle détaille en silence, les goûtant, les mâchant par bouchées entières, les avalant, s’en remplissant le ventre jusqu’à en baver sur son oreiller et dans le col de ses chemises de nuit. Des Venez vite, madame, il y a eu un accident, des Je suis désolée, mais c’est incurable, des Oh mon Dieu, Reine chérie, je pensais qu’elle était sous ta surveillance.
Ses visions d’horreur. La mer d’huile, vide à perte de vue, ou le corps grêle, blanc, perfusé, Rose à l’orée de la mort, ses lèvres sèches et abîmées, sa petite poitrine fragile sous le drap, respirant par minuscules bouffées, incapable de comprendre pourquoi elle a si mal, ou l’enfant saignant sur le sol, la tête ouverte, cassée, ou la petite fille perdue pour toujours dans les rues de la médina. L’homme partant avec elle, l’homme prenant l’enfant sous son bras, l’homme venu faire son sort à la toute petite Rose.
Loin sur la plage, l’enfant bouge enfin. Le corps flou frémit, Rose repousse une mèche de cheveux sur son front, sans s’éveiller. Elle doit transpirer. Les yeux posés sur sa fille, Reine pousse un cri de soulagement, dont la clarté dérange la surface de l’eau qui rassemble ses forces autour d’elle. Soudain l’océan lui fait peur, dans sa tête assourdie de chagrin commencent à tourner les rouages d’un plan pour s’enfuir avec sa fille et l’aimer mieux, ailleurs. La fugue de cette nuit est tombée à l’eau, mais demain, mais ensuite, tu as de l’argent, tu as des papiers, tu as Latifa, tu devrais pouvoir trouver un moyen de vous sauver du riad. Réfléchis. Réfléchis. Mais son esprit se cogne aux murs de sa douleur. Reine est prise dans les courants contraires de sa volonté de sauver ce qui vit encore et la tentation d’aller retrouver Jean dans la mort.
Veut-elle abandonner l’enfant merveilleuse qu’elle n’a pas su bien élever, qu’elle aime si mal, parce qu’elle attendait son père ? Elle est pourtant ici. Reine regarde sa fille au loin et soudain elle comprend. Elle n’attendait pas seulement Jean, elle attendait qu’ils forment une famille à trois. Elle attendait, pour se sentir la mère de Rose, que Jean les voie toutes les deux, ma femme, ma fille. Là, Reine le croit vraiment, ses accès de méchanceté auraient cessé. Elle n’aurait plus été cette mère monstre qui chuchote à l’oreille de sa fille paniquée il y a quelque chose sous ton lit qui n’a rien à faire là. Elle n’aurait plus été celle qui pince et qui mord. Jean lui aurait dit te voilà mère, voici notre enfant. Plus jamais elle n’aurait laissé la violence pourrir la corde à trois brins qu’ils auraient formée. Mais cela non plus n’arrivera pas. Reine regarde sa fille, si loin, très proche, comme pour la première fois. Elle se sent seule et complètement neuve. Son prénom se dissout dans sa mémoire comme une poignée de sel. La colère, la perversion, la culpabilité la désertent. Elle ressent la présence de Jean. Fort. Elle entend presque sa voix lui dire regarde la perfection de notre fille. Ne la laisse pas seule sur la plage. Mais cette voix convoque le manque. Jean. Jean. Elle regarde vers l’océan. Les courants rident déjà la surface de l’eau. Les yeux de Reine s’égarent dans leurs volutes.

Près de Lisieux, 1938
Reine se souvient des battements du cœur de Zélie, qui tapait si fort sous sa chemise de lin quand elles se serraient l’une contre l’autre pour dormir, après la mort de leur mère, dans le lit de l’aînée, à l’abri dans la demeure des Rouge. Dieu sait par quel miracle, par quel mystère, les deux petites filles, Reine et Zélie, avaient obtenu le droit d’aller vivre chez madame Rouge et son mari. Elles n’étaient pas les premières gamines d’ouvrier à perdre une mère. Certains gosses avaient enterré leurs deux parents, et madame Rouge les avait fait placer. Mais pas elles.
Après la mort de la mère de Reine, après la sidération de ces journées étranges du deuil, quand le temps était plein de voix et de mots, de bruits mémorables comme celui du cercueil qui tape accidentellement contre le chambranle de la porte d’entrée et craque, de sensations désagréables, la poussière sèche soulevée par les pieds de gens pauvres marchant derrière un cortège sans cheval, l’ourlet de la lèvre qui se croûte, irrité par la morve et les larmes, madame Rouge avait frappé à la porte et l’avait ouverte sans attendre qu’une voix l’invite à entrer.
La mère était morte depuis une semaine environ, on l’avait enterrée le lendemain, très vite, pour qu’elle ne se mette pas à sentir plus mauvais qu’elle n’empestait déjà, après une dernière nuit passée dans la maison, Béatrice à son chevet, accompagnée de quelques femmes de l’usine. Des vieilles, rompues à l’exercice de la veillée funèbre, qui ne se levaient plus pour faire tourner leur ménage ou aller gagner leur pain, dispensées de labeur par les fils ou les filles qui les logeaient, les nourrissaient, les habillaient et bien souvent leur parlaient mal. Mais parfois l’amour existait malgré tout. Reine se souvient que la mère les serrait dans ses bras, elle ne sait plus très bien pourquoi, ni quand, mais il y avait eu des caresses, des sourires. Reine revoit une scène incroyable, le père s’esclaffant si fort qu’il en avait tapé du plat de la main sur la table, juste avant que Gustave, hilare, ne s’étrangle au point d’en cracher de la soupe par le nez et que le père ne lui assène une claque sonore sur la nuque, toujours en riant. Et Reine se souvient, bien sûr, de l’amour immense qui s’est tissé entre Zélie et elle dans la belle maison de madame Rouge.
 
Le père n’avait pas protesté quand madame Rouge, assise à leur table, le dos droit, les mains croisées devant elle, lui avait dit laissez-moi donc vous débarrasser de Reine, qu’allez-vous faire de tous ces enfants ? Reine entend encore, à moins qu’elle ne l’imagine, le grognement incrédule du père, voit encore son haussement de sourcils. Il avait l’œil sombre, pas trop à vif, car il n’avait pas pleuré, ne pleurait sans doute jamais, mais noir et dur sous ses paupières mauves de fatigue. Que voulez-vous faire de ma petite, madame Rouge ?
Elle avait eu un geste des deux mains, les écartant comme pour signaler l’évidence de la réponse, ses dix doigts formant un éventail de nacres rouges là où brillaient ses ongles longs. Eh bien j’en prendrai grand soin. Il est connu que je n’ai pas eu d’enfant, n’est-ce pas ? J’aurais aimé cela, n’en doutez pas. J’aurais aimé avoir une fille comme Reine. Une jolie petite fille comme Reine.
Il y avait eu un conciliabule. Reine n’écoutait plus. Son cœur soupesait la nouvelle, un battement pour l’inquiétude, un autre pour la joie, un de gratitude et un autre d’angoisse. Qu’allait-elle faire loin de ses frères et sœurs, loin de Gustave dont elle recherchait la présence, loin de Zélie qui avait besoin d’elle, loin du père, de la cour carrée pleine de poussière jaune, de la cuisine fraîche en été et glaciale en hiver, de la chambre minuscule, chaude comme un nid, où ils s’entassaient tous dans leur odeur aigre d’enfants ? Et Jennie ? C’est du travail, un bébé… Le père s’inquiétait de sa plus jeune, qui tétait encore. Elle peut aller en nourrice chez la sœur de ma cuisinière, qui a un petit garçon de son âge.
Puis le père s’était enquis de Zélie. Elle serait perdue sans sa sœur. Reine et elle étaient comme cul et chemise, avait-il dit. Zélie ne comprenait rien, elle jouait sous la table avec les cailloux de la cour. Madame Rouge avait avancé le menton et légèrement penché sa tête sur le côté, comme si elle écoutait la voix d’un interlocuteur invisible. Elle avait regardé Zélie, petite, potelée, cheveux noirs et peau brune, absorbée par ses jeux. Zélie toujours sage. Pourquoi pas, Zélie ? Madame Rouge avait adressé cette phrase comme une question à la petite. Zélie avait levé la tête en entendant son nom, curieuse de savoir ce que la belle dame avait à lui dire, ou peut-être à lui donner. Madame Rouge avait hoché la tête. J’ai de la place pour deux enfants. Il a été question d’une valise. La famille n’en possédait pas. Où voudriez-vous qu’on aille, avait demandé le père.
Béatrice avait proposé un panier. Elle en tressait avec l’osier que lui offrait le rempailleur itinérant, un garçon qu’elle aimait bien mais n’osait pas approcher de trop près, effrayée par sa vie de nomade, même si elle allait finir par l’épouser et le rendre sédentaire. Reine revoit sa sœur montant les escaliers, gracile en contrejour, son panier à la main, pour attraper leurs petites affaires, leur unique robe de rechange, un peu de linge de corps, deux chandails et leurs poupées. Chaque enfant en avait une, cousue par la mère pendant sa grossesse, avec des chutes de tissu qu’elle mettait de côté quand une étoffe était trop vieille. Elle a perdu la sienne pendant la guerre, en courant se mettre à l’abri le jour de la mort de Zélie. Mais Gustave a toujours sa poupée. Reine l’a vue sur son lit dans sa chambre au riad, tas de chiffons grotesque à forme humanoïde, filasse et rêche, qui lui avait arraché un cri de frayeur, puis d’émoi. Gustave n’était pas là quand elle l’a découverte. Reine s’était assise au bord du lit, touchant la poupée du bout des doigts, songeuse. Bravache comme il l’était, et grande gueule, Gustave adulte dormait donc au riad en serrant dans ses mains ce vestige de tissu malodorant, ce bonhomme ridicule échappé d’un vieux songe. Reine avait reposé la petite poupée de Gustave sur le lit. Elle avait honte de la trouver si laide. La poupée disait tout de leur douleur commune, le lien fort de l’enfance, noir du sale de leur histoire.
 
Reine et Zélie avaient quitté la maison familiale en 1938, quelques jours après la mort de leur mère, installées comme deux comtesses dans la calèche des Rouge. La guerre allait venir, mais les petites n’en savaient rien. Elles découvraient des choses impensables, comme l’école privée catholique où elles ont fait leur rentrée en septembre dans le froufrou de leurs tabliers bleus, si différente de l’école communale où l’on posait ses sabots de bois sur la terre battue de la classe commune, dans l’odeur mauvaise des enfants pétrifiés de peur devant l’instituteur rougeaud.
L’école Sainte-Marie était un vaste bâtiment de pierre, solide et élégant derrière une grille de fer forgé. Pas de garçons, peu d’hommes. Des religieuses amidonnées, la rondeur de leurs joues sous les voiles, assez peu de vieilles, bonnes de caractère, sévères sans cruauté, leurs mains lissées par les perles du chapelet se posaient sur les poignets des petites filles, tenez mieux votre plume, prenez un buvard, cessez de bâiller. Jamais un mot plus haut que l’autre.
Reine et Zélie étaient en retard sur tout. Reine aurait dû savoir écrire mais épelait à peine son nom. L’attention de Zélie se dispersait d’un charme à l’autre, tout la ravissait, les croix d’argent, et mieux encore les médailles de la Vierge, véritables petits tableaux de grâce brillant discrètement au cou des camarades, le glissant des semelles de cuir de ses bottines neuves sur le parquet ciré, les moulures au plafond, l’œil noir des encriers où se perdaient les rêves, le goûter de pain et de lait, les merveilleux livres d’images.
Tout était luxueux, les cahiers dans les sacoches de cuir, les sacoches de cuir dans la voiture rutilante de monsieur Rouge, la voiture rutilante de monsieur Rouge qui filait sur la route goudronnée vers cette école d’une petite ville bourgeoise. Les pavés inégaux, la terre qui sent fort, les étoffes rapiécées, la brusquerie, les mauvaises toux et le crottin de cheval s’effaçaient de leurs mémoires comme si elles avaient changé de pays, quitté la France des campagnes et des bourgs pluvieux pour le territoire des contes de fées. Il y avait d’autres filles autour d’elles. Leurs doigts étaient faits pour broder des fleurs sur des canevas blancs. Elles ne savaient pas que leurs mains pouvaient pincer la chair d’une autre ou ravir un quignon de pain au fond d’une bauge empoussiérée. Leur méchanceté, exprimée sans humeur et sans gestes, était dans un mouvement du menton, un sourire en coin, une phrase sans accent.
Chez Reine, l’humiliation était infligée par les poings, les cris. À l’école Sainte-Marie, on faisait mal à une camarade en lui offrant un ruban pour donner une forme à tes cheveux, Thérèse, ou en lui proposant de la décharger de son morceau de chocolat, tu sais Hortense, il paraît que les femmes très rondes ne font pas de beaux enfants. Reine observait Hortense ou Thérèse rougir comme si on les avait giflées, découvrant ce pouvoir de faire mal sans un geste brutal, voici donc comment les enfants riches se battent, pensait-elle. Un jour, elles s’en étaient prises à Zélie. Ta sœur est brune comme une gitane, et tu es blonde. La pauvre, avait dit l’une de ses camarades.
Après, les filles les avaient regardées en haussant les sourcils, curieuses de voir comment les sœurs Blanchère allaient bien pouvoir se défendre. Reine avait pris sa sœur par la main. Fallait-il qu’elle frappe ? Zélie, tranquille, avait répondu de sa petite voix zozotante il faut de tout pour faire un monde. C’était une phrase du père. Elle avait fait l’affaire. Reine avait hoché la tête, satisfaite, vers sa sœur. Les autres s’étaient tues, ne sachant pas répondre aux sagesses populaires, puis étaient parties en haussant les épaules, sautillantes. Reine aurait été bien incapable de savoir blesser une autre de cette façon-là. Elle n’y comprenait rien. Qu’on la griffe, qu’on la morde, qu’on lui soulève sa jupe pour montrer ses fesses, ça d’accord, elle aurait su. Mais elle restait interdite au milieu des cercles de petites filles modèles, qui caressaient ses boucles et s’émerveillaient de ses ongles roses et brillants.
Il y avait toujours une bonne sœur pour lui chuchoter à l’oreille serrez vos genoux, ma fille, ou fermez votre bouche en mâchant. Bientôt, Reine avait pris ses habitudes au milieu des enfants polies de l’école. Elle avait appris à s’asseoir en veillant à ce que ses genoux se touchent et rire avec une main sur la bouche, elle s’était habituée à sentir bon, à avoir les mains propres, les cheveux coiffés, des vêtements sans plis ni taches. Quand l’haleine d’une religieuse montait jusqu’à son nez, portant vers elle ses appétits contrariés, son café digéré, le jus de viande de la veille et la poudre dentifrice, Reine en était incommodée comme jamais elle ne l’aurait été par une mauvaise odeur dans sa vie d’avant, mais elle ne le montrait pas. Zélie aussi avait appris à chuchoter et à croiser ses mains derrière son dos pour arpenter la cour de récréation. Elles marchaient côte à côte, la grande blonde et la petite brune, comme si elles étaient chez elles.
 
Le souvenir que Reine préfère, quand elle pense à sa vie dans la demeure des Rouge, est le poids des couverts en argent. Les règles sereines de la vaisselle de table. Il y avait le service de tous les jours, des assiettes en faïence d’un blanc crémeux, décorées de roses dont l’élégance parfaite pinçait le cœur de Reine qui n’avait jamais rien vu de plus beau. Il y avait aussi le service des grandes occasions, fabriqué dans une porcelaine si douce qu’elle semblait toujours tiède. Quand elle la touchait, Reine ressentait de la consolation. C’est un soulagement, n’est-ce pas ? lui avait un jour dit madame Rouge, qui l’observait caresser du bout du doigt la soucoupe de sa tasse de chocolat. Il n’y avait pas de mot plus juste pour décrire le sentiment que provoquait le contact de la porcelaine. Sentir sa douceur lui ôtait un poids des épaules, affranchissait son esprit. Quand elle entendait le son clair de la belle vaisselle, le monde lui semblait neuf.
Les dimanches après-midi, madame Rouge lui permettait de faire l’inventaire du grand vaisselier laqué. Reine entend encore le grincement des portes qui s’ouvrent, l’odeur du placard et de ses encaustiques. L’intérieur était capitonné de velours rouge. Les parois du meuble étaient couvertes de miroirs. C’est élégant, disait madame Rouge, mais c’est dangereux. Ces reflets sont inquiétants, ils te perturbent. Si l’on n’y prend pas garde, on peut se laisser tromper par les objets démultipliés, mal estimer les distances et briser la porcelaine. Reine sortait prudemment les trésors, les tasses à café fragiles qui lui rappelaient les os des rongeurs que le maître d’école exhumait chaque année d’une boîte poussiéreuse. Les petits squelettes passaient de main en main dans un silence recueilli. Avec la même concentration qu’elle avait eue pour manipuler musaraignes et souriceaux, l’enfant posait devant elle les soucoupes fines dans lesquelles elle aurait voulu mordre pour en éprouver le moelleux.
Elle prenait le sucrier. Le bruit de son couvercle, qu’elle soulevait, puis reposait avec délicatesse, l’enchantait. Il était complexe, un enchaînement de tonalités subtiles, d’abord nettes et claires, puis légèrement croustillantes, comme si le couvercle plantait de petites dents dans la bordure du récipient. Elle détaillait les sauciers ventrus, les repose-couteaux de cristal qui lançaient des éclats vers le plafond. Elle soupesait les salières, le poivrier rond et doux, le réconfort de sa lourdeur dans le creux de sa main. Elle caressait les manches d’ivoire des couverts à salade, dont le jaune opaque et vaguement dégoûtant lui évoquait le blanc des yeux du père. De l’ongle du pouce, elle faisait sauter le crochet qui fermait les boîtes d’écaille où dormaient toutes sortes de couverts au corps veiné d’arabesques.
Il y avait aussi une collection d’objets enfantins, un petit bol d’une finesse à pleurer, orné de myosotis et d’étoiles. Des couverts minuscules et des pièces de vaisselle, comme ce coquetier gracieux aux motifs naïfs. Chaque fois qu’elle sortait ces objets, si parfaitement adaptés aux mains d’enfant, Reine se demandait à qui ils avaient appartenu, ou à qui ils étaient promis.
Il avait fallu quelques semaines, quelques mois peut-être, avant que madame Rouge ne dise à Reine, qui effleurait du bout des doigts un gobelet en argent, le regard fixé sur l’espace prêt à accueillir des initiales gravées, j’ai longtemps espéré ma propre petite fille, mais la nature ne m’a pas accordé ce cadeau. Elle avait posé sa main gauche sur le dos de Reine. Dans sa main droite, elle tenait une pelle à tarte dont le triangle parfait reflétait leurs deux visages. Regarde-toi, Reine. Tu es si jolie. Tu es un rêve de petite fille. Bien sûr, on avait déjà parlé à Reine de sa beauté, à l’école surtout, mais c’est chez madame Rouge, dans la surface géométriquement parfaite d’une pièce d’argenterie, que Reine avait compris qu’elle était vraiment plus belle que les autres, et que c’était pour cette raison que madame Rouge, cette mère en mal d’enfant, l’avait choisie pour fille.
La révélation, surgie de l’éclat mordant du métal, lui avait été à la fois douloureuse et excitante. Elle possédait quelque chose que d’autres n’avaient pas. Ni les filles de l’école qui voulaient toujours lui mettre un nouveau ruban dans les cheveux, ni Zélie, ni Béatrice, leur sœur aînée, ni même madame Rouge. Elle avait quelque chose que cette grande dame du monde avait su voir et qu’elle désirait cultiver. Elle la faisait éclore quand elle la baignait, essuyant délicatement le pavillon de ses oreilles avec un chiffon doux, effleurant ses sourcils, ses pommettes et l’arête de son nez, lavant ses boucles à gestes lents. Madame Rouge passait parfois un doigt songeur sur les cils de Reine, l’obligeant à fermer les yeux. Elle enroulait ses mèches blondes autour de son index, les lissait soigneusement, les arrangeait autour de ses épaules. Ce sont surtout tes yeux, Reine. Du vert, de l’or. Et ce teint de miel que tu as. Tu es merveilleuse.
Reine se repaissait de ces mots jusqu’à l’écœurement. Quand elle se couchait dans le grand lit de leur chambre d’enfant, Zélie respirant calmement à ses côtés, elle savourait l’odeur propre de ses cheveux, la sensation de sa peau lavée et talquée, puis se recroquevillait sur elle-même, transpercée de chagrin. Elle aurait voulu être laide et que madame Rouge la prenne tout de même pour fille. Elle aurait voulu rester dans l’ignorance de sa beauté, et que sa mère ne meure jamais. Elle aurait voulu donner sa beauté pour sauver la vie de sa mère. Celle-ci avait bien dû voir que sa fille était belle, mais elle ne le lui avait jamais dit. Personne, avant, ne lui en avait parlé. Quelle importance cela avait-il, quelle différence cela pouvait-il faire ?
Et puis Reine aurait voulu que Zélie soit belle aussi. Cette pensée la tourmentait avec une ardeur particulière. Elle n’avait jamais possédé quelque chose dont elle ne pouvait pas faire profiter sa sœur. Si la beauté ne pouvait pas être rompue et distribuée comme le pain, alors elle n’en voulait pas. Reine posait une main sur la tête de Zélie, déjà endormie, et lui chuchotait à l’oreille les mots magiques de madame Rouge. Tu es merveilleuse. Tu es mon enfant de miel. Mon enfant choisie. Tu es un rêve de petite fille. Ton teint. Tes yeux. Tes cils. Tes dix doigts si fins. Zélie ne se réveillait pas, mais se tournait dans son sommeil, frottant sa tête brune contre le coton des oreillers. Dans la sérénité de la nuit, Reine la berçait de paroles douces. L’amour sincère qu’elle éprouvait pour sa petite sœur lavait son âme du poids de sa beauté.

Casablanca, 10 juin 1955
Plonger dans ces souvenirs maintenant, les caresser les yeux mi-clos, sans se rendormir vraiment, c’est une folie, pense Reine. Une folie douce, mais le rocher, qui maintenant dessèche la peau de son dos, demeure le gardien de ses bêtises. Il les appelle. Sur ce caillou, Reine n’a jamais rien su faire d’autre qu’être folle. Folle de Jean. Folle de liberté, de désobéissance et de bravoure. Elle était fiancée à François, mais elle batifolait ici avec un autre, c’était dangereux et grisant, son frère veillait à ce qu’ils ne se fassent pas prendre. Amusez-vous, disait Gustave quand ils arrivaient près de la crique. Courez-y, sur votre rocher, je ne suis pas loin, je guette ! Si quelqu’un vient, vous m’entendrez crier de loin, je débarquerai sur la plage en hurlant, je ferai le fou, ça ne surprendra personne, tout le monde sait que je suis un numéro.
Gustave avait toujours un livre à sortir de sa poche, ou une lettre à écrire. Il s’asseyait à l’ombre d’un palmier, à quelques pas du chemin qui descendait vers la plage. Il avait là ses habitudes, des habitudes de petit monsieur, disait-il en faisant mine d’ajuster un veston et de tirer sur un cigare avec cet œil vif qui plaisait à toutes les filles, et même aux femmes. Reine aurait dû se méfier en le voyant se faire si solitaire, lui qui aimait tant la présence des autres. Elle n’avait pas compris qu’il subissait cet exil en lisière de plage, ces longues heures de patience pour une raison précise et retorse : le pouvoir qu’elles lui donnaient sur Reine et sur Jean. Le pouvoir de décider à leur place de leur liberté et de leurs frustrations, d’être maître de leur désir, de le permettre ou de le contrarier. Disposer de cette histoire d’amour était un moyen de posséder Reine, d’apaiser la faim qu’il avait d’elle. Il jouissait de voir sa sœur repue de plaisir ou crevant du besoin de faire l’amour. Il était familier de ses appétits et connaissait désormais la gamme de ses envies. Son visage, son odeur, son corps avant et après le sexe. Tout ce qu’il ne pouvait pas obtenir d’elle et qu’il devait aller chercher auprès des autres filles qui étaient toujours moins belles, moins féroces, moins majestueuses que Reine, il le lui prenait de force en l’observant vivre sa passion avec Jean. Obsédée par son amant, elle n’y voyait que du feu.
 
Jean et Reine descendaient vers la plage en se tenant la main, il y avait là un petit chemin escarpé, sinuant dans les herbes pailleuses. D’en haut, il était difficile de deviner qu’il y avait une crique en contrebas, on entendait la rumeur de l’océan, on le voyait à l’horizon, pas plus. Jean, pudique, attendait qu’ils soient hors de la vue de Gustave pour passer un bras autour de la taille de Reine. Elle aimait ce temps d’avant l’amour, quand ils se dépêchaient de parcourir la plage jusqu’au sable humide où Jean s’arrêtait un instant pour défaire ses souliers de cuir et remonter son pantalon. Il ne faudrait pas que ma mère comprenne que je suis allé à la mer, disait-il.
Il laissait là souliers et chaussettes, mais gardait ses vêtements jusqu’au rocher, au cas où quelqu’un vienne, pour pouvoir se couvrir en vitesse. Leurs habits formaient un tas sur le rocher quand ils les avaient enlevés, voraces, les contrastes obsédants de leurs corps sur la pierre uniforme, la blancheur des seins de Reine, la douceur inouïe du sexe de Jean, d’un brun presque violet qui ravissait l’amante, l’étrange sensation des poils de son torse, humides d’une sueur toujours fraîche, même dans la fournaise du midi, même au plus féroce de l’amour, la peau légèrement granuleuse juste sous les fesses de Reine, après le bombé d’une suavité à mourir, le duvet blond sous la paume de Jean quand il emprisonnait ses chevilles entre ses mains, le liquide de leurs salives, de leur jouissance, la sonorité de leurs gémissements, tout cela dans l’air immobile, face à l’eau qui montait en silence.
 
Combien de fois ont-ils fait l’amour sur le rocher ? Reine s’allonge sur le dos, offre son corps au soleil, elle pense à celui de Jean, elle pense, très précisément, aux quelques mètres qui les séparaient de la pierre, quand elle marchait en serrant dans sa main le sexe de son amant déjà dur sous son pantalon. Elle aimait le sentir bientôt tout à elle, tendu, presque méchant. Reine a glissé sa main sous le bord de son maillot, ses doigts sont mouillés, elle s’agace et plie ses genoux, elle frotte, c’est bon, elle rejette la nuque en arrière, se remémore d’autres scènes, d’autres moments, le plaisir va venir, Jean aimait tant la regarder agiter sans douceur sa main sur ses lèvres ouvertes, elle aimait tant qu’il la regarde.
Mais le plaisir ne vient pas, il se retire d’un coup et laisse Reine en alerte, la bouche aride, les reins secs. Un mauvais souvenir l’a refroidie. Pourquoi te souviens-tu de ça maintenant, pense Reine sur un ton de reproche, à moins qu’elle ne le dise à voix haute, ses doigts glissant hors de son maillot, ses jambes refermées. Pourquoi maintenant ? Elle a lutté si fort pour oublier ce souvenir. Jean était assis nu entre ses jambes à elle, les mains jointes sur ses chevilles croisées, la regardant se donner du plaisir, si près, si près, ses yeux allant de son visage à son sexe, amoureux, doux, étrange dans ce besoin de la voir faire, Jean soudain pris de panique qui s’était jeté sur elle pour recouvrir son corps du sien et cacher sa peau nue.
C’est là qu’elle avait entendu le rire de Gustave. L’immense éclat de rire de son frère dont le visage hilare se dessinait à côté d’eux. Il était en train de grimper sur le rocher, son visage et le haut de son corps surplombaient la pierre, ses deux mains étaient posées à plat devant lui, ses pieds soutenus par les anfractuosités dans son flanc. Ils ne l’avaient pas entendu approcher. Depuis combien de temps était-il là, immobile, à les regarder ? Eh ben mes cochons ! Vous en faites, des trucs ! Oh ben ça ! Ma petite Reine ! Et toi, mon Jean ! Elle t’en fait voir, ma sœur ! C’était l’une de leurs dernières escapades dans la crique. Leur deuxième et dernier été. Jusqu’alors Gustave avait toujours été leur allié, les déposant à la plage en voiture, montant la garde, leur servant d’alibi auprès de l’oncle et de la tante.
Gustave s’était hissé entièrement près d’eux sur le rocher, cachant le soleil, son rire s’éteignant doucement. La pierre était assez grande pour trois. Il avait chuchoté quelque chose d’inaudible, sa main nerveuse grattant l’arrière de ses oreilles. Jean tremblait contre le corps de Reine. Elle sentait chauffer sa rage et sa honte au creux de son cou. Quelque chose d’humide coulait sur son visage. Sueur. Larmes. Qui, de Jean ou d’elle, s’était mis à pleurer ? Dis-lui quelque chose, avait-elle chuchoté à Jean. Fais-le partir. Jean lui avait dit couvre tes seins. Elle avait replié ses bras en croix sur sa poitrine, serré ses genoux. Jean s’était retourné, avant de se lever d’un seul mouvement, son buste basculant vers Gustave, ses yeux fauves dans son visage flou, noir dans le contrejour éclatant de la fin d’après-midi. Il allait dire quelque chose. Il allait le frapper, le tuer.
Gustave était silencieux désormais. Reine était soulagée de ne pas pouvoir distinguer les traits du visage de ce frère qui venait de la trahir, d’une façon plus amère et plus violente qu’il ne l’avait jamais fait, brisant net la courbe sinueuse de leur étrange relation. Gustave avait eu ce geste inattendu : il avait tendu une main vers Jean, comme pour faire la paix. Et Jean l’avait saisie. Vous êtes drôles, tous les deux. Hein, dis ? Vous êtes épatants, dites donc ! avait dit Gustave d’une voix rauque. Le soleil avait plongé dans l’océan à l’instant même où Jean s’était dressé face à lui. Dans la nuit qui tombait à toute vitesse, le frère de Reine avait retrouvé son assurance. Son sourire était charmeur à nouveau, mais Jean le surplombait de sa hauteur, il était si grand, plus grand que la plupart des hommes, bien plus que Gustave. Allez, ça te fait pas rire ? Je voulais vous faire une blague, dis. Comment j’aurais pu savoir, moi, pour vos cochonneries ! Je n’avais pas prévu le coup.
Le silence de Jean ne disait rien de bon. Reine le savait. Il s’était rapproché de Gustave, collant presque son torse au sien, le faisant chanceler. Reine avait vu son frère regarder vers le sol, plus bas, pris de vertige. Allez, c’est bon. Pardon. J’ai été bête. J’aurais pas dû. Dis, Jean. Je regrette. Jean avait avancé un peu plus, forçant Gustave à reculer vers le vide. L’océan était loin dans leur dos. La marée était très basse. On ne pouvait monter ou descendre du rocher que d’une seule façon, par l’avant, là où quelques arêtes brisaient l’arrondi de la pierre, comme si une main humaine avait façonné l’esquisse d’un escalier pour permettre aux amants, ou aux condamnés, de grimper et s’allonger là. Jean. Jean avait avancé encore. Jean. La voix de Gustave était aiguë, son timbre enfantin avait étonné Reine. Jean, tu ne vas pas… Mais Jean avait lâché la main de Gustave et l’avait poussé. Gustave avait mouliné l’air de ses deux bras. Pourvu qu’il n’entraîne pas Jean dans sa chute, avait pensé Reine en se levant, oubliant sa nudité, mais Gustave était tombé seul du haut du rocher. Ce n’était pas assez haut pour mourir, mais assez pour se faire mal. Reine l’avait entendu glapir. Nom de Dieu, Jean ! Ma cheville ! Ni elle ni Jean n’avaient fait un geste. Va-t’en, avait lancé Jean. Rentre sans nous, Gustave. Laisse-nous. Reine entendait, en bas, Gustave se remettre debout, frotter ses vêtements, gémir en tâtant sa cheville. Sa voix était montée vers eux, Ne sois pas con, Jean, vous n’allez pas rentrer seuls, tard le soir. Il n’y a plus de bus. Descendez. Gustave avait des sanglots dans la gorge. Il souffrait. Il avait eu peur. Au-dessus de lui Reine chancelait, nue, son corps collé au dos de Jean, sous les vents contraires de ses émotions, la rage d’avoir été surprise et humiliée, l’inquiétude pour son frère quand il était tombé, et maintenant la peine, la gêne, l’incertitude, la trahison. Il a raison, avait soufflé Reine. Je ne peux pas rentrer sans lui. Que dira ma tante ?
 
Reine se redresse. Depuis combien de temps est-elle sur le rocher ? Rose, pense-t-elle. Elle lève les yeux vers le ciel, plisse les paupières dans la lumière. Le soleil n’a pas encore atteint son zénith. Tout va encore à peu près bien. Mais depuis combien de temps est-elle allongée là ? Une heure, peut-être deux. Il doit être neuf heures du matin. Le moment où les rayons prennent tous les droits sur les humains, celui de brûler la peau, de la cloquer, de tabasser les crânes, de faire éclater des feux d’artifice dans les cerveaux bouillants, de rendre fou, vient à grands pas. La peau de Reine est dorée, tu es laide à faire peur avec ce bronzage de Fatima, lui dit parfois sa tante, tu finiras cramoisie.
Fatima. Sa tante nomme ainsi toutes les femmes d’ici, à quelques rares exceptions près. Les Marocaines se résument pour elle à un seul prénom. Fatima, précédé d’un article. On demande à la Fatima de se charger d’une corvée. On se méfie des Fatima qui chapardent ou roupillent dès qu’on a le dos tourné. Reine a honte à chaque fois qu’elle l’entend interpeller Latifa, leur domestique, par ce prénom générique. Latifa qui ne dit jamais rien, passe en baissant les yeux et en serrant contre elle sa petite Lila de trois ans à peine. La petite Fatima, dit la tante. Le soleil ne brûlera pas ma peau de Fatima. Sorcière, pense Reine sur un petit air de triomphe. Sa peau n’a rien à voir avec la blondeur de ses cheveux. Elle caramélise. C’était son seul point commun avec Zélie, du temps où elle était vivante. Quand l’été venait, on leur disait moins que le reste du temps quoi, vous êtes sœurs, vous deux ? La blonde et la noireaude ?
 
La peau de Rose est assez claire, sans doute parce qu’elle est si petite et que ses parents la préservent du soleil. Piquée de taches de rousseur presque noires. Jean avait les mêmes sur le nez, les pommettes, les épaules. Mais tout le monde s’accorde à dire que les taches de rousseur de Rose sont un héritage de François. Oh, la jolie peau de rousse de son papa ! s’extasient les uns et les autres. Reine ne dit rien, elle hoche la tête en souriant, maudissant ces bouches qui parlent sans savoir. Elle trouve François si laid quand il prend le soleil, les petites macules orange se multipliant jusqu’à former des aplats roux à la surface de sa peau, serrés comme s’il grouillait de parasites. Reine observe souvent les éphélides brunes qui parsèment le nez de Rose, découpées comme des flocons. Bien sûr, c’est Jean. Pour éviter qu’elles ne rougissent et ne s’étalent, perdant leur grâce d’étoiles, Reine tartine sa fille de cette ambre solaire hors de prix qu’elle se fait rapporter de Paris par son oncle. Elle empile les chapeaux sur la tête de Rose, s’assure que leur carré de plage est toujours protégé par un parasol. Ne t’éloigne pas de l’ombre, lui chante-t-elle doucement quand elles s’allongent côte à côte, ou lui crie-t-elle aussi parfois quand Rose vit sa vie de petite fille et cherche à s’échapper.
Reine gémit en s’agenouillant à nouveau. Sa peau la brûle à l’endroit où le rocher l’entame, sur les os saillants de son corps, là où la chair est moins ronde, au bassin, aux coudes, aux genoux. Elle met une main en coupe sur ses yeux, regarde l’enfant. En plissant les paupières dans la lumière jaune vif, elle aperçoit un bout de pied trempé de soleil. La petite garce, se dit Reine, regrettant sa pensée aussitôt formulée. Elle n’y est pour rien, pauvre idiote. L’enfant n’a pas choisi d’avoir une mère à demi folle, qui se prélasse sur le rocher des condamnés en la laissant seule sur la plage.
Elle dort. Comment pourrait-elle savoir qu’elle doit rester sous le parasol, que l’ombre tourne déjà ? Et pourquoi dort-elle depuis si longtemps ? Après quatre années de maternité, Reine ne sait toujours pas combien de temps l’enfant est supposée dormir, ni la quantité de nourriture qu’elle doit ingérer pour être en bonne santé. Elle a du mal à estimer les besoins de sa fille en matière d’affection et d’attention. Elle aime la serrer dans ses bras, embrasser ses joues rondes, se lancer avec elle dans les discussions étonnantes que Rose est capable de mener, comme une adulte miniature. Mais elle ploie aussi sous les responsabilités que lui impose ce statut de mère. Alors Rose lui simplifie la vie, dort toujours d’une traite, sans se réveiller, parfois plus de douze heures d’affilée. Si un problème se pose, Latifa le règle. Pourquoi faudrait-il s’inquiéter ?
 
Il faut s’inquiéter, Reine. Tu le sais bien. Souviens-toi, chuchote dans sa tête la voix de François. Un soir, après avoir observé les yeux de sa fille se fermer, sa bouche s’ouvrir doucement dans l’abandon du sommeil, Reine avait dit à François et si nous sortions ce soir ? Son mari avait plié son journal, étonné, et la petite ? C’était la fin du ramadan. Latifa était partie, sa fille endormie sur l’épaule, avec un sac de nourriture qu’elle avait cuisinée tout le jour pour une cousine indigente, la seule famille qu’elle avait, à Sidi Othmane. Chaque année, pour l’Aïd, elles avaient de quoi festoyer, l’oncle Roger y tenait beaucoup. Il la laissait utiliser la cuisine et leurs réserves de nourriture. Ma petite Fatima, disait-il, cuisinez bien pour votre pauvre cousine. Mettez du beurre, du sucre, du miel. C’est pour la maison ! François avait pris la main de Reine, Latifa n’est pas là. Ta tante est sortie dîner. Gustave fait son pinpin quelque part dans la ville. Ton oncle est en France. La petite dort, avait répondu Reine. Elle ne se réveille jamais. Viens voir. Les parents s’étaient aventurés près du lit de Rose. Sa respiration était lente, d’une douceur épuisée. Tu vois comme elle dort ? avait chuchoté Reine. Comme un ange.
La petite avait deux ans, peut-être trois. Elle savait déjà se jeter toute seule en bas de son lit à barreaux. Mais François avait cédé. Très bien. Les règles et les normes en matière d’éducation étaient l’affaire des mères. Il avait pris le manteau léger de son épouse pour l’aider à l’enfiler. Depuis leur mariage, Reine et François occupaient l’intégralité du deuxième étage de la maison. Ils avaient une grande chambre, le lit de Rose était à l’écart du leur, derrière un paravent de bois foncé. À une volée de marches, Latifa dormait avec sa propre fille dans une petite pièce sous les toits. À la moindre alerte, elle dévalait à son chevet. Ils disposaient d’une salle de bains, d’un cabinet de toilette, d’un petit salon où Latifa leur montait chaque matin le petit déjeuner, et chaque soir le dîner. Reine avait obtenu, de haute lutte, au gré de négociations virulentes avec son oncle et sa tante, puis avec François qui ne voulait pas contrarier sa belle-famille, qu’ils ne partagent plus que le déjeuner avec le reste de la famille. J’ai besoin de temps seule avec mon mari, avait-elle avancé. Il avait incliné la tête devant cet argument, touché. Il aimait sa femme. Elle, en retour, lui manifestait peu d’amour. Il avait chéri cette phrase. J’ai besoin de temps seule avec mon mari. François ne voulait pas savoir si Reine le pensait vraiment, ou si elle voulait simplement échapper à Gustave, Roger et Estelle, qui se partageaient les chambres du premier. Les murs étaient épais, on entendait à peine la vie dans les pièces du dessous. Mais Reine redoutait toujours la présence d’Estelle, sa froideur inquisitrice quand elle la regardait, plantée sur le palier du premier, monter les escaliers pour se rendre à son étage.
Le chauffeur avait été prévenu par téléphone, il vivait à côté. Il était toujours joignable, toujours prêt. Reine et François avaient passé l’une des meilleures soirées depuis le début de leur mariage. Reine s’était sentie étrangement libre de ses sentiments pour Jean, de son désir immense de le voir revenir, qui ce soir-là n’avait pas tellement accaparé ses pensées. Il en occupait simplement les marges, doux comme un fil de soie, cousant menu les bords de la vie de Reine, emprisonnant à l’intérieur le visage de François et celui de leur petite Rose, qui semblaient ainsi, pour une fois, à leur place. Reine avait ri des plaisanteries de François en jouant avec le bout des doigts blancs de son mari, s’amusant de voir le contraste entre la couleur de leurs peaux. Le temps était doux, l’air agité d’un vent vif.
Ils avaient dîné, dansé et marché, parce que Reine en avait envie, dans les rues de Casablanca, la voiture roulant au pas derrière eux, Reine tenant ses chaussures à la main, ivre et belle. L’inquiétude de François la faisait rire, Reine, tes pieds ! Sais-tu quelles saletés peuvent traîner dans ces rues ? Et Reine s’amusait tant qu’il se déridait aussi, oubliait ses inquiétudes de mari poule, sa poltronnerie de fils à maman. Dans la nuit marocaine, Reine avait serré son flanc souple contre son mari et apprécié la force de ses biceps, le roulement de ses muscles sous sa chemise. C’était si bon de le voir sans penser à Jean, sans comparer leurs étreintes, sans la morsure intolérable du manque. Ce soir nous ferons l’amour, avait-elle ronronné à l’oreille de François, qui avait ri haut et clair, enchantant sa femme qui n’aimait pas ses habituelles manières de curé quand elle parlait de sexe, ses paniques de puceau qui la rendaient cruelle.
En poussant la porte de leur étage, au riad, Reine et François avaient été frappés par l’odeur de merde qui flottait dans l’air. C’était un parfum violent, bien plus prégnant que celui des toilettes ou des déjections que les singes ou les chiens de sa tante laissaient derrière eux. C’était puissant, envahissant, dangereux. Quelqu’un est venu chier chez nous, avait pensé Reine. Quelqu’un était venu casser leurs affaires, salir leurs existences et pourrir leur air. Qui est là ? avait-elle crié dans l’appartement noir. Mais enfin, tais-toi, avait dit François en la tirant en arrière. Tu ne vois pas que c’est Rose ? Les yeux de Reine avaient cligné dans la pénombre, jusqu’à ce qu’elle distingue le petit corps de son enfant, ramassé sur lui-même, à côté d’une large diarrhée que la petite, terrorisée, avait déposée près de la porte d’entrée avant de s’endormir en chien de fusil, sa culotte sur les chevilles, les fesses dégoûtantes, le visage plein de morve et de larmes.
Était-ce le silence inhabituel de leurs appartements qui avait réveillé Rose ? La chaleur disparue de sa mère, la fumée absente de leurs cigarettes ? Le vide laissé par Latifa, peut-être. Elle qui ne bougeait jamais de sous ses draps s’était glissée hors de son lit. Sans doute avait-elle traversé sa chambre, les pieds nus sur la pierre fraîche, appelant maman. Ou alors, se dit Reine avec un pincement jaloux, appelant Latifa. Elle avait dû se hisser sur la pointe des pieds pour baisser la poignée de la porte, trouver le couloir vide, le salon dans le noir, l’air qui sentait le tabac froid. Elle avait dû se tenir devant le lit parental, constatant effarée l’absence des corps sous les draps, les ampoules éteintes. Elle avait échoué devant la porte d’entrée de l’étage, fermée à clé. Personne ne l’avait entendue pleurer. La terreur l’avait submergée au point qu’elle en avait vidé ses intestins, oubliant la salle de bains, et s’était endormie là, épuisée, trop bouleversée et effrayée sans doute pour regagner son lit.
Quelle honte, avait pensé Reine en frottant ses genoux engourdis. Quelle honte d’être une si mauvaise mère. Pour la première fois, elle relie ce souvenir à Jean. Qu’aurait-il pensé si c’était lui qui avait poussé cette porte, s’il était revenu la chercher ce soir-là et qu’il avait trouvé une petite fille abandonnée – la sienne ! –, endormie à côté de ses excréments, le visage rouge de sanglots ? Sur le rocher, Reine secoue la tête : plus jamais tu ne laisseras cette petite fille, son père n’aurait pas supporté de la voir souffrir ainsi. Il ne t’aurait trouvé aucune excuse.
Pourquoi quelqu’un serait-il venu chier dans notre entrée, Reine, avait dit François dans un chuchotis furieux. Il lui reprochait leur sortie. Tu m’avais dit que tout irait bien ! Reine, dans son silence, savait pourquoi l’odeur lui avait évoqué une intrusion. Le souvenir l’avait saisie.

Près de Lisieux, 1941
Reine et Zélie vivaient chez les Rouge depuis presque trois ans. Reine avait dix ans, Zélie sept. Elles avaient grandi, grossi, portaient de belles robes et des boucles douces, avaient des joues rondes et des rêves paisibles, purgés des hantises d’avant. Madame Rouge avait conjuré le mal, offert aux deux filles une enfance. Mais la rumeur de la guerre enflait, il y avait des conciliabules, des silences. Madame Rouge et son mari se taisaient quand Reine entrait dans la pièce avec Zélie dans son sillage. Madame Rouge perdait parfois son calme en lisant les journaux. Elle ne disait rien, mais suspendait le geste qu’elle allait accomplir – porter sa tasse à ses lèvres, tapoter ses narines de son mouchoir brodé, passer un index sur ses sourcils trop épilés. Elle pâlissait. Dans le silence de sa mère adoptive, Reine sentait les entrailles de madame Rouge se nouer. Il lui semblait entendre ses cheveux se dresser sur sa nuque et le sang cogner dans ses tempes.
Il fut question d’une Nuit de cristal, dans un pays pas si lointain. L’image évoquait à Reine l’éclat du grand lustre des Rouge. Il n’était pas surprenant, selon elle, qu’une nuit de cristal puisse être désastreuse. Depuis qu’elle vivait dans la grande maison des Rouge, Reine nourrissait une méfiance instinctive vis-à-vis du luminaire de l’entrée qui se balançait doucement devant le double escalier menant à l’étage et aux chambres. L’imposant objet de cristal lançait des ombres sur le sol en damier, trop séduisantes pour ne pas être dangereuses. Imagine si tu prenais cette grosse lampe sur la tête, avait glissé Reine dans l’oreille de Zélie la première fois qu’elles avaient mis les pieds dans la demeure des Rouge.
Les petites filles avaient contourné l’endroit du sol où se serait écrasé le lustre. Madame Rouge avait ri. Vous allez vous y faire ! Cette grosse lampe, comme tu le dis, ne peut rien contre vous. Le lustre est là depuis toujours, on le fait nettoyer souvent. Mais les filles avaient conservé leur défiance, évitant même de poser leurs pieds aux endroits du sol où le soleil envoyait danser des reflets, comme des feux follets, sortilèges dangereux dans la lumière du jour.
En entendant parler de la Nuit de cristal, Reine s’était figuré des centaines, des milliers de lustres remplissant enfin leur office malfaisant, accomplissant leur dessein secret contre des familles trop confiantes, vivant leurs vies dans la belle couleur du temps, bercées par l’éclat de ces soleils de glace qui se balançaient silencieusement dans leurs entrées, depuis toujours, comme des épées de Damoclès. Des centaines, des milliers de lustres s’abattant sur des têtes innocentes, leurs grelots aiguisés comme des couteaux, transperçant les crânes, crevant les yeux et les visages, écrasant sans pitié les silhouettes d’hommes, de femmes et d’enfants, soudainement trahis par la lumière.
 
L’histoire des seaux de merde, se souvient Reine sur son rocher, avait eu lieu quelques jours après la fameuse Nuit de cristal. Il était très tôt. Zélie regardait un livre d’images dans sa chambre, encore en pyjama. Madame Rouge s’apprêtait à sortir, la main de Reine dans la sienne. Elles allaient observer les dernières fleurs du jardin, les roses de Noël piquées de la rosée du petit matin que madame Rouge aimait disposer sur des couronnes de pin frais. En franchissant le seuil de la maison, madame Rouge s’était figée, le nez en l’air, sa main serrant plus fort celle de la petite fille.
Ça sent… avait-elle commencé, laissant sa phrase en suspens, tandis que ses yeux se posaient sur les escaliers blancs qui menaient au porche. De longues traces marron s’y étalaient, puantes, hideuses, sur lesquelles bourdonnaient paresseusement une poignée de gros insectes sombres, arrachés à leur sommeil d’automne par ce festin inattendu. Reine était pétrifiée. Madame Rouge avait fait quelques pas sur les marches, évitant soigneusement les traînées d’excréments. Elle avait tourné son visage vers la maison. Ses traits s’étaient figés, menton haut, narines pincées, quand elle avait aperçu ce qui maculait le mur blanc. Reine avait déchiffré à haute voix le mot mystérieux. JUIF.
Elle avait déjà entendu ce nom-là dans les conversations des Rouge, mais elle ne savait pas ce que ça voulait dire. C’était grave, voilà ce qu’elle savait. Elle n’avait pas demandé d’explication, alors que sa mère adoptive la ramenait à l’intérieur et tournait deux fois la clé dans la serrure. Monte voir ta sœur, avait dit madame Rouge. Reine avait évité le lustre de cristal avec prudence. En grimpant l’escalier pour retrouver Zélie dans sa chambre, elle avait entendu madame Rouge s’enfermer dans le cabinet de toilette et hoqueter. Son estomac avait fini par rendre du liquide, éclaboussant la cuvette de porcelaine dans un bruit sans élégance qui avait crevé le cœur de Reine.
En serrant sa sœur dans ses bras, la petite échevelée et tiède comme tous les matins avant son premier coup de brosse, à peine sortie du lit, Reine avait encore dans les narines l’odeur de la merde fraîche. Ils – Reine a toujours pensé qu’ils étaient plusieurs, il était impossible qu’un seul homme, ou une seule femme, ait pu rendre tant de déjections en une nuit – en avaient mis jusque dans le petit chemin de sable qui menait aux escaliers.
La façon dont s’est déroulée cette nuit a longtemps hanté les soirées de Reine, qui ne parvenait pas, au moment de chercher le sommeil, à repousser les interrogations que soulevait l’insulte. Comment ces personnes avaient-elles pu se livrer à une chose si dégradante pour elles-mêmes ? Déféquer en plein air, peut-être devant d’autres gens, offrant à chacun le spectacle de leur cul nu, levant le voile sur leurs propres excréments ? Reine en était atterrée, elle qui avait toujours ressenti de la honte à utiliser les toilettes communes aux maisons mitoyennes de son enfance, au fond d’un jardin herbeux sur lequel donnait la porte arrière de la cuisine. La maison de madame Rouge, avec ses trois cabinets de toilette bien isolés, aux cuvettes propres, dont on pouvait tirer la chasse en actionnant une gracieuse chaînette d’acier, lui avaient ouvert un monde inespéré de confort et de discrétion. Pourquoi des gens avaient-ils renoncé à leur intimité pour exposer le fruit de leurs entrailles au monde entier ?
Monsieur Rouge s’était attelé à faire disparaître les traces de l’infamie à grands seaux d’eau chaude. Il avait refusé l’aide de Simone, leur vieille domestique, et celle du jardinier, qui avait hoché la tête d’un air désolé en le regardant faire. Dans un silence de plomb, sous les yeux de sa femme livide, de Reine, tourmentée, et du personnel, il avait accompli sans un mot un vigoureux rituel de propreté. Tout avait disparu, les traces, les mouches vertes qui bourdonnaient autour. Les jours suivants, Reine n’avait pas osé évoquer l’événement. La honte la consumait comme si c’était elle que l’on avait surprise, jupon à la taille, culotte aux chevilles et postérieur à l’avenant, déféquant sur les marches de l’escalier. L’hiver était passé ainsi, la douceur revenue mais ternie. Un voile était tombé sur le bonheur des Rouge.
Au printemps, Zélie était tombée malade. Quelque chose aux poumons. Après plusieurs jours de fièvre, elle s’était rétablie, mais avait gardé une toux rauque qui faisait mal à entendre, surtout la nuit. Elle guérira plus vite si vous l’emmenez à la montagne, avait dit le médecin de la ville – madame Rouge ne consultait jamais le docteur de leur enfance, elle allait à Rouen voir un grand professeur. Monsieur et madame Rouge avaient emmené les filles chez un couple d’amis, Claudine et René, dans un très joli chalet de montagne. Tant pis pour l’école, avait dit leur mère adoptive. Nous lirons des livres ensemble, je vous ferai faire un peu de grammaire.
 
Reine aimerait se souvenir du nom de ce lieu, de sa situation géographique. Combien de temps avaient-ils passé sur la route, dans la belle automobile de monsieur Rouge ? Comment s’appelait le village où ils avaient déjeuné du civet au fort parfum de thym qui avait rendu Zélie malade dans les virages en épingle à cheveux à la fin du trajet ? Reine sent encore le goût des pastilles de menthe que madame Rouge leur avait glissées dans la bouche de ses longs doigts laqués.
Mais elle ne sait plus dans quelle région ils étaient allés passer ce séjour, leurs premières vacances, les seules de toute l’enfance de Reine, les seules et uniques de la petite vie de Zélie. Le Jura ? Les Alpes ? Les amis des Rouge, Claudine et René, étaient un couple d’âge moyen, sans enfants. L’homme écrivait des romans. Aujourd’hui, Reine se dit qu’il était peut-être célèbre. Si seulement elle se souvenait de son nom de famille. Sa femme peignait des tableaux vaporeux, couleurs tendres, formes douces, fruits et fleurs qui enchantaient Zélie et ennuyaient Reine.
Les filles avaient adoré ces longues journées ensoleillées, sans école, ces heures à jouer sur la terrasse dans l’odeur du tabac des adultes, à faire rouler une balle sous la table juste pour observer les chevilles de madame Rouge et de son amie, croisées l’une sur l’autre, leurs pieds, chaussés de fins souliers à brides, rabattus sous la chaise, les bas gris clair plissant au-dessus du talon avec la finesse d’une toile d’araignée. Toute sa vie, Reine a croisé ses chevilles ainsi. Elle ne s’assied jamais sans rabattre ses pieds sous elle, ses bas glissant sur sa peau lui procurant l’assurance du geste parfait.
Les conversations bourdonnaient au-dessus d’elles. Elles n’étaient pas si légères qu’elles auraient dû l’être, Reine s’en souvient, il était sans arrêt question d’être juif. Ils s’en sont pris à nous. Salement, avait dit monsieur Rouge. Reine avait le nez dans un livre de coloriage, la petite tête de Zélie endormie sur ses cuisses. Elle n’avait pas osé bouger, de peur que la conversation s’arrête pour la préserver de l’entendre. Il est vraiment temps de partir, avait dit l’écrivain. Tout est en train de très mal tourner, chaque jour de nouvelles lois sont votées et elles sont prises au sérieux.
René avait martelé ces derniers mots en frappant plusieurs fois la table de son index, avec une telle détermination que Reine n’avait pas pu s’empêcher de lever la tête, tac, tac, tac, tac. Madame Rouge l’avait regardée fixement. Tu les emmènes, ou tu les laisses, avait chuchoté Claudine. Mais vous partez, dès votre retour. Vous partez très vite. Vous avez attendu beaucoup trop longtemps.
Reine ne sait pas combien de temps elles sont restées à la montagne. Il lui semble aujourd’hui qu’elles ont passé des mois là-bas, repues d’amour, de chansons, de promenades et de lait tout frais sorti des vaches de la ferme du coin. Monsieur Rouge avait peut-être déjà perdu son travail, songe Reine. Le retour dans leur petite ville avait été joyeux. Monsieur Rouge avait roulé lentement dans les virages, les fillettes avaient chanté et joué aux devinettes. Ils avaient déjeuné dans le même restaurant qu’à l’aller, de grosses tranches de pain, des asperges qui fondaient dans leurs bouches. Reine avait observé madame Rouge qui les regardait manger, jouer et chanter. Jamais on ne les avait regardées de cette façon-là. Quoi qu’il arrive, cette femme-là ne les abandonnerait pas.
 
La voiture s’était engagée dans l’allée des Rouge en faisant crisser le gravier, avec un bruit familier qui plaisait à Reine, même s’il crispait quelque chose à l’intérieur de ses mâchoires et la faisait saliver. C’était le son du retour chez soi. En descendant de la voiture, monsieur Rouge avait ouvert la portière à sa femme avec une révérence qui l’avait fait rire. Monsieur et madame Rouge s’étaient penchés sur le coffre, saisissant bagages et manteaux. Où sont Simone et le jardinier ? avait demandé Reine. Monsieur et madame Rouge avaient échangé un silence, ils ont pris leurs congés. Ce fut tout.
Reine avait attrapé la poignée de sa jolie valise d’osier, cadeau de madame Rouge, une merveille de cuir et de fibres douces qu’elle possède encore et qu’elle a remplie cette nuit même de ses affaires et de celles de Rose pour s’enfuir. Mais Gustave a interrompu leur fuite et ruiné leurs projets. Quelqu’un l’a-t-elle trouvée ? A-t-elle été fouillée ? Reine se fait violence pour retrouver son calme. Retourne dans le souvenir. À l’abri dans ta mémoire.
Zélie, courant vers la porte d’entrée, s’était figée, sa voix fluette lançant une exclamation de surprise heureuse : Oh ! Des tomates ! C’était tellement incongru que le couple et Reine avaient reposé leurs valises pour venir voir. Un plant de tomates était apparu pendant leur absence au pied du bel escalier de pierre. Il était haut déjà jusqu’aux genoux de Reine. Trois ou quatre tomates rondes, de la taille d’une cerise, encore pâles, avaient poussé, bravaches, entre les feuilles vertes, exactement là où les excréments déversés sur leur perron avaient maculé le sol.
Reine et les deux adultes étaient restés sans voix. Reine avait senti quelque chose de glacé, une certitude dérangeante monter en elle, sans parvenir à comprendre l’origine exacte du sentiment. Madame Rouge avait perdu lentement ses couleurs. L’idée horrifiante de l’origine du plant de tomates s’était frayé un chemin. Reine avait passé tant d’heures dans le jardin, près de sa mère adoptive, la regardant couper, à coups de sécateur habiles, herbes et tiges, l’écoutant persifler sur le liseron, certes très joli, mais qui étouffait ses roses. Tu vas voir, ma jolie Reine, quand les bourgeons auront éclaté, l’explosion de couleurs que nous verrons ici ! Reine n’aimait pas plonger ses doigts dans la terre lourde. Pourtant, ma fille, si personne ne prend la peine de planter une graine, aucun plant ne voit jamais le jour.
Madame Rouge aimait les fleurs, surtout les roses. Elle se fichait des haricots, des choux-fleurs et des salades et ne s’en occupait pas. Personne n’avait planté de tomates chez les Rouge, ni dans la terre du jardin, ni au pied de l’escalier. Mais Reine savait une chose, apprise grâce au savoir botanique de madame Rouge : aucune plante ne déchirait la terre sans qu’une graine n’ait été semée. L’apparition de ces tomates ne relevait pas du hasard. Le vent n’avait pas porté de graines au fil d’un caprice. Les excréments sont le meilleur des engrais, disait madame Rouge en riant quand Reine plissait le nez en approchant du potager où le jardinier répandait un limon que lui livrait un paysan du voisinage.
La graine à l’origine de ce plant de tomates avait fait un voyage de l’assiette d’une personne pleine de haine aux escaliers des Rouge. Elle avait mangé ce qui devait être la dernière tomate de la saison, ces tomates tardives que l’on gardait longtemps dans du papier journal, en avait expulsé les graines dans ses excréments, les avaient étalés ici et l’eau, censée purifier l’outrage, avait enfoncé le germe dans l’allée. L’engrais l’avait nourri. Dans le secret de la terre, profitant de la toux de Zélie, du départ des Rouge et du printemps radieux, les tomates étaient venues leur rappeler que des ventres inconnus abritaient des idées monstrueuses qu’aucun nettoyage méticuleux ne saurait anéantir tout à fait.
 
Est-ce qu’on peut les manger ? avait demandé Zélie. La petite avait déjà tendu une main vers l’une des tomates. Non ! Le cri de madame Rouge était parti en même temps que la claque qu’elle avait abattue sur la main de l’enfant. Zélie avait reculé, muette, les yeux grands d’incompréhension. Elle a déjà oublié l’existence des gifles, avait pensé Reine avec une pointe de jalousie. Puis madame Rouge s’était jetée sur le plant de tomates et l’avait arraché, son chignon s’effondrant sur lui-même, la pointe de ses souliers se maculant de terre, ses mains le long des tiges, son tailleur souillé. Monsieur Rouge avait tenté de s’approcher d’elle, de passer sur son dos une main apaisante – allez, allez, ce ne sont que quelques tomates, nous ne pouvons pas être sûrs que… –, mais madame Rouge l’avait repoussé de ses mains sales. Crois-tu vraiment que le hasard plante des tomates dans les allées, mon chéri ? Tu ne te souviens pas de l’engrais que des inconnus ont déposé là ? Tu ne comprends pas que l’eau que tu as versée pour le nettoyer n’a fait qu’enfoncer les graines que l’un d’entre eux avait dans ses intestins ?
Monsieur Rouge, gêné, avait pris des mains de sa femme les tomates infamantes. Quand même, ma chère, tu tires des conclusions… Madame Rouge avait regardé Reine, qui battait en retraite, les joues brûlantes. Elle a compris, elle aussi. Elle comprend tout. Les filles s’étaient faufilées dans le salon, jusqu’à leur chambre, Zélie pleurant doucement, Reine écrasée d’une tristesse infinie, certaine que ce plant de tomates signifiait que l’abomination était désormais assez mûre dans le ventre des gens pour ravager leurs vies.

Casablanca, 10 juin 1955
Allongée en chien de fusil, Reine perçoit le clapotis de l’eau contre la roche. Elle déploie ses jambes engourdies. Son bras droit est inerte. Quand elle pose sa main sur le rocher pour trouver un appui, elle se dérobe sous elle. Tu es mal en point. Elle a envie du choc de l’eau contre sa peau et se laisse glisser, prudemment, vers la mer qui s’agite à ses pieds. L’eau lui arrive à la moitié des cuisses. Elle est si fraîche que Reine rit, et soupire en posant son dos contre la pierre, face à l’horizon déjà blanc de chaleur. L’océan, fidèle comme un chien, content de la revoir, lèche sa peau mordue par le soleil, cajole ses membres raides. Reine fait quelques brasses. Elle devrait nager vers la plage.
Tu pourrais sinon nager vers le large, pense Reine. Les courants vicieux ne sont pas encore forts. Reine allonge son corps sur l’eau, plonge son visage dans l’onde, propulse bras et jambes à travers les flots, relève le menton, fixe le ciel. Des gouttelettes s’accrochent à ses cils. Elle se retourne sur le dos, bras et jambes écartés, l’œil blanc du soleil ouvert au-dessus d’elle. Elle ferme les paupières, l’eau salée la porte comme une offrande au ciel. Le calme désamorce le début de panique qui a serré sa gorge quand elle a abandonné son corps. Reine dérive sans une inquiétude. La douleur qui la ravage depuis cette nuit se dissout lentement dans l’eau salée. Peut-on dormir sur l’océan ? Le repos est si doux sous le soleil de plomb que Reine sent son cœur fondre et ses yeux se tremper.

Près de Lisieux, 1942
Tu es mon monde. Les larmes de madame Rouge étaient salées comme la mer quand elle pleurait, la nuit, près du visage de Reine. La petite en savourait le piquant sur ses joues du bout de la langue, goûtant à la fois l’amertume et l’amour. Les temps heureux avaient filé. Les Rouge traversaient des tempêtes qu’ils pensaient secrètes, à l’abri des oreilles des enfants endormies. Mais Reine connaissait bien la grande maison et se blottissait dans des cachettes pour écouter les discussions de ses parents adoptifs, tard le soir.
Avant le seau de merde, les vacances et le plant de tomates, les Rouge parlaient déjà du maréchal Pétain qui avait vendu la France. Maintenant, monsieur Rouge voulait partir. L’année 1941 avait passé, il sentait l’étau se resserrer sur eux. Mais pour aller où ? Madame Rouge était horrifiée à l’idée de laisser sa maison, sa petite ville, les gens qu’elle aimait et qui avaient besoin d’elle. Tu n’as pas remarqué qu’ils ne viennent plus te voir, tes chers concitoyens ? La remarque avait blessé madame Rouge. Avant même que son perron ne soit souillé, les ouvriers de l’usine s’arrêtaient moins souvent devant elle, leur chapeau serré sur le ventre, touchant leur front dans un geste d’estime. Plusieurs femmes avaient rappelé leurs enfants qui couraient vers madame Rouge, criant leurs noms depuis l’embrasure de leur porte d’entrée, sans s’approcher, sans dire bonjour, essuyant leurs mains sèches sur leurs grands tabliers.
Mais madame Rouge s’intéressait à ceux qui continuaient à lui accorder leur confiance, ceux qui lui disaient leurs angoisses à mesure que la vie se faisait brutale. Ma chérie, ils ont moins d’inquiétude à se faire que nous ! Madame Rouge ne voulait pas croire à ces persécutions. Des rumeurs, disait-elle. Faisons nos valises. Partons, répondait son mari. René peut nous trouver quelque chose en Suisse. Quelque temps après le retour de chez René et Claudine, Reine s’était assise près de madame Rouge. Juif, c’est dangereux ? Madame Rouge avait levé son visage vers Reine. Oh, ma jolie petite fille. Tu ne sais pas ce que c’est qu’être juif, n’est-ce pas ? Juif n’est rien d’autre qu’une religion, comme toi et ta sœur êtes catholiques. Je suis catholique moi aussi, mais pas la famille de monsieur Rouge, qui est arrivée de Pologne bien avant ta naissance.
Monsieur et madame Rouge se souciaient assez peu de religion. Madame Rouge n’aimait pas les curés, qui comptaient les faux pas des filles et des femmes, à l’écart de toute justice, disait-elle. Elle était fière de ne jamais mettre les pieds dans une église. Elle se disait parfois qu’elle aurait été brûlée comme sorcière en d’autres temps. Elle laissait les filles aller au catéchisme à l’école, parce qu’elle ne voulait pas de complications, et que les histoires de Jésus, et particulièrement celles de Marie, enchantaient Zélie qui ne rêvait que de première communion. Nous verrons, nous verrons, disait madame Rouge quand la petite l’interrogeait sur la robe blanche qu’elle porterait, et les fleurs qu’elle aurait dans les mains, et les médailles qu’elle recevrait, une pour le cœur et une pour le poignet, avec la Vierge en pâmoison dans un entrelacs de fleurs argentées.
Monsieur Rouge négligeait les rites et les croyances de ses parents et de ses oncles, morts depuis longtemps. Leur nom, ce nom qui se dérobe à la mémoire de Reine, était très clairement juif, ça, elle s’en souvient, il l’avait un jour expliqué aux filles, avec mon patronyme, je ne peux pas dissimuler mes origines hébraïques, mais c’était tout ce qui le liait à cette religion. La culpabilité tenait parfois son cœur entre ses pinces, mais ne suffisait pas à attiser chez lui l’envie de renouer avec le culte perdu. Monsieur Rouge était un homme de science plus que de religion, dont le visage s’est perdu dans la mémoire de Reine. Elle n’en garde à présent qu’une paire de lunettes rondes, une moustache fine et un air de gentillesse qui lui conférait un sourire même quand il était sérieux, ce qui était son état naturel. Il allait à l’usine en voiture et aimait diriger les ouvriers selon les principes humanistes des philosophes des Lumières, qu’il chérissait beaucoup. Il ne croyait ni à la bonté ni à la puissance d’un dieu qui leur avait valu, disait-il, d’être chassés de Pologne à coups de fourche au cul.
Quelque chose en lui s’était mis en alerte, un vieil instinct dormant dans sa mémoire avait été tiré de son sommeil. Pas question de m’inscrire comme juif. Ni toi ni moi. Au cours de leurs discussions nocturnes, ils évoquaient René. Reine entendait parler de résistance. René résistait à quelque chose et pouvait ainsi fournir de faux papiers d’identité. Il en faut pour les filles. En entendant madame Rouge évoquer la possibilité de partir avec elles, Reine avait ressenti un soulagement si fort qu’elle en avait eu le vertige. Elle n’avait pas peur d’être juive : elle voulait l’être. Ne pas être juive menaçait le lien de filiation qui unissait les Rouge à Reine et à Zélie. Ma chérie, ces gosses ne sont pas à nous. Elles nous ont été confiées. Personne n’a rien signé. Elles seraient plus en sécurité dans la maison de leur père. Reine s’était glacée. Tu es fou, mon chéri. Leur père ne les aime pas. Sinon, il ne nous aurait pas laissés les prendre.

Casablanca, 10 juin 1955
Reine ouvre les yeux, les reins glacés dans l’eau fraîche. Rose ! Tu t’es débarrassée d’elle, comme ton père s’est débarrassé de toi. Cette pensée la gifle. Elle bat des pieds, des mains dans l’océan, se remet à l’endroit, malhabile, nage comme un chiot, le menton au ras de l’eau, buvant la tasse, la bouche pleine d’eau salée. Le rocher est si loin devant elle, l’idiote, la sotte, la mauvaise mère.
Elle a dérivé loin de la plage et de sa fille. Qui s’est peut-être réveillée. Qui a peut-être pleuré et crié, sa peau cloquant sous le soleil, marchant droit devant elle, mettant ses pieds dans l’eau en appelant sa mère, avançant dans l’onde dangereuse. S’hydrocutant. Tombant morte. Ou suffoquant avec lenteur, ses petits membres soumis aux courants de la mer. Flottant sur le ventre, le visage immergé, les yeux grands ouverts, ses prunelles piquées de mille grains de sable qu’elle ne sent plus.
La vision est horrible et fascinante, ce corps si frêle, sa fille si douce, comment mourrait-elle si sa mère nageait vers le large ? Bien sûr, il y a la soif. La faim. La brûlure du soleil. La noyade. La mauvaise rencontre, sait-on jamais. Les temps sont chaotiques, la haine cuit doucement dans le chaudron de l’après-guerre, dans ces colonies qui s’encolèrent. Une enfant sur une plage, vulnérable, étrangère, payant pour les fautes de ses parents et de ses grands-parents.
Reine a retrouvé une brasse tranquille. Ses idées infectes ont anesthésié son esprit. Elle éprouve un élan de confiance absurde envers sa petite fille de cinq ans, qu’elle devine immortelle. Elle est forte, plus forte que toi. Mille fois plus forte que ne l’était Zélie. Rose ne se laisserait pas mourir de faim ou de soif, elle n’irait pas dans l’eau sans surveillance, elle trouverait un chemin, un moyen, tomberait instinctivement du bon côté des barricades. Le sort serait avec elle. Elle est la fille de Jean. Elle pourrait traverser les bois à pied sans se perdre ni trembler. Quelque chose comme un grand bonheur la traverse, incongru dans la mer cruelle, un amour sans marges, une fierté, mon homme, ma fille, comme je les aime. Toute la joie du monde est dans cette idée : elle a fabriqué avec Jean une enfant vivante qui dort là devant elle et l’attend. Tout ira bien, pense Reine, sans savoir d’où lui vient cette certitude. Peut-être vient-elle du fond de l’océan, songe-t-elle. Du fond de l’eau où Jean repose.
 
Reine a appris à nager dans cette crique, à marée montante comme maintenant, à l’écart des courants scélérats qui tournent autour du rocher, assez près de la plage pour que ses pieds s’ancrent dans le sol, sous la main de Jean qui caressait ses jambes, son ventre. Il pressait sa nuque, soulevait son menton. Elle retrouve les gestes souples qu’ils faisaient ensemble, côte à côte, l’horizon devant eux, conjurant l’incertitude, le soleil dissipant l’ombre de François qui envoyait ses lettres d’Indochine avec une régularité soporifique, l’ombre de la tante Estelle qui guettait le faux pas, l’ombre de Gustave qui attendait au-dessus de la plage, hors de leur vue, cigarette aux lèvres, sifflant un air joyeux, empoisonnant leur air.
 
Gustave. C’est Gustave qui viendra la chercher. Le rocher est à portée de main, une vague déferle sur les hanches de Reine, la tire vers l’arrière, puis la pousse sèchement vers l’avant. Les courants d’arrachement se sont levés, ils s’agitent autour d’elle. Son menton heurte le minéral, elle sent le choc et l’entame de sa dent sur sa lèvre, le goût du sang. La vague la tire vers l’arrière et la projette à nouveau vers le caillou pâle, jouant avec elle, étonnée sans doute de la soudaine faiblesse de celle qui nageait un instant plus tôt avec une vigueur olympique.
Reine est une proie facile, sidérée par la petite phrase qui tourne dans sa tête, c’est Gustave qui viendra la chercher. Ils ont rendez-vous ici tout à l’heure. Il a interrompu sa fuite sans comprendre qu’elle voulait disparaître. Si elle se noie ici, Gustave attrapera Rose par le coude, lui fera lever le visage vers lui, tiendra son menton tremblant, minuscule, entre ses doigts jaunes de nicotine, lira dans ses yeux le drame, déchiffrera dans sa bouche les paroles incrédules, Maman est restée sur le rocher, dont on ne verra plus rien. L’océan sera à leurs pieds, il aura acculé Rose là où le sable est toujours sec, fin comme de la poudre et piqué de brindilles. Reine ne sera plus là, emportée au large par les courants de la crique, délivrée de sa souffrance, rendue aux bras de Jean dans une éternité liquide.
Mieux vaudrait que Rose meure, pense Reine en se hissant, hors d’haleine, piquée d’une douloureuse chair de poule, le goût du sang toujours dans sa bouche. Mieux vaudrait que nous mourions toutes les deux, se dit-elle en s’abattant sur le rocher qui l’accueille, son grain tiède si proche de la peau humaine. Nous n’aurions plus rien à espérer, plus rien à échafauder, plus rien à craindre.
Reine s’étale sur la surface chaude, le souffle haché, trempant la pierre de gouttes d’eau que la chaleur transforme aussitôt en vapeur. La chute, la brûlure et l’évaporation. Tu ne sais faire que ça, se dit Reine. Tomber, brûler, disparaître. Elle ne lève pas la tête pour regarder sa fille, écrasée par le poids de son insupportable peur pour elle. Si tu la vois noyée, si tu la vois perdue, si tu la vois brûlée, si tu la vois meurtrie ? Maintenant que tu n’attends plus rien de la vie, que tu sais que Jean ne viendra pas vous sauver toutes les deux ? Gustave finira tôt ou tard par avoir le dessus sur ta vigilance. Et si tu la laisses sous la surveillance de la tante Estelle, qui la veut pour elle seule et ne saura jamais lui montrer le bonheur ? Rose pourrait devenir comme elle. Plutôt mourir que voir cela. Plutôt mourir.

Près de Lisieux, 1942
Partir ensemble, rester ensemble. La question dévorait madame Rouge, qui n’arrivait pas à trancher. Reine avait onze ans. Elle continuait d’épier les conversations de ses parents adoptifs à mesure que leur isolement grandissait. Monsieur Rouge avait fini par aller se déclarer comme juif à la mairie. Est-ce que nous pourrions en avoir une aussi ? avait demandé Zélie quand madame Rouge avait posé sur la table leurs deux étoiles de tissu jaune. Bien sûr que non, avait répondu monsieur Rouge. Madame Rouge n’avait rien dit. Reine avait cru sentir quelque chose passer dans l’air, comme une hésitation, un pourquoi pas informulé qui avait fait bondir monsieur Rouge. Bien sûr que non, avait-il répété en regardant sa femme. Monsieur Rouge ne travaillait plus depuis que les Juifs avaient interdiction d’exercer dans le domaine industriel. Les finances étaient serrées. Leurs comptes en banque avaient été bloqués.
Un jour, en ouvrant le vaisselier du salon, Reine avait constaté la disparition de plusieurs objets qu’elle aimait. Le cristal et la porcelaine étaient disposés autrement, de manière plus aérée. Les bonbonnières dodues et les tasses délicates ne se caressaient plus les flancs dans le placard de velours rouge. Heureusement, les objets qu’elle chérissait le plus n’avaient pas bougé. Mais les autres, ceux qu’elle touchait moins, oui. Madame Rouge les avait vendus. L’enfant imaginait madame Rouge ouvrant boîtes et écrins devant des yeux avides, des gens un peu frustes peut-être, désirant monter en grade, heureux de l’aubaine que représentaient ces bourgeois contraints de brader leur vaisselle.
Il avait été question de faux papiers. D’un départ en catimini, de nuit, sans la voiture de fonction qu’il avait fallu rendre, à pied. Blottie dans la nuit feutrée du petit salon, Reine écoutait les Rouge élaborer des solutions. Une fuite nocturne à travers la campagne. Elle pouvait sentir les herbes mouillées frotter ses jambes nues, la poignée de sa jolie valise mordre sa main déterminée. Elle entendait hululer la chouette et crier le loup au cœur de la forêt. Il y aurait des loups, oui, et l’odeur forte d’humus se mêlant au parfum poudré de madame Rouge, qui marcherait devant elle, chaussée de ses godillots de jardinage, bien solides, et peut-être même, exceptionnellement, vêtue d’un pantalon, garçonne et chicissime dans sa fuite pour la vie.
 
Un soir René, l’ami écrivain du couple Rouge, celui qui vivait à la montagne, était venu dîner à la maison. Il n’était plus si jovial. Si elle a oublié le visage de son père Rouge, Reine se souvient très bien de celui de René, son rasage impeccable, ses cheveux courts et bruns, ses yeux fins sous des sourcils vaguement convexes, son nez rond, sa lèvre supérieure épaisse. Bien habillé, costumes clairs, lin en été, laine en hiver, pas de boutons de manchettes, pas de montre à gousset ni de gilet, mais une pochette glissée dans la poche de sa veste, il était moderne. Toujours encravaté, sauf ce soir-là. Ils avaient mangé dans un silence malpropre, habité de grincements de chaises et de bruits de mastication. Madame Rouge allait et venait avec les plats, des légumes dont elle avait dû se résoudre à s’occuper seule, dans le potager, négligeant ses roses, pour conserver plus ou moins intact le peu d’argent qui restait. Du jambon, cadeau de René, et un gâteau de sarrasin que les filles avaient confectionné avec madame Rouge, observant ses mains souples, ses doigts vernis s’agiter au-dessus des jarres et des pots avec une grâce mélancolique.
Après avoir mangé, René s’était enfermé avec monsieur Rouge dans le bureau. Allez vous débarbouiller, les filles. Les caresses de madame Rouge sur leurs joues, chaudes et sèches, ses baisers du soir, un peu plus appuyés sur leurs fronts. Reine avait entendu la porte d’entrée claquer dans le noir, les pas de René faire crisser le sable de l’allée, sa voiture démarrer et partir. Madame Rouge était revenue les embrasser dans leurs lits. Plus tard, quand la respiration de Zélie s’était faite profonde et que la maison avait sombré dans la nuit, Reine avait descendu le grand escalier de pierre pour se faufiler dans le petit salon. Il était désert. Elle avait progressé le long d’un couloir aux odeurs de cire. La lumière brûlait dans la pièce du fond. C’était le bureau de monsieur Rouge. Le parquet grinçait sous les pieds de Reine. À quoi bon jouer les fantômes. L’air était lourd d’une gravité nouvelle. Quelque chose vibrait dans le silence qu’il fallait saisir au vol.
Monsieur Rouge avait levé la tête vers Reine quand elle avait poussé la porte. Elle s’était avancée vers lui, légère, ses yeux dans ceux du père Rouge qui l’avait prise sur ses genoux. Devant lui étaient posés quatre carrés de papier cartonné, ornés de leurs photographies et de noms qui n’étaient pas les leurs. Quatre fois le même nom de famille, quatre prénoms différents. Alphonse, Albertine, Louise et Clémence Berthier.
Reine se souvient de cet autre nom qu’elle n’a porté que quelques heures. Dans la lumière blanche du Maroc, elle le murmure pour elle-même. Louise Berthier. Un nom rassurant, qui n’avait rien de clandestin. Le nom d’une petite Française ayant un avenir devant elle, des parents aux prénoms démodés et une sœur qui s’appelle Clémence. Évidemment, Clémence. Quel autre nom pour Zélie que la douceur de Clémence qui disait son âme en entier. Elle n’a rien oublié de la vie potentielle qui s’était ouverte, pendant quelques heures, devant eux quatre. La perspective inouïe d’être autres et d’être ailleurs, de laisser le lustre de cristal se balancer silencieusement dans la maison déserte, d’abandonner le jardin à ses tomates épouvantables, à ses fleurs volubiles qui poursuivraient leur course, libres des coups de sécateur de leur ancienne maîtresse, conservant dans leurs poudres les germes des cultures soigneuses dont elles feraient une jungle à la mémoire de celle qui ordonnait, jadis, le royaume végétal.
 
Que sont devenus les Rouge après cette nuit ? Que sont devenues les mains de monsieur Rouge, posées sur le bois sombre du bureau de chaque côté des siennes, ces mains belles où couraient d’élégantes veines bleues, qui connaissaient le fonctionnement de toutes les machines de l’usine et gisaient là, interdites devant le poids plume du corps sur ses genoux, cet assemblage infiniment précieux de membres et de souffle, d’esprit et de boucles douces, qui par les morceaux de papier qu’ils contemplaient ensemble devenait sa vraie fille ?
Ils seraient quatre Rouge, quatre Rouge sous un faux nom que Reine chuchote encore sur le rocher des condamnés, Berthier, Berthier, Berthier. Le père et l’enfant n’avaient pas échangé un mot mais il avait posé son menton sur le crâne de la petite, rêveur comme il s’interdisait toujours de l’être, laissant le soulagement lui mordre le cœur, quand la vitre du salon avait explosé.
Monte à l’étage par l’escalier de service. Réveille ta sœur. Ne quittez pas votre mère. Votre mère. Reine n’entendait rien, ses oreilles pleines des mots de ce père désormais officiel, qui s’était levé et avait rassemblé en hâte les quatre fausses pièces d’identité qu’il avait glissées sous un journal.
Reine baisse la tête sous le soleil. Le faux nom qu’elle n’a jamais porté résonne dans l’espace autour d’elle comme si les vagues s’en servaient pour l’appeler. Elle se souvient parfaitement du jour où madame Rouge les avait emmenées chez le photographe. Elle et son mari avaient déjà dû lancer le projet des faux papiers, les temps étaient sombres mais elle avait fait de l’événement une fête. Le bonheur de poser, les flatteries de l’homme derrière le gros appareil carré d’où sortirait l’éclair. Ses compliments fiévreux à Reine raidissaient le dos de madame Rouge.
L’enthousiasme du monsieur avait quelque chose d’anormal. Après avoir tiré le portrait de Zélie pour ses papiers, un bon sourire sur le visage, il avait voulu faire poser Reine seule, les bras en couronne, la tête penchée, avec un sourire, sans sourire, de face, de trois quarts, avec son petit boléro, puis sans. Madame Rouge avait interrompu la séance, sa main sur le bras du photographe. Gardez seulement la photo d’identité. Et prenez-moi avec mes filles, avait-elle dit avec une autorité froide que Reine ne lui connaissait pas. Elles avaient alors posé ensemble, leur mère assise sur un fauteuil de velours élimé, usé par des centaines de familles, de couples et de célibataires qui étaient passés là avant elles. Zélie assise sur ses genoux, ses pieds loin au-dessus du sol. Reine se tenait debout à la droite de madame Rouge, un bras entourant les épaules de sa mère. Madame Rouge la tenait enlacée. Elles avaient penché leurs têtes l’une vers l’autre. Je vous aime, avait chuchoté madame Rouge. Personne ne leur avait jamais dit une telle chose.
 
Les escaliers de service débouchaient à côté de la chambre de madame Rouge. Elle se tenait devant une valise ouverte, un chemisier entre les mains. J’ai entendu, ma chérie. Il faut réveiller ta sœur. Madame Rouge était d’un calme implacable, violent, qui avait eu l’effet d’une gifle sur la petite fille. Reine était allée chercher sa sœur endormie dans son lit, l’avait sortie en vitesse de sous les édredons, viens, Zélie, vite ! Dans son sillage la petite avançait comme une automate, ensuquée, les yeux à demi fermés. Faufilons-nous par là, avait dit madame Rouge en sortant une petite clé de sa poche, qu’elle avait glissée dans une fente invisible, camouflée dans la soie d’une tenture, à gauche de son lit. Le cœur de Reine avait fait un bond dans sa poitrine en voyant s’ouvrir une porte secrète. Que le temps s’arrête, que leurs anciens noms tiennent encore un peu, que ceux qui étaient en bas n’entrent jamais chez eux : elle n’avait pas fini d’aimer cette maison. Elle voulait encore explorer cette architecture pleine de miracles. L’enchantement de la découverte et la révolte d’en être peut-être bientôt privée s’étaient entrechoqués à l’intérieur de son âme, mais il fallait avancer et madame Rouge l’avait poussée entre les omoplates.
La porte ouvrait sur un minuscule boudoir, dans lequel on distinguait un fauteuil de cuir souple, une petite table, une pile de livres. Reine s’était figée, tournant un visage ébahi vers sa mère. Je sais, ma chérie, c’est le meilleur endroit de la maison, avait dit madame Rouge. C’est ma pièce à moi. Mon boudoir. Nous reviendrons. Nous reviendrons. Elle avait tendu un bras au-dessus de la tête de Reine et montré un autre panneau : l’autre porte mène à votre chambre. Merveille. Madame Rouge avait pris Zélie dans ses bras. La petite avait gémi, ouvert ses yeux en grand, battu des jambes et des bras. Reine entendait quelque chose enfler en bas, une rumeur, des cris, d’autres bruits de verre. Reine et madame Rouge s’étaient assises dans le sofa. Madame Rouge avait tendu la main vers les deux portes, tourné des clés dans leurs serrures. Elles étaient protégées par le secret du boudoir.
Dans les bras de madame Rouge, Zélie hoquetait de colère. Tais-toi, Zélie ! S’il te plaît… Reine avait supplié sa sœur, la bouche dans ses cheveux. Seigneur, les cris de l’enfant allaient révéler leur cachette. Sssshhhh, sssshhhhh, faisait Reine en caressant doucement la tête brûlante de sa sœur, je t’en supplie, tais-toi, s’il te plaît, ma Zélie, ma sœurette, ma douce, mon petit pinson, mon petit oiseau, je t’en prie, sois silencieuse, on va mourir, on va mourir si tu pleures fort… Et madame Rouge avait serré les filles entre ses bras. Reine sentait le sang battre comme un océan sous la peau brûlante de sa mère. Ssssshhhhh, sssssshhhh, avaient-elles fait ensemble, et l’enfant s’était calmée au moment où la porte de la chambre des filles s’était ouverte dans un bruit sec.
 
Reine n’a pas levé la tête pour regarder sa fille et ne le fera pas. Pas tout de suite. Elle est redevenue l’enfant qu’elle était à l’instant précis du souvenir, serrée contre son propre corps, glacée sous le soleil marocain. Elle ne peut pas être Reine adulte, Reine décidant de conserver en vie celle qu’elle a mise au monde, de faire face à la nouvelle réalité de sa vie, Jean ne reviendra pas. Percluse des douleurs allumées par la mémoire de la peur, elle n’arrive pas à soulever ses paupières pour voir sa propre enfant, qu’elle soit morte ou vivante, endormie à l’ombre ou flambant au soleil, kidnappée, poignardée ou Dieu sait quoi. La place de Reine n’est pas auprès de Rose. Retourne dans le souvenir. Reine entre à nouveau dans la pénombre du boudoir qui jette un voile sur le soleil de plomb.
 
Zélie avait un corps fluet et un esprit fragile. On lui donnait souvent moins que ses huit ans. Elle était gentille. Elle aimait le contact physique. Son arrivée chez les Rouge avait ouvert quelque chose en elle, un goût pour l’amour et la douceur qu’elle déployait dans des chuchotis cajoleurs. Elle aimait ce qui était tendre et tiède, les jeux et les baisers, le sucre, les histoires. Elle était maigre, toujours plus brune en grandissant de peau et de cheveux, et rêveuse. Craintive. Les enfants de l’usine l’appelaient la noiraude quand elle savait à peine marcher. Toute petite, elle manquait de tendresse et d’amitié. Ses frères, ses sœurs, ses parents, les adultes et les autres ne l’aimaient pas. Sauf Reine, qui la chérissait pour eux tous.
Quand la porte de la chambre, le soir de l’agression des Rouge chez eux, avait claqué ouverte, la voix de Zélie s’était éteinte dans sa gorge, son corps s’était détendu d’un coup. Sa sœur qui la berçait et la suppliait de se taire avait fini par toucher sa confiance, tout au bord de l’abîme. Reine avait senti l’urine de sa sœur couler sur ses cuisses et le plancher de chêne. Prise de pitié, traversée par l’amour qu’elle avait pour Zélie, elle avait continué de souffler à son oreille, ssshhhhh, sssshhhhh, sans chercher à se soustraire au liquide brûlant. L’important était qu’elle reste calme, muette, indétectable.
Où elle est, ta putain ? avait dit une voix de femme. Derrière elle, des voix d’hommes. Ils cherchaient la putain. La sale Juive. La Rouge. Reine avait aussi entendu monsieur Rouge. Ma femme est partie, elle a fui. Faites ce que vous voulez de moi, laissez-la tranquille. Elle est loin. Madame Rouge avait passé un bras autour de Reine. Elle avait attiré les petites filles contre elle. Elle avait posé sur les tempes de Reine des baisers silencieux. Aujourd’hui Reine comprend que les larmes de madame Rouge n’étaient pas des larmes de peur, mais ses dernières larmes de pur amour, d’extrême gratitude. Elle le sait pour les avoir pleurées elle aussi, ces larmes, la nuit dernière, en serrant dans ses bras le minuscule corps de sa fille, l’inestimable petite masse de chair tendre et d’os d’oiseau, en disant tout est fini, ton papa ne reviendra pas.
 
Sur le rocher Reine s’anime soudain, elle prie. Merci mon Dieu merci pour Rose, seul rempart contre le désespoir de la mort de Jean, qui n’a jamais su, ne saura jamais pour l’enfant, merci mon Dieu merci pour cette petite, qui conjure la méchanceté de la vieille tante, merci mon Dieu merci pour elle, qui ressemble un peu à Zélie, si petite et si gentille. Pitié mon Dieu, ne me la prenez pas, pitié mon Dieu, laissez-la-moi. Pitié mon Dieu, éloignez les dangers qui la guettent. Puis elle repart dans le souvenir.
 
Et la valise ouverte sur le lit, là, elle est à qui ? C’est à toi, les bas de soie, mon vieux cochon ? Toujours la même femme, sa voix étrange, joliment grave pour dire ces choses laides. Il y avait au moins cinq ou six personnes réparties dans les deux chambres, celle des filles et celle des parents. Des objets avaient été pris et retournés. Reine cherchait à savoir lesquels au son qu’ils faisaient en étant reposés ou brisés.
Le couvercle de sa petite boîte à musique avait claqué. Pourvu que la danseuse à l’intérieur n’ait rien, avait pensé Reine. Il y avait eu un bruit de cristal brisé. La carafe d’eau que madame Rouge mettait sur le guéridon en bois clair à côté de son lit pour étancher une soif nocturne. Un bruit léger. Le parfum de madame Rouge qui s’échappait du flacon, sous la pression du coussinet brodé orné d’un pompon vert. Elle cocotte, ta femme ! Il y avait eu le son des rideaux qu’on arrache de leur tringle, des rires, les coups frappés contre les tentures, les meubles, les portes des placards. Une fenêtre avait été brisée. La colère était montée, il leur fallait la femme, la putain, la salope. Le bruit d’une gifle avait raidi les épaules de madame Rouge contre celles de Reine.
Comme aujourd’hui, au soleil, stupéfaite par l’annonce de la mort de Jean qui l’a foudroyée dans la nuit, Reine cachée dans le boudoir n’était plus que peine. Elle n’avait plus d’âme. La douleur dans son ventre, familière compagne de la petite enfance, l’avait ouverte en deux, elle avait respiré dans le cou de sa mère adoptive et s’était abandonnée au chaos de sentiments. Son esprit l’avait désertée. Seul son corps était là.
 
Et mes gosses ? Elles sont où, mes gosses ? Le cœur gros de Reine s’était précipité dans sa gorge, l’avait privée d’air. Cette voix. Un fourmillement avait hérissé le dos de ses mains. Elle avait rejeté la tête en arrière. Tout avait tourné autour d’elle dans la nuit du boudoir. Bah oui ! Elles sont où, les deux gamines que vous avez prises, les Rouge, vous en avez fait quoi, vous les avez bouffées ? On est venus là pour les récupérer. Ce qui était aux Juifs, c’est plus aux Juifs. Les gamines, elles sont pas à vous, elles vont retourner chez leur père. Hein, Blanchère, tu vas les reprendre, tes filles. Et après, on vous enverra aux flics. Alors dites-nous, elles sont où, les gosses que vous avez volées ?
 
Le silence de monsieur Rouge avait été si profond. Il les avait enveloppées comme une cape qu’il aurait jetée sur leurs épaules. Des pas avaient fait craquer l’escalier de service. Un homme essoufflé avait débarqué dans la chambre des Rouge, eh, regardez-moi ça ! Des faux papiers ! Les salauds ! Dites ! Vous alliez enlever les gamines à leur père ? Ça vous suffisait pas qu’elles perdent leur maman, non, fallait que des youpins s’en emparent ? Il avait lu leurs nouveaux noms à haute voix et s’en était moqué. Berthier, bah voyons, on s’emmerde pas, allez-y, prenez-nous nos noms, tant que vous y êtes !
Reine avait perçu le bruit sec du papier contre la joue de monsieur Rouge. Elle devait être râpeuse comme elle l’était au matin, quand les petites l’embrassaient par-dessus son journal. Celui qui tenait leurs passeports s’en servait pour gifler monsieur Rouge. Dans le noir, Reine, Zélie et madame Rouge avaient formé un unique individu, un être entier dont les morceaux tenaient ensemble par un amour vivant. Il ne fallait pas qu’elles se détachent.
Mais la voix grave de la femme qui participait au sac du foyer des Rouge avait transpercé la nuit du boudoir. Reine se souvient encore de ce timbre, troublant, feutré, qui tranchait avec la vulgarité des mots qu’elle prononçait. C’est quoi cette flotte, là ? La voix de l’étrangère était proche du mur tendu de soie. Dites, les gars ! Vous avez renversé de l’eau ?
Ni madame Rouge, ni Reine, ni Zélie ne respiraient plus. Madame Rouge avait peut-être compris. Reine, pas encore. Elle avait pensé au flacon de parfum, à la carafe brisée. Aux liquides répandus, parmi les poudres irisées et les éclats de porcelaine, les tissus déchirés, les tapis piétinés. Ça sent la pisse ! La femme avait ri. C’est toi, Étienne, qui a pissé par terre ? La sensation du sol qui s’ouvre sous ses pieds est intacte dans la mémoire de Reine. Ça a glissé par en dessous, avait remarqué une voix d’homme. La tenture, elle est pas mouillée. La suite s’était déroulée dans une brume. L’étreinte plus serrée de madame Rouge, les coups contre le panneau de bois tendu de soie, le rire de la femme. Ce rire cru, obstiné, qui rebondit encore à la surface de l’océan, à jamais diabolique. Les doigts qui avaient palpé la soie des panneaux. Le bois qui avait cédé sous des coups d’épaule. Le flash de lumière, les visages en contrejour, les voix fortes et les bras qui les avaient tirées. Elles sont là ! Tu voulais nous les cacher, le père Rouge ! C’est laquelle qui a pissé ? C’est toi la mère Rouge ? Tu fais moins la belle, sans tes potions magiques, sans tout ton pognon ! Reine voit encore monsieur Rouge, pétrifié dans un coin de la pièce, le sang sur sa bouche, ses cheveux dépeignés sur son front. Des cris et des supplications, la robe de madame Rouge que l’on avait tirée, son corps que l’on avait traîné à travers la pièce, les deux petites filles que l’on avait arrachées de ses bras. Le père Blanchère qui s’était approché. Ses grosses mains tendues vers ses filles.
 
De cette nuit il lui reste cette phrase de sa mère Rouge à l’homme qui avait saisi ses deux enfants avant que tout soit accompli et que la bande de sauvages ait fini de piller, frapper, arracher : Prenez leurs valises. Elles sont prêtes. La douleur dans le bras de Reine que son père avait agrippé. Elles sont où, ces valises ? Zélie avait guidé le père vers leur chambre. Les deux bagages étaient posés devant leurs lits défaits, dans un chaos de plumes, de tentures déchirées. Prenez-les. On rentre à la maison. Derrière eux, dans l’autre pièce, quelqu’un riait, quelqu’un d’autre criait. Reine avait voulu s’arracher à la poigne du père, courir vers sa mère. Elle croit se souvenir qu’elle avait pleuré, qu’elle avait cogné tout autour d’elle, mais le père était trop fort. Il avait jeté Zélie sur son épaule et poussé Reine devant lui. Derrière elle, le bruit des coups qui pleuvaient sur sa mère. Et madame Rouge qui criait Reine, Reine, Reine.

Casablanca, 10 juin 1955
Reine avait su par Jean ce qui était arrivé aux Juifs. Les trains, les camps. Le retour de quelques-uns d’entre eux, épuisés, rachitiques. La mort de millions d’autres. Tu pourrais les chercher, avait-il dit à Reine qui l’écoutait en silence, assise sur le rocher, ses bras entourant ses genoux, la tête plongée dans le refuge de peau qu’elle s’était fabriqué avec son propre corps. Il avait posé une main sur sa nuque. Elle s’était raidie. Pas maintenant. Je ne connais même pas leurs vrais noms. Les Rouge étaient un surnom, celui par lequel on les appelait dans le village… Jean et Reine parlaient de leur fuite, de leur vie future à deux. Jean voulait revenir aux sources, là où Reine avait grandi, exhumer ce qui dormait sous terre, souffler sur les cendres pour les éparpiller, voir s’il restait quelque chose en dessous, un morceau de vie qui n’aurait pas brûlé. Elle était pétrifiée à l’idée de revenir là où la mort rôdait sans doute encore. Elle voulait partir loin. Ailleurs. Ne pas faire demi-tour. Ne rien ressentir qui fasse mal, pas même à retardement. Jamais.
 
Reine quitte la posture de pénitence dans laquelle elle s’était figée. Elle s’allonge, offre son ventre au soleil, prend le réconfort de la pierre. Elle ne jette toujours pas un regard à sa fille. Quelle heure est-il ? On pourrait faire cuire un œuf sur le caillou, disait Jean quand ils se réfugiaient là aux heures impossibles de la mi-journée, les seuls fous de Casablanca à braver la fournaise. Leurs peaux viraient au brun. Celle de Jean se piquait de constellations cuivrées sous la bouche de Reine.
Rose est sa fille, elle survivra au soleil, pense Reine. Grâce à l’ambre solaire, la peau de Rose est restée diaphane. Sa mère a gardé en elle le secret de cette filiation et a appris à taire l’émotion qui agrippe son cœur en regardant sa fille attraper au fil du temps les caractéristiques de son vrai père : le regard farouche, le besoin de donner, la chaleur de la peau comme une fièvre dormant à l’intérieur, un rayonnement doux. Enceinte, Reine s’interdisait de penser à Jean quand François caressait son ventre, elle refusait de se laisser aller à la pensée qu’il espérait sentir les coups de pied d’un enfant qui n’était pas de lui. Depuis la naissance de Rose, il y a cinq ans, la vie de Reine est un long effort pour éteindre en elle la tentation de dire à l’homme que sa fille appelle « papa » tu ne portes pas ce nom. Son vrai papa va venir la chercher. Tu n’es là qu’en sursis. Un simple figurant. Une erreur. Un mensonge.
Reine a trop menti, en paroles et par omission. Aucun véritable père ne viendra prendre la place qui lui revient, elle le sait désormais, Jean ne reviendra pas. Toutes ces années, l’attente interminable, le cœur arrimé à la certitude que Jean reviendrait les chercher ont été dispersées. Ne regarde pas ton enfant. Laisse-la se débrouiller sur la plage. Laisse-la seule prouver qui elle est, de quel homme elle est le fruit. Reine délire. Ses digues ont lâché. Il n’y a plus de place en elle pour la raison, elle ne peut pas être mère alors qu’elle souffre si fort. Le plus mauvais d’elle-même se répand sur la pierre. Elle en mourra d’horreur. Quand elle se retournera et verra sa fille inerte sur le sable, l’eau si haute qu’elle lui barrera le passage, le corps raide de l’enfant rouge feu sur le sable jaune. Reine se souvient de Zélie morte, le jour où ils l’ont retrouvée, en 1944, dans la fraîcheur délicieuse de la petite chapelle où on l’avait déposée. Le souvenir de Zélie défunte et paisible apporte à Reine un réconfort étrange. Elle ferme les yeux, retourne à la mémoire.

Près de Lisieux, 1942
Comme dans les contes de fées, un cheval attendait le père Blanchère à la sortie du domaine, après la nuit terrible chez les Rouge. La porte avait claqué derrière eux. Dans la villa des Rouge, le drame suivait son cours. On entendait des cris, des pleurs, des flammes qui déjà crépitaient, un incendie allumé avec leurs livres. Dans la nuit froide le cheval broutait, deux colonnes de vapeur sortant de ses naseaux quand il levait la tête pour humer l’air tranchant. Comme dans les légendes, il était blanc. C’est fou, quand même, un cheval blanc, songe Reine, les yeux fermés sur le rocher des condamnés.
Peut-être imagine-t-elle cela. D’où leur pauvre père aurait-il sorti un cheval blanc ? Peut-être étaient-ils partis à pied, Zélie sur les épaules de l’homme, sonnée par le choc, Reine marchant à leurs côtés sans force ni mots. Elle avait arrêté de protester et de se débattre. La poigne du père était ferme, la violence de la situation trop grande. Elle sait maintenant, et elle en a honte, qu’après avoir compris qu’elle ne pourrait rien face au nombre, ni fuir le spectacle de la brutalité, ni courir dans les bras de ses parents adoptifs, elle avait ressenti la nécessité de fuir ce petit théâtre de l’horreur, quitte à s’abandonner à la bête humaine qui lui blessait l’épaule en la serrant. Elle ne voulait pas voir la maison ravagée, les Rouge brutalisés. Un instinct l’avait poussée vers un autre abri. Mais Reine garde le souvenir du trajet sur le dos du cheval que le père montait sans selle, ses filles assises de part et d’autre de lui, Zélie contre son ventre, profondément endormie, Reine derrière, entourant son père de ses bras tremblants pour ne pas tomber. Leurs corps chaloupant au pas de l’animal dont la robe tranchait dans la nuit.
L’aube n’était pas encore là quand elles étaient arrivées devant leur maison d’ouvrier. Montez dans votre chambre, avait dit le père en descendant de son cheval. Il avait tendu la main à Reine pour l’aider à descendre, je vais porter ta sœur. Reine se souvient de la bouffée de souvenirs qu’elle avait respirée en ouvrant la porte, l’odeur de terre et d’ail, de sueur, de moisi et de corps vivants qu’elle avait oubliée. Elle se souvient des escaliers qui grincent sous leurs pieds, de la porte de la chambre qui s’ouvre doucement sur une dizaine de corps. Il y avait encore plus d’enfants qu’avant. Allez vous coucher là, avait dit le père en montrant du menton une paillasse vide sous la fenêtre. Un drap était tendu, le lit était fait. Ils savaient qu’on allait revenir, avait pensé Reine que cette idée avait révoltée. Le père avait posé Zélie sur la paillasse. Elle était toujours endormie, assommée par le traumatisme. Reine avait enjambé des corps endormis sur d’autres galetas et s’était blottie contre sa sœur, étonnée de se sentir sombrer dans le sommeil alors que son cœur venait de lui être arraché, honteuse de ne pas se mettre à hurler, de ne pas chercher à fuir.
Plus tard, Reine s’était dressée assise sur sa mauvaise paillasse. Elle avait regardé, éblouie, les murs blanchis à la chaux, la poussière qui dansait, jolie, absente à son chagrin, dans les rayons du grand soleil. L’horrible chambre d’avant les Rouge. Elle y avait à peine cru. Les lits étaient vides. Zélie dormait contre elle en chien de fusil. Elle ronflait doucement. Il nous a ramenées ici.
 
Une plainte était montée de son ventre, adressée à des femmes qui ne viendraient pas, maman, maman, maman. La petite main de Zélie avait tâtonné, cherchant la poitrine de sa sœur, s’y posant doucement. Reine l’avait attrapée et serrée. Zélie pleurait déjà, à peine réveillée. Les deux petites filles s’étaient blotties l’une contre l’autre, mêlant leurs sanglots. On va y retourner. Je vais te ramener à la maison. Viens ! Elles s’étaient levées, les pieds de Zélie sur le bois, Reine regardant autour d’elle, où étaient leurs valises, leurs manteaux ? Elles n’avaient rien que leurs pyjamas sales sur le dos. Suis-moi, avait dit Reine en dévalant les escaliers.
Elle s’était arrêtée en bas des marches, Zélie serrant ses hanches de ses deux bras, cachant son visage dans sa chemise pour échapper à toutes les paires d’yeux qui se posaient sur elles. Dix enfants assis autour de la table. Le père présidait. Pas un bruit. Derrière le père une femme, brune et petite, un bébé dans les bras. Où vous allez comme ça ? Reine avait redressé le menton, on veut rentrer chez nous. C’est ici, chez vous. On veut rentrer chez les Rouge. Le père s’était levé, immense, y a plus personne, là-bas. Sa voix pleine de colère, ses poings serrés, énormes. C’est nos parents, maintenant, avait osé Reine. C’est chez nous. Le père s’était rapproché de Reine, t’as dit quoi, Reine ? Zélie s’était détachée de sa sœur, elle a dit qu’on voulait rentrer chez nous ! Sa voix était haut perchée mais elle ne tremblait pas. La main du père s’était abattue sur le visage de Zélie. Elle était tombée sur ses genoux, sonnée. Si petite. Elle avait ouvert la bouche en tenant sa joue. Aucun son ne sortait d’elle. Elle prenait de l’air. Reine en la regardant s’était souvenue de la toute petite enfance de Zélie, quand elle se cognait quelque part, encore bébé. Elle ouvrait alors la bouche, silencieuse, rassemblant l’énergie nécessaire au hurlement qu’elle avait besoin de pousser. Reine adorait ce court instant d’avant le cri brutal, quand toute la douleur et la colère du bébé se tassaient sur elles-mêmes pour mieux jaillir ensuite.
C’était le moment précis où Reine savourait le bonheur à venir de consoler sa sœur. Plus le temps précédant la rage était long, plus Zélie s’était fait mal, plus elle allait avoir besoin d’être serrée fort. Zélie avait beau avoir déjà huit ans, elle avait fait à nouveau ce que font les bambins : elle avait concentré sa rage dans une longue crispation silencieuse qui avait rempli la pièce de tension électrique et d’une légère odeur de sueur enfantine. Pendant ce silence Reine avait regardé son père, qui lui avait rendu son regard. Je la frapperai encore. Et encore. Et encore, avaient dit ses yeux. Reine avait su qu’elle ne franchirait pas cette porte. Pour la première fois de sa vie, après le temps sacré de l’enfance chez les Rouge et le sursis inespéré qu’ils lui avaient offert, à onze ans à peine, elle s’était sentie adulte. Elle avait compris qu’il n’y avait plus rien pour elle dans la demeure où elle avait passé quatre années. Les monstres étaient entrés dans la maison. La porte s’était refermée sur elles et elles étaient dehors, seules.
Enfin Zélie avait laissé échapper son cri désespéré. Les enfants avaient mis leurs mains sur leurs oreilles, la femme près de la cuisinière avait serré autour d’elle les pans de son châle miteux, le poing du père était retombé contre sa cuisse. Il avait eu un geste vers l’épaule de la petite, presque une caresse. Allez, allez, on s’assoit là. Il leur avait montré une place sur le banc. En regagnant sa chaise, il avait lancé à Reine un regard entendu. Zélie pleurait fort, Reine l’avait assise sur le banc et avait pris place à ses côtés, puis elle avait relevé la tête. Gustave était là, assis en face d’elle. Son menton tremblait, mais il souriait en la regardant.
Les enfants n’avaient pas grand-chose à manger. Reine avait retrouvé les bols de faïence, les ébréchures familières. Pendant qu’ils attendaient dans un silence incrédule, la nouvelle femme du père avait tiré leurs jolies valises en osier de sous l’escalier, les avait traînées vers la fenêtre et les avait ouvertes. Il les a prises, avait pensé Reine. Mais quand ? Les avait-il hissées sur le cheval blanc ? Sur le rocher des condamnés, les yeux fermés dans le bruissement des vagues, Reine fronce les sourcils. Il avait dû y aller après nous avoir mises au lit. L’idée lui est désagréable. Elle imagine son père retourner dans la nuit à la demeure des Rouge, franchir la porte béante, ses gros sabots écrasant le verre répandu au sol, le cristal du lustre, sa main se posant sur la rampe de l’escalier. Le froid entrant par les fenêtres cassées et ouvertes, le courant d’air soulevant la poussière, le plâtre, les papiers répandus. L’incendie éteint, quelques cendres. Le silence anormal d’après les grandes violences, les présences qui s’attardent, fantomatiques, le parfum de madame Rouge se mêlant à l’odeur du sang. La nuit de leur enlèvement demeurera toujours un mystère pour Reine, elle ne peut qu’imaginer, s’en remettre à sa mémoire traumatique, fantasmer le réel à l’endroit du non-dit.
 
Le matin de leur retour chez les Blanchère, les attaches des valises avaient claqué dans un bruit métallique. Elles débordaient des trésors d’une vie dont subsistait ce que madame Rouge avait disposé là en prévision de leur voyage. Des tricots de peau en laine douce, des culottes en coton si blanc qu’elles semblaient bleues. Trois robes chacune, une brodée pour les grandes occasions, deux plus simples, très bien taillées dans des tissus qui ne grattaient pas. Des tricots moelleux. Des chaussettes fines. Deux paires de bottines. Des souliers d’intérieur. Leurs brosses à cheveux en argent, leurs brosses à dents, de la poudre dentifrice dans une petite boîte en ivoire, des nœuds de soie pour leurs coiffures.
Pour chacune, deux cahiers vierges, des crayons de couleur. Pour Reine, un porte-plume. Madame Rouge avait ajouté, pour elle, une petite tasse en porcelaine, celle avec des roses délicates et un mince filet doré, sa favorite entre toutes. Sa soucoupe enroulée dans du papier de soie. Zélie avait un petit cheval de cristal qui jetait autour de lui des éclats de lumière. Les enfants avaient regardé, stupéfaits.
La nouvelle femme du père s’appelait Régina. Elle était brune et sèche, pas méchante. Elle avait installé six petits à elle dans la chambre des enfants. La plus grande, adolescente, était une copie de sa mère. Efficace et silencieuse, sans charme ni mesquinerie. Les autres, Reine s’en souvient à peine. Ils se ressemblaient tous. Ternes, pas causants, les cheveux sombres et raides. Ils n’étaient pas beaux, pas même les tout petits. Outre celui qu’elle serrait dans ses bras, Régina avait un deuxième nourrisson dans le berceau près du lit. Des jumeaux. Régina était venue habiter chez eux avec ses six enfants. Reine n’a jamais su comment elle avait rencontré son père. Elle avait ajouté aux six petits Blanchère sa propre portée. Ensemble, Régina et le père avaient eu trois enfants. Maintenant, ils étaient une quinzaine dans la petite maison d’ouvrier.
Régina est votre nouvelle mère, avait dit le père en rompant le silence. Les filles n’avaient rien répondu, fascinées, comme les autres petits, par le grand déballage de leurs affaires. Quand les deux valises avaient été vides, Zélie avait vomi dans son bol, sans un bruit. Laisse, avait dit Régina au père qui regardait sa fille. Elle avait pris le bol et l’avait vidé dans l’évier. Plus tard dans la journée, Régina avait soigneusement disposé toutes les affaires des filles sur une couverture dont elle avait replié les quatre bords.
Le père et elle avaient ensuite emprunté une calèche et abandonné les petits à leurs aînés. Pourquoi leur avaient-ils laissé les valises ? Reine n’en sait rien aujourd’hui. Peut-être voulaient-ils conserver quelque chose à vendre plus tard, pour ne pas tout brûler d’un coup. À moins que Régina n’ait plaidé pour que les filles gardent quelque chose à elles de ces quatre années de vie dans une autre famille. Elle était capable de bonté pragmatique. Ne se fendait pas d’une caresse, mais savait se montrer habile pour repousser le désespoir. C’était sa façon d’aimer cette bande d’enfants trop grande, qu’elle traitait tous de la même façon, les siens comme les autres.
 
Après le départ du père et de sa nouvelle femme, la fratrie recomposée s’était resserrée autour des sœurs. Reine avait regardé les visages autour d’elle. Béatrice n’habitait plus ici. Mariée au rempailleur de chaises. Reine et Zélie n’avaient pas été invitées au mariage. Baptiste aussi était parti. Marié à une fille de l’usine. C’est bizarre, je n’ai pas pensé à eux chez les Rouge, s’était dit Reine. Même pas à Béatrice. Quelque chose en elle, un instinct de survie, l’avait éloignée de ses frères et sœurs. Elle s’était échappée vers un monde enchanté avec sa petite sœur préférée. Elle avait été prisonnière d’un charme. Le monde avait tourné sans elle. On l’avait oubliée, puis on s’était souvenu d’elle et de Zélie : parmi tout ce que les Juifs étaient accusés d’avoir volé au pays, il y avait les deux petites Blanchère.
Gustave avait rompu le silence. Sa voix était grave. Il avait seize ans désormais. Où était passé le frère solaire, le garçon brun qui lui vouait un amour d’oiseau de proie, toujours prêt à fondre sur elle ? Il était devenu un homme, ou quasiment, un duvet sur la lèvre supérieure, quelques boutons blancs sur le nez. Sa beauté d’enfant gourmand s’était perdue. Mais il avait encore son charme d’affamé, on sentait en lui l’envie d’être aimé sans mesure. Il les regardait, les deux sœurs revenues du pays des riches, avec dans les yeux une passion trahie. Les deux fugitives étaient de retour et elles étaient à lui. Lui aussi, comment j’ai pu l’oublier, a pensé Reine. C’était comment, chez les youpins ? avait demandé Gustave. Le mot avait choqué Reine. C’était bien, avait répondu Zélie avec sa candeur inusable qui brise encore le cœur de Reine quand elle y pense.
Elle, assise au milieu des autres, avait pris le parti du silence. Elle avait encore aux oreilles les éclats violents de la nuit passée, sur les poignets les traces des doigts qui l’avaient arrachée à sa mère. Ses sentiments étaient prisonniers de l’état de son corps, son ventre la lançait, elle avait mal à la tête. Elle avait envie de pleurer sur les Rouge. Sur elle-même. Mais le rêve s’était refermé. Elle ne devait plus y penser, ni pour pleurer cette vie qu’elle pressentait déjà ancienne, ni pour se consoler de celle où elle avait remis les pieds. Tu trouveras un moyen de te tirer de là, se disait-elle. Elle se répétait cette phrase contre les sentiments qui hurlaient en elle, elle respirait à peine pour n’en remuer aucun. Il fallait que rien ne perce la surface.
 
C’était bien. Étrangement, la réponse de Zélie avait chassé tout esprit de revanche ou de méchanceté chez les autres enfants. Ils remuaient sur les bancs, se penchaient vers elles, yeux brillants, bouches entrouvertes. Raconte ! Zélie s’était lancée dans un grand récit, les roses du jardin et les ustensiles de cuisine, les plats en sauce et la porcelaine, le lustre menaçant, les voyages en voiture, la couverture en poils d’animaux, peut-être d’ours, les fauteuils où l’on s’enfonçait, la gentillesse de monsieur Rouge, les cheveux brillants de madame Rouge, on était vraiment leurs enfants, le presse-papier du père Rouge, une grosse boule de verre au centre de laquelle on voyait comme un œil ouvert, chatoyant. Les jouets, les domestiques, le sirop pour la toux au caramel. Zélie avait raconté l’histoire du plant de tomates qui avait poussé pendant leur absence, provenant sans doute du caca que quelqu’un avait jeté là après avoir mangé les dernières tomates de la saison. Elle avait raconté ça avec un petit sourire aux lèvres et Reine avait compris qu’au fond, l’anecdote l’avait toujours un peu amusée, même si elle n’en avait rien dit devant la gravité des Rouge. La stupeur passée, ses frères et sœurs s’étaient tordus de rire. Des seaux de caca ! Leur hilarité avait gagné Reine. Rire, après tout pourquoi pas. Ce n’était pas plus bête que pleurer. C’était toujours moins périlleux que de se lancer dans un labyrinthe de larmes, de regrets et de sanglots. Leurs parents, en rentrant de vendre leurs affaires, les avaient retrouvés écarlates, hoquetant dans un délire de joie. Le père avait une liasse de billets dans la poche et un sourire aux lèvres qui avait chassé le bonheur du cœur de Reine. Reprendre ses filles aux Rouge et vendre les Juifs aux Allemands avait été une bonne affaire, pour lui et pour sa nouvelle femme.
 
Les gamins des ouvriers qui jouaient en essaim dans la cour, travaillaient coude contre coude sur les bancs de l’école avant que l’usine ne les prenne, sentaient qu’il y avait quelque chose de spécial chez Gustave, une intelligence plus vive, un esprit plus éclatant, des idées inattendues, et parfois des cruautés plus grandes que celles des autres enfants. Gustave était le plus visible des petits Blanchère, le plus éclatant, le moins typique, pas seulement de la fratrie, mais de la petite ville ouvrière. Il avait pris l’habitude, en ces temps où la tendresse était rare, de s’attirer les faveurs des uns et des autres.
Avant la guerre, quand la vie suivait encore son cours et que les Allemands n’occupaient pas la Normandie, une main semée d’entailles, à la peau dure comme l’écorce, s’abattait parfois sur sa tête quand il filait entre les jambes des hommes attablés au café, en signe d’affection. Les mères du voisinage le mouchaient dans leurs jupes comme s’il était à elles. L’instituteur avait un sourire quand Gustave levait la main pour prendre la parole, ce qui arrivait souvent. À la maison, Gustave accordait assez peu d’attention au reste de sa fratrie, tant qu’aucun ne lui faisait d’ombre.
Après le retour de Reine, une fois la première rancœur passée, il n’avait eu d’yeux que pour elle. Sa chair douce au milieu des autres enfants, ce miracle, calme et belle dans la fratrie braillante qui n’allait plus à l’école. Dans son enfance, elle avait été le seul nourrisson qu’il prenait dans ses bras, le seul bambin qu’il acceptait sur ses genoux. Il la voulait pour lui, raconte-moi des histoires, ma Reine, donne-moi des baisers. Elle était dolente envers ce frère chez qui elle flairait plus qu’une fraternité de sang, comme une communion d’âmes.
Gustave et Reine avaient depuis toujours le même désir d’ailleurs, de volupté et de sécurité, mais ne l’exprimaient pas de la même façon, lui exerçant ses charmes, elle les gardant au-dedans. Avant le départ des sœurs chez les Rouge on les voyait souvent déambuler côte à côte, et ils recommencèrent après leur retour. Malgré l’aura de danger de son grand frère, la vibration un peu perverse qui émanait de lui, Reine l’avait accepté à nouveau près d’elle, sans jamais toutefois le laisser l’approcher de trop près. Quand il tendait un bras pour enlacer son dos, elle se raidissait. Gustave sentait qu’elle pourrait l’humilier. Il ne supportait pas l’idée qu’elle le repousse, il voulait trop qu’elle l’aime pour risquer qu’elle le rejette. Il prenait ce qu’elle voulait bien lui donner, ses silences, ses effleurements, ses demi-sourires. Il attendait son heure.
 
Les hommes, songe Reine en regardant le ciel où vole un martinet. Les hommes ne savent pas tous exercer la douceur. Le retour de Reine et Zélie avait eu lieu en plein hiver, très rude. Les enfants étaient sur le qui-vive. Si quelque chose tombait au sol, si un cri troublait le silence, si l’un d’entre eux se faisait, en jouant dans la pièce, une écorchure ou un accroc, si une dispute éclatait entre deux petits, la riposte du père était féroce. Il devait être triste, cet homme, se dit Reine en essuyant du pouce la goutte de sueur qui glisse dans son cou. C’était un drôle de père, cruel, pourtant traversé d’accès de tendresse dont il ne savait que faire. Il lui arrivait d’attraper l’un de ses enfants par la nuque et de le secouer en silence, un sourire aux lèvres, un grognement dans la poitrine. C’était ainsi qu’il montrait son affection. Il touchait rarement ses bébés, mais quand cela lui arrivait, il mettait une main derrière leur tête, formant un globe, et posait sur leur front de délicats baisers. Pourquoi avait-il laissé deux de ses filles aux Rouge pendant quatre ans, sans jamais prendre de nouvelles ni venir leur rendre visite ? Avait-il voulu les mettre à l’abri, se soulager d’une partie du fardeau que lui laissait sa femme en mourant ? Avait-il accepté parce qu’il se sentait inférieur à la belle dame éduquée qui réclamait ses petites comme si c’était un dû ? Peut-être en avait-il gardé une blessure d’orgueil, peut-être s’était-on moqué de lui à l’usine, dis donc, Blanchère, paraît que t’as laissé tes gamines aux youpins de la grande maison ? Peut-être restait-il éveillé dans son lit la nuit, cherchant un moyen de remettre la main sur les deux filles dont il s’était débarrassé et qui lui manquaient désormais.

Près de Lisieux, 1944
Zélie était morte au mois de juin, l’année de ses dix ans. La famille avait passé la nuit dans la cave, guettant l’alarme qui avait résonné presque toutes les heures cette semaine-là. On disait que Lisieux avait été rasée. Mais aucune bombe n’était tombée depuis la veille, dans l’après-midi. Ils avaient dormi profondément, blottis sous leurs couvertures, sur le sol frais qui sentait la poussière. Au réveil, le père était de bonne humeur. Ne pas entendre vrombir les avions avait apaisé les enfants. Par le soupirail de la cave on voyait le ciel d’un bleu net. Le père avait mis sa main en cornet autour de son oreille. C’est dimanche. Sortez vous dégourdir les jambes. Ça m’étonnerait qu’ils viennent nous emmerder aujourd’hui, c’est le début de la fin pour les Boches. Le père ne pensait pas droit. Les Alliés pilonnaient sans relâche.
La multitude de gosses s’était égaillée en haut des marches, déboulant dans la cuisine, buvant à toute vitesse leurs bols d’eau coupée de lait. C’était un autre jour sans pain. Mais un jour de liesse, tous les gamins tendus vers la joie d’une course libre à travers les rues de leur ville interdite. On va vers le pont ! avait crié l’un des plus grands. C’est trop loin ! avait riposté Zélie. Oui mais on s’en fout ! C’était Gustave. Bien sûr, c’était Gustave. Le frondeur, le brave. Gustave qui avait entendu parler des soldats américains en poste près du pont. Ils donnent des bonbons ! Et c’était vrai. La saveur du lait concentré sucré, coulant de boîtes de conserve militaires qui passaient de petites mains en petites mains.
Les soldats étaient grands et drôles, ils avaient ri de voir tant de gamins semblables s’éparpiller autour d’eux en riant, are you all brothers and sisters ? Look how skinny these little guys are ! Come get more milk, you poor little bastards ! Les gamins ne comprenaient rien, bien sûr. Mais on leur voulait du bien. Un flot de salive monte dans la gorge de Reine à l’évocation de ce jour de ripaille. Elle a soif maintenant, et faim. Mais le souvenir la nourrit. L’opulence effrénée du moment. Sa joie intacte, qui se diffuse encore en elle, bienfaisante, même évanouie. Leurs rires dans ce moment parfait résonnent à ses oreilles. Il y avait un soldat noir, immense. Les gosses l’avaient regardé à la dérobée. Ils n’avaient jamais vu ça, mais on leur en avait parlé. Gustave avait été prévenu par un copain qu’un grand costaud à la peau sombre faisait partie du bataillon. À votre avis, il est moche ou il est beau ? avait demandé Gustave en jaugeant le colosse. Il est beau, avait dit Zélie. Au même instant, le vrombissement redouté des avions avait fait trembler le sol. Papa avait dit que les avions ne viendraient pas aujourd’hui !
 
Mais leurs ombres se découpaient sur le ciel bleu. What the hell ! They were not supposed to fire here today ! Les soldats américains couraient loin du pont. Run, kids ! Go away. Run back home, maison ! Ils mimaient des toits au-dessus de leurs têtes et faisaient le geste de les pousser en avant. Hush, hush ! Run quick ! Dépêche-toi ! Les Américains disaient les mots de français qu’ils avaient en réserve. Gisèle, le plus jeune enfant de Régina posé sur ses hanches, était partie à toutes jambes en criant aux autres de les suivre. Gustave avait filé sans un regard. Même pas pour Reine. C’était déjà lui en premier, et les autres pouvaient crever, songe Reine. Elle avait pris la main de Zélie dans la sienne. Les deux filles avaient détalé à la suite des autres, l’un des enfants de Régina agrippé à l’autre main de Reine. Elle n’aimait pas trop ce petit garçon brun de sept ou huit ans. Anatole. Un si beau prénom pour un enfant laid. Quand il était tombé, elle l’avait lâché. On ne peut pas le laisser là ! avait crié Zélie. Mon Dieu qu’elle était bonne avec son prochain, pense Reine en massant ses mollets légèrement poudrés du calcaire du rocher.
Il avait fallu relever Anatole, lui reprendre la main, ralentir parce qu’il boitait. Reine avait lancé un regard par-dessus son épaule. Elle n’avait vu qu’un nuage de poussière d’où sortait un grondement de fin de monde. Des avions vomissant leur métal. L’un d’entre eux avait tourné dans le ciel, frelon noir bombardant la route derrière eux. Enfin le bourg, les ruelles, et derrière eux l’avion qui vrombissait.
La porte de la maison était ouverte. Leur père était dans l’entrée. Dépêchez-vous, tous les trois ! Dépêchez-vous ! Soudain une silhouette, glissant hors de la maison voisine, s’était jetée devant eux. Une femme, brune, les cheveux collés au crâne, filasses. Ses lèvres rouges d’un mauvais maquillage. Ses yeux hagards, leur blanc jaunâtre. Elle portait une combinaison souillonne, des traces jaunes sous les bras et les seins. Vous seriez pas les deux youpines ! Reine aurait reconnu la voix entre toutes. C’était le timbre grave de la femme vulgaire qui avait vandalisé la maison des Rouge, le soir où on leur avait tout enlevé. Reine ne la connaissait pas d’avant-guerre, elle était venue s’installer là avec le conflit, poussée par Dieu sait quel exil, ivre morte à midi, au point de mettre le nez dehors à l’approche d’un avion de guerre. Laissez-nous passer ! La femme avait souri. Mais oui ! C’est les youpines des Rouge ! On veut rentrer à la maison ? On veut plus vivre chez les Juifs ? L’ombre de l’avion recouvrait maintenant les trois enfants. Laisse rentrer mes gosses ! Le père était sorti de la maison, avait attrapé la femme et l’avait jetée au sol. Anatole s’était faufilé à l’intérieur de la cuisine comme un chat. Reine avait distingué Régina, à l’intérieur, les bras ouverts vers son petit garçon. Elle avait tendu la main vers son père qui l’avait saisie et tout avait volé en éclats.
 
Sur le rocher Reine se couche en chien de fusil. Elle sent encore ses pieds se soulever de terre, son épaule disloquée par le choc. Elle, tombant sur le corps de son père dont les bras se referment sur son dos. L’odeur de soupe au creux de son aisselle. Ils sont restés comme ça plusieurs minutes, s’assurant que la mort avait bien filé sans les attraper. Puis le père l’a remise sur ses deux pieds, a épousseté sa chemise. Son épaule la lançait, elle remuait son bras, son coude en se palpant. Blanchère lui parlait sans qu’elle n’entende rien.
Les gens couraient partout. Des soldats américains portant des brancards. Certains vides, d’autres encombrés de corps immobiles, cireux, tordus. À droite, Reine avait vu le corps de la femme qui leur avait barré le passage. Son front était percé d’un éclat d’obus, une orange de Noël dans laquelle on aurait planté un clou de girofle. Quelque chose de gras en coulait. Les yeux de la femme étaient grands ouverts, sa bouche béait, dévoilant sa mâchoire, trous noirs et chicots bruns. Elle était raide morte et souriait encore.
Do you know the little girl who was here ? Reine n’avait pas compris les mots du soldat noir que Zélie avait trouvé beau. Il dit quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Le père s’adressait au soldat, à Reine, aux gens qui couraient autour d’eux. Elle est où, ma fille ? La petite ? La Zélie ? Vous l’avez vue ?
L’instituteur s’était approché pour tenter de comprendre la réponse du soldat noir. I’m telling you again. Sir, we took the girl to the hospital. Hospital. Aaauuupitaul. Just a few miles away, avait-il dû dire avant de sauter dans une jeep, rejoignant ses compagnons face au chaos, privé du temps nécessaire pour rassurer les Français paniqués. Blanchère, avait lancé l’instituteur au père, je crois qu’ils ont emmené ta petite à l’hôpital. Je n’ai pas compris où exactement. Mais c’est bien eux qui l’ont prise. T’inquiète pas, va. Ils vont bien la soigner. Le père avait couru après la jeep, essayé de monter à bord en s’accrochant à l’arrière. La voiture avait ralenti. We can’t take you with us, sir ! Get away from the car ! Il avait fallu que l’un d’entre eux dégaine son arme et que le conducteur accélère pour que le père lâche prise. Où elle est, ma gamine ? Je veux la voir.
Pour la première fois de sa vie, Reine avait vu des larmes dans les yeux du père. Celui qui avait donné ses deux filles à une quasi-inconnue sans plus jamais prendre de nouvelles, puis était revenu les arracher à leurs parents adoptifs au cœur d’une nuit sans miséricorde, était sens dessus dessous à l’idée de perdre pour toujours l’une de ces deux enfants. Les hommes et leurs désirs de possession sont absurdes, voudrait dire Reine assise sur son rocher, le front dans la paume de ses mains, mais les mots restent prisonniers.
 
Ils avaient cherché Zélie jusqu’au jeudi suivant. À l’hôpital de guerre installé dans le bourg voisin, il n’y avait aucune trace de la petite. Les pièces débordaient de corps blessés, hommes, femmes, enfants. Soldats alliés, soldats français, civils. Les bombardements avaient fait un carnage, plusieurs dizaines de morts, une erreur tactique, disait-on, un problème de communication, les Alliés se sont mal coordonnés. Des conciliabules, le soir, autour de la table en bois, avec l’instituteur, les voisins, les copains du café qui venaient prendre des nouvelles. Cette pute, cette garce, elle me l’a tuée en se mettant sur leur chemin, tu te rends compte ? Reine avait appris que la femme à la voix grave, l’odieux personnage qui avait fait souffrir les Rouge et causé la perte de Zélie, portait le nom de Lucienne. Une pute à Boches, avait dit Gustave en posant une main sur l’épaule douloureuse de Reine.
Cette semaine-là, Reine avait peu dormi. Son épaule, remise en place par son père et Baptiste dans un éclair de douleur, la tenait en éveil. Et la peur. Elle restait allongée dans le noir, les yeux ouverts, une panique sans nom rampant autour d’elle, s’accrochant à ses draps, montant à l’assaut de son crâne, Zélie, Zélie, Zélie, pensait-elle, la formule magique du nom de sa sœur évoquant tout ce qui, dans ce monde, sautille et gambade, tout ce qui câline et rassure. Zélie, Zélie, Zélie. Chaque jour, le père emmenait Reine dans sa quête. Ils avaient un accord tacite : c’était lui et elle à la recherche de Zélie. Il devait penser que je reconnaîtrais ma sœur, même défigurée, pense Reine, ses bras serrant toujours ses genoux, son corps allongé sur le côté, la pierre contre sa joue, le soleil embrassant son flanc. Et il avait raison.
 
Zélie était intacte quand ils l’avaient trouvée. Personne ne sait vraiment comment elle avait atterri là, dans la crypte fraîche d’une église de village. Quelqu’un avait dit au père je crois qu’une petite a été emmenée au curé de Saint-Hectorin, pour y recevoir les derniers sacrements. Ils avaient sauté dans leur calèche d’emprunt, le père fouettant la croupe de la vieille jument qui les conduisait. Plusieurs maisons de Saint-Hectorin avaient été touchées par les bombardements. Les rues étaient vides, écrasées d’une chaleur précoce, vibrantes des parfums de fleurs que le chaos et les orages des derniers jours avaient exacerbés. Le père avait tapé à la porte de l’église de son gros poing fermé. Reine se tenait derrière lui. Aucune réponse. Alors Reine s’était ruée sur le portail de bois, tambourinant avec la force de trois hommes adultes, laissant son père interdit. Elle avait un pressentiment. Tout le monde avait un pressentiment, se souvient Reine sous le soleil mordant qu’elle ne sent plus, absorbée par le souvenir.
 
Un jeune prêtre les avait laissés entrer. Il avait compris, au regard de l’homme qui se tenait en face de lui, à la vue de la fille aux cernes violets qui trébuchait au seuil de l’édifice, que ces deux-là venaient chercher la petite morte. La crypte était très fraîche. Zélie était allongée sur une table de marbre. Un vitrail immense, rond comme un œil, quasiment jumeau de celui qui s’ouvrait, fascinant, au cœur du presse-papier de monsieur Rouge, filtrait la lumière autour d’elle. Des reflets bleus, des reflets rouges, des reflets verts et dorés dansaient sur son visage très pur, caressaient ses paupières, sa bouche.
Ses mains étaient jointes sur son cœur, comme si elle faisait sa première communion. Elle a réalisé son rêve, s’était dit Reine, qui savait combien sa sœur espérait recevoir le sacrement de l’Eucharistie. Quelqu’un l’avait vêtue d’une robe d’enfant de chœur et avait posé sur sa tête une couronne de fleurs à peine flétries. La pièce sentait la poussière, l’encens et l’odeur mauve des chairs un peu corrompues. Le visage paisible de Zélie accusait des cernes sombres, des sillons violacés près du nez et des lèvres, adoucis par la danse des rayons du soleil à travers les vitraux. Ses ongles déjà noirs, comme peints au charbon, faisaient ressortir la délicatesse de ses phalanges miniatures. Elle est toute belle, avait dit le père dans un chuchotement rugueux qui avait ricoché plusieurs fois sur les parois de la crypte, arrachant un sursaut de gosse à son corps massif. Elle n’a pas souffert, avait répondu le prêtre. Le père et la fille, épaule contre épaule, avaient oublié sa présence.
Le corps de Zélie avait été évacué de l’hôpital militaire à la demande de l’aumônier. Il n’avait pas supporté de voir cette petite fille agonisante et seule, sans parents ni fratrie dans la salle des mourants. Il avait un copain à Saint-Hectorin, un jeune prêtre qui veillait les heures ultimes de son prochain, un à la fois, surtout des gosses, parfois des vieux. Zélie était arrivée dans cette chapelle à l’écart du chaos, tirée dans une voiture à bras par le diacre de l’église qui accueillait les blessés de guerre. C’était une adresse un peu confidentielle, un édifice caché entre les arbres à l’écart d’un village. La petite Zélie de dix ans s’était éteinte en tenant la main du jeune curé. Elle avait gardé les yeux ouverts, consciente, muette, ses yeux doux posés sur le visage de l’homme qui se tenait à son chevet. Elle avait une forme de paix dans le regard, avait dit le prêtre à Reine et au père. Un éclat d’obus l’avait blessée au dos. Elle ne bougeait plus mais ne souffrait pas. Elle n’avait plus de nerfs. Zélie Rouge, morte comme elle avait vécu, radieuse et sans révolte. Le père avait serré longtemps la main du prêtre dans la sienne. Merci mon père. Il avait fallu rompre la grâce de Zélie baignant dans la lumière, l’arracher au repos dans sa jolie tenue de fiancée de Jésus. Quand le père et le prêtre avaient soulevé son corps, un liquide noir avait clapoté sous son dos. L’odeur de chair pourrie s’était faite nette dans la crypte.
 
Sur la plage Reine se tourne brutalement. Sa bouche est rance. Elle croit entendre dans les vagues le bruit des sabots de la vieille jument qui rentrait vers la ville ouvrière. Elle croit entendre les sanglots du père qui avaient déchiré sa poitrine après quelques kilomètres de silence ébahi, alors qu’ils ramenaient le corps de Zélie pour l’enterrer là où elle était née. Des sanglots brutaux, incongrus au point que Reine avait peiné à leur donner un sens, pensant un instant que son père était en train de rendre l’âme. Il va crever là, s’était-elle dit avec plus de curiosité que d’angoisse.
Pourtant les mains du père guidaient l’animal sans trembler, ses yeux ne lâchaient pas l’horizon. Son dos s’était voûté, ses coudes étaient collés à ses côtes, ses pieds tournés l’un vers l’autre, enfantins. Son corps tenait la route mais son esprit rompait sous la tristesse. Il y avait quelque chose de révoltant dans le chagrin de cet homme. Pourquoi diable a-t-il tant pleuré pour une enfant qu’il a voulu donner à des inconnus ? se demande Reine en plein soleil. Personne ne répondra jamais à cette question-là. Le père est mort depuis un an ou deux. Reine l’a appris dans un courrier de Régina, qui s’achevait sur une formule plus affectueuse que dans ses autres lettres, simples et régulières. Je te donne l’accolade, avait écrit la belle-mère au sommet de sa tendresse, dans une formule élégante qu’elle avait dû chercher longtemps.
 
Blanchère songeait-il parfois à ce trajet funèbre sur de mauvaises routes, dans un paysage d’apocalypse ? Reine ne parlera jamais à personne des sanglots du père. Aujourd’hui encore, elle les perçoit comme une agression plus sournoise encore que l’attaque menée contre les Rouge, les cris et les gifles. Ce chagrin tapageur, qui avait saturé l’espace et étouffé le sien.
Le père ne pleurait plus quand ils avaient mis pied à terre, sur la place devant leur maison. La nuit était tombée, les fenêtres étaient noires. Les voisins dormaient. La porte de la maison avait grincé quand Béatrice était sortie. Elle avait quitté sa propre famille pour venir là, attendre des nouvelles de Zélie et veiller sur les petits comme elle l’avait toujours fait. Elle s’était approchée, grande, le visage blanc dans la nuit sombre. Elle avait vu la forme à l’arrière de la carriole et s’était raidie. Elle avait serré Reine contre elle, le visage de sa sœur dans son cou, son odeur de peau chaude recouvrant celle, impossible, de Zélie morte sous une pluie de pétales.
 
Allez. Allez. Dedans. Reine avait voulu rester un instant de plus dans la tiédeur de Béatrice, le temps que les sanglots surgissent, que la douleur qui la brûlait du creux de la gorge jusqu’à l’arrière du crâne sorte. Elle avait plongé son visage plus avant dans la mollesse du coton, serré dans ses deux mains de grosses poignées du tissu, anticipant la déchirure, la chute les genoux dans la terre, le cri qui sortirait d’elle et crèverait le silence de la place. Rien n’était venu sauf un grand trait de chagrin du plexus à la gorge. Nette et charcutière, la douleur s’en prenait aux nerfs, aux côtes, aux entrailles, interdisait l’abandon des sanglots.
Allez. On va chercher Gustave. Tu dois dormir. Béatrice avait jeté un œil vers le corps de Zélie. L’enfant semblait dormir sous la lune. Quelques mouches bourdonnaient autour d’elle. Le père se tenait devant le chariot, bras ballants. Reine avait couru vers la maison. Baptiste était assis à table. Baptiste le gentil, le naïf, jamais en colère, souvent ivre, toujours bonhomme. Lui aussi avait quitté son foyer, sa femme et son premier-né pour attendre Zélie dans la maison de son enfance. Il était prêt à aider. Devant le visage dévasté de Reine, il avait compris. La porte avait claqué derrière lui.
Qu’est-ce qu’elle a, Zélie ? avait couiné Maurice de sa voix de fille, mais Reine n’avait pas pu lui répondre. Elle avait monté les marches de l’étroit escalier vers le refuge de sa paillasse, le bout de drap qu’elle partageait avec Zélie, absente de la chaleur du lit depuis sept nuits. Elle voulait traquer dans leur nid ce qui restait de la présence et de l’odeur de cette enfant vivante avant qu’il n’en demeure plus rien.
 
Mais il était là, souillant tout. Ce souvenir tire à Reine un hurlement de rage. Elle le sent monter du creux de son nombril, ravageur. Elle s’arrache à la pierre et se met à genoux pour l’accueillir, la nuque pliée, les mains collées au minéral, paumes écartées. Elle perçoit la hauteur du rocher qui la sépare de l’eau plus bas avec un vertige, une nausée. Elle garde les yeux fermés pour mieux distinguer ce dont elle se rappelle : le visage de Gustave allongé là, à la place de Zélie, son corps anguleux dans les replis d’étoffe où elle avait dormi. Il l’avait regardée, dans l’œil une larme et un défi. Elle est morte ? Les mots avaient franchi ses lèvres sur un ton délibérément détaché. Il fallait qu’il provoque, toujours. Même dans ce deuil, alors que Reine savait qu’il était bouleversé. Il fallait qu’il fasse le malin.
 
Elle n’avait pas eu à répondre. Il avait compris que Zélie était morte. Tu sais, Reine, Zélie, c’était ma petite favorite. En l’entendant dire ces mots, Reine avait pensé à ce qu’elle avait vu avant la mort de Zélie. Sa favorite. Cela se passait au cœur de la nuit, du côté de la paillasse où dormait Zélie, c’était furtif et incompréhensible. Gustave s’approchait de leur lit. Il se tenait devant elles, son corps blanc, sa chemise froissée dans la lumière de la lune. Il soulevait doucement le drap qui recouvrait Zélie et il la regardait. Il relevait la chemise de nuit de sa petite sœur, faisait apparaître ses jambes grêles, ses cuisses maigres, parfois son pubis et son ventre. Puis il glissait une main dans son caleçon et l’agitait. Sa respiration devenait saccadée comme s’il souffrait.
Ensuite Gustave se glissait loin de leur lit comme une ombre, laissant dans son sillage un effluve poissonneux. Dans la journée, Reine se torturait de questions. Que fabriquait Gustave au pied de leur lit ? Pourquoi soulevait-il les vêtements de Zélie ? Reine était mordue par la gêne et la jalousie. Se pouvait-il que son frère ait une préférence pour leur petite sœur, qu’il voie en elle quelque chose qui l’éblouissait plus que Reine ? Pourquoi ne soulevait-il pas le drap qui la recouvrait, elle ? Pourquoi Gustave, son frère le plus craint et le plus chéri, en avait-il choisi une autre ?
Un jour calme, Reine s’était approchée de Régina, seule dans la cuisine. Elle ne craignait pas cette petite femme et sentait qu’elle pouvait lui demander quel mystère s’accomplissait dans le secret des nuits du garçon. Elle avait pris la précaution de ne pas nommer son frère. Régina, j’ai vu un garçon agiter sa main dans son pantalon. Elle avait réfléchi à la suite à donner à sa question. Est-ce que c’est grave ? Régina avait posé d’un geste un peu sec le broc d’eau qu’elle était en train de verser sur des racines pour faire une soupe. Faut pas regarder les garçons faire ça, ma petite. C’est interdit par le bon Dieu. Ils peuvent pas s’en empêcher, ça les soulage d’un problème qu’ils ont là, mais faut pas les approcher, ni les laisser faire ça près de toi. D’accord ? Régina avait repris son broc et versé pensivement le liquide dans une marmite. Dis-moi, ma grande, y a aucun de tes frères qui fait ça vers toi ? Ou vers une de tes sœurs ? Reine avait failli parler de Gustave, puis elle s’était ravisée. Elle avait peur pour sa sœur. Il y avait dans cette affaire quelqu’un de coupable, un secret. Qui sait si la petite ne serait pas punie pour avoir poussé Gustave à se lever la nuit ? Ou Reine, qui avait regardé son frère commettre ce péché ? L’inquiétude lui avait cloué le bec. Non, j’ai juste vu un garçon faire ça dans son coin. J’ai eu peur qu’il soit malade. Régina avait eu un rire bref, puis elle avait refermé le couvercle de sa marmite. Eh ben la prochaine fois, tu regardes pas. C’est pas beau de voir ça.
C’était donc quelque chose de sale. Quelque chose d’interdit que le bon Dieu et la Vierge Marie désapprouvaient. Une souillure. En montant les escaliers pour aller se coucher, sa sœur dans son sillage, Reine avait formulé un vœu en la regardant furtivement. Je la protégerai. Je la protégerai. Mais elle ne l’avait pas fait. Sur le rocher, Reine se courbe sous le poids du cri qui grossit encore en elle. Il lui faut aller au bout de la douleur pour délivrer sa gorge du rugissement qui s’y trouve enfermé.
 
La nuit était venue et Gustave avec elle. Reine s’était figée quand il avait quitté sa paillasse. La honte était assise sur sa poitrine. Elle pesait sur elle en ricanant dans la nuit tandis que de l’autre côté du lit, le souffle et les gestes de Gustave remplissaient la chambre. Quand l’odeur avait grimpé au nez de Reine, elle avait ouvert la bouche pour happer de l’air tiède en fermant ses narines. Après avoir rabattu le drap sur Zélie, le grand frère avait rampé dans le noir vers son lit.
 
Sur le rocher, Reine est toujours à genoux, ses fesses ne reposent plus sur ses mollets. Son corps s’est raidi, sa nuque ploie en arrière, ses oreilles sifflent. La lumière du soleil est sur son visage comme un millier d’épingles, elle ne sent rien. Elle avait su que Gustave faisait quelque chose de mal à Zélie la veille de sa mort. Elle aurait pu être la gardienne de la dernière nuit de sa sœur sur Terre. La laisser partir avec la certitude qu’elle était protégée. Mais Reine n’avait pas défendu Zélie. Quand Gustave s’était recouché, Reine s’était rendu compte que Zélie était réveillée. L’était-elle déjà quand son frère était venu devant elle, une main accrochée au drap, fixant dans la pénombre la chair translucide de l’enfant, l’autre agrippée là quelque part, son souffle sortant à petits traits contrariés de ses narines ? Les deux sœurs étaient allongées côte à côte, les yeux grands ouverts dans le noir. Elle ne pourra jamais me pardonner, avait pensé Reine. Un instant plus tard, Zélie glissait sa main dans celle de sa grande sœur. Reine la sentait sourire dans le noir, c’est pas grave, lui avaient dit la main et le sourire, tu sais bien que je t’aime. Au matin du dernier jour de la vie de Zélie, quand les sœurs avaient ouvert les yeux, leurs mains étaient encore attachées l’une à l’autre.
 
C’était ma petite favorite, avait dit Gustave dans un demi-sourire, une larme tremblant au coin de son œil. Dans ce regard en deuil, Reine avait lu quelque chose de railleur, quelque chose de triste et quelque chose d’autre. Une expression qu’elle ne comprenait pas. Une tendresse méchante, une douceur douloureuse qui pinçait Reine au ventre. Elle avait déjà vu cet air sur le visage de son frère quand il les regardait jouer, leurs genoux soulevant le tissu de leurs jupes, ou les observait comparer la façon dont les brins de paille sur le sol de la cave avaient imprimé leur marque rouge sur la peau blanche. Elle avait perçu ce regard dans la pénombre pendant les bombardements, quand ils passaient des nuits entières serrés les uns contre les autres au sous-sol et qu’ils devaient utiliser le même seau de ferraille caché derrière un drap tendu au fond de la cave. Elle l’avait croisé en remontant sa culotte, les narines pincées pour ne pas sentir l’odeur du seau, l’humiliation la clouant sur place. Un sourire étire les coins de la bouche asséchée de Reine. Elle a compris en grandissant que cette expression est parfois le désir des hommes. C’est l’envie de prendre, de palper, d’ouvrir.
À Gustave assis sur le lit, elle avait chuchoté c’était pas moi, ta favorite ? Il avait eu un rire bref, à peine audible. T’es jalouse ? T’inquiète pas, va. Toi tu es la plus belle, t’es celle que j’aime le plus. Mais toi tu mords. Il avait dit cela en avançant la main vers sa bouche à elle, sa main blanche et maigre d’adolescent. Elle l’avait frappé fort, en plein visage, le poing fermé comme un garçon.

Casablanca, 10 juin 1955
C’est à cause du regard de Gustave sur les petites filles qu’elle est ici, sur la plage, avec la certitude que Jean ne reviendra pas. Ce regard de l’homme sur une proie vivante et très facile qu’elle a revu hier soir, lors d’un dîner au riad avec des gens importants. Dans un brouillard de musique et le tapage des mains qui tapent en rythme. Sa tante assise bien droite au bout de la table, les avant-bras posés de chaque côté de son assiette, les poignets hauts comme deux virgules de chair, satisfaite. Son oncle, un bon sourire sous sa moustache. Les invités, hommes et femmes, cols amidonnés, boutons de manchettes, broches et boucles d’oreilles, rouge à lèvres et grandes dents parfois piquées de restes du dîner, verres pleins, bouteilles vides que l’on remplace. Les gestes de Latifa qui s’affaire, ôte, repose, essuie, escamote, esquive, sert et ressert.
La chanson qu’ils ont entonnée. Travadja la moukère, travadja bono. Une chanson paillarde des colonies que Gustave adore. Pris d’une inspiration, juste avant le dessert, il était monté en courant vers les chambres, avait tiré Rose de son sommeil et l’avait descendue au salon, ahurie d’être conviée à la fête des adultes, pour la faire grimper sur la table, vous verrez c’est tordant, elle danse vraiment comme une bougnoule. Les deux petits pieds ensommeillés de Rose avaient dansé entre les verres, trempe ton cul dans la soupière, tu verras si c’est chaud, ses deux mains potelées qui tournaient sur elles-mêmes. Et si c’est chaud, c’est que ça brûle, et si ça brûle, c’est que c’est chaud. Ses frêles mollets blonds qui appelaient la caresse, Viens, viens, sous ma guitoune, Viens, viens dans ma casbah, ses fesses minuscules sous la chemise de nuit. Ses coudes pointus, Tralala les jambes en l’air, ses sourcils froncés, son regard concentré, ce n’était pas la première fois que son oncle lui faisait mimer les paroles, Reine n’avait jamais rien osé dire, après tout cela faisait rire tout le monde, mais cette fois-ci c’était pire que tout, on ne pouvait pas ignorer la dimension sexuelle de la scène, sa sensualité malade. Tralala les jambes en bas, l’enfant avait fait comme on lui avait appris et avait trempé son cul miniature dans une soupière imaginaire sous les vivas des convives.
Et le regard de Gustave, la veille au soir, avait traversé la fumée des cigarettes, les voix mêlées, le regard de Gustave avait glissé sur le corps de l’enfant. Le même que celui de l’adolescent sec qui se tenait, la nuit, près de la paillasse de sa sœur la plus docile. Sa bouche s’était étirée, sa main avait serré quelque chose au fond de sa poche. Reine s’était levée brutalement en renversant son verre. Elle avait crié descends de là. C’est fini. Tu descends. Protestations d’adultes. Rose avait cessé de danser aussitôt et tendu les bras vers sa mère avec un air d’automate. Oh, c’est mignon. Elle veut sa maman ! Une femme, inconnue. Elle a bien dansé, la moukère ! Un homme, notaire de Lyon venu faire des affaires au soleil. Des rires et des sifflets. Les bras et les jambes de l’enfant s’étaient refermés autour du corps de la mère, son souffle court au creux de son oreille, sa chaleur excessive, son tremblement de fatigue. Une vague d’amour et de révolte avait dressé le dos de Reine, elle va dormir, je l’emmène.
Des baisers avaient volé dans l’air, portés par des doigts lourds de bijoux. Reine s’était raidie en approchant de Gustave. Elle ne pouvait pas l’éviter. Elle avait ignoré son regard. Elle allait s’engouffrer dans la fraîcheur du couloir quand il avait attrapé son coude et l’avait serré fort. Demain, je prendrai la petite. Il avait lancé ça à la cantonade. Reine est épuisée, voyez-vous. Demain après-midi, Reine, tu me la laisseras. Toi, tu iras faire les boutiques, tu demanderas à la Fatima de te faire un massage, tu feras une bonne sieste sur le toit. Moi, je m’occuperai de ta fille. Applaudissements de tous les invités.
 
Reine s’était dégagée de l’étreinte de Gustave en lui lançant un regard furieux. C’était la première fois qu’il exigeait de s’occuper seul de sa nièce. C’était une menace, ils le savaient tous les deux. Elle n’allait pas lui laisser une deuxième petite fille. Elle allait trouver un moyen de protéger Rose. Même s’il fallait, cette nuit, entrer dans la chambre de son frère et l’étrangler de ses mains. Elle avait marché le long du couloir en direction du patio, puis des escaliers, faisant ses plans en serrant sa fille. La tante Estelle avait surgi derrière elles. Où vas-tu comme ça, en faisant une scène ? Reine l’avait regardée, crucifiante dans sa rage de mère, de sœur trahie. Tu trouves ça normal, qu’une petite danse comme ça en remuant les fesses devant tous vos invités, sur une chanson paillarde ? La tante lui avait saisi le poignet, et alors, que vas-tu faire ? Je te signale que ton cher mari riait au moins autant que les autres, ma jolie. Une petite fille qui danse, ça ne dérange personne.
Reine avait flambé de colère. Je me fous de François. Je n’attends rien de lui ! Dans le noir, le sourire mauvais de la tante s’était ouvert comme un rasoir. Tu attends ton Jean, n’est-ce pas ? Je connais le mystère des grossesses, tu sais, la main d’Estelle s’était enroulée autour du poignet de Reine, je sais bien qu’elle est de lui, ta fille. Il est temps que tu saches, ma chérie, que Jean ne reviendra pas. Il est mort le jour même où tu t’es mariée. Je ne peux pas te le prouver, mais je peux te le jurer. Sur l’âme de mon fils qui n’a pas vécu et de tous ses frères et sœurs, je te promets que Jean est mort et que tu ne le reverras jamais.
 
Puis Estelle s’était éloignée, arachnéenne dans la nuit du couloir, vibrant d’avoir délivré son poison. Reine était restée dans le patio, sa fille dans les bras, glacée par les paroles de sa tante et la certitude absolue de sa dernière phrase.
Elle ne pouvait pas ne pas croire à ce serment. Les enfants perdus d’Estelle étaient le sacré de sa vie. Reine écoutait les invités rugir de rire dans le salon et son cœur battre dans sa poitrine quand Latifa était sortie de l’ombre et avait glissé son bras sous le sien pour l’accompagner à l’étage. Reine était presque incapable de marcher. Elle respirait à peine et bourdonnait d’un choc qui la faisait trembler de la tête aux pieds. Latifa avait couché la petite puis avait guidé Reine vers son lit vide et s’était assise à côté d’elle. Sans allumer, dans la pénombre, elle lui avait expliqué, à voix basse, ce qu’il s’était vraiment passé le jour du mariage de Reine. Pourquoi Jean ne reviendrait pas.
 
Debout sur le rocher, Reine hurle. Madame, je dois vous dire la vérité. Elle hurle et l’enfant sur la plage s’éveille en sursaut de son sommeil de plomb. Votre tante a dit vrai, il ne reviendra pas. La pierre est crayeuse sous les pieds de Reine, le rocher abrase sa peau quand elle se jette à l’eau depuis son belvédère. Elle ne caresse plus le fantasme de mourir. Sa colère est une flamme qui brûle contre elle-même. Mais elle n’aura pas sa petite fille endormie qui a besoin d’une mère. Reine ne veut plus mourir. Maintenant elle sait. L’enfant qui l’attend là-bas est tout ce qu’il lui reste de l’homme qu’elle a aimé. Rose est tout ce qui va durer de lui sur Terre. Il y a en elle ce qui fut Jean, ce qui fut Zélie, ce que furent les Rouge. Tout ce que Reine a vécu de beau, de bon dans cette vie prend sens dans le corps de l’enfant devant elle.
 
Reine se jette dans l’océan. L’eau froide éteint son cri. Elle entre dans sa bouche. Reine bat des bras et des jambes. Il faut aller fort et vite. Comment sont les courants ? Fous. La mer est reine maintenant, la femme qui s’y jette oublie jusqu’à son propre nom. De l’eau par-dessus la tête. Détraquée par les courants. Une marionnette. Le fluide l’emporte, la jette contre la pierre, la bouscule, l’attire vers le fond. La nageuse est à sa respiration, son cœur qui bat, ses membres qui fendent les flots. Avancer. Combattre. L’eau resserre son emprise autour de ses jambes, son buste, ses bras. Elle se tend. Elle n’a jamais été plus musclée qu’à cet instant précis, ni plus forte.
Chaque mouvement de ses bras contre l’eau est une révolution. Une brasse contre celle qu’elle fut quand elle a accepté, le soir du saccage de la maison des Rouge, d’abandonner ses parents adoptifs. Une autre brasse contre celle qu’elle fut quand elle a laissé Gustave se tenir près du lit de Zélie, sans rien dire. Une autre brasse pour retrouver Jean. Ils s’en vont. Elle n’est plus la fiancée d’un autre. Elle rompt le bail, reprend sa liberté. Une autre brasse pour grimper sur un paquebot, son homme à côté d’elle, son ventre bientôt rond de leur enfant à naître. Vers la vie. Une autre brasse et elle retrouve la trace des Rouge, ils sont vivants, elle rachète avec madame Rouge chaque pièce de porcelaine qu’elle avait dû brader. Une autre brasse pour élever sa fille dans une maison où on ne fait pas danser les enfants sur les tables avec des chansons grotesques. Une autre brasse pour éclater le visage de Gustave à coups de poing. En nageant elle réécrit sa vie. En survivant aux courants d’arrachement, elle se venge.
 
Enfin l’océan desserre son étreinte, désarmé par cette femme qui nage avec plus de rage qu’il n’en avait jamais vu. Les pieds de la mère se posent sur le sable, son corps s’arrache à l’eau, elle se rue vers son enfant. Le sable vole sous ses coups de talon. Le soleil la frappe de biais. L’eau, la lumière sont derrière elle. Sa fille l’attend debout sur sa serviette, ses bras tendus devant elle. Reste à l’ombre, Rose ! Je suis là. Je suis là. Je suis là… Murmures d’amour dans les mèches blondes. Bouche contre oreille, peau contre peau. Maman. La voix de Rose. Tu as dormi tout ce temps ? Reine tient le visage de sa fille entre ses mains, plonge ses yeux dans les pupilles vert et feuille d’or de son enfant, tu ne t’es pas réveillée ?
La petite main de Rose tapote l’épaule de Reine qui fond sous ce geste. Depuis toujours sa fille lui donne ces petites tapes amicales, ses mains plus légères que les pattes d’une souris, l’immensité de son amour simplifiée dans un geste. La gentillesse de Rose bouleverse sa mère qui y retrouve Zélie. Oncle Gustave va venir nous chercher, maman ? Choc électrique au creux des reins. Plus jamais Gustave, Estelle, François. Elles doivent rassembler leurs affaires. Il faut trouver un moyen de fuir. Il est grand temps que Reine commence à réfléchir. Quelle heure est-il ? Gustave a dit qu’il viendrait les chercher à midi. Reine reprend le cours du temps. La jolie montre de son oncle est au fond de son sac à main, son argent doux sous la pulpe du pouce, elle la sent avant de la voir, éprouve ce contact frais, sa lourdeur exquise. Onze heures et demie. Elle a passé trois heures sur le rocher des condamnés, branchée sur le mauvais canal de l’enfance. Trois heures ! Je reviens vous chercher à midi. Juste avant que le soleil n’atteigne le zénith, avait dit Gustave. Il reste trente minutes à Reine pour décider du reste de leurs vies.

Près de Lisieux, 1945
La montre de l’oncle Roger est le tout premier cadeau qu’elle a reçu de lui. Elle était arrivée par La Poste. Reine, alors, ne savait pas ce qu’était le Maroc. Elle avait quatorze ans. La guerre était finie depuis peu. Les Rouge n’étaient pas revenus. Leur maison était habitée par d’autres gens, arrivés là par Dieu sait quelle manigance. Ils n’avaient pas d’enfants, ni de domestiques. Reine avait cru comprendre qu’ils étaient paysans. Elle s’échappait parfois, marchait longtemps dans la campagne pour aller traîner près des grilles de son ancienne maison. Elle voyait une femme rousse, ses mains enfoncées dans la poche de son tablier de gros lin, son mari brun et fin, voûté, des yeux bleus si clairs qu’on les voyait briller de loin.
La femme grattait le potager pour en tirer des carottes, des pommes de terre, rien d’autre que des tubercules, pas une fleur, pas un fruit, pas même un légume qui ne s’élève et ne pousse à l’air libre, courgettes et courges aux trilles gracieuses, tomates, melons ronds et doux, non : des racines. Ces gens avaient le goût de l’enfoui, du terreux, rien n’était autorisé à respirer. Lui travaillait dans un champ derrière la belle maison, qui avait aussi appartenu aux Rouge et qu’ils louaient alors à un couple de cultivateurs, eux aussi disparus.
Une fois, la femme avait levé la tête et avait vu Reine, un genou glissé entre les barreaux de la grille, son front posé contre le fer forgé. L’inconnue avait craché dans sa direction comme un chat. Reine avait couru loin de la maison des Rouge avec la certitude que c’était de ses entrailles à elle, la rousse, qu’était sorti le plant de tomates qui avait poussé, quelques printemps plus tôt, sur le parvis de la maison. C’était sûr.
 
Après-guerre, Reine avait eu faim. Plus encore qu’avant, si cela est possible. Un autre enfant était né, une fille que Reine aimait bien parce qu’elle ne se laissait pas faire : depuis l’instant où Régina l’avait expulsée hors de son ventre, elle rugissait. Ce cri permanent la maintenait en vie. L’un des jumeaux de Régina était mort. L’usine ne voulait plus du père à cause du tremblement de ses mains. Reine ne sait pas si c’était l’alcool ou la maladie qui avaient rendu ses doigts fous, mais tout lui échappait. Baptiste et Gustave avaient pris sa place derrière la machine mais ils ne gagnaient rien. Les salaires avaient été divisés par deux ou trois. Le père envoyait ses enfants faire les poubelles. Il faut imaginer une tripotée de gosses, maigres et agiles comme des chats, plongeant leurs mains, parfois la moitié de leurs corps, dans les ordures. Ils faisaient cela sous les fenêtres des voisins. Ils ne disaient rien en les voyant piocher là, mais les enfants sentaient leur pitié derrière leurs volets clos. Certains laissaient des morceaux de pain ou de grosses pelures de légumes dans leurs ordures, en sachant bien que les enfants Blanchère les trouveraient. Mais parfois, il n’y avait rien de comestible.
Un après-midi d’automne, juste après la fin de la guerre, le père avait fait asseoir tous ses enfants autour de la table. Il avait une lettre dans les mains. C’était celle d’un oncle, Roger, qu’aucun enfant n’avait jamais vu, dont ils ne se souvenaient pas avoir entendu parler. Un frère de la mère, plus âgé, parti très jeune au Maroc, suivant une fille dont il était fou. Elle était riche, lui non. Il s’était fait embaucher dans l’entreprise d’import-export de son père, coursier de rien du tout, humilié tous les jours, puis il était monté en grade.
Il avait eu plus de responsabilités, plus d’argent. Un appartement, une voiture. Il était devenu un parti convenable. La jeune fille l’avait aimé en retour. Leur plan était posé depuis longtemps. Si tu t’enrichis, je t’épouse. Elle s’appelait Estelle. Quand Roger avait été plus fortuné, elle avait demandé à ses parents le droit de se promener avec lui dans les rues de Casablanca, d’aller dîner sans chaperon, puis de l’épouser. Sur la photographie de mariage qu’il avait jointe à sa lettre, il se rengorge sous une épaisse moustache qui lui donne l’air encore plus gentil qu’il ne l’est déjà. Il est gros, son menton est posé sur le col de sa chemise, il est si heureux qu’il paraît beau. L’amour déborde de lui. Estelle porte une robe brodée, un diadème. Elle est très jolie, la pâleur de sa peau à peine relevée par les tons sépia du cliché. Elle est brune et mince, ses yeux sont clairs, d’un bleu de centaurée hallucinatoire dans un visage très fin. Ses pommettes sont hautes, sa mâchoire volontaire, sa bouche dessine un sourire qui révèle ses petites dents droites. Elle attend que la vie commence.
La première fois qu’elle avait été enceinte, quelques mois après son mariage, Estelle s’était gorgée d’espérances. Ça, la lettre ne le disait pas. Reine a tout su plus tard, par des confidences de Roger. Un matin, Estelle s’était réveillée, les draps rouges collés à son ventre. Cela arrive, avait dit le médecin. Les mois avaient passé, un autre enfant avait quitté son ventre avant le terme, et puis un autre, et un autre encore. Un grand nombre d’enfants étaient mort-nés. Tous à des stades différents de la grossesse, parfois trois gouttes de sang un peu après la date de ses règles, parfois une masse de chair déjà formée qui s’échappait de ses entrailles en la tuant presque. L’une de ses grossesses était arrivée à terme. L’enfant n’avait pas poussé de cri. Roger avait tenu dans ses bras ce fils minuscule et déjà transparent. L’enfant avait remué doucement, les yeux fermés, tandis que son père retenait sa respiration. Vivras-tu ? Vivras-tu ? Non.
 
Estelle n’avait pas vu son fils. L’accouchement avait été si difficile, elle avait eu si peur. Le médecin lui avait fait une piqûre après la délivrance. À son réveil l’enfant n’était plus là. Chaque jour elle regrettait de n’avoir pas serré son bébé dans ses bras. Elle avait passé sa vie de femme au rythme du sang qui gonflait son ventre et coulait, quel que soit le nombre de leurs étreintes, ses régimes alimentaires, ses traitements à base de sucre, de sel, de graisses végétales et animales, de charbon, de laxatifs, de vitamines, d’expurgateurs et de fortifiants. Elle avait consulté tous les médecins du pays, payé rubis sur l’ongle sorcières et chamanes, magiciennes arabes et guérisseuses venues spécialement pour elle depuis des déserts lointains.
Ses cycles s’étaient espacés puis avaient disparu. Elle ne serait plus enceinte. La chance était passée. Jusqu’au bout Estelle avait essayé d’enfanter, portant des enfants parfois deux fois, trois fois par an. Ces fausses couches vous épuisent, lui avait dit le médecin, mais elle s’était obstinée jusqu’à ce que son corps et son âme soient, sans l’ombre d’un doute, secs et absolument vides.
Tu as tellement d’enfants, cher beau-frère, disait la lettre de Roger, et nous n’en avons pas, hélas. Par le plus heureux des hasards, est-ce que l’un d’entre eux voudrait venir au Maroc pour vivre avec nous ? Il n’avait pas renoncé au projet de rendre Estelle heureuse. Une fille, disait-il. Il voulait une petite fille, pour ne pas penser à ce fils éteint qu’il avait tenu dans ses bras et que sa femme lui demandait souvent de lui décrire. Sa mémoire s’étiolant, il lui inventait des traits. Il avait ton nez si fin, ma chérie. Mes oreilles rondes. Des sourcils déjà bien dessinés et un menton pointu. Il souriait. Estelle souriait aussi en écoutant ces fariboles.
 
Le père avait déchiffré la lettre comme il avait pu, son gros doigt suivant la fine écriture de l’oncle. Reine voit encore le visage défait de Gustave qui s’était dressé sur le banc, prêt à bondir sur l’occasion. Une fille, merde ! Il s’était rassis. Moi ! Reine avait levé la main. Pourquoi ? Elle l’ignorait. Elle n’avait aucune idée de ce que c’était, le Maroc, ni de qui étaient ces gens, l’oncle Roger, la tante Estelle. Leurs visages figés sur la photographie, leur jeunesse sépia, la richesse qui sautait aux yeux. Reine voulait fuir la mort qui traînait dans la cuisine, la cour sableuse, dans les ruines des villages alentour, dans la maison des Rouge occupée par deux étrangers. Partir, n’importe où. Rejoindre ces gens-là, pourquoi pas.
Fuir la paillasse drue où dormait seul le souvenir de Zélie. En levant la main, elle avait cru que la concurrence serait rude, que ses sœurs allaient toutes se porter volontaires pour quitter le nid. Mais les autres n’avaient rien dit. Gisèle se serrait contre l’une des filles de Régina dont elle était proche. Elle était encore très petite. Jennie regardait en l’air, c’était une enfant douce, absente. Régina semblait inquiète. Elle n’avait pas envie d’abandonner l’une de ses petites à ces gens qui réclamaient un morceau de leur descendance comme s’il s’était agi d’un lopin de terre ou d’un sac de blé. Le père avait regardé Reine. T’es presque une femme, toi. Ils veulent une petite fille, ces gens-là, c’est écrit dans la lettre. Faut lui envoyer une gosse à Régina, avait-il dit. Régina avait posé une main sur son bras. Laisse. On va leur écrire en leur proposant Reine, puisqu’elle veut bien, et puis si ça leur convient pas, ils iront voir ailleurs.
 
Pendant des jours Reine n’avait pas dormi, stupéfaite par sa propre audace. Régina avait fait une lettre de son écriture un peu maladroite, très appliquée. Reine l’avait emmenée elle-même à La Poste, l’argent du timbre serré fort dans sa paume. Au retour sa main sentait la rouille, le sang. L’odeur des petites vies, de la menue monnaie.
 
Chaque nuit elle entendait Gustave se tourner dans son lit, gémir parfois. Elle surveillait son sommeil. Mais il ne s’était pas approché du lit de ses sœurs. Et puis la réponse de l’oncle Roger était arrivée. Il avait dit oui pour une grande fille. Il leur fallait de la gaieté dans ce riad replié sur son silence, dérangé seulement par la course du singe et le pas léger de Latifa. Quelques semaines après la réponse positive de Roger, Reine avait reçu, à son nom, un petit paquet. C’était la montre de l’oncle, avec un mot, tu auras besoin de savoir l’heure pour ne pas rater le bateau. Dans la maison d’ouvrier, personne n’avait osé lui prendre ce cadeau extravagant.
 
Sur la plage, Reine cherche sa gourde. Elle a soif. Il fait au Maroc une soif comme on n’en connaît pas en France. Tiens, ma chérie, dit-elle à Rose qui boit sans la quitter des yeux. La sensation d’être sèche et bouillante à l’intérieur avait frappé Reine dès son arrivée au Maroc. Elle ne s’y attendait pas. Elle ne connaissait que la France, et de la France, seulement la campagne et les bourgs ouvriers. La montagne avec les Rouge, un peu d’air pur en altitude, c’était tout ce qu’elle avait vu du monde.
Son père l’avait emmenée à la gare de Lisieux dans la même carriole que celle qu’ils avaient empruntée pour chercher le corps de Zélie, tirée par un autre cheval car le fermier avait mangé la vieille jument pendant les dernières semaines de la guerre. À la gare, ils avaient confié la calèche à l’aubergiste du coin, mis le cheval à l’écurie, de grosses pièces passant de la main du père à celle de l’hôtelier. Le père avait porté son bagage et l’avait guidée en la tenant par le coude. Elle avait senti sa poigne lourde sur ses os. Il serrait trop fort, par amour ou par habitude, impossible à dire. Ils avaient fendu la foule. Ils étaient très en avance. Ils avaient attendu le train sur une banquette barbouillée d’inscriptions qu’elle avait déchiffrées du bout de l’index. Mort aux Allemands. Pierre et Lucette. Vive la France libre. Le père avait regardé les gens d’un air pensif, un poing sur la cuisse, l’autre sous le menton. Reine ne l’avait jamais vu si longtemps immobile, si longtemps silencieux. Elle n’avait rien trouvé à lui dire.
Quand l’heure de monter dans le wagon était venue, il avait posé sa main sur la tête de Reine et frotté son front du pouce, comme s’il voulait enlever une tache de suie. Elle avait songé à l’embrasser. Elle avait approché son visage du sien et senti son haleine fétide. Elle avait reculé. Elle ne pouvait pas. Elle avait attendu qu’il enlève son pouce, puis elle avait touché sa manche. Pas la chair, le tissu. Elle s’était tirée comme ça de ces adieux maladroits, frottant entre deux doigts tremblants l’étoffe de la chemise paternelle, pour ne pas avoir à choisir entre l’indifférence et l’affection. Ce geste-là, c’était quelque chose, et ce n’était rien. Elle tenait dans son autre main sa fameuse valise en osier, celle de madame Rouge. Son père l’avait gardée. Elle avait été chamboulée, au moment du départ, quand il l’avait sortie de sous son lit. Ben oui, on savait pas. Une valise, ça peut servir. Reine l’avait ouverte le cœur battant, retrouvant dans l’odeur du bois tressé une bouffée de son passé chez les Rouge, un peu de Zélie, l’opulence irréelle de cette vie disparue. Elle y avait glissé ses deux mouchoirs, son chandail de laine, un foulard de sa mère que lui avait donné Régina – c’était plus un chiffon qu’autre chose. Une pomme. L’argent que l’oncle avait envoyé pour le voyage, un taxi à la gare Saint-Lazare, son billet pour Marseille, les encas. Elle ne possédait rien d’autre.
Au moment où le train allait partir, le père de Reine lui avait fait signe de se pencher vers lui. Il avait sorti quelque chose de sa poche et l’avait glissé dans celle de Reine. Elle n’avait pas cherché à savoir de quoi il s’agissait. Le contrôleur sifflait déjà en faisant de grands gestes dans leur direction. Tu vas passer sous la locomotive, idiot ! Le père avait reculé, ses yeux incertains posés sur le visage de sa fille. Il avait essayé de sourire, mais il ne savait pas sourire. Il avait hoché la tête dans sa direction et elle avait fait de même. Elle avait monté les marches, s’était assise sur une banquette. Elle avait avisé la fenêtre ouverte et avait regardé dehors. Elle voulait voir son père. Lui dire peut-être adieu. Lui dire ce nom oublié de père qu’elle n’avait plus jamais prononcé depuis les Rouge. Mais il était déjà parti, sa silhouette loin dans la foule. Il ne s’était pas retourné. S’il avait eu de la tristesse, il s’en était défait d’un mouvement d’épaule.
 
Les gens étaient beaux à Paris. Élégants. Les femmes ressemblaient à madame Rouge, elles étaient nombreuses à avoir ces sourcils épilés en un arc de cercle qu’il fallait deviner sur leurs fronts poudrés. Reine avait plissé les yeux dans le hall de la gare Saint-Lazare, il te faudra sortir, trouver un taxi à l’extérieur, avait écrit l’oncle Roger. Il faisait gris. L’espace d’un instant, Reine avait songé à rester là. Se fondre dans la ville, s’inventer un destin. Puis elle avait senti, sur son visage, des gouttes de pluie, le froid alors que l’été se terminait à peine. Elle avait senti l’odeur d’essence et de crasse, entendu le tapage, les cris, les vendeurs de journaux, les cireurs de souliers. Les hommes, partout, leurs yeux sur elle. Rester là, elle ne saurait pas faire. Il lui fallait un protecteur. Ce Roger avait l’air gentil. Là-bas, au Maroc, il faisait beau. Il y a du soleil et des oranges, avait écrit l’oncle. Une femme s’était approchée d’elle, un peu âgée, éduquée, un air d’institutrice. Avez-vous besoin d’aide ? L’air égaré de Reine l’avait émue, je cherche un taxi. Ils sont là, devant vous. La valise qu’un monsieur soulève, la porte qui claque, le cuir frais du siège. C’était incongru de se faire conduire, de voir passer devant ses yeux des monuments dont elle ne savait rien, tournez la tête, mademoiselle : c’est la tour Eiffel que vous voyez là-bas, et là, c’est la Seine, ça, c’est la belle cathédrale Notre-Dame. Reine attrapait les noms, elle se souvenait les avoir entendus dans la bouche de madame Rouge, nous irons bientôt à Paris tous les quatre, mais la guerre avait fait mourir le projet et les Rouge avaient disparu.
La gare de Lyon était monumentale, couverte de suie, remplie de voyageurs, le chauffeur de taxi l’avait escortée jusqu’au guichet, vous êtes bien jeunette pour voyager toute seule. Elle avait payé son billet pour Marseille avec ses derniers billets. Il lui restait quelques piécettes qu’elle avait glissées dans la soucoupe de la guichetière des toilettes publiques. Même cette dame lui semblait sophistiquée, avec son chapeau de feutrine, ses gants de résille. Puis elle était montée dans le train en demandant à deux passagères si c’était bien celui-ci, si elle ne se trompait pas. Quelle aventure, avait-elle pensé. Elle se sentait libre, elle était grande, elle s’en allait. Ce n’était que bien plus tard dans le voyage, après avoir sommeillé, engourdie par le rythme du train, et regardé le paysage qui s’asséchait et brunissait à mesure qu’elle avançait vers le Sud, que Reine avait songé à regarder ce que son père avait glissé dans sa poche. Elle s’attendait à une lettre de Régina, un mot de son frère Gustave, ou peut-être, mais elle refusait de trop espérer, la photographie de sa mère, prise avant son mariage et qu’ils n’avaient eu le droit de regarder qu’en de rares occasions. Un peu d’argent. Elle avait ouvert l’enveloppe et l’avait refermée aussitôt, la glissant dans sa poche, sidérée par ce qu’elle tenait dans sa main. Son souvenir le plus précieux des Rouge. Un monde ouvert devant elle. Que son père ait possédé cela, qu’il le lui donne ce jour-là, c’était fou. C’était immense. Il l’avait donc un peu aimée.

Marseille, 1945
On n’imagine pas Marseille quand on vient de Normandie. La dorure, la crasse, le chaos. Les voitures en file indienne, les bruits, klaxons, hennissements, caquètements, cris, rires, crépitements d’huile bouillante, soupirs de chaudrons. Reine tenait dans sa main les papiers d’identité que son père avait fait faire pour elle avec l’argent envoyé par Roger, le billet pour son voyage en bateau que l’oncle avait joint à sa lettre de bienvenue. Le Koutoubia. Départ de Marseille le 8 juin 1945. Cabine, première classe. Première classe. Le père avait grincé en déchiffrant cela. Il s’emmerde pas, celui-là. Et maintenant Reine se tenait droite en haut des marches de la gare, la ville à ses pieds, demandant aux passants le chemin vers le port. Bientôt il y avait la mer devant elle, bleu marine, piquée d’or sur toute sa surface. Ces étincelles liquides lui avaient caressé les reins. Elle n’avait pas peur. Elle vibrait dans le soleil invraisemblable, engourdie de lumière, comme si ses yeux n’avaient pas vu le jour depuis dix ans.
Elle avait aux pieds des espadrilles à semelles de paille tressée. Elle portait la plus belle robe de Béatrice, une qu’elle s’était cousue elle-même dans le lin d’une vieille nappe du temps de la mère. Régina n’avait pas voulu de linge de table, elle n’aimait pas ces coquetteries, on posait avec elle les bols et les assiettes à même le bois, voilà, ça faisait moins de lessive. Prends-la pour toi, grande, tu sais coudre, tu vas te faire une robe, avait dit le père à Béatrice. Béatrice était bonne comme leur mère. Elle avait fait la robe belle parce qu’elle savait qu’elle servirait à toutes ses petites sœurs. Elle avait bien cousu, bien coupé, brodé un peu au col et aux poignets, placé un ruban d’un rouge un peu terne à la taille, mais c’était joli. Elle l’avait donnée à Reine en sachant qu’elle ne la reverrait pas et que les petites qui venaient après elle n’auraient pas le privilège de porter la belle robe. Reine avait accepté sans hésitation, trop heureuse de récupérer la jolie tenue pour son voyage. Maintenant qu’elle possède toutes sortes de vêtements, elle a honte d’avoir pris la robe des femmes de sa famille.
 
Avant même d’arriver chez l’oncle et la tante, à l’instant où elle avait posé le pied sur le pont des premières classes, la jolie robe de Béatrice avait cessé de faire sa fierté. Il fallait voir les jeunes filles, sur le Koutoubia. Les plis des jupes, le mélange d’amidon et de soyeux autour de leurs jambes blanches, sans une égratignure. Leurs chaussettes brodées, leurs souliers vernis. La raideur de leurs cols et les médailles, vierges ou saintes, qu’on devinait entre leurs seins inexistants. L’éclat solide des ors familiaux. La grâce de leurs poignets où tournaient de petites montres de femmes, auxquelles elles jetaient de temps à autre un regard machinal, en faisant un geste souple de la main que Reine, adossée au bastingage, imitait sans le vouloir, son poignet nu et maigre levé devant elle. Elle avait eu honte de sa robe taillée dans une nappe, où l’on devinait au bas d’un ourlet l’empreinte parfaitement ronde d’un vieux cul de bouteille, de ses cheveux lâchés, trop longs, secs de la faim, de ses bras nus, ses jambes pleines de bleus, leurs poils clairs. De son absence de gants, de sac à main et de bijoux.
 
Reine n’avait pas le pied marin, c’était une fille de bourg. Elle portait le malaise de celles qui n’avaient jamais voyagé. À bord, elle retrouvait la certitude d’être belle, comme au temps de madame Rouge, mais d’une autre manière. Délestée de la pureté qui la tirait vers le ciel quand sa mère adoptive en chantait les louanges, sa beauté pesait sur elle de tout son poids. Les hommes lui envoyaient des regards dont elle percevait précisément la direction. Quelque chose se serrait alors entre ses jambes qui n’était pas désagréable. Au restaurant, trois fois par jour pendant les quarante-huit heures que durait le voyage, assise seule à sa table, elle observait ses voisins étudier le menu d’un air heureux, gourmand, indifférent, dubitatif, tout sauf confus. Elle les regardait décortiquer la langouste à l’américaine qu’elle n’osait pas toucher. Elle n’avait presque rien avalé du voyage. Ces viandes, ces jardinières, ces sauces, leurs odeurs grasses la répugnaient. Elle aurait aimé une omelette, mais elle n’avait pas osé demander.
Pour la première fois de sa vie, Reine avait gâché de la nourriture. La jeune fille qui avait roulé dans la poussière avec ses frères et sœurs pour un os de poulet laissait le garçon de table emporter des assiettes où les mets s’étaient figés. La honte avait fermé son ventre. Elle grignotait du pain. Personne ne s’offusquait de la voir gaspiller, pas même les serveurs, qui avaient dû, pourtant, mal manger eux aussi du temps de la guerre. Une dame, assise à côté d’elle, l’avait félicitée pour son appétit d’oiseau. C’est si charmant, pour une jeune fille, de ne pas se bâfrer ! Voilà comment on entretient une silhouette, ma chère. Reine n’avait pas su si ces derniers mots s’adressaient à elle ou à la fille de sa voisine. Cette femme voyageait en compagnie de ses enfants, des jumeaux de seize ou dix-sept ans, un peu plus âgés que Reine. Le garçon avait regardé les seins de Reine. Sa taille étroite.
La traversée silencieuse de Reine avait été habitée de tempêtes intérieures. Elle était soulagée d’avoir quitté Gustave, dont elle ne pouvait plus croiser le regard. Il avait gardé longtemps un bleu sur la mâchoire, là où elle avait frappé. Après le coup de poing elle s’était attendue à une gifle, un coup, une insulte. Rien n’était venu. Il l’avait regardée, stupéfait, une main à l’endroit où sa sœur l’avait frappé. Elle avait lu dans ses yeux une blessure sincère. Avait-il compris qu’elle savait ce qu’il avait fait à Zélie ? Pensait-il vraiment qu’elle était jalouse ? Avait-il peur qu’elle le dénonce ? Entre la fin de la guerre et l’arrivée de la lettre de l’oncle Roger, Reine et Gustave s’étaient évités, irréconciliables. Puis il y avait eu l’annonce du départ de Reine et la tristesse lui avait collé aux basques. Le deuil l’enveloppait parfois d’un coup, les Rouge qu’elle laissait pour toujours derrière elle, la main de sa mère adoptive, le regard du père Rouge, Zélie dans son linceul, mise en terre sans cercueil. Elle songeait souvent à l’état dans lequel devaient être, désormais, ses pieds, ses épaules, ses yeux, sa bouche. Elle songeait aux vers et aux larves. Au verdâtre et au jaune. À la poussière, au blanc des os, à la bouillie dans les orbites. À des dents de lait claquant dans le vide.
 
Sur le pont du Koutoubia, elle était pleine d’espérance et d’embarras, ses avant-bras posés sur le bastingage du paquebot, à regarder Casablanca se rapprocher. Elle avait vu leur fameuse photographie de mariage. Ils avaient trente ans de moins qu’aujourd’hui. Les reconnaîtrait-elle ? Eux ne l’avaient jamais vue. Ils avaient réclamé une photographie qui n’était pas venue. L’argent qu’ils avaient envoyé aurait dû servir à en faire, mais Régina l’avait glissé dans son tablier avec un regard d’excuse. Elle n’était jamais méchante, Régina, mais elle avait besoin de nourrir plus de bouches qu’elle ne pouvait en rassasier. Le visage d’une belle jeune fille n’avait pas la primeur sur leurs ventres.

II.
Les corps étaient pressés sur la passerelle qui reliait le navire à la terre. Reine sentait leurs odeurs, savon, eau de Cologne, transpiration, haleines empesées des mets du restaurant. Une bousculade avait éclaté derrière elle quand elle avait posé son pied sur la terre ferme. Elle s’était arrêtée, paniquée, avec la sensation très nette d’être à l’étranger, seule. Avancez, mademoiselle, allez. Des mains masculines sur ses reins l’avaient poussée en avant. Il y avait un couple au bout de la jetée. Lui, le visage rond et bon, une fine moustache poivre et sel, complet beurre frais en lin léger, des doigts courts croisés sur un ventre imposant. Elle, les mains serrées dans des gants de résille, une ombrelle glissée sous son bras, raide dans un tailleur pourpre, les talons plantés dans le sol.
Tante Estelle. Même regard céruléen que sur sa photo de mariage, mais les pupilles étrécies. La peau du visage asséchée autour de la structure des os. Ses pommettes coupantes, dangereuses. Elle n’avait plus ses lèvres pleines, juste un filet de chair surligné d’un rouge vif qui maculait ses dents et provoquait la peur. Une élégance agressive. Une posture d’aigle. Reine s’était immobilisée en les voyant. Ils ne l’avaient pas encore aperçue. Elle avait regardé son oncle, la forme des sourcils, l’arc des lèvres, la couleur des yeux. Elle retrouvait les traits de sa mère morte et sentait monter un gros chagrin d’enfant.
Reine regardait son oncle quand elle avait senti sur elle la piqûre des yeux de tante Estelle. Elle avait croisé son regard, sous ses sourcils droits relevés vers les tempes, prononçant une sentence. Tout en Estelle disait la stupéfaction et le courroux. Elle n’avait rien demandé, elle. Roger lui avait annoncé, ravi, quelques jours plus tôt, qu’elle devait se tenir prête. Qu’une surprise allait arriver en bateau. Il était maladroit, toujours. Après trente ans de mariage, il espérait encore qu’elle allait lui sauter au cou et lui roucouler dans l’oreille s’il trouvait le cadeau de ses rêves.
Il avait imaginé ne rien lui dire, la conduire au port, voir son visage s’allumer de bonheur devant une mignonne petite fille débarquant du paquebot, courant vers elle, bras tendus. Mais quand il lui avait parlé d’une surprise, elle avait répondu Roger, tu as intérêt à me dire de quoi il s’agit. Alors il avait balbutié, Tu sais, ma défunte sœur, elle a eu plein d’enfants, et son mari, on m’a écrit qu’il s’était remarié, avec une qui en avait aussi, je crois savoir qu’ils ont souffert de la guerre, que c’est la misère, alors j’ai proposé qu’on en prenne un chez nous. Comme ça, ma belle, tu seras mère. L’idée avait fait horreur à Estelle. Mère ! D’un enfant de pauvre ? Avec sa morve, ses croûtes, ses mauvaises manières ? Mais jamais, Roger ! Jamais je ne serai la mère d’un de ces enfants-là ! C’était trop tard. Reine était en route. Tu verras, c’est une jeune fille. Civilisée, je crois. La belle-mère m’a dit qu’elle était jolie, maligne. On va l’aimer. La joie que Roger avait tirée de sa bonne idée s’était muée en embarras. Il avait compris trop tard qu’il avait fait une bêtise. Il s’en blâmait un peu, mais dans le fond, lui, il se sentait prêt à l’aimer, cette petite Reine qui allait descendre du bateau.
 
Qui était cette jeune fille dont la chevelure blonde semblait faite pour le soleil d’ici qui exaltait ses ors, absurdement séduisante dans sa robe de souillon ? Et ce menton volontaire, ce nez aquilin dont la pointe forte dérangeait l’équilibre du visage, lui conférant quelque chose d’inapproprié qui évoquait la sexualité, qu’est-ce que c’était ? Ces yeux de forêt profonde qui faisaient couler son regard comme un rayon sous ses cils noirs. Cette bouche sensuelle. Cette fossette à la commissure droite. Cette canine légèrement pointue sous des lèvres dessinées pour la morsure. C’était un scandale.
Ce n’est pas possible, Roger. Tante Estelle avait posé une main sur le bras de son mari qui regardait l’adolescente avec un grand sourire. Il avait reconnu en elle quelque chose de son propre sang. Roger ? Il s’était dégagé de son étreinte. Reine ? Laisse-moi te regarder, mon Dieu, ta belle-mère n’a pas menti, tu es une beauté. Voilà comment était Roger. Sincère et maladroit. Sa phrase de bienvenue avait inscrit dans le marbre la rivalité entre Estelle et sa nièce. Roger savait que sa femme était méchante, mais il lui pardonnait. Elle avait tant souffert de ce ventre qui dévorait chaque enfant que cet homme y plantait.
Estelle voyait dans la beauté des autres femmes une offense personnelle. Elle avait été belle aussi. Elle avait plu à beaucoup d’hommes dans le Maroc effervescent des années 1920, quand sa famille était arrivée de Lyon où elle prospérait déjà. La beauté, c’est ce qu’elle avait eu quand d’autres avait des enfants. Dans les fêtes débridées de leurs années folles, elle s’était vengée de son ventre vide en dansant comme une sauvageonne, sans soutien-gorge, sous des regards médusés.
Avant son mariage, elle avait eu le choix parmi les prétendants. C’était l’heure de la conquête, elle avait beaucoup joui des grandes heures de la colonie, de cet entre-deux-guerres qui vivait là plus fort qu’ailleurs, dans ces années folles dont la bourgeoisie française exilée au Maroc avait fait des années délirantes, exubérantes, déréglées. Leurs plaisirs n’étaient qu’à un fil de la violence et c’est pour ça qu’ils étaient bons.
Quand elle regarde les photographies de cette période, dans les lourds albums du riad, Reine imagine les fêtes, elle entend des rires déments, elle voit des gestes, des regards, des étreintes. Il y avait eu la souffrance de la Grande Guerre, les hommes jetés dans les enfers. Les femmes avaient plié sous l’absence, puis raccourci leurs jupes, dirigé les exploitations. Ils s’étaient retrouvés, ensuite, entre survivants, encore poisseux du sang et de l’eau de leurs efforts, à se frotter dans une musique inimaginable une décennie plus tôt. Leurs chairs nues, leurs esprits échaudés. On médisait du Juif, de l’Arabe, de l’Allemand. On pétrissait, on empoignait, on retroussait sa jupe, on débouclait sa ceinture, on baissait son pantalon, on mordait dans la peau humaine et cette peau se pâmait. Reine se figure un temps de délices et de périls dont cette bourgeoisie française des colonies couve encore les braises aux entrailles.
Il lui semble percevoir la grande fatigue de tous ces gens, le regret de leur puissance. Ces Fatima qu’ils maltraitent pour oublier le pincement au cœur d’être en marche vers le camp des vaincus. Le protectorat en péril, le royaume bientôt perdu. Elle sent chez Estelle ces forces mauvaises en action, l’envie de triompher, de reconquérir. Ne rien laisser à l’autre, pas la moindre miette.
Beaucoup d’Occidentaux vivent dans les beaux immeubles des quartiers récents de Casablanca, mais Estelle aime le faste de leur riad caché derrière sa façade ocre, percé de meurtrières et coiffé d’arabesques. La plupart des riads marocains sont de plain-pied, mais celui-ci s’élève sur trois étages. Majestueux. On sent le bois ciré de la porte à un mètre de distance. Reine avait aimé la cour intérieure, ses mosaïques claires, le son de l’eau dans le bassin, les méridiennes de fer forgé, leurs profonds coussins. Les pots gigantesques où poussent des palmiers aux feuilles coupantes, caressés par moments d’un souffle inexplicable.
Elle ne se souvient plus très bien du voyage en voiture, mais elle se rappelle du perroquet qui l’avait accueillie à son arrivée. Un Gris du Gabon à l’œil rond que l’oncle Roger avait appelé Coco. L’oiseau imitait la voix de tante Estelle, son timbre métallique. Il s’amusait à duper le singe de la tante en lui promettant des friandises. Il fallait voir le petit macaque courir en criant d’excitation puis s’asseoir, déçu, sur un banc du patio. Coco, le bec en berne, coupable, venait lui mordiller le cou, puis recommençait sa farce, infatigable, dès que le singe était reparti fureter dans les cuisines ou dormir à l’étage. Le pauvre vieil oiseau était mort un peu avant le mariage de Reine, laissant le singe au cœur brisé gémir de déception quand retentissait dans la villa une invitation à grignoter des friandises. Il avait espéré pendant des semaines une farce de Coco, désespéré de trouver, à chaque fois, la main de sa maîtresse remplie de cacahuètes. Tante Estelle aimait les animaux, à tel point que Reine avait eu du mal à croire, dans les premiers temps de leur cohabitation, qu’elle puisse être aussi mauvaise qu’elle en avait l’air.
 
Dès l’instant où il l’avait vue, Reine était devenue l’enfant chérie de son oncle, qui voyait en elle sa sœur envolée. Roger ne faisait pas de chichis. Son cœur était grand, il y avait toute la place pour Reine. Lui qui avait mangé de la vache enragée était heureux de partager ses richesses avec sa nièce. Il savait que les enfants pauvres associent le confort et l’amour. Tout ceci était bien à elle, les bracelets tintinnabulants, les robes, les livres aux couvertures soyeuses sur lesquelles elle posait sa joue et parfois s’endormait.
L’éducation d’Estelle, au contraire, faisait mal. Reine n’était à ses yeux jamais assez élégante, elle n’avait pas de manières, disait-elle. Elle ne savait pas mâcher sans lui casser les oreilles, on pouvait savoir tout ce qu’elle avait avalé en observant ses dents au sortir de la table. Elle urinait trop dru dans l’eau de la cuvette et cela résonnait dans toute la maison. Reine devait marcher avec des dictionnaires sur la tête pour avoir le dos droit. Estelle ricanait quand elle prenait la parole. Sotte. À force de supplier son oncle, Reine avait obtenu le droit d’aller au lycée français. Elle, la bête enfant qui n’était plus allée à l’école depuis 1942. Madame Rouge lui avait transmis le goût des études. Reine avait aimé l’école privée, l’immense bibliothèque des Rouge, la répétitrice qui venait chaque jeudi leur donner des cours particuliers, à elle et à Zélie. Les heures et les heures à écouter les adultes, à prendre part à leurs échanges.
Je n’aime pas ta façon de parler comme un livre, lui disait tante Estelle, tu ennuieras les hommes, avec ton accent pointu et tes airs de vieux dictionnaire. Mais l’oncle Roger aimait voir Reine plongée dans sa lecture. Elle avait pu aller au lycée français de Casablanca presque jusqu’au baccalauréat, au milieu de filles blanches et propres, gentilles et distinguées dont plusieurs étaient devenues des amies. Les origines sociales de Reine avaient disparu sous la couche de vernis qu’avaient appliqué les Rouge, puis l’oncle Roger. Il n’en restait que des éclats, un appétit pour le soleil et le vent, une façon de montrer les dents quand on lui cherchait des noises, un rire tempétueux qui faisait bouger ses seins sous sa robe et affolait ses interlocuteurs, hommes et femmes.
 
Le soir où elle avait rencontré François, Reine vivait au riad depuis deux ans déjà. Son oncle et sa tante avaient invité quelques soldats français en partance pour l’Indochine où la guerre avait été déclarée l’année précédente, en 1946. Ils stationnaient au Maroc pour une quinzaine de jours. L’oncle Roger, grand patriote, aimait les engagés volontaires. Il avait envie de saluer les jeunes gens qui désiraient partir si loin, peut-être pour très longtemps. Peut-être pour toujours. Il cherchait en eux le jeune homme qu’il avait été pendant la Grande Guerre, la fraternité de ces gibiers de champ de bataille au ventre pourri de peur, qui avaient envie d’en découdre.
Reine revoit le visage de François ce soir-là, ses traits fins sous le plafonnier qui jetait des ombres mouvantes autour d’eux. Il n’était pas le plus beau de ce groupe de jeunes militaires, ni le mieux éduqué, mais François avait une manière de la regarder qui lui plaisait. Elle connaissait les yeux d’homme posés sur elle, ils la couvaient en biais. François au contraire la dévisageait comme un enfant mal élevé. Il n’arrivait pas à s’en empêcher. Pire encore, il lui avait fait un compliment au milieu du dîner, croyant parler à voix basse, échouant, car il ne savait pas chuchoter : Vous êtes très belle, Reine. Elle avait eu un frisson de plaisir.
Sa tante s’était tournée vers elle, crayeuse. François semble t’aimer beaucoup, ma fille. C’était fini. La tante allait glisser sa silhouette sèche entre Reine et ce grand garçon troublé. Mais la tante avait poursuivi, tu pourras l’emmener voir les palmiers du patio, après le café. Comment avait-elle pu concevoir aussi vite le piège dans lequel Reine allait tomber ? Il n’y avait rien à voir dans le patio, quelques arbres en pots dans la pénombre. L’ombre du singe endormi qui tanguait parmi les feuilles. Reine, Reine, pardon d’avoir été malpoli, mais vous êtes si belle. Je n’ai jamais vu une femme comme vous. Jamais en vrai. Seulement sur des réclames, dans le journal.
Les mains moites de François posées sur son dos, son front luisant dans l’ombre, l’éclat blanc de ses dents. Il était séduisant, vu de plus près, la figure en lame de couteau, les lèvres ourlées, ses paupières tombantes donnant une tendresse au regard. Une grâce. Des taches de rousseur sur sa peau de blond. Son souffle à la racine des cheveux de Reine, je suis amoureux pour la première fois de ma vie.
Reine inconséquente avait joué sa vie sous les palmiers. Comment aurait-elle pu savoir ? Avec sa nuque dans la paume de François, les lèvres du jeune homme sur son front, sur sa tempe. Juste au bord de ses lèvres. Quel âge avez-vous, Reine ? Comme une gosse, elle avait menti. J’ai dix-neuf ans. Il en avait vingt-six. En vérité, elle en avait seize.
Dix ans d’écart avaient semblé à Reine une différence trop grande. Elle avait eu peur de l’effrayer. Seize ans, c’était très jeune. Et s’il ne voulait pas d’elle ? Dans l’obscurité du patio, elle avait envie que cet inconnu lui offre son amour en plein. Elle ne voulait pas qu’il s’empêche de tomber amoureux au prétexte qu’elle était gamine. Elle n’avait pas pu s’attarder dans l’enfance. On lui avait volé l’âge tendre. Il y avait eu la mort, la guerre, Gustave. Elle avait eu très tôt des fesses, des seins, des odeurs. Tu fais femme, lui disait l’oncle Roger malgré l’œil noir de son épouse. Au Maroc, on lui avait offert des étoffes, des peaux, des bijoux. Du maquillage qu’elle posait au creux de sa bouche en s’observant dans le miroir. Sa nouvelle vie lui donnait les moyens de racheter son enfance perdue avec un supplément d’âge adulte.
Elle n’a pas un souvenir agréable de son premier baiser, plein de mollesse et de salive. Écœurée par la bave, elle s’était dégagée de l’étreinte de François et lui avait tourné le dos pour s’essuyer les lèvres. Elle ne voulait pas le blesser. En contrejour, dans l’embrasure de la porte menant aux salons, tante Estelle se tenait droite. Elle les regardait. Reine avait aperçu sa silhouette du coin de l’œil, mais François avait repris sa taille dans ses mains et l’avait ramenée à sa bouche. L’image d’Estelle s’était imprimée sur la rétine de Reine, ombre chinoise aux angles droits, menton fin, coudes aigus, mains aux hanches. Un oiseau de nuit.
 
Le passé monte en Reine, une vague après l’autre, comme l’océan qui la surveille. Elle s’en veut de n’avoir pas su voir, pendant ces premiers jours avec François, que les vaisseaux de sa perte prenaient au loin leurs positions stratégiques, entamaient les manœuvres qui finiraient par l’amener, ce matin de printemps, sur le rocher des condamnés, à deux doigts de mourir de chagrin en abandonnant sa fille. Après ce premier baiser, ils avaient rejoint le reste des convives dans le salon de jeu où coulaient les cafés, les thés à la menthe, les derniers alcools. Les garçons du régiment avaient des sourires entendus. Reine, la bouche rouge des baisers de François, la peau irritée du nez au menton par sa barbe du soir, avait senti ses joues cuire. La tante était tout sourires. L’oncle était hésitant. Il avait regardé Reine en coin. Elle avait fui ses yeux, honteuse de ce qu’il pourrait deviner de l’escapade. Les gestes, la chair, le désir. Avec son oncle, elle se sentait encore petite fille.
Au moment du départ, il y avait eu le défilé joyeux des soldats devant Reine, leurs airs gaillards, Ah ! La Reine de la soirée ! François venant à sa rencontre en dernier, fiévreux, sa main sur sa taille, ses lèvres effleurant ses doigts, je veux vous revoir vite. Venez demain pour le café, avait dit la tante qui n’avait pas perdu une miette de leur échange. Ils ont le temps, Estelle, avait dit l’oncle en lui prenant le bras. Elle s’était dégagée d’un battement sec. Ils n’ont que deux semaines avant que ce jeune homme ne parte en Indochine ! Tu ne vas pas leur mettre des bâtons dans les roues.
Reine avait mal dormi cette nuit-là, hantée par la réticence de son oncle. Son trouble à elle, inconfortable. Est-ce que l’amour ressemble à ça ? Maintenant, elle sait que Roger était triste de voir l’enfant chérie tomber dans le piège de son épouse experte. Il se méfiait de l’empressement de sa femme à les pousser l’un vers l’autre. Il savait bien qu’Estelle ne se serait pas donné de mal pour faire du bien à Reine. Surtout, il avait perçu avant Reine la vague répugnance que lui inspirait François. Lui qui aimait tant sa femme savait bien que l’amour ne ressemble pas à ça.
Le lendemain, Reine avait dans la bouche un goût de malsain. Quelque chose passait mal, les plats ou le baiser. Dans le silence de la salle à manger, tante Estelle avait des gestes lestes, une vivacité d’enfant, rien qui lui ressemblât. Le heurtoir avait frappé le bois de la porte. J’y vais ! avait bondi la tante. Non, j’y vais moi. Roger l’avait arrêtée d’une main, sentencieux comme il l’était rarement. Reine entend encore ses pas traînants dans les couloirs du riad, sa réluctance à la lisière de l’impolitesse, pour y aller et revenir. Il avait accueilli François sans un mot en désignant une chaise. Mais enfin, Roger, pas ici ! Emmenons François dans le petit salon. Fatima, apportez le café, le thé, les pâtisseries.
François avait souri, à peine interloqué par la froideur de l’oncle, sous le charme de la parade aviculaire d’Estelle qui voletait autour de lui, pépiante. Reine l’avait observé en silence, j’ai séduit cet homme. Elle avait détaillé ses mains veineuses aux ongles ovales, ses poils étrangement sombres autour des poignets minces, ses yeux bruns prenant dans une certaine lumière des reflets presque rouges, une petite cicatrice en forme d’étoile sur sa tempe, ses pieds immenses dans des espadrilles, incongrues pour sa tenue de ville.
Reine sait maintenant qu’il souffre de cors à cause de la largeur et de la longueur de ses orteils. Seuls les espadrilles ou les godillots lui apportent le soulagement. Il était déjà chez lui, ce matin-là, dans ce riad. Il avait abandonné ses souliers vernis et mis ses pieds à l’aise. Par quel instinct ce fils de paysans du Lot, notable dans son village, pouilleux à l’échelle du grand monde, avait-il su que l’affaire était faite et qu’il obtiendrait Reine ? Sans doute avait-il compris dès le premier soir que la tante Estelle avait le désir de la déposer, rôtie, parfumée, découpée, dans son assiette. François et Estelle se sont toujours bien entendus. Il n’y a pas entre eux cette mauvaise alchimie qui unit la tante et Gustave, deux serpents qui s’enroulent ensemble pour décupler leurs forces. Estelle et François n’ont en commun que l’intérêt de garder Reine dans sa cage dorée. Lui par amour, elle par vengeance.
Latifa, la domestique, avait regardé Reine avec gravité. Elles avaient développé une amitié sans paroles, ou presque. Reine avait senti sa gorge se serrer en voyant François remercier Latifa pour ses services avec de vagues coups de menton. Il n’est pas poli. Ils étaient assis sur les coussins de laine, leurs corps avachis creusant des formes dans les canapés, la domestique levant haut le poignet pour faire tomber le liquide noir dans les petites tasses de porcelaine blanche ornées de mains de Fatma, lovées dans des repose-tasses en or martelé.
 
François était revenu comme ça chaque jour, toujours plus à son aise dans ses espadrilles, les yeux débordant d’amour, les mains pleines de ceci ou de cela, des fleurs pour la tante, un livre pour Roger, des chocolats pour Reine, puis un bijou. Une broche en nacre taillée pour une femme de soixante ans, détestable.
Le petit couple d’amoureux avait passé des heures sous les palmiers du patio, assis sur les méridiennes, leurs mains nouées. Reine avait aimé avoir un soupirant. Elle avait aimé observer les symptômes de l’amour qui frappait François comme une maladie, son air éberlué, sa tachycardie, ses rougeurs, l’insomnie qui lui boursouflait les paupières. Je n’arrive pas à croire que tu veuilles être avec moi, Reine. Il en était venu à regretter de partir à la guerre, lui qui était si fier d’être engagé volontaire pour l’Indochine, après avoir attrapé le goût du combat dans le maquis avec ses camarades d’école devenus hommes, comme lui, pendant la guerre. Ces gars du coin prenaient les armes pour des actes de résistance à risque modéré avec autant d’inconscience qu’ils attrapaient leurs fusils pour braconner. Saboter des rails, voler du courrier, placarder des affiches, transmettre des messages, héberger un parachutiste de retour de Londres, en route vers Lyon ou Paris. Le courage et la conscience que tout pouvait très mal tourner étaient arrivés plus tard, quand les Allemands avaient pris l’un de ces gars et l’avaient torturé, pour le jeter mort dans les bras de sa mère. Le jeune homme n’avait donné le nom d’aucun de ses camarades, mais son corps supplicié avait passé l’envie aux moins courageux de faire les malins. François, cependant, était resté dans le maquis. Il aimait la camaraderie, la fraternité. La force, peut-être. Un fusil dans les mains, François se sentait mieux.
Mais l’Indochine, si ça n’avait tenu qu’à lui, il n’y serait pas allé. Il avait confié cela à Reine sous le palmier, en murmurant, son accent du Lot arrondissant toutes ses voyelles. Il ne partait ni pour la bravoure ni pour la France, il partait pour sauver la vigne de son père. L’année passée avait été mauvaise, le mildiou avait tout bouffé. On avait compté les sous et conciliabulé sous les grands mûriers de la cour. On donne de l’argent aux engagés. De belles sommes. Que faire d’autre ? Il venait d’un endroit où l’on pouvait mourir pour sa terre. L’argument n’avait pas ému Reine. Elle avait regardé le fier soldat, déconfite. Le héros de guerre était un paysan qui partait en croisade pour quelques pieds de vigne. Ne dis rien à ton oncle, s’il te plaît…
 
Le dernier jour avant son départ pour l’Asie, Estelle avait suggéré à Reine d’emmener François sur le toit-terrasse de la maison. Va lui montrer la vue sur la ville, avait dit la tante, faisant sursauter son mari, qui avait ouvert la bouche puis l’avait refermée, découragé par sa défaite annoncée face à sa femme et la perspective de passer pour un vieux bonhomme sans autorité devant le jeune et brave soldat. Le soleil se couchait sur Casablanca. Il faisait tiède. Le ciel était passé du bleu au parme, puis à l’encre violette et dans ce mauve un rayon vert dansait. Ils s’étaient allongés sur le lit d’agrément de l’oncle Roger, qui faisait sa sieste sur le toit quand le temps n’était pas trop chaud.
Reine n’avait pas perdu sa virginité ce jour-là, mais elle avait découvert sur ce lit défait l’impériosité du désir, les mains dans l’urgence de toucher, de dénuder, de saisir, les bouches ouvertes l’une sur l’autre, les genoux qui se heurtent, la cuisse de François entre ses jambes, creusant un espace pour ses mains, et elle cambrant son corps, soulevant sa jupe, ouvrant ses hanches, tremblant d’envie. Elle avait voulu faire glisser sa culotte. François avait posé sa tête dans son cou, sa respiration agitée sur les seins de Reine, découverts parce que ses mains à lui, ou à elle, avaient déboutonné son chemisier. Il avait retenu son geste, je ne peux pas te faire ça, ma Reine, pas à toi, pas avant de partir. Et si j’y reste ? Le sang de Reine avait doucement quitté ses reins, la vexation avait pincé son cœur. Elle avait eu envie de brûler. Pourquoi l’avait-il éteinte d’un coup, ce grand garçon affamé qui un instant plus tôt avait posé ses doigts sur elle en faisant monter une sensation précise, si prometteuse qu’elle avait dû mordre ses joues pour ne pas se mettre à gémir ?
Mais mon amour, promets-moi que tu seras à moi, promets-moi que tu vas m’épouser. Il avait dit cela en caressant les trois grains de beauté près du sein de Reine. Elle tenait encore dans ses mains serrées les boucles émouvantes de François, elle sentait contre sa hanche la forme mystérieuse de son désir pour elle. Elle voulait triompher. Elle ne voulait pas redescendre du toit sans avoir joui de quelque chose, n’importe quoi pourvu que ce soit bon et fort. Elle voulait garder de cette journée plus qu’un pincement de honte devant l’oncle et la tante, la sensation humiliante d’un fond de culotte empoissé, la solitude dans ses reins. Un mariage ! Ça, c’était un triomphe de femme. Elle avait pris dans sa main le menton froissé de François, ramené ses yeux à la hauteur des siens, et elle avait dit oui, François. Il avait ri, l’air de ses narines parcourant le cou de Reine comme une rangée de fourmis. Elle avait lutté contre la tentation de s’ébrouer de cette sensation-là. Tout en elle avait battu fort. Jubilation, fierté, excitation, et derrière, étouffée, impensée, l’intuition triste que cet homme ne lui inspirait au fond qu’une vague indifférence.
Pourtant François était beau, ce soir-là, quand ils étaient redescendus par les escaliers, dans la lumière des candélabres. La tante et l’oncle les attendaient pour dîner. Ils s’étaient assis, elle était très pâle, lui rouge comme il sait l’être, ses cheveux tirant, sous l’influence du teint, vers le carotte. Il avait pris la main de Reine dans la moiteur de ses doigts, Monsieur… Madame… Oh, François, je vous en prie ! Appelez-nous par nos prénoms, avait dit Estelle qui attendait la suite, Estelle, chère Estelle, cher Roger… J’ai pris la liberté de poser la question à Reine et elle a dit oui. Elle a dit oui à quoi ? C’était l’oncle. Son timbre était froid.
Reine ? L’oncle la regardait, incrédule. Moi ? Elle avait baissé les yeux. J’ai dit oui pour être sa femme. Comme une gamine avouant une bêtise. En prononçant ces mots, sa décision lui était apparue dans son énormité. Mais enfin, Reine ! François ! Elle est trop jeune, mon garçon ! Soyons sérieux ! Reine n’avait pas osé rectifier auprès de François le mensonge qu’elle avait proféré la première nuit. J’ai dix-neuf ans. Elle y avait bien songé, mais après tout, quelle importance, il allait partir d’un jour à l’autre.
L’espoir était revenu en entendant Roger évoquer son jeune âge. Son adolescence allait la sauver. Elle avait observé son oncle. Il allait la tirer de là. Il allait dire non. François avait rentré sa tête dans ses épaules, quelque part entre la discrétion et l’entêtement, comme il le fait toujours quand il veut passer outre la désapprobation de son interlocuteur. Passif, buté. Elle a dix-neuf ans. Elle est presque majeure. Elle est en âge de savoir ce qu’elle veut. L’oncle avait jeté sa serviette sur la table, elle en a seize, mon garçon ! La tante avait regardé Reine d’un œil ourlé, bleu terrifiant, pupille mortelle. Elle avait caressé sa joue d’une serre songeuse, son ongle beige taillé pointu dessinant sur sa peau des stries pâles. Tu as menti sur ton âge, Reine ? Oui, avait dit Reine, tête basse. Cela ne se fait pas, ma fille. On ne donne pas de faux espoirs à un garçon, surtout à un héros de la nation comme François.
Reine avait regardé son presque-fiancé. Un héros de la nation ? Où ça ? Elle avait eu envie de riposter. Il s’engage à cause du mildiou, pour sauver ses pieds de vigne. À son retour, il reprendra son sécateur pour tailler ses ceps et déposer des grappes de mauvais raisin à la cave coopérative pour faire de la piquette. Voilà le héros de la nation auquel tu veux me marier ! Mais les mots étaient morts dans sa gorge quand elle avait regardé François. Il était blanc, le bord des yeux rouge comme s’il allait pleurer. L’enfance en lui débordait de partout. Reine n’avait pas pu l’humilier devant les adultes qu’ils avaient en face d’eux. Elle l’aimait tout de même un peu. Elle aimait cet ami maladroit, ce petit garçon triste qui se collait à elle en priant pour qu’elle l’embrasse. Elle s’était contentée d’avaler sa salive en secouant la tête.
L’oncle avait posé sa main sur le poignet de sa femme, c’est une enfant, Estelle. Elle a fait ce que font les gamines. Elle s’est amusée. Laisse-la, va. Laisse ce garçon partir à la guerre, revenir et faire sa cour à Reine quand elle aura un peu grandi. La tante s’était redressée sur sa chaise, le venin partant de son ventre pour venir frapper ses méninges qui tournaient à toute allure. Elle n’allait pas lâcher sa proie. Mentir sur son âge est une chose, Roger, que les filles font quand elles sont amoureuses. Mais je ne pense pas que Reine aurait fait une chose aussi laide que mentir sur ses sentiments, n’est-ce pas, ma fille ? Et encore moins aller se rouler sur ton lit, sur le toit, dans tes draps, la jupe sur les oreilles, sans avoir la certitude de l’aimer !
Quelque chose d’acide était remonté dans la bouche de Reine. Elle avait dû se concentrer pour ne pas avoir de haut-le-cœur. La tante avait dressé le tableau de son étreinte avec François, qu’elle avait imaginée ou observée depuis l’embrasure de la porte. Elle avait visé juste. François était écarlate. Reine aurait dû dire qu’il ne s’était rien passé, rien de vraiment compromettant, mais qu’elle ne voulait pas de ce mari-là. Qu’elle avait juste eu envie d’un petit frisson. D’une petite victoire. D’un petit mensonge.
Mais François tenait sa main dans la sienne, un espoir adolescent sur le visage. Oh, Seigneur ! Il lui avait fendu le cœur. Tu veux épouser François, ma chérie ? La voix de l’oncle était plus calme. Il avait regardé Reine avec un air de curiosité un peu affligée, et de bonté par-dessus tout. Reine avait posé ses yeux sur l’homme qui écrasait sa main dans la sienne. Le pauvre garçon la dévisageait avec un amour comme elle n’en avait jamais vu, ni chez sa mère, ni chez madame Rouge, encore moins chez Gustave. Il était là, son amour plus robuste que les murs du riad, les pavés de la ruelle et la médina tout entière. Quelque chose en Reine avait remué encore. Un vieux réflexe. Sors-moi de là.
La Reine que François avait demandée en mariage était la miraculée, l’élue. La plus belle. La chanceuse qui s’en tirait toujours. Une espèce de superstition lui avait fait battre le cœur. C’était encore le destin. Reine avait parlé d’une voix fragile. Je ne sais pas, mon oncle. Peut-être. Je crois que oui. La tante avait posé ses mains de chaque côté de son assiette. Elle sait que oui, Roger. Ne brise pas son rêve. Ni sa réputation. Elle est déjà allée trop loin avec ce garçon.
L’oncle avait regardé Reine. Peut-être Estelle l’avait-elle convaincu. Peut-être lui avait-elle fait peur. Peut-être était-il las de ces histoires de bonne femme qui lui gâtaient la digestion. Peut-être avait-il sommeil. Peut-être aimait-il Reine comme sa fille et croyait-il faire son bonheur. Comment savoir ? Il avait donné sa bénédiction avant d’ôter la serviette qu’il avait mise autour de son cou pour ne pas se tacher, de la plier d’un geste las, de la jeter sur la table et de quitter la pièce avec un soupir de fatigue, en ignorant la main que François lui tendait.
 
Le soldat devait partir pour l’Indochine le lendemain. Estelle et Roger lui avaient donné plusieurs photographies de sa fiancée, prises dans l’album de famille que l’oncle avait constitué. Reine timide dans sa robe de bal, droite dans son tailleur, souriante sous son ombrelle à la plage. Il lui avait fait jurer par écrit qu’elle allait l’attendre, chérir son souvenir, l’aimer aussi longtemps que durerait la guerre puis l’épouser dès son retour au Maroc. Il avait glissé la lettre dans la poche de son veston. Tu verras, ma Reine. Ensuite, on ira dans le Lot. Les vignes auront poussé. On fera les vendanges ensemble, et la fête à la Saint-Jean. On remplira d’enfants la ferme de ma mère.
Il était revenu le jour de son départ, très tôt, avant l’aube, dans de grands coups de heurtoir, la voix de Latifa près du lit, Mademoiselle Reine, Mademoiselle Reine, le Monsieur est là. Il était dans l’embrasure de la porte du riad, un sourire sur sa bouche mince. L’oncle et la tante devant lui, tirés du lit, enfarinés. Reine, viens par ici, avait crié la tante. Quand elle s’était approchée de lui, il avait posé un genou à terre, donne-moi ta jolie main, ma chérie. Il avait sorti de sa poche un petit écrin noir. La bague qu’il lui avait passée au doigt avait semblé à Reine lourde et incommode. Elle te plaît ? François avait dépensé presque toute sa prime d’engagement, faisant fi des vignes et du mildiou. Un diamantaire des beaux quartiers avait ouvert sa boutique tard le soir, arraché à son dîner par dix gars ivres qui secouaient ses volets clos. Reine avait honte de ses yeux collants, de sa chemise de nuit. Elle avait murmuré oui, c’est une très jolie bague.
François l’avait serrée fort, longtemps, ses mains sur la chute de ses reins. Reine avait senti les doigts de François sur le bombé de ses fesses, luttant pour ne pas les attraper entières. Elle avait eu honte, Roger et Estelle nous regardent. François l’avait soulevée du sol, embrasse-moi, mon amour, Reine avait serré ses lèvres sur le goût rance de sa nuit, embrasse-le donc, ton fiancé, mets-y du cœur ! Mon Dieu qu’Estelle était vulgaire. Comme si elle savait l’haleine trouble de Reine, l’odeur tiède de ses aisselles, son intimité réveillée en sursaut, jetée à cet homme qu’elle ne connaissait pas deux semaines plus tôt mais avait accepté d’épouser. Pourvu qu’il ne revienne jamais d’Indochine. Pourvu qu’il meure là-bas. Cette pensée l’avait transpercée tandis qu’il s’éloignait à regret, trébuchant en marchant à l’envers pour la regarder plus longtemps, désespérément heureux.
 
Il était parti trois ans. Il n’avait pas fallu trois semaines à Reine pour que ses sentiments s’évaporent. Le visage de François avait pâli dans sa mémoire malgré la photographie en noir et blanc qui le montrait beau sur papier brillant. À force de scruter Reine depuis le promontoire de sa table de nuit, il avait fini par lui sembler narquois. Sa tante avait veillé à ce qu’elle réponde aux lettres de François. Chaque dimanche, la fiancée devait s’asseoir à la table du salon, devant le bloc de papier grainé de son oncle, tracer sous les yeux d’Estelle des mots qu’elle ne ressentait pas. Mon chéri. Cher amour. Mon François. Beau soldat d’Indochine. Comment vas-tu ? Tu me manques. Je pense à toi du matin au soir. Estelle lui dictait des phrases dont l’indécence la sidérait, je songe souvent à nos étreintes, j’ai encore le goût de tes baisers sur mes lèvres. Reine écrivait au ralenti. Mets-y du ventre, disait la voix de sa tante, plus acide et plus sombre que l’encre du stylographe.
 
Ses fiançailles avaient marqué son entrée dans un autre monde. Elles lui avaient donné de nouveaux droits en la privant de beaucoup d’anciens. Elle avait pu boire du café au lieu du chocolat, de pleines coupes de champagne, porter du vrai rouge aux ongles. Avec ce diamant, c’est sublime, disait la tante. Elle était invitée aux thés dansants et aux cocktails féminins où se rendait Estelle, qui répondait à sa place et, une fois installée parmi ses amies, prononçait à son propos des phrases cruelles, c’est un soulagement pour elle, si vous saviez d’où elle nous arrive, de quel milieu. Elle a grandi avec un troupeau de phacochères.
Reine avait eu droit à des talons plus hauts, des coiffures plus élaborées. Mais pas question d’étudier. Que ferait un mari d’une intellectuelle ? avait dit la tante. Reine avait tenté de plaider sa cause auprès de l’oncle Roger, avançant que dans un couple moderne, deux salaires valaient mieux qu’un. L’oncle avait bondi. Elle avait sans scrupules raconté à Roger de quel monde venait le garçon, son départ pour la guerre pour sauver ses vignes. Roger avait pâli, mais très vite sa déception s’était diluée. Lui aussi venait de la pauvreté, il n’y avait pas de honte à vouloir faire un peu d’argent, ou même beaucoup.
Ma petite Reine ! J’ai déjà prévu d’associer François à notre affaire familiale. Mon entreprise sera la sienne. Il enverra à sa famille tout l’argent qu’il voudra. Tu n’auras pas besoin d’aller vivre dans le Lot. Il avait ri à cette idée, sa Reine en vigneronne. Ton avenir est assuré. Profite ! Reine avait protesté, mon oncle, j’aime étudier. Il s’était plu à offrir à Reine les livres qui la rendaient si joyeuse, si mignonne, mais une partie de lui était mal à l’aise avec l’instruction des filles. Roger était un homme de son temps qui trouvait que le savoir ternissait la beauté des femmes. Il aimait chez son épouse l’économie de mots. Estelle ne prenait jamais part aux conversations politiques. En société, elle émettait des avis calibrés selon ses propres règles, des opinions pragmatiques et assassines sur le mariage des uns et la maison des autres. Il aimait que son intelligence soit imperceptible à l’œil nu, qu’elle soit contenue dans le périmètre des mondanités et s’exprime par des manœuvres subtiles consistant à se rendre aimable à une partie de leurs relations tout en crucifiant les autres. On n’apprend pas ça dans les livres, estimait Roger.
 
Pour Reine c’était fini, le lycée français, les copines bien élevées, les professeurs éloquents. Elle n’avait même pas pu dire adieu. Sa tante avait réglé son compte en un coup de fil, ma nièce va se marier, elle ne viendra plus à l’école. Merci, et bonsoir. À la place, elle l’avait inscrite à un cours de broderie réservé aux jeunes filles de belle condition, pour faire quelque chose de ces doigts d’ouvrière. Quitte à abandonner l’école, Reine aurait eu envie d’apprendre la vente. Elle en rêvait quand elle allait faire les grands magasins avec sa tante, les Nouvelles Galeries, les Dames de France, le Printemps. Elle aurait aimé brandir des étoffes sous les yeux des clientes élégantes, les porter près de leurs visages pour trouver l’accord parfait entre leur teint et leur tenue. Vaporiser, pourquoi pas, au rayon cosmétiques, un nuage de parfum ambré au creux de leurs poignets. Proposer des onguents et des fards. Glisser les pieds de la bourgeoisie expatriée dans des souliers vertigineux. Hors de question, avait dit Estelle. Et puis quoi ? Dame-pipi, au sous-sol ? Reine devait apprendre à broder pour être une femme d’intérieur estimable.
 
Sur la plage, Reine prend entre ses doigts l’une des mèches de la chevelure de Rose, ses boucles d’angelot blond plus fines que la soie, et l’enroule sur son index, tu aurais aimé que maman soit vendeuse, pas vrai ? La petite fille acquiesce, ravie. Le long silence de sa mère la berce tandis qu’elle joue dans le sable, bien à l’ombre, fraîche, tranquille. En la regardant retourner son seau lourd de sable pour en faire un pâté, Reine ressent l’envie de laisser Rose sur la plage et de retourner s’asseoir sur le rocher des condamnés. Certains de ses souvenirs font trop mal. À quoi te servirait de savoir vendre, sotte ! Tu n’as besoin de rien d’autre que de savoir acheter. Il lui en avait coûté, à Reine, d’apprendre avec une dame au souffle rauque, en compagnie de filles pincées qui n’avaient pas le droit de discuter entre elles, à piquer et repiquer pour faire des fleurs, des initiales, des niaiseries de coton qui dansaient devant ses yeux toutes les nuits, farandoles de chatons, de fleurettes, de R et de F emberlificotés.

Un an environ après le départ de François pour la guerre, l’oncle Roger avait crié dans l’escalier du riad. Reine, une surprise t’attend dans le jardin ! Elle était assise dans une alcôve, un livre sur ses genoux. Elle avait dévalé l’escalier en volant presque. Son oncle était le roi des cadeaux somptueux. Depuis que ses fiançailles l’avaient mise en cage, il la gâtait encore plus. Elle prenait tout. Elle mourait d’envie d’une nouvelle robe. Une nouvelle broche, une nouvelle revue de mode parisienne, un nouveau perroquet. N’importe quoi de distrayant.
Quand elle avait déboulé dans le salon, un homme était là qui lui tournait le dos. L’oncle était de profil, il regardait le visiteur en se tâtant le ventre, heureux. Qui est-ce ? Cette taille basse, cette nuque brune, ce déhanché légèrement torve. Quelque chose était monté en Reine. Un soupçon. La silhouette lui était familière, elle dormait dans un trou creusé dans sa mémoire, elle émergeait des limbes sans dire encore son nom. Reine avait reconnu le ton de sa voix. Oh mon oncle, cher oncle, quelle joie de vous voir en vrai. Les inflexions traînantes, à la lisière de l’étrangeté ou de la coquetterie, qui allongeaient les « a » et les « o » pour imiter Dieu sait quel accent, celui de Paris sans doute, où il n’avait jamais mis les pieds. Gustave.
 
Elle pensait rarement à lui. Il jouait des coudes pour s’imposer parfois à son souvenir, quand elle se sentait seule, quand elle avait peur. Le frère du silence qui la comprenait sans un mot. Mais elle avait appris à avoir honte en pensant à lui. Seulement honte. Leurs bons souvenirs n’avaient plus cours, remplacés par l’énormité du regard qu’il avait posé sur Zélie. Gustave et la honte ne faisaient plus qu’un, elle les repoussait d’un coup de talon. Il avait envoyé des lettres qu’elle avait posées dans un tiroir sans les ouvrir. Quand elle écrivait chez les Blanchère, elle ne mentionnait pas ce frère dans ses courriers.
Gustave s’était tourné vers Reine. Il avait sur le visage un air de transe absente, comme s’il voyait sa sœur en songe. Devant la figure de son frère, Reine avait eu un coup au cœur. Elle l’avait revu gosse, jouant avec elle dans une économie de gestes, de mots et d’émotions qu’eux seuls pouvaient comprendre. Elle s’était revue au retour de chez les Rouge, dans la cuisine près de son frère, reniflant son odeur comme on prie dans l’encens. L’amour l’avait cueillie au ventre, cet amour fraternel et farouche qu’elle avait tant chéri dans l’enfance qu’ils avaient traversée ensemble, bon an mal an, dans les ruptures et les retrouvailles. La tante se taisait en les observant. Leur langage muet la mettait en alerte, une fausse note, une dissonance qui lui faisait dresser l’oreille. Un frère et une sœur qui se retrouvent après si longtemps et se regardent sans rien dire, les émotions contradictoires sur leurs visages, la lourdeur dans l’air de la pièce, qu’est-ce que cela signifiait ?
 
L’oncle Roger palabrait, content, elle est surprise, ta sœur ! C’est une émotive. Tu le sais, n’est-ce pas ? Ah, ma petite Reine, alors, qu’en dis-tu ? J’ai fait venir un bout du pays jusqu’à toi ! Malgré le choc de l’arrivée de Gustave, Reine avait eu de la peine pour l’oncle, sa moustache agaçant ses narines, ses sourcils levés par-dessus ses lunettes, ses yeux luisants, ses poings dans les poches de son pantalon, dans un de ces moments où ses origines sociales revenaient au galop, soulevant chez sa femme des hoquets d’humiliation.
Roger avait fomenté son projet pendant des semaines. Depuis les fiançailles de Reine, il cherchait un moyen de lui remonter le moral. Mieux que des tenues et des parures. Un peu de vraie famille près d’elle, qu’on l’aide à se projeter dans le mariage. Il avait songé à la grande sœur, Béatrice, à qui Reine envoyait ses lettres les plus régulières et les plus tendres, mais elle était mariée, déjà deux fois mère et préférait tisser des paniers avec son mari plutôt qu’entamer un grand voyage vers ce Maroc qui ne lui disait rien. La petite Jennie était de condition fragile. Elle avait survécu à la guerre mais y avait laissé une partie de son intelligence, à moins qu’elle lui ait toujours fait défaut. Elle avait, écrivait Régina à Roger avec qui elle aimait bien correspondre, par lettres courtes et pleines de sagesse, une petite faiblesse d’esprit. La belle-mère la gardait dans ses jupes, lui donnait à couper les légumes et à attendrir la viande, car maintenant ils en avaient. L’oncle, sans rien dire à sa femme, glissait un chèque dans l’enveloppe.
Puis il avait reçu un courrier de Gustave. Cher oncle, je sais que vous ne voulez pas d’un fils, mais j’ai toujours rêvé d’une famille comme la vôtre et j’aurais donné très cher pour combler le vide qui vous chagrine. Ma sœur me manque beaucoup. J’ai vingt-deux ans, je suis fort, je suis malin, je suis de bonne composition. Accepteriez-vous mes services ? Je sais tout faire, ou presque tout. Roger avait rigolé de la formule, qui sentait bien bon la bravoure comme il l’aimait. Il avait forcé le destin, improvisé une place de garçon de course dans son entreprise, demandé à Latifa de préparer une chambre sans se faire voir de Reine, il fallait lui réserver la surprise. Un frère qui arrive du pays ! De quoi rendre le sourire à une demoiselle qui se languit d’un fiancé, ou plutôt, savait Roger, qui regrette de s’être fiancée. Quand il y a de la place pour une, il y en a pour deux, avait-il dit à sa femme, fermée comme une huître à l’idée d’accueillir Gustave, mais enfin Roger, tu n’y penses pas ! Après la pauvre fille qu’il nous ont envoyée ! L’argument avait agacé Roger qui n’aimait pas qu’Estelle s’en prenne à Reine, dis donc, c’est encore moi l’homme de la maison. Elle avait mordu l’intérieur de ses joues, ne compte pas sur moi pour le traiter comme un membre de la famille.
 
Un baiser ? avait dit Gustave. Il s’était approché de Reine, posant sa main dans son dos, sur ses côtes, ses longs doigts glissés contre sa cage thoracique, comme s’il cherchait à sentir battre son cœur. Elle avait senti la chaleur de sa peau. Il était beau avec ses cheveux noirs, ses yeux sombres, ses dents claires dans la pénombre de l’entrée.
Il lui avait souri et une tendresse était montée en elle, mon frère, pensait-elle, il est venu, je ne suis plus seule. Gustave avait reculé, laisse-moi te regarder. Ses yeux avaient quitté le visage de Reine et avaient glissé sur son corps. Elle portait une camisole sans manches, un pantalon d’intérieur en soie grise. Un rien avait suffi à la rendre au réel. Cet éclat dans l’œil de Gustave, furtif et terrifiant. L’appétit. Un instant seulement. L’envie de goûter. La même que celle qu’elle avait vue dans ses yeux, à la cave, pendant les bombardements, ou dans ceux de François avant qu’il ne parte à la guerre, quand il posait sa main sur l’entrejambe de Reine, le souffle coupé de désir. La joie avait déserté Reine, la honte était venue, ses yeux, ses yeux, ça ne peut pas être normal. Mon frère.
Son oncle avait fait un pas en arrière pour la regarder, oh, la petite. Elle est émue. La main de la tante s’était posée, glacée, sur son poignet. Elle n’est pas bien. Va t’allonger. Elle l’avait poussée jusqu’à l’escalier qu’elle avait emprunté avec elle, dans le froufrou de ses jupes, dans le ressac du sang qui tapait aux oreilles de Reine. Elle transpirait de la sueur puante du boudoir de madame Rouge, son vieux jus de panique. Estelle l’avait retenue un instant par le coude devant la porte de sa chambre. Plutôt que de l’ouvrir, elle y avait plaqué le dos de sa nièce dans une gestuelle bizarrement sensuelle, intime. Elle avait plongé son visage dans son cou, avait reniflé Reine puis avait relevé la tête, les lèvres retroussées sur ses dents, tu as peur, ma fille, on dirait. Elle avait ouvert doucement la porte de la chambre, sans cesser de la regarder, les pupilles de ses yeux plus étroites que jamais. Elle l’avait poussée dans la chambre, sur son lit, avant de tourner les talons, excitée d’avoir senti sur Reine le sang tout frais d’une nouvelle blessure.
 
Cette nuit-là, Reine avait ouvert les paupières en pleine nuit. Une plainte tournait entre les ombres de sa chambre. Elle était encore habillée. Elle s’était endormie comme ça, après avoir dit bonjour à son frère, sans boire, sans manger. Latifa avait dû venir, peut-être chercher à la tirer de son sommeil, mais Reine n’avait pas pu bouger, figée dans un cauchemar dont elle ne voulait pas sortir. Elle l’avait laissée là, une pantoufle à un pied, l’autre perdue au sol, prenant soin de déposer un drap sur son corps. Et voilà qu’elle ouvrait les yeux sur ce son vibratoire, mmmhhhhhh. Elle avait compris que le bruit venait d’elle quand la douleur lui était montée au cerveau.
Elle voulait avaler sa salive. Quelque chose bloquait le passage, à droite. Un millier d’échardes. En la faisant glisser dans sa gorge, Reine s’était entendue gémir un peu plus fort. Elle s’était levée dans le noir, la tête penchée sur le côté, sa main sur son cou qu’elle sentait très gonflé. Elle avait allumé la lumière du cabinet de toilette, cligné des yeux face au miroir. Le cou, la joue, jusqu’aux ailes du nez, tout était enflé. Elle avait voulu ouvrir la bouche. Sa mâchoire s’était verrouillée sous la douleur. Elle goûtait l’infection. Son amertume, son épaisseur. Sa bouche était pleine d’une salive qui ne pouvait franchir l’amygdale, la douleur trop forte pour être supportée. Elle la crachait, glaireuse, beige sur la céramique. Je vais mourir, avait pensé Reine.
Elle s’était sentie presque heureuse, un filet de bave reliant sa bouche tuméfiée à la bordure du lavabo, ses yeux gris de souffrance, un sourire sur ses lèvres amollies. Elle s’était recouchée en position fœtale, une serviette sous sa joue. Surtout, ne pas avaler. Repartir à la dérive. Latifa l’avait trouvée au matin, plus enflée encore, flamboyante de fièvre. Quasiment inconsciente. On avait fait venir le médecin, qui avait glissé un bâton plat entre ses dents, il faut ouvrir, allez, ma jolie. Le râle de douleur. Le spectacle à l’intérieur, une boule de feu blanchâtre, des filaments. La déformation des chairs. C’est un beau phlegmon. Un très gros abcès de l’amygdale. Depuis quand a-t-elle cela ? L’oncle se tenait debout près du lit. Reine ne le voyait pas. Elle entendait à travers une brume le son de sa bonne voix. Elle allait bien hier… Le docteur avait fait claquer ses instruments, c’est étrange que cela ait dégénéré si vite, un phlegmon de cette taille, ça mûrit longtemps. Mais tout est possible, avec ces saletés. Le phlegmon, c’est une chiennerie. On va l’hospitaliser.
Il avait fallu injecter un décontractant musculaire, déverrouiller la mâchoire pour crever et drainer l’abcès. Le médecin avait vidé le pus dans un petit récipient d’acier. Le bruit des humeurs frappant le métal, l’odeur abominable, la douleur qui culmine et s’en va. Ooooh ! avait dit le médecin, oooohhh ! Le gros phlegmon ! Venez voir, messieurs-dames, avait-il lancé à la cantonade, des comme ça on en voit peu ! Il vivait un moment mémorable.
 
Sous le parasol, sur la plage, le souvenir de la joie qu’a eue ce médecin à inciser son phlegmon bien gras fait rire Reine. Rose rit aussi, ses petits doigts serrés autour du manche de son râteau. En la regardant, sa mère se rend compte que la petite est à moitié au soleil. L’ombre du parasol s’est déplacée. L’enfant ne se méfie pas. Sa mère l’attire doucement vers elle, à l’abri.
 
La morphine lui avait offert l’oubli. Reine avait aimé ces jours enfermée dans sa chambre, trop assommée pour s’intéresser aux visiteurs, tante Estelle devant son lit, ombre fine, Gustave près d’elle, sa main prenant celle de Reine, son pouce caressant doucement la peau du poignet, à l’intérieur, où elle est douce. Son oncle venait aussi tenir ses doigts dans ses grosses pattes. Inquiet. Rien n’avait d’importance. Reine avait dormi. Elle avait dérivé. Elle avait eu le droit de se taire pendant le temps de sa convalescence, ses lèvres fermées autour d’une paille de métal au goût sanguin que Latifa lui glissait dans la bouche pour lui faire boire des soupes glacées. Elle était chaque jour un peu moins douloureuse, chaque jour un peu moins enflée, le docteur venait regarder au fond de sa gorge si par hasard le pus ne revenait pas. Sinon, il faudra cautériser tout ça, disait-il d’un air rêveur. Reine avait fait semblant d’avoir du mal à parler, du mal à manger quelques jours encore pour avoir un petit sursis. Elle avait fini par regagner la vie, mais doucement, la maladie et son remède avaient émoussé les angles de ses fiançailles catastrophiques et de l’arrivée de Gustave, les sentiments troubles qu’il soulevait en elle. Sous morphine plus rien n’était grave.
 
Le désir d’amour de Gustave était un gouffre, plus profond encore que dans l’enfance. Il voulait Reine plus que jamais. Il avait toujours ce nœud dans l’âme, l’envie de prendre, d’être serré et de serrer en retour. Quitte à meurtrir ou à casser. Pendant que Reine se remettait de son phlegmon, la tante accueillait son neveu avec tout le mépris dont elle était capable. Il dormait dans une chambre de domestique, sous le toit, là où la chaleur est mauvaise en été, où un sirocco glacé s’engouffre en hiver. La tante ne le recevait pas à table, ne faisait pas laver son linge ou nettoyer sa chambre. Il prenait ce qu’on lui donnait, disait merci, très digne. Stratège. Il lavait son linge dans le lavabo.
De temps en temps il faisait un compliment à Estelle. Pas trop souvent, pour ne pas l’agacer. Mais un vrai compliment, meilleur que ceux de l’oncle Roger, pour qui un corsage un peu moulant sur les seins pointus de sa femme est toujours une bonne occasion de lui pogner les fesses en roucoulant qu’elle est bien belle. Gustave remarquait des détails, un nouveau rouge sur ses lèvres, un parfum importé de Paris. Il avait mis toute son énergie dans l’entreprise de l’oncle. Il avait bossé dur, sans exigences. Il s’était porté volontaire pour les corvées, il avait ravalé sa fierté, rendu des services. De mois en mois, il avait gagné le droit de faire ses premiers pas dans la lumière de l’entreprise d’import-export. Roger lui avait enseigné les subtilités du métier, il lui avait présenté ses meilleurs clients, lui avait finalement confié des dossiers importants. Gustave plaisait, il inspirait confiance, faisait rire sans créer le malaise, avait le sens du service et des initiatives. Il avait obtenu un bureau dans un coin d’une réserve, puis un autre, plus en vue.
 
Sur la plage, Reine s’assied bien droite, étonnée de ressentir une pointe de fierté en songeant à l’ascension professionnelle de ce frère maudit. Sans doute est-ce pour cela qu’elle l’avait tant aimé, Gustave. Comme elle, il savait forcer le destin. Bâtir un petit monde à partir de rien. Aujourd’hui, il fait partie des meilleurs éléments de la compagnie d’import-export. Il a une grande pièce pour lui, un secrétaire massif où s’ouvrent des tiroirs profonds comme des coffres. Reine pense aussi à François, qui a eu tout cela à son retour d’Indochine, en 1950, à la faveur de son mariage avec Reine, comme Roger l’avait promis. Un titre important dans l’entreprise, des missions de représentation. Mais à la différence de Gustave, qui cherche à grimper toujours plus haut dans l’estime de Roger, François travaille sans dégoût ni entrain, se rendant chaque matin au bureau, secouant nonchalamment des mains dans les siennes, signant des certificats d’import-export de son nom de paysan avec satisfaction avant de rentrer pour poser sur le front de sa femme une bouche remplie d’histoires sans intérêt.
 
En quelques mois, Gustave avait réussi à plier cet oiseau d’Estelle et à le glisser dans sa poche. Il l’avait flattée et cajolée. Il avait doucement appuyé à l’endroit du sentiment maternel, là où le sang perlait chez elle. Il avait essuyé la plaie, l’avait nettoyée, refermée un peu, un point par-ci, un point par-là, et maintenant il l’appelle souvent jolie maman, gentille maman, arrachant à Reine des rires railleurs qu’elle cache derrière son poing fermé. Au bout de quelques semaines, avec la bénédiction de la tante, l’argent de poche de l’oncle, Gustave courait dans tout Casablanca, allait danser, nager, boire un thé, se faisait des amis partout. Il avait ses entrées dans les dancings, les restaurants, chez les Français les plus influents. Il était gentil avec Reine, protecteur. Elle retrouvait l’enfant qu’il avait été, avant ses nuits de honte avec Zélie. Ils avaient repris leurs dialogues sans mots, par la grâce des vibrisses qui tapissaient leurs âmes étrangement sœurs. Il la protégeait. Le jour, Reine se laissait émouvoir par son frère. Le soir, quand elle s’endormait dans ses draps de lin frais, elle songeait au trouble des nuits sans nom, au corps de Gustave au-dessus de celui de Zélie, à sa main dans son pantalon, à ses soupirs, et se prenait à douter. Peut-être ai-je mal compris. Mal vu. Mal inteprété.
Reine ne rêvait que de fuir le riad et d’oublier ses fiançailles. Elle voulait parler à des gens de son âge, assise à une terrasse de café, ses chevilles croisées l’une sur l’autre comme celles de madame Rouge, une cigarette dans ses mains baguées et vernies. Et puis merde ! C’était son tour. C’était à elle. Elle avait raconté à Gustave le piège des fiançailles. Il avait ri. Petite idiote ! Elle l’avait détesté de rire de son avenir mort-né. Tu te rends compte, Gustave, qu’il m’écrit chaque semaine des lettres à mourir d’ennui, en me disant à quel point nous allons être heureux dans son trou à rat du Lot ? Il l’avait rassurée d’un rire narquois d’adolescent, ne t’inquiète pas, petite sœurette, j’ai enroulé tante Estelle autour de mon petit doigt, elle finira bien par te lâcher la bride ! Je serai ton chaperon.

La première fois que Reine avait eu le droit de sortir avec son frère, c’était pour fêter l’arrivée de l’année 1949. Gustave avait demandé à leur tante la permission de l’emmener à une fête de tous les diables qui se tenait au Majestic, où danserait la jeunesse blanche et bourgeoise. Ne t’inquiète pas, petite maman, Reine sera sage comme une image, n’est-ce pas ? avait-il dit en pinçant la taille de sa sœur. La tante avait fini par céder au beau garçon qui l’appelait maman. Mais tu surveilles ta sœur comme le lait sur le feu, Gustave… Pense à notre réputation. Après la solitude, le piège qui se referme, la joie de sortir la nuit, adolescente et affamée de vie.
Gustave aimait les filles. Il aimait avoir Reine à son bras et qu’on la prenne pour sa fiancée. Il dansait avec elle, son visage étroit aiguisé par la joie, ses yeux en amande filant comme ceux d’un chat, sur sa lèvre une moustache élégante qui mettait en valeur sa bouche masculine, bien dessinée. Il avait une main sur son dos, ses lèvres effleuraient son cou déployé. Il la faisait tourner, un bras levé au-dessus d’elle, la main de Reine dans la sienne, en touchant doucement ses hanches, plus vite, plus vite, envole-toi. Ils riaient comme des gosses. Puis ils allaient s’asseoir à une table, parmi les autres filles, qui leur disaient vous formez un très joli couple… Ils riaient encore plus fort, mais voyons ! C’est mon frère ! C’est ma sœur ! Gustave était le célibataire le plus convoité du dancing, celui qui tenait par les hanches un talisman de chair désirable comme on n’en avait pas vu depuis longtemps. Après ce réveillon 1949, tout le monde connaissait Reine. Il y avait eu d’autres brasseries, d’autres fêtes ensuite. Reine et Gustave étaient devenus la coqueluche des soirées.
Reine aimait plaire comme cela, mais elle n’allait jamais très loin avec les hommes. Elle explorait le pouvoir qu’elle avait sur eux, observait le désir qui leur faisait plier la nuque devant elle et les rendait tremblants, timides, leurs mains sur sa taille, son épaule, jamais plus. Elle passait son temps, pendant les danses, à les remettre au bon endroit, plus haut sur son dos. Elle savait qu’il fallait se méfier. Elle portait son engagement avec François comme un fardeau. Aussi encombrant qu’un petit bâtard. Elle ne voulait pas tomber dans un autre piège, pas si vite, et quand un homme allumait dans ses reins le songe d’un incendie, elle allait s’asseoir à l’autre bout du dancing. Il aurait suffi d’une rumeur. D’un bruit de salon remontant aux oreilles de la tante, dis donc, ta jolie nièce, il paraît qu’elle se paie un peu trop de bon temps avec le fils d’Untel, ou le mari d’Unetelle, pour que tout s’arrête. Retour au cloître.
 
Jean était arrivé au cœur du printemps 1949. Il nageait presque chaque jour dans la piscine d’eau de mer du centre balnéaire. Gustave et Reine adoraient y aller avec le groupe d’amis qu’ils s’étaient faits, fils et filles de bonne famille jaillissant de leurs cabriolets, sans embarras et libres comme personne. Heureux d’être là chez eux.
Jean, lui, n’avait pas d’amis. Il posait sa serviette au bord du bassin sans réserver de transat. Il ne venait pas pour prendre le soleil, boire ou danser. Il ne venait pas pour parler. Il venait pour nager. Allongée sur son transat, Reine l’avait regardé plonger dans l’eau saline, faire ses longueurs, ses bras fendant la surface, son visage émergeant dans un nuage de gouttelettes où s’accrochaient de minuscules arc-en-ciel qui lui donnaient envie de faire des vœux, comme quand elle était gamine avec Zélie.
Elle avait observé l’eau dans ses cils qui rougissait le blanc de ses yeux bruns, si doux qu’ils semblaient la regarder depuis l’enfance. Son front immense, très dégagé, sa mâchoire nette, son nez un peu grand, la barbe sur ses joues qui résistait à la mode de ce temps-là. Ses bras musclés qui attrapaient l’échelle, ses mains puissantes. Les dix-huit ans fiévreux de Reine l’avaient fait se dresser sur ses pieds, traverser le parterre de transats, les yeux des hommes sur elle. Elle s’était penchée sur Jean qui sortait de l’eau, vous n’avez pas de transat ? Venez sur le mien !
Pauvre Jean, si pudique. Il n’avait pas osé dire non. Reine aime croire qu’elle lui a plu tout de suite. Elle se trompe. Il était fâché, au milieu des autres qui sautaient à l’eau comme des gosses, s’éclaboussaient en faisant râler les vrais nageurs. Et cette fille insolente, presque vulgaire, qui le croyait conquis. Dans la foule des jeunes qui parlaient fort et fumaient beaucoup, assis sur un coin de serviette, le plus éloigné de Reine qu’il pouvait l’être, Jean s’était tu. Ce premier jour, il ne l’avait pas regardée. Le nez dans un carnet de croquis qu’il avait sorti de son sac, il avait griffonné Dieu sait quoi.
Gustave s’était mis à tourner autour de lui, c’est qui cet escogriffe que tu nous as ramené, ma Reine ? Dis, le grand, t’es muet ou quoi ? Les filles du groupe avaient renoncé à lui parler après quelques réponses lapidaires, vexées. Reine était restée assise à côté de Jean, émue par la courbe de son cou penché sur le papier, sa mâchoire en angle droit, sa peau de fille autour des yeux, ses mains érotiques de grand observateur. Elle avait aperçu des dessins sur le papier, des mots indéchiffrables, une écriture dont la précision avait rendu son ventre tiède et ses jambes faibles comme l’amorce d’une caresse. Cet homme écrit dans ses carnets car il sait regarder le monde, avait-elle deviné. Elle avait eu envie d’être plus que nue devant lui, détaillée comme jamais elle ne l’avait été, déshabillée et transpercée par ces yeux-là. Le besoin que son corps soit offert à l’œil de cet homme, jusqu’à ce que l’âme de Reine effleure le dehors de sa chair et qu’elle brûle qu’il la touche. L’idée de cette jouissance lui avait coupé la parole, elle n’avait plus rien su lui dire. Il était parti quand Gustave avait fait gicler une gerbe d’eau en direction de son carnet. En colère, la bretelle de son sac traçant une ligne sombre sur son épaule, il avait laissé Reine ainsi. Humide, le souffle court.
 
Jean était-il revenu le lendemain ? Reine n’y était pas. Ni le jour d’après, ni le suivant. Le passage de Jean dans la vie de Reine avait fait trembler quelque chose en Gustave. Une jalousie. Il avait vu sa sœur se taire et se troubler devant le grand jeune homme brun. Dis, sœurette, tu sais, Marion, la rousse de Marseille dont le père est militaire, celle qu’on voit toujours à la piscine ? Je crois que je lui plais. Elle m’a donné rendez-vous dans un petit café de la médina. Du genre discret. J’y vais seul, tu m’en veux pas ? Gustave était parti sur un clin d’œil, laissant Reine aux souvenirs troublants du grand garçon taiseux qu’elle avait effrayé. Son frère s’était éclipsé un jour, deux jours. Pas question pour Reine de sortir sans chaperon. Le troisième jour, elle lui avait dit bon, je m’ennuie. On retourne à la piscine ? Gustave avait trouvé mieux que la piscine municipale. La fille du haut gradé vivait dans un petit palais absolument sublime, un peu à l’écart de la ville. Le patio abritait un large bassin de marbre. L’eau y était fraîche. C’était délicieux de s’y baigner.
Elle n’était pas méchante, Marion. Elle avait un royaume pour elle seule et s’y ennuyait ferme. Elle les avait tous invités dans son riad où les domestiques surgissaient de partout avec des verres de jus frais, laissant glisser sur eux l’impolitesse des hôtes. Reine s’était mal comportée. Elle l’avait humiliée. Je ne savais pas que tu aimais les endives, avait-elle dit à son frère en regardant le corps blanc de sa petite amie.
Les garçons de leur bande d’amis aimaient ses seins, ses fesses, le doré de sa peau, Reine le savait. Mais en secret, elle jalousait un peu ces filles pâles, très minces, élégantes comme elle ne savait pas vraiment l’être. Elle enviait leurs silhouettes de biche, la délicatesse inscrite jusque dans la moelle de leurs os. Il est facile d’éblouir quand on a la sensualité qui grimpe aux yeux, la bouche ronde, les seins hauts, les hanches larges, une maîtresse femme ! disait l’oncle Roger de Reine. Mais elle savait bien qu’elle n’avait pas la grâce ni le chic de ces femmes-là. Tu crois qu’elle mange à sa faim ? disait Reine. Je l’ai touchée tout à l’heure, sans faire exprès, sa peau était froide, toute glissante. Un poisson. Une limande.
Les garçons avaient ri en regardant Gustave, c’est vrai qu’elle n’a pas de seins, ta petite. L’amie rousse était triste. Elle n’avait pas d’autre arme que l’argent de son père et sa grâce de colombe. Rien pour se défendre contre Reine, qui d’ailleurs ne prenait pas grand plaisir à la voir souffrir. Un après-midi, allongée sur une méridienne, elle lui avait glissé à l’oreille Marion, sois sympa. Arrête de nous inviter chez toi. Je n’ai rien contre toi. Mais je préfère la piscine municipale. J’ai vu là-bas un garçon qui me plaît. Tu comprends ? Marion s’était tournée vers Reine. Ce n’était donc que cela ? Cette belle fille, qui pouvait avoir tous les garçons de Casablanca, se débattait pour celui qui lui échappait. Reine l’avait dévisagée. Son expression n’était pas celle d’une fille qui veut jouer. Quelle drôle de sœur il a, Gustave ! s’était dit la rousse. Elle avait cédé, bien sûr. Si ce n’était que cela… Et si nous retournions à la piscine municipale ? C’est plus rigolo que mon petit riad… Et puis, mes parents n’aiment pas vos manières.
 
Gustave avait eu un drôle de rire quand il avait vu Jean dans le bassin, à leur arrivée à la piscine d’eau de mer, nageant comme s’il n’avait jamais quitté les lieux. Cette fois, Reine l’avait apprivoisé de la bonne façon. Elle s’était glissée dans l’eau, petit alvin brillant, barbotant où elle avait pied car elle ne savait pas encore nager. Quand il avait entamé sa dernière longueur, elle s’était installée près de l’échelle, ses bras étendus sur le rebord du bassin, ses pieds aux ongles rouges émergeant au gré des battements de ses jambes. Je t’envie de nager aussi bien, lui avait-elle dit quand il était sorti de l’eau. Je n’ai jamais appris, moi. Il lui avait souri dans la lumière de ce jour splendide, il n’est pas trop tard. Elle lui avait tendu la main, tu m’apprends ? Il s’était dérobé, sombre d’un coup, un autre jour.
Elle avait réagi comme une enfant allez, Jean ! Ne dis pas non. Il avait regardé, les yeux brûlants de sel, cette petite créature si maladroitement aquatique. La beauté de Reine s’était ouverte devant lui à la faveur de quatre mots, ne dis pas non, révélant le trésor de cette femme. Sa blessure. L’enfance en elle qui réclamait des soins. Allons boire quelque chose. Elle avait hissé son corps souple hors de l’eau. Ils s’étaient regardés au-dessus de leurs verres de jus de fruits, à l’écart des autres. Pas un mot entre eux. Leurs yeux. C’était déjà tout.
Plus tard, quand le soir était tombé, les jeunes gens étaient retournés à leurs voitures en longeant la plage. Ils avaient flâné, s’échappant parfois pour courir sur le sable. Reine et Jean fermaient la marche, loin derrière le groupe. La digue était presque déserte. Reine s’était arrêtée soudain, regarde le soleil. Sa lumière affolait la surface de l’eau, qui n’en revenait pas de voir l’astre si beau lui tomber dans les bras. Attends le rayon vert, avait dit Jean. Reine ne connaissait pas ce fameux rayon vert, il va parcourir l’eau juste avant que le soleil n’abandonne pour de bon, regarde bien. Mais Reine n’avait pas regardé la mer. Elle avait pris dans sa main le menton de Jean, senti sous ses doigts la barbe, les muscles, elle avait posé ses yeux sur ceux du garçon, embrasse-moi plutôt. Il avait vu l’or sur son visage, le rayon de son regard. Le miracle était là. C’est elle qui avait mis sa bouche sur la sienne. Il n’avait pas ouvert les lèvres. Elle avait ri en passant la pointe de sa langue sur la bouche fermée de Jean. Animale. Affamée. Mais douce. Une urgence dans leurs reins les avait jetés bassin contre bassin. Il l’avait serrée contre lui, sa langue trouvant celle de Reine avec un soulagement qui les avait fait rire ensemble. C’était comme boire. C’était comme respirer. Mon Dieu comme ils avaient aimé s’embrasser. Chaque baiser ensuite était un dialogue interrompu, repris, leurs bouches posées ouvertes l’une dans l’autre, leurs salives mêlées, leurs goûts, ce festin. Plus jamais je n’embrasserai un homme comme j’ai embrassé Jean, pense Reine sur la plage en repliant sous elle ses jambes tremblantes de ce souvenir-là.
 
Jean et Gustave étaient devenus amis. Ils avaient si peu en commun, tous les deux, lui doux, artiste, animé d’un sens moral parfois austère, ancré dans cette rigueur protestante dont il était l’héritier. L’autre nerveux comme un pou, traversé de désirs, d’exigences, de pulsions qui lui faisaient commettre des sacrilèges pour le simple plaisir de décrocher un rire. Jean arrondissait les angles de Gustave, qui se faisait moins brute à son contact. Gustave rendait Jean plus audacieux. Avec lui, il se découvrait aventurier. Gustave fanfaronnait souvent sur ses heures glorieuses dans la Résistance. Enjolivait-il ? Jean n’aimait pas parler de la guerre. Sauf avec Gustave et Reine. T’as eu peur, toi, Jean ? Moi, presque jamais, disait Gustave. Bien sûr que j’ai eu peur, répondait Jean. Il avait raconté les marches nocturnes en compagnie des groupes de Juifs en exil. Il avait confié comment son père et son frère étaient tombés, une nuit d’automne, quand le vent avait commencé à tourner pour les Allemands.
 
Les réfugiés juifs s’étaient faits plus rares. Ceux qui avaient pu fuir avaient fui. Ceux qui avaient dû être dénoncés, raflés et déportés l’avaient été. Les marches à travers bois, après le crépuscule, de l’Alsace vers la Suisse, étaient devenues plus rares et plus maigres. Mais deux adolescents cachés chez des paysans n’avaient plus été en sécurité. Un voisin ivre les avait traités de youpins. Le cultivateur qui les embauchait les avait congédiés.
 
Jean, ce soir-là, était resté au temple, en prière pour une mère dont l’accouchement se passait mal. Son père avait promis à la famille de la parturiente que quelqu’un resterait au pied de la croix jusqu’au soulagement de la jeune femme. Il embarquerait un seul de ses fils. Il ne voulait pas laisser ses garçons marcher seuls dans la forêt, sans lui. Il fallait connaître les bois par cœur, se méfier des craquements suspects, des ravins, des sangliers. Le jeune frère de Jean restait habituellement en arrière, éternel second. Cette fois, leur père avait voulu le mettre en avant et Jean avait cédé sa place.
Dénoncés par Dieu sait qui, le père et le frère de Jean s’étaient retrouvés pris dans les filets de la Gestapo sur un sentier de la forêt des Deux Chênes, à quelques heures de marche du village. Le ciel était mauve. Les Juifs avaient été tués aussitôt. Une balle dans la nuque pour chacun. Deux croix dans un rapport. Le père et le frère de Jean avaient été attachés à des arbres et torturés jusqu’au cœur de la nuit. Il avait fallu des noms, résistants, Juifs cachés, sympathisants, n’importe qui. Au point du jour, les Allemands avaient ramené les moribonds au village et les avaient pendus dans la cour de l’école.
Depuis, Jean portait le deuil et la culpabilité d’avoir délaissé son rôle d’aîné. Qu’on ait arraché la chair, brisé les os du plus petit le rendait fou. Il avait appris la nouvelle de l’arrestation au matin de sa longue nuit de dévotion, qu’il avait accomplie sans dormir, en bon fils et en bon chrétien. Deux hommes étaient arrivés en même temps sur le parvis du temple. L’un venait annoncer la mort de la future mère et de son bébé, resté coincé dans son bassin. L’autre, Alphonse, un ami du père de Jean, résistant lui aussi, avait vu depuis sa fenêtre les Allemands percher les corps des suppliciés dans l’arbre de la cour d’école. Les salauds de Boches venaient de prendre la direction du presbytère, espérant cueillir Jean dans son sommeil. Ils devaient être en train de parler à sa mère. Peut-être allaient-ils l’arrêter. Alphonse les avait précédés en empruntant un raccourci. Au lieu de filer se cacher, voilà qu’il avait risqué sa vie pour sauver le fils du pasteur.
On se tire de là ! avait dit le père de la jeune défunte. Toi oui, avait répondu le voisin. Mais le gosse et moi, on peut pas sortir dans la rue. Viens, mon gars. Tu sais où est la vieille trappe. Jean, traversé par une peur qui l’avait sidéré, avait éteint la lampe, refermé la porte sur le père de la femme décédée et s’était faufilé dans le temple avec l’ami de son père. Il y avait une cachette. Cela amusait les pasteurs, de père en fils, ce placard à balais à double-fond qui rappelait les caches des vieux parpaillots de la Réforme, surtout dans les Cévennes, quand les dragons du roi cueillaient les ennemis du pape en plein culte clandestin pour les écarteler entre quatre chevaux ou les envoyer aux galères. La région hautement protestante de l’Alsace avait moins souffert de ce genre de persécutions, mais un ancêtre, dans ce temple du XVIIIe siècle, avait jugé bon de ménager un coin secret d’un mètre sur deux sous le parquet d’un petit cagibi, dans un recoin derrière la chaire. On ne savait jamais. Jean et Alphonse s’y étaient engouffrés. Le souffle court, ils avaient attendu.
La porte du temple s’était ouverte, les Allemands s’étaient éparpillés dans l’édifice, renversant les bancs, bouleversant le vide, remuant l’air dans l’espace épuré, pensé pour que rien ne puisse échapper à l’œil très saint du Seigneur. Quand Jean avait entendu grincer la porte du placard au-dessus de sa tête, vu l’interstice entre les planches se rayer d’un trait de lumière, il avait cessé de respirer. Alphonse, à côté de lui, avait fait de même. Ils étaient restés figés dans un silence de mort, leurs cœurs cognant dans l’attente de la catastrophe. Le soldat n’avait pas deviné la trappe. Jean et Alphonse avaient entendu la porte du placard claquer et vu la lumière disparaître. Un long souffle était sorti de leurs deux corps. Dans le noir de leur cachette ils s’étaient pris la main, celle d’Alphonse sèche et chaude, la mienne pleine de sueur, disait Jean. Lui, c’était un homme.
 
Plus tard, à Casablanca, Reine lui avait demandé de raconter cette histoire dix fois, vingt fois. Elle adorait qu’il ne se fasse pas prendre, dis-moi ce que tu as ressenti. Elle voulait savoir le soulagement, ce que ça faisait d’entendre les voix s’éloigner, de sentir le brouillard de la peur se lever, l’angoisse se dissoudre doucement. Elle chérissait cette fin heureuse comme si elle vengeait ce qui s’était joué dans le boudoir de la maison des Rouge. Ces confidences les avaient rapprochés l’un de l’autre. Ils se les murmuraient, leurs têtes penchées l’une vers l’autre comme deux mômes qui partagent tout. Murmures, jeux, parasites et cauchemars.

L’été 1949 approchant, les peaux s’étaient dénudées. La jeunesse dorée de Casablanca goûtait le sel et la torpeur des longues journées. Les jours de semaine, Gustave prenait son poste tôt le matin, travaillait jusqu’à quinze ou seize heures, puis passait au riad chercher Reine. La ville était à eux et à leur petite bande d’amis. Une fois, Gustave avait surpris Jean en train d’embrasser sa sœur sur la digue, se croyant à l’abri des regards. La petite mâchoire de Reine emprisonnée dans la grande main de cet homme qui aurait pu la disloquer entre son pouce et son index. Cette image lui avait fait ouvrir et refermer ses poings comme un boxeur entrant sur le ring.
Merci d’être mon complice, lui disait Reine quand ils retournaient à la voiture, jetant ses bras autour de son cou, tu imagines, si tu n’étais pas venu vivre ici, je serais toujours prisonnière d’Estelle, avec pour compagnie les lettres de François ! Il souriait en lui prenant la taille, sans rien dire. Si Reine avait bien écouté ce silence, elle s’en serait inquiétée. Ce n’était pas la connivence sans mots qu’ils partageaient d’habitude. Mais elle n’écoutait rien du tout. Jean avait envahi son esprit tout entier, sa vie était un océan de Jean, elle ne voyait pas que Gustave tournait autour d’elle, sa jalousie comme un pistolet dans son dos.
 
Le premier coup de griffe a été discret, à peine une égratignure, on ne sort pas aujourd’hui, Reine, j’ai du travail. La journée à penser à Jean, enfermée dans le riad, avait été un supplice agréable. Le lendemain, ils l’avaient retrouvé à la piscine. Gustave leur avait dit allez faire une balade tous les deux, prenez un peu de bon temps. Reine et Jean avaient flâné sur un boulevard moderne, leurs mains s’effleurant sans vraiment se toucher, il ne faudrait pas que ma tante passe par là, avait dit Reine en lançant des regards par-dessus son épaule, sans pouvoir s’empêcher de caresser des siens le bout des doigts de Jean. Quelques jours plus tard, Gustave était allé retrouver leurs amis sans passer chercher Reine au riad. Oh, pardon, Reine, j’ai oublié de te prévenir, avait-il souri à son retour. Salaud ! avait dit Reine, mais sans colère, pleine de sa tendresse, de son désir pour Jean, à peine hantée par une angoisse. Quand elle avait retrouvé Jean, le lendemain, il lui avait demandé des nouvelles de sa santé. Reine s’était étonnée, j’allais très bien ! Gustave avait menti. Il m’a dit que tu étais malade. Ni Jean ni Reine n’avaient osé demander à Gustave pourquoi il avait inventé cette histoire. Ils avaient gardé leur malaise pour eux, conscients soudain que cet ami, ce frère jouait avec eux.
 
Gustave avait de l’argent. La vie avait mis ce pouvoir entre ses mains. Il n’en revenait pas. L’oncle Roger lui versait un bon salaire, il vivait dans un beau riad et tante Estelle prenait en charge ses frais de bouche et de tailleur. Cette soudaine opulence, après la misère de l’enfance, l’avait transformé : il se tenait plus droit, il marchait plus lentement, il n’était plus l’enfant inquiet qui se trissait, courbé en deux le long des murs, à toute vitesse. Jean, lui, se serrait la ceinture. L’école de sa mère allait mal. Après la guerre, elle avait eu besoin de fuir l’Alsace, hantée par l’image des corps de son mari et de son fils pendus aux arbres. Hantée peut-être aussi par les jours qui avaient suivi leur disparition. Après la nuit du drame, Jean et Alphonse avaient réussi à quitter la petite ville pour se cacher avec d’autres gars du réseau dans une grotte isolée au cœur de la forêt. Jean avait appris que les nazis avaient arrêté sa mère. Je vais me rendre. Il faut la sauver. Alphonse avait dû le frapper au visage pour qu’il renonce à son projet. Ils te tortureront. Tu nous vendras tous ! Les Allemands avaient gardé la mère de Jean pendant plusieurs jours et plusieurs nuits. Ils l’avaient relâchée sans blessure apparente. Elle n’avait jamais voulu se confier sur le traitement qu’ils lui avaient réservé. À sa sortie, son mari et son plus jeune garçon avaient été enterrés sans elle. Un peu plus tard, les Allemands quittaient la région, vaincus. Jean était retourné auprès de sa mère.
 
Rompue par le chagrin, Sonia Schaeffer avait voulu se frotter à plus malheureux qu’elle. Elle avait entendu parler de l’Église évangélique du Maroc où officiait un pasteur suisse, Pierre Arnaud, membre du réseau de son mari pendant la guerre. Les deux hommes avaient fréquenté ensemble les bancs de la faculté de théologie. Avant-guerre, la mère de Jean avait sympathisé avec l’épouse du pasteur, Irène, une grande brune chic, solaire. Elles avaient maintenu leur correspondance. Elle avait appris que Pierre Arnaud avait été muté à Casablanca. Elle avait écrit pour proposer son aide. Venez, ma chère ! Ce pays a besoin de bonnes volontés.
Jean et Sonia avaient embarqué pour le Maroc en 1945. Ils avaient un peu d’argent. Le grand-père maternel de Jean, avocat à Strasbourg, avait laissé une jolie somme que la mère de Jean avait investie dans un petit immeuble de deux étages au cœur d’un quartier cosmopolite de Casablanca, européanisé, populaire, où se côtoyaient des gamins des rues et des travailleurs français différents des grands bourgeois qui dirigeaient la ville depuis les quartiers neufs. Ils avaient meublé l’école de bric et de broc, aménagé une chambre pour Jean dans les combles. Sa mère dormait au premier étage, dans un coin d’une large pièce qui servait, en journée, de dortoir pour les enfants. Les gosses aimaient la mère de Jean. Elle leur faisait la classe cinq jours par semaine, offrait à manger à ceux qui n’avaient pas de quoi, parlait à leurs mères comme à des sœurs. Jean faisait les courses, bricolait dans la maison et gérait la comptabilité.
Il n’avait pas fallu quatre ans à ce beau rêve de charité pour prendre l’eau. La mère de Jean était tourmentée par son échec et ne parvenait pas à l’admettre auprès de son ami pasteur qui avait entre-temps pris la direction de l’Église évangélique de Marrakech. Sa femme et lui avaient aussi une lourde tâche à accomplir. Elle avait peur de les gêner. Peut-être auraient-ils pu trouver des fonds pour son école, lancer une collecte en Alsace pour les petits pauvres de Casablanca, mais elle ne voulait pas déranger et Jean ne savait pas quoi faire pour aider sa mère. Il voyait les finances sombrer, on ne peut pas toujours donner sans rien recevoir en retour, maman. Il se fichait bien que l’école ferme mais sentait que la chute du projet risquait d’emporter sa mère avec elle. Je la sens parfois à la lisière de la folie. Quand les gosses sont autour d’elle, quand elle leur ouvre la porte de l’immeuble, elle reprend vie. Il suffirait d’une mauvaise nouvelle et je la perdrais elle aussi, disait-il à Reine.
Ils se cachaient souvent, assis l’un près de l’autre, derrière les cabines de change de la piscine. À l’abri des regards, la tête posée sur les genoux de Reine qui lui caressait les cheveux, Jean murmurait ses inquiétudes. Les ongles de Reine glissaient dans la chevelure du garçon pour chasser sa tristesse. Le geste était doux mais l’angoisse était grande, elle sentait la noirceur de son amant résister à l’amour qu’elle mettait dans ses doigts. On va en parler à Gustave. Il va t’aider. Revenant vers les autres, elle avait fait un signe de tête à son frère qui les regardait depuis le bar, ses lèvres entrouvertes sur un sourire. Il n’était pas dupe de leurs escapades à l’écart de la foule. Viens nous voir, lui avait dit Reine. En quelques mots, elle avait dressé le bilan désastreux de l’école. Jean était assis, le dos rond, les coudes sur les genoux, le visage penché vers le sol. Il avait honte. Gustave lui avait mis la main sur l’épaule, c’est moche, mon ami. Il n’avait rien dit de plus, mais Reine l’avait vu calculer en silence sur le chemin du retour, puis à table, au dîner, où il avait été moins bavard que d’habitude.
 
Trois jours plus tard, il avait dit à Jean j’ai remarqué que l’entreprise de mon oncle ne faisait pas assez dans les bonnes œuvres. Or, la charité, c’est chic. Je suis sûre qu’Estelle aimerait bien qu’on l’encense un peu pour ses bonnes actions. Roger va faire une bourse pour vos écoliers, qu’il versera directement à ta mère. Ce seront ainsi des petits poulains de la boîte. Et ta mère, elle sera contente, pas vrai ?
Partout où il pouvait planter ses dents, Gustave laissait une morsure. Il avait besoin de marquer les gens et c’est ainsi qu’il avait laissé son empreinte sur Jean. Il avait vendu l’idée à l’oncle Roger, évidemment toujours content d’aider. Avec Estelle, cela avait été plus compliqué. Dans sa famille royaliste, traditionaliste, coincée du cul comme le disait son mari quand il était hardi, on détestait les protestants.
Mais Gustave avait remporté la manche en lui démontrant que l’école était indépendante de l’Église, idéologiquement parlant : il n’était nulle part fait mention de l’obédience de Jean et de sa mère, qui n’évangélisaient pas leurs élèves. L’affaire avait été lancée avec l’héritage d’un honnête avocat. L’église protestante ne versait pas un denier à la petite fondation de la mère Schaeffer. C’était bien ça le problème. Il fallait, disait-il en lançant un regard appuyé à Estelle, qu’une bonne dame catholique vole au secours de ce projet mal embouché.
Après tout, avait pensé Estelle, mon aide est une humiliation pour cette madame Schaeffer. Et plus largement, pour tous les protestants qui viennent ici avec leurs tristes visages dans l’espoir d’aider les Marocains alors qu’ils n’ont pas le moindre sou vaillant. L’idée du chic vendue par Gustave, on pourrait organiser une soirée de gala, chez vous, avec tout le gratin, ma chère petite maman, lui plaisait beaucoup. Roger et Estelle avaient décidé ensemble d’un montant copieux à verser chaque mois, sous la forme d’une bourse, à l’école de madame Schaeffer. Un engagement avait été signé dans le bureau de Roger, en présence d’Estelle, de Gustave, de Jean et de sa mère. Ton oncle m’a tapé sur l’épaule, avait raconté Jean à Reine. Je crois qu’il m’aime bien. Ta tante a donné une accolade à ma mère. Il riait comme un gosse, racontant l’étreinte raide entre les deux femmes, Sonia Schaeffer ne sachant quoi faire de son corps entre les mains de cette bourgeoise parfumée. Ma femme va organiser une fête en votre honneur, avait dit Roger à la mère de Jean en posant sur son bras sa pogne chaleureuse, avec un clin d’œil qui avait arraché à madame Schaeffer un petit cri d’indignation.
Pour Jean et Reine, cet argent avait un goût de cadeau de noces. Ils avaient tout pardonné à Gustave, sa veulerie, ses mensonges, ses drôles de regards. Après la signature, il les avait emmenés dans cette crique qu’ils ne connaissaient pas, là où se rassemblent les courants d’arrachement. Gustave avait apporté du champagne. Ils avaient trinqué là, hissés sur le rocher des condamnés, à marée basse, en plein soleil, volubiles et rougissants. Les gens d’ici ne viennent jamais sur cette plage, elle est maudite pour eux. Il paraît que si l’eau monte jusqu’à cette ligne sur le rocher, vous ne pouvez plus regagner la plage à la nage. Sûr que le courant va vous emporter, avait dit Gustave. Jean avait observé, les yeux plissés, la blessure orange sur la pierre, une sensation étrange au creux de sa gorge. Un pressentiment lui avait fait attraper la main de Reine, replier ses doigts sur ceux de cette femme qui ne cachait pas à l’océan prédateur son grand instinct de vie, sa beauté désarmante. En la voyant lancer ce défi à la mer, le besoin de protéger cette femme d’elle-même et du reste du monde avait frappé Jean en plein ventre, en même temps que l’impuissance, l’amour et la lucidité. Je ne serai pas assez fort.
 
Sur la plage, Reine lève la tête et regarde le rocher. On ne le voit plus. La mer est proche d’elle, à un mètre à peine. Elle regarde sa montre. Midi moins le quart. Gustave sera là dans un quart d’heure. Elle est écrasée de fatigue. Elle pose les yeux sur Rose. L’enfant fait glisser du sable dans ses mains, contemplative. Reine caresse les cheveux de sa fille. Je pourrais partir, elle ne me suivrait pas si je le lui interdisais. Elle regarde la mer et voit une issue. Les eaux devant elle sont calmes, attentives. Il suffirait d’avancer vers le large, au bout de quelques pas la fureur secrète des courants détacherait ses pieds du sol. L’océan sucerait son corps en trois mouvements de gorge, dans un ralenti sensuel. Elle pourrait maintenant s’en aller mourir dans la gueule ouverte de ce serpent liquide. Jean est mort. Estelle n’a pas menti. Je peux te le jurer sur l’âme de mon fils.

Je vais demander ta main à ton oncle, Reine, avait dit Jean en serrant contre lui un pan de son manteau, son autre main tenant la main glacée de Reine. Collée à lui, la bouche écarlate de ces baisers de plein hiver qui faisaient saigner leurs lèvres, elle avait ri de joie. Enfin tu te décides ! Le vent si vif, sur la plage des condamnés, la houle lugubre rendaient irréel le souvenir de leurs corps rouges de chaleur sur le rocher pendant l’été. Jean soufflait sur ses mains pour les glisser contre le ventre de Reine, sous sa veste de cachemire, sous son chandail de laine et son caraco de soie, là où la peau dormait brûlante. Il était temps de braver la machine à pourrir le destin qui s’était mise en branle lors des fiançailles de Reine et François. Vivre séparés était impossible. Épouser un autre homme que Jean était inconcevable. Sur la commode de Reine, les lettres d’amour venues d’Indochine s’empilaient, à peine ouvertes, vite lues. François était un point aveugle dans la mémoire de sa jeune fiancée. Jean, lui, se sentait coupable. On ne se dégage pas d’un coup d’épaule de la morale protestante. Désirer la femme d’un autre est un péché d’une énorme gravité, lui faire l’amour sans l’avoir épousée ne fait qu’empirer le sacrilège. Reine était un être sans éthique, c’était aussi, sans qu’il ose se l’avouer, ce qui la rendait si désirable aux yeux de Jean. Elle s’était construite en dehors des dogmes, guidée par des règles édictées par elle seule. Elle blessait et consolait les gens qu’elle aimait sans se soucier du bien ou du mal, suivant une boussole dont le fonctionnement erratique échappait à son amoureux.
Elle savait quand elle avait eu un geste cruel ou un mot méchant. Elle était alors plus contrite qu’une petite fille devant une poupée dévastée par ses mains et cherchait un moyen de réparer sa faute. Et pour cela, elle chapardait un billet dans la poche de Roger pour acheter un cadeau, laissant Jean plus perplexe encore. S’il lui fallait utiliser une vérité violente pour ouvrir une blessure qu’elle pensait juste, ou mentir pour se protéger, elle le faisait sans état d’âme. François ne sait pas que je le trompe, Jean. Écoute, disait-elle en sortant un courrier de sa poche. Ma Reine, ma Reine, j’ai lu ta dernière lettre, je pense chaque jour à tes baisers si tendres, à ta peau si douce, c’est grâce à cela que je survis, ainsi qu’aux rations de chocolat que ta tante me fait parvenir. Elle riait. Tu vois, il est heureux. Il a mes baisers tendres, ma peau douce et du chocolat. Les moqueries de Reine interloquaient Jean, il risque sa peau pour la France, Reine, je ne peux pas en dire autant, arrête de lire ses lettres comme ça à voix haute… Elle approchait de Jean sa bouche entrouverte, fais-moi taire, fils de pasteur. Jean n’aimait pas qu’elle dise cela, mais il obéissait.
 
Un dimanche après le café, Reine avait demandé à son oncle de lui accorder un moment. Je voudrais inviter quelqu’un à nous rendre visite. Un garçon. Depuis que François est parti, tu sais, ce n’est pas bien, mais je l’ai un peu oublié. Je l’ai si peu connu, il est parti si vite. Je me suis fait des amis, mon oncle, et parmi eux il y a un jeune homme… Elle avait hésité, l’aveu était périlleux, mais elle n’avait pas le choix. Je voudrais rompre mes fiançailles. À la lueur dans les yeux de sa nièce, Roger avait compris qu’elle était sérieusement éprise. Jamais Reine n’avait eu ce regard en parlant de François. Ce n’est pas très correct de rompre des fiançailles, Reine ! avait grondé l’oncle. Le chagrin dans les yeux de la jeune femme l’avait fait fondre à l’instant même où il prononçait cette phrase, à laquelle il croyait par ailleurs bien peu. Il avait conquis sa place dans le monde. Contrairement à sa femme, il ne se souciait pas du qu’en-dira-t-on. Il accordait de la valeur au bonheur, le sien et celui de ses proches. Il mettait son énergie et son argent au service de la joie. Il était devenu riche pour gagner l’amour et la félicité, pas l’approbation de la bonne société. Tout ce que faisait Roger, il le faisait pour garantir le confort de ceux et de celles qu’il aimait. S’il fallait scandaliser quelques bonnes dames pour le bonheur de Reine, ma foi, quelle importance. Les cancans allaient se tarir en quelques jours mais sa nièce serait, avec un peu de chance, heureuse pour le reste de sa vie.
Tu aimes ce gars, n’est-ce pas ? Plus que François ? Reine avait ri de la comparaison. Je l’aime comme je n’ai jamais aimé personne, mon oncle. Plus que moi-même, plus que tout. Roger avait dit pour moi c’est d’accord, mon petit, mais il va aussi falloir que tu en parles à ta tante. Reine n’avait pas peur. Elle avait annoncé à sa tante qu’un ami viendrait ce dimanche, pour le café, et s’était à peine étonnée qu’elle ne refuse pas. En ces temps où l’amour l’obsédait, elle ne s’intéressait plus à Estelle et à son fiel.
 
Jean avait frappé à la porte du riad. Reine avait traversé le patio pour aller lui ouvrir. Elle l’avait pris par la main et avait traversé avec lui la cour de marbre blanc, sous l’œil de Latifa qui leur avait ouvert la porte du petit salon. Reine avait installé Jean dans un fauteuil en face de l’oncle et de la tante. Mais c’est le fils de cette protestante… Estelle n’avait même pas pris la peine de baisser la voix. Elle les avait surplombés du regard, un rire contenu sous ses côtes fines. Comme à chaque fois qu’elle était cruelle, elle était d’une beauté anormale, terrifiante et sans attrait. Reine avait peur. Jean aussi, qui ne disait rien, glacé par la froideur des dalles de marbre du petit salon, les meubles alambiqués, la laideur ostentatoire du service à café et l’aspect spectaculairement séduisant d’Estelle. Ils s’étaient pris la main. En les voyant faire, Estelle avait levé les yeux au ciel. Le rire qu’elle gardait dans son ventre s’était frayé un chemin jusqu’à sa gorge, ferrique et détraqué.
L’oncle Roger avait les yeux brillants. Le couple avait touché un endroit très doux de son cœur, l’endroit du coup de foudre. Ils s’aiment vraiment, ces deux-là, elle n’a pas menti, avait-il pensé. Reine avait saisi son émoi et parlé la première. Mon oncle, Jean et moi sommes tombés amoureux. Nous voudrions nous marier. On s’aime. On s’aime vraiment. Il suffirait d’écrire une lettre à François pour rompre les fiançailles. Une lettre, c’est tout. Pour lui dire que c’est allé trop vite, que j’ai trouvé un homme qui me plaît plus, qui me convient mieux. J’étais trop jeune. Tu le sais, mon oncle. Il est parti depuis deux ans ! Roger avait opiné. Bien sûr, mon petit. Bien sûr. Tu étais bien trop jeune pour savoir ces choses-là.
Tante Estelle avait laissé parler Reine. Elle avait arrêté de rire et écoutait son mari. Reine la sentait, malgré elle, séduite par Jean. Qui n’était pas séduit par Jean ? Sa virilité accidentelle. Il était à couper le souffle. Ses longues jambes étaient repliées sous sa chaise, lui donnant un air juvénile qui contrastait avec les muscles de ses avant-bras. Il se concentrait sur ses manières, incertain de lui-même. Estelle souriait en le regardant, d’un sourire absent, de moins en moins cruel. Elle est sous le charme, avait pensé Reine. Jean posait sur elle son long regard de velours. Il ne le fait même pas exprès, s’était encore dit Reine. Le cœur d’Estelle s’était mis à battre un peu fort, quelque chose dans ses mains réclamait le contact des cheveux de cet homme, elle avait envie qu’ils ne soient pas trop doux. Elle avait envie de savoir comment c’était de s’y accrocher un instant, de glisser ses dix doigts dans cette chevelure pour attirer ce visage vers le sien, de poser ses lèvres ouvertes sur cette bouche et d’accrocher son corps à ces hanches de grand félin. Pour une fois dans sa vie, Estelle avait, en regardant Jean, l’envie d’être la proie de quelqu’un d’autre.
C’est d’accord, ma tante ? Reine aurait dû se taire. Elle aurait dû laisser Jean poser un genou à terre devant Estelle, prendre sa main entre les siennes. La tante aurait dit oui, c’était certain, parce que les mains de Jean étaient chaudes et puissantes. Ou Reine aurait dû laisser parler Roger, dis, tu ne nous revois pas tout jeunes, ma chérie ? Mais il avait fallu que Reine se hasarde à quémander. Le son de sa voix avait tiré Estelle de sa rêverie. Le timbre de Reine était irritant. Trop haut. Estelle avait plissé les yeux dans le silence qui avait suivi, puis elle avait reposé sa vilaine tasse ronde dans sa coupe en cuivre martelé et fait claquer sa langue. Elle n’avait plus regardé les amoureux assis devant elle, surtout pas l’homme, non, surtout pas sa bouche à morsures, ni les rides sensuelles au coin de ses yeux, là où l’éblouissement des grands étés avait laissé sur sa peau des lignes claires qu’on voulait embrasser.
Tu n’y penses pas, Roger. Les fiançailles ont été annoncées. Nos relations sont déjà conviées au mariage, tout le monde sait que les noces auront lieu dès le retour de François au Maroc. De quoi aurions-nous l’air ? L’oncle s’était renfrogné, on s’en moque, voyons ! mais la tante avait étalé ses arguments les uns après les autres, la honte sur la famille, l’inconstance, la lâcheté, la trahison envers le beau soldat, envers la patrie entière. La petite s’est donnée à François. Crois-moi, la domestique a parlé, j’ai eu des échos concernant la fête qu’ils se sont payée, tous les deux, sur le toit, dans ton lit. Et vous, Jean ! Nous avons aidé votre famille, et c’est comme ça que vous nous remerciez, en essayant de voler Reine !
Roger avait balayé les arguments de sa femme de sa grosse main. Mais elle était retombée quand Estelle avait abattu sa dernière carte sur la table, la plus forte, et sa religion, Roger ? C’est un protestant. Tu sais ce que pense mon père de cette religion. N’oublie pas que tu as hérité de cette entreprise à la faveur de ton mariage avec moi, car c’est ainsi que vont les choses, on se transmet le bien, entre bons catholiques. Mon père te punira. Il te reprendra ton poste. Tu seras dégradé au rang de comptable. Ou de coursier ! J’appuierai sa décision, tu peux me faire confiance. Je préfère divorcer qu’unir notre famille à ces gens-là.
La colère d’Estelle était exacerbée par le désir que lui avait inspiré, quelques instants plus tôt, l’amant de sa petite garce de nièce. Ce moment de faiblesse. Avoir été troublée par un fils de pasteur alsacien qui regardait Reine comme si elle avait inventé la poudre à fusil. Elle s’était sentie capable de détruire le couple qu’elle formait avec Roger juste pour massacrer le bonheur de sa nièce. Par jalousie et par colère. C’est elle ou moi. Les yeux de Roger avaient fui ceux de Reine. Il avait renoncé. Une chaleur était montée du corps de Jean. Reine l’avait senti bouillir contre sa main. Je pourrais me convertir, avait-il dit, malgré ce que cela lui coûtait de trahir son père, sa mère, ses ancêtres. Ça ne suffirait jamais. C’est indélébile. Surtout avec un père pasteur. Même s’il a le bon goût d’être mort, avait répondu Estelle. Roger avait donné une petite tape sur la main de son épouse, dis donc, Estelle, tu n’es tout de même pas obligée de dire une chose pareille. Jean s’était levé et avait quitté le salon.
 
Il était parti dans l’air glacial. Ce froid de gueux dans les rues de la médina. L’insulte à son père avait été insupportable. Quand il avait quitté son fauteuil, Estelle avait voulu empêcher Reine de partir à sa suite. Elle l’avait repoussée d’un geste sec, prête à frapper. Elle avait honte. Elle avait promis à Jean que tout se passerait bien. La tante allait faire des histoires, c’était sûr, mais son oncle l’aimait trop pour la priver de son bonheur et l’enfermer plus longtemps dans cette absurde comédie d’amour avec un homme lointain, qui ennuyait tout le monde avec les lettres ronronnantes qu’il envoyait à Reine, à l’oncle, à la tante, à sa famille restée en France. Reine avait rêvé Roger dans le rôle d’un père capable de prendre les bonnes décisions pour elle. Il l’avait trahie. Sur le seuil du riad, Jean l’avait embrassée sur le front. Il était parti, sa grande silhouette dans le vent désolé qui soufflait sur la ville.
 
Reine s’était abîmée dans l’immense déception. Elle ne descendait plus pour les repas. Laisse-la, mais laisse-la donc ! s’énervait l’oncle Roger quand Estelle menaçait de monter la chercher. Il se pardonnait mal le coup de couteau dans le dos qu’il lui avait infligé. Avait-il perdu pour toujours cette fille qui lui était tombée du ciel ? Quand la question le tourmentait, il se soignait en passant sa main sur le dos d’Estelle, pianotant un air sur les vertèbres saillantes qu’il connaissait par cœur.
Reine ne se laissait approcher que par Gustave, qui avait assisté à la demande en mariage assis dans un fauteuil, sans rien dire. J’aurais dû parler pour Jean, mais jusqu’au bout, j’y ai cru ! Et quand elle a dit non, elle m’a fait peur. T’as bien vu sa rage. Elle était prête à quitter l’oncle Roger. J’ai eu la frousse qu’elle me jette dehors avec lui. Reine avait pleuré dans les bras de son frère, elle avait frappé sa poitrine, salaud ! Salaud ! Vous êtes tous des salauds… Il avait embrassé sa tête, chérissant en son for intérieur son odeur besaigre de fille qui ne se lavait plus assez. Reine avait frotté ses yeux gonflés sur le col de sa chemise et avait laissé sur son épaule un filet de bave ou de larmes. Elle prenait en pleine figure la perspective de ce mariage qu’elle avait oublié et recevait les lettres de François comme des condamnations à mort. Je vais rentrer. Tu seras à moi. Tu seras ma femme pour toujours.
Elle était sonnée par son inconscience, la faculté qu’elle avait eue de croire que tout ceci n’était qu’un jeu, une ritournelle qu’elle entendait à l’écart d’elle, poussée aux lisières de sa vie par son amour avec Jean. Il était parti et ne revenait pas. Il ne rejoignait plus la petite bande d’amis à l’Européen ou à l’Excelsior, on ne le voyait plus marcher dans les rues, arpenter les galeries d’art où il allait souvent regarder ce qui se faisait de nouveau et montrer quelques dessins. Quand elle pensait cela, c’est fini, Jean m’a quittée, il ne reviendra pas, il est fier, il a eu trop honte, il aime trop sa mère, la morale et la droiture, je suis trop mauvaise fille pour lui, il ne veut plus de moi. Les mots se cognaient les uns aux autres et les sanglots lui arrachaient la gorge. Latifa la nourrissait de laits vanillés, caressait son front et ses cheveux, posait sur ses yeux des disques de coton imbibés d’eau de fleur d’oranger. L’amour est fort, lui disait-elle. Il va revenir vers vous. Et l’espoir remettait Reine debout, épuisée, juste assez vaillante pour aller morver comme une gamine sur la chemise de son frère en le suppliant d’aller chercher Jean, où qu’il soit, pour le ramener à elle.
 
Après des jours de silence de la part de Jean, Gustave avait apporté la bonne nouvelle à Reine. Il veut te revoir. L’amoureux éconduit avait songé à couper les ponts pour de bon. Il était rentré chez sa mère, crépitant d’une rage muette qu’elle avait accueillie d’une caresse au poignet. C’est cette Reine ? Le regard baissé de Jean lui avait répondu. Au fond d’elle, la mère s’était sentie respirer. Elle n’aimait pas cette gosse de riche dont son fils parlait sans arrêt, adoptée on ne sait où, trop belle et trop impertinente pour faire une épouse comme il fallait. Malgré la crainte qu’Estelle lui inspirait, Sonia Schaeffer était reconnaissante à cette bourgeoise méprisante d’avoir mis Jean à l’abri de Reine. Les deux femmes partageaient la même certitude : certaines familles n’étaient pas faites pour s’unir. La femme du pasteur de Marrakech, en visite à Casablanca, avait tranquillisé Sonia. Ces grandes familles catholiques sont prêtes à tout pour éviter qu’un parpaillot ne rejoigne leur arbre généalogique ! Ne vous inquiétez pas trop… Avec eux, on est encore au temps de la Réforme.
 
Jean n’avait plus parlé à sa mère et avait délaissé les affaires de l’école. Il avait passé son temps dans sa chambre glaciale, sous le toit, prostré sur ses couvertures, sa main traçant dans son carnet à dessin le visage de Reine. Au bout de quelques jours, il avait sauté sur ses deux pieds, dévalant les escaliers étroits comme un gamin, et avait filé au bar de l’Européen où Gustave traînait quand il faisait froid. Il était là, seul au comptoir comme s’il l’attendait. Il avait mis sa main sur l’épaule de Jean qui s’était assis sur le tabouret à côté du sien, elle n’y arrive pas, mon vieux, sans toi. Jean non plus n’y arrivait pas. Il n’avait pas eu besoin d’ouvrir la bouche pour le dire à son ami. La souffrance coulait de lui. Tu nous couvriras encore, Reine et moi, si on continue à se voir ? L’affaire s’était conclue par une grosse tape dans le dos. Tu peux compter sur moi, mon frère.
Et de nouveau, Gustave s’était retrouvé à veiller sur leur couple avec des airs de conspirateur. Il avait recommencé à orchestrer leurs fugues. Il connaissait les tables de café les plus discrètes, les ruelles de la médina où l’on pouvait marcher enlacés sans croiser le moindre Européen, et bien sûr la crique des Condamnés où il les amenait souvent. Reine et Jean, avec sa bénédiction, avaient passé des heures ici, sur le rocher, à regarder venir l’océan, oubliant tout, faisant l’amour, laissant monter la mer et brunir leurs peaux à mesure que le printemps prenait ses droits sur le Maroc.
 
L’impossibilité de leur mariage les avait blessés tous les deux. Reine ne parlait plus des lettres de François, auxquelles elle avait cessé de répondre. Elle n’osait pas demander à Jean s’il avait un plan pour la sauver quand le soldat rentrerait de la guerre. Elle avait trop peur que cette conversation ne bouleverse son amant si raisonnable, qui se faisait violence pour vivre leur amour secret. Quand ils étaient en compagnie des jeunes Européens de Casablanca, ils faisaient plus que jamais semblant d’être seulement copains. Plus d’escapades dans les rues de la ville. Plus de baisers volés sur la digue. Ils ne s’autorisaient à se toucher que dans la crique des Condamnés.
Le printemps revenu, après leurs longues heures sur le rocher, quand les courants d’arrachement venaient tourner autour d’eux et qu’il fallait nager fort pour aller retrouver l’attente interminable de leurs prochaines retrouvailles, l’intolérable manque qu’ils avaient l’un de l’autre, Gustave les ramenait en voiture, égrillard, épuisant. Ils ne faisaient pas attention à lui, s’embrassaient encore sur la plage arrière, les yeux noirs du frère posés sur eux dans le rétroviseur, ses mains serrant le volant à s’en faire blanchir les phalanges. Le soir, Gustave attendait Reine dans le couloir, devant sa porte, donne-moi un baiser, ma chérie, et il la serrait dans ses bras, son nez dans la chevelure de sa sœur, faisant le tri dans ses parfums pour débusquer l’odeur de sexe de sa journée avec Jean. Il ne pouvait pas s’en empêcher, c’était sa récompense pour être un si bon frère.
 
Reine n’avait jamais autant prié qu’à cette période pour que François ne rentre pas de la guerre. Qu’il paie leur liberté au prix de sa vie. Elle avait prié un dieu lointain posé sur un nuage, barbu, droit comme un piquet, un sceptre à la main. Puis elle avait prié sa mère, repoussant l’image d’elle cuite à mort par l’eau bouillante, cherchant dans sa mémoire ancienne la sensation de sa peau tiède. Elle avait prié Zélie, qui lui était apparue et s’était allongée près d’elle, vêtue de sa robe blanche de communiante, souriant en silence, sa main dans celle de sa sœur. Zélie, Zélie, toi qui parles à la Vierge Marie, demande-lui de faire mourir François. Reine avait vu sa sœur froncer les sourcils, bon, alors demande-lui de donner à Jean le courage de m’enlever à cette vie. Zélie avait posé ses doigts sur la bouche de sa sœur et avait souri de son sourire sans bruit. Reine avait prié les Rouge. S’il vous plaît, mes vrais parents. S’il vous plaît, trouvez une solution. Sauvez-moi, cette fois. Alors ils étaient venus. Monsieur Rouge était resté dans un coin de la pièce, elle n’avait vu que ses petits binocles briller dans le noir, son regard gentil. Madame Rouge avait tiré une chaise près de son lit et lui avait pris la main. Elle avait toujours ses ongles vernis, la peau un peu grasse de sa crème de beauté. Sa montre avait tictaqué discrètement dans la pénombre. Elle était venue pour lui parler d’amour. De l’amour intranquille qui vous fait emporter des petites filles loin des maisons des pauvres gens. Elle lui avait dit des phrases qu’elle avait lues dans des livres. Ces plaisirs violents ont des fins violentes, avait-elle murmuré dans le noir. Dans leurs excès ils meurent, tels la poudre et le feu que leurs baisers consument. Elle avait répété son prénom. Reine, Reine, Reine. Le cortège des fantômes avait habité ses nuits blanches.
 
Le soir, Reine rentrait brune et chaude de ses escapades amoureuses, la bouche rougie par les baisers de Jean, les reins rôtis par le plaisir et les jambes courbaturées. À la fin de l’été 1950, Reine et Jean avaient atteint leur parfait degré de fusion. Il n’était plus question d’envisager l’avenir l’un sans l’autre. Reine avait fini par crever l’abcès et demandé à son amant ce qu’ils feraient si François rentrait vivant. Chacun avait son plan. Reine avait dit tu sais, François peut mourir, ça réglerait tout. Ces souhaits morbides mettaient Jean mal à l’aise. Laissons-le vivre. Mais quand il t’annoncera son retour, nous serons prêts. Nous partirons. Tu prépareras cette fameuse petite valise dont tu me parles souvent et tu te faufileras dehors. Je serai là, je t’attendrai. J’ai envoyé des dessins à plusieurs journaux français. J’ai eu une réponse de l’un d’entre eux, qui voudrait me faire travailler en tant qu’illustrateur. Le directeur de la publication parle même de faire de moi son correspondant au Maroc, en attendant de me voir en France, plus tard.
Il était d’accord pour se fâcher avec sa mère, à condition que ce soit temporaire. Il savait qu’elle serait furieuse et blessée, mais espérait qu’un mariage en bonne et due forme avec Reine calmerait son courroux. Avec un peu de patience, Reine, on pourra s’installer en France au bout d’un an ou deux et envoyer de l’argent à ma mère… Il voulait la ramener au pays, chercher les Rouge, ce sont eux, tes vrais parents.
Reine voulait partir loin, là où on ne la retrouverait jamais. Le plus vite possible, sans attendre de nouvelles de François. Maintenant. Mais c’était hors de question pour Jean. Il aimait trop sa mère pour la laisser sans ressources, sans le dernier de ses trois hommes. Il allait briser son cœur. Au fond de lui, il espérait, bien sûr, que François allait mourir à la guerre. Mais il avait l’élégance de ne rien dire.
 
Juste avant septembre, le téléphone du riad avait sonné un dimanche, tard le soir. La voix de l’oncle à travers les étages, Reine ! Descends. C’est pour toi. Le combiné tendu avec un sourire sans joie. Au bout du fil, la voix de François revenait de très loin. Il venait de débarquer à Toulon. Tu as bien reçu ma lettre ? Je suis démobilisé ! Elle n’avait pas ouvert la lettre, ces trois lignes fiévreuses griffonnées à la hâte, Reine, mon amour, je rentre enfin, j’ai fini de servir, on me démobilise.
Reine se serait giflée de sa négligence. Elle avait baissé la garde. Elle aurait dû vérifier chaque courrier pour s’assurer qu’il n’annonçait pas son retour, mais elle avait préféré fuir le riad pour profiter des longs après-midi dans les bras de Jean. Et voilà que François était à Toulon. Il prendrait le bateau à Marseille le surlendemain. Reine devait aller l’attendre au port de Casablanca quatre jours plus tard. Jubilation de la tante. Remue-ménage général. Il fallait prévoir le retour de François, son installation dans sa chambre, à l’écart de Reine, bien entendu, jusqu’au mariage. Estelle voulait faire venir la famille du fiancé, le plus rapidement possible, pour les marier au plus tôt. Elle avait couru dans le riad, des catalogues sous le bras, robes, trousseaux, regarde, le gâteau à plusieurs étages, la fontaine de champagne, le voile de mariée long jusqu’au sol, les souliers blancs, le ruban bleu, si vite que l’on avait juste le temps de capturer l’éclat méchant de ses yeux avant qu’elle ait changé de pièce. Gustave avait décidé, la veille du coup de fil de François, de partir quelques jours dans le désert avec des clients de l’entreprise de Roger. Ce genre de tourisme commençait à se développer, c’était chic. Il était injoignable.
Reine se souvient distinctement du sentiment d’impuissance de ces journées de fin d’été, sans Gustave, sans nouvelles de Jean. Sa mère et lui n’avaient pas le téléphone. Reine avait rôdé autour du combiné dans l’un des bureaux du riad. Il va m’appeler. Plusieurs fois, tandis que sa tante et son oncle étaient sortis, elle avait tenté de joindre les lieux où Jean était susceptible de se trouver, la piscine, l’Excelsior, l’Européen, le Majestic. Tout le monde la connaissait. Ah, mademoiselle Reine ! Vous cherchez quelqu’un ? Elle disait Jean, celui qui dessine… On lui répondait oh, votre bel amoureux ! Vous vous aimez, vous deux, n’est-ce pas ? Ça saute aux yeux ! Personne n’avait vu Jean. Plusieurs fois, Reine avait cru sentir sa présence derrière le portail de bois qui donnait sur la ruelle, sa main posée sur le heurtoir, prêt à l’emmener. Mais à chaque fois qu’elle avait ouvert la porte du riad, la ruelle était déserte. Son instinct l’avait trompée. Un jour, Estelle l’avait surprise en train de refermer la porte, déçue. Tu veux faire le mur, ma jolie ? Après cela, elle avait tout verrouillé. La porte principale et celle des cuisines. Reine était tenue sous clé.
 
Reine regarde sa fille sous le parasol, son pouce prisonnier de sa bouche. Cette si longue matinée doit l’ennuyer, sa mère ne joue pas avec elle, pourquoi ne dit-elle rien ? Petite, Reine aurait tempêté, questionné, elle se serait enfuie. Mais Rose est calme, parfois veule aussi, comme François qui l’élève. Elle n’a pas en elle le feu violent de Reine. Elle proteste peu et ne quémande guère. Elle pleure souvent, mais sans sanglots. Elle demeure ce miracle de docilité face aux décisions brutales, aux gestes nerveux de Reine. Ce matin plus que jamais, malmenée par la femme qui l’a abandonnée des heures pour aller s’allonger sur ce rocher lointain d’où elle ne pouvait presque pas la voir et qui désormais reste là, plongée dans ses pensées, absente à sa fille. Rose s’est contentée de tapoter doucement le dos de sa mère, de poser des questions naïves, quand est-ce qu’on mange, où est papa, est-ce qu’on va aller nager, maman ?, arrachant à sa mère des gestes d’humeur qui ont éteint ses protestations avant même qu’elle ne les formule. Cette enfant du confort aux instincts émoussés ne sent pas le danger les attraper du bout des dents, elle ne voit pas la mort qui se tient juste à côté d’elle.

La veille du retour de François, à la fin du mois d’août 1950, Reine s’était enfuie. Elle était assise, seule dans la méridienne sous les palmiers. Si Jean venait, elle serait là. Elle guettait son pas dans la ruelle, le bruit du heurtoir sur le bois. Elle avait les yeux fermés quand elle avait senti le poids d’un corps près du sien, une main se poser sur la sienne, tiède, un peu rugueuse, mademoiselle Reine, ça va ? Elle avait ouvert les yeux sur Latifa. Qu’elle était belle, cette gamine d’ici, un voile posé sur ses cheveux, son front bombé, ses sourcils épais, ses yeux obliques, sa bouche brune. Son teint de cuivre doux. Elle était petite, très menue. Une silhouette d’enfant dont la musculature étonnait Reine quand elle voyait Latifa porter de lourdes charges ou briquer à pleins bras les dalles du patio. Pourquoi Estelle lui dit-elle sans arrêt qu’elle est laide ? Reine avait souri à Latifa, tu ressembles tellement à Zélie. Latifa connaissait l’histoire de cette petite sœur morte, Reine lui en avait parlé souvent.
Je veux vous aider à retrouver monsieur Jean, mais je ne peux pas ouvrir la porte. Madame Estelle m’a repris la clé. Reine s’était redressée, tu sais comment sortir d’ici ? Par le toit, avait dit Latifa. Quelque chose de grave s’était noué dans l’air autour d’elles. Suivez-moi. Elles avaient grimpé les deux étages et s’étaient faufilées par la porte entrebâillée qui donnait sur la terrasse. Il était juste après midi. L’oncle dormait sur son lit d’agrément, à l’ombre des voilages. Son sommeil était lourd comme le plomb.
Pour s’échapper du riad, il suffisait d’aller derrière les cordes à linge, là où Latifa rangeait ses paniers. Elle avait fait signe à Reine d’enjamber un morceau de mur et de se laisser tomber sur la terrasse en dessous, celle qui prolongeait la chambre d’Estelle et Roger. Elle dort, les persiennes sont fermées. Latifa l’avait regardée du haut du muret qu’elle venait de franchir, maintenant, tout droit. C’était un dialogue chuchoté, des gestes esquissés. Une corniche étroite et poussiéreuse surplombait le vide, ne regardez pas en bas. Reine avait glissé sur la pierre, ses pieds dans des chaussons de cuir, des ailes aux talons à l’idée de quitter le riad. Elle avait sauté sur une terrasse, celle de la maison voisine, et lancé un regard à Latifa. Celle-ci avait pointé vers le bas : sur la droite, à ses pieds, des marches étaient taillées dans la pierre jaune. Puis il avait fallu bondir dans le jardin ensablé qui jouxtait la cuisine des voisins, évitant les écuelles mises à sécher, les bidons d’huile à aller remplir au marché. Il y avait un portillon de bois. Ouvert. Reine s’était retrouvée dans la ruelle. Pas un chat autour d’elle. Elle avait jeté un œil vers le toit. Latifa la regardait, toute petite dans le contrejour, sans un geste. Reine s’était mise à courir. Elle portait une robe longue qui couvrait ses bras et ses jambes, taillée dans un tissu clair, un vêtement d’intérieur d’esprit marocain qui ne détonnait pas dans les rues de la ville.
Quand elle eut mis suffisamment de distance entre elle et le riad, elle s’était adossée à un mur, le temps de planifier la suite. Elle n’était jamais allée chez Jean. Elle savait seulement que l’école des Schaeffer se trouvait dans le quartier du Maârif. Elle se souvenait du nom de la rue. Il fallait sortir de la médina. Elle connaissait bien le dédale, ses issues. Elle avait débouché sur la rue Tahar Al Alaoui, avec ses étals pleins de fruits et sa foule affairée. Il y avait là l’une de ces grosses Citroën. Un homme en était descendu. Elle l’avait bousculé, tête baissée, pour prendre sa place à l’arrière, emmenez-moi rue du Canigou. Le chauffeur l’avait regardée d’un air circonspect dans le rétroviseur, vous êtes seule, mademoiselle ?
Elle aurait voulu l’arracher à son volant, le jeter dehors, démarrer la voiture qu’elle ne savait pas conduire, rouler sur son corps pour filer droit vers Jean. Elle avait répondu, avec le plus grand calme, oui, je vais rendre visite à une amie. Elle tient une école dans le Maârif. Elle avait l’air d’une bourgeoise, avec sa mise en plis et ses ongles laqués. Une Française fortunée qui voulait aller se donner bonne conscience en aidant des Arabes dans un quartier cosmopolite. Mais ses mains tremblaient. Sa lèvre supérieure luisait de transpiration. Il faudra payer d’avance, mademoiselle.
Reine n’avait pas d’argent. Rien sur elle, hormis sa bague de fiançailles. Elle l’avait ôtée de son doigt et l’avait jetée sur le siège passager. Vous pouvez prendre ça. Dans le rétroviseur, l’homme l’avait dévisagée longuement. Vous allez m’accuser de vol, mademoiselle, si je la prends. Je ne veux pas avoir d’ennuis. Elle avait laissé quelques larmes rouler sur ses joues. Monsieur, écoutez-moi, je vais vous expliquer… Elle avait raconté qu’elle fuyait une belle-mère violente, un mariage arrangé, un destin terrible. Je ne veux pas être mêlé à ça, mademoiselle. S’il vous plaît, sortez de mon taxi. Le besoin de retrouver Jean l’avait empêchée de hurler. La panique l’avait rendue maligne. Elle était sortie du taxi la tête haute, remettant la bague à son doigt. Elle ne voulait pas qu’il appelle la police, signalant une Française en fuite dans la médina de Casablanca, jetant ses bijoux au visage des chauffeurs de taxi, une folle.
 
Elle était retournée dans les ruelles. Son instinct était vif comme une flamme, elle avait le nez au vent, attentive à la première solution potentielle. Elle n’avait pas peur. Elle regardait les hommes, les femmes à leurs étals. Elle était dehors, sa vie entre ses mains. François revient demain. Elle avait fini par entrer chez un bijoutier, pas un artiste à l’occidentale comme le joaillier chez qui François avait acheté sa belle bague, un orfèvre d’ici qui fabriquait lui-même le genre de merveilles qui s’entrechoquaient ce matin encore, dans le silence de la plage vide, à ses poignets. Précieux bracelets d’argent, colliers ornés, pierres mystérieuses. Mains de Fatma, colifichets de luxe, épingles à foulard lourdes comme des joyaux.
 
J’ai besoin d’argent, monsieur. Elle avait posé la bague sur son comptoir. Il était seul dans sa boutique. Madame ! C’est une très jolie bague. Une fois encore, elle avait supplié. Elle ne savait plus faire que ça. Derrière son office, l’homme avait levé vers elle des yeux noirs sans jugement. S’il vous plaît, croyez-moi. J’ai besoin de cet argent pour me sauver la vie. Il avait soupiré. Madame, c’est une folie… Qu’avait-il vu en elle ? L’héroïne traquée d’une romance à l’occidentale, une Française capricieuse aux délires d’enfant roi, une femme à l’orée de la folie, sortant un instant du piège qu’était sa vie ? Une fugitive en danger ? Il avait sorti des billets d’un sac qu’il tenait sous son comptoir. Une somme conséquente. Je ne peux pas vous donner plus, madame, et ce n’est pas assez. Revenez, s’il vous plaît, chercher le reste. Ou revenez prendre votre bague. Je la garderai ici tout le mois. Il parlait bien français. Reine avait pris l’argent et tourné les talons, le regard soucieux de l’orfèvre sur sa nuque.
 
Après avoir rejoint les rues passantes en s’empêchant de courir, de jurer, de pleurer, elle avait retrouvé un taxi. Elle tenait sa liasse de billets dans sa main. Elle avait jeté quelques billets froissés au conducteur. Il avait levé un sourcil sans rien dire, pas plus qu’au moment où elle avait glissé le reste de l’argent sous la bretelle de sa combinaison comme l’aurait fait une femme de mauvaise vie. Il l’avait laissée devant l’école de madame Schaeffer. Il la connaissait. Une sainte femme, un peu dérangée. Puis il avait fait un geste de la main vers sa tempe pour mimer la folie. Une femme triste. Reine n’avait pas osé lui demander s’il connaissait aussi son fils. Elle n’avait pas de temps pour les bavardages. Elle avait sauté hors du véhicule et s’était jetée à l’intérieur de la maison. L’école était au rez-de-chaussée. Vide. C’était dimanche. Elle avait presque volé jusqu’à la porte de l’étage, verrouillée. Jean ! Jean ! Elle avait frappé le bois du plat de ses mains.
Reine ! La voix était venue du bas des marches. C’était Estelle. Devant Reine, la porte s’ouvrait enfin sur une jolie femme blonde, fatiguée, pas très grande, des ombres bleues sous les yeux, le teint clair, des veinules roses sur les ailes du nez. Jean ! Je veux voir Jean ! Sonia Schaeffer avait froncé les sourcils, Reine ? Mais dans quel état êtes-vous… Jean n’est pas là. Estelle les avait rejointes, à peine essoufflée, bonjour, chère madame. Ne vous inquiétez pas, ma nièce est folle. On s’en va. Non ! Reine avait crié, il était trop tard pour avoir l’air calme, Madame Schaeffer, je vous en prie, je dois parler à Jean, c’est une question de vie ou de mort !
 
Madame Schaeffer l’avait regardée, entre embarras et compassion. L’amour, après tout, elle comprenait, Mais enfin, Reine, vous êtes fiancée… Sur le palier du séjour, Reine et Estelle se débattaient, la main de la tante tenant à pleine poigne le bras de sa nièce. Madame Schaeffer, tenons-nous-en à nos engagements. Gardez votre fils loin d’elle, laissez-le chez vos amis, ne lui parlez de rien, ne dites à personne où il est. Reine étouffait, mais c’est toi Estelle, espèce de garce ! Tu lui as dit de faire partir Jean quand tu as su que François revenait ! Le visage de Sonia Schaeffer s’était fermé. Cette jeune fille était bien folle. Elle n’était pas correcte. Elle avait poussé la porte sans violence, une main sur la bouche, oubliez mon garçon, Reine, il n’est pas pour vous. Épousez votre fiancé.
 
La rue s’était figée devant les cris de Reine, sa sortie en sueur et en larmes dans la poussière du dehors. Estelle l’avait poussée à l’arrière de la voiture familiale et s’était assise avec elle, tremblante de colère, mauvaise comme une schlague. Gustave était au volant, très blanc, muet. Il était rentré de son escapade dans le désert avec les clients de l’entreprise de Roger. Estelle avait refusé de mêler le personnel du riad à l’esclandre et lui avait demandé de la conduire chez les Schaeffer pour chercher sa traînée de sœur qui avait fugué. Gustave avait reconduit Reine au riad sans prononcer un mot. Il avait rentré la voiture au garage et coupé le moteur. Estelle était sortie de la voiture en lançant à Gustave occupe-toi de ta sœur. Sa rage comme un bloc de glace, pas un regard pour Reine. Gustave avait ouvert la portière arrière. Sa sœur brûlait. Il l’avait attrapée comme une mariée, un bras sous ses aisselles, l’autre sous ses genoux.
Elle est sortie prendre l’air comme une idiote. Des Arabes lui ont sauté dessus et lui ont pris sa bague. Quel pays de sauvages. Estelle avait retrouvé une contenance. Elle s’était exprimée sans émoi. Repose ce combiné, Roger. Ça ne sert à rien d’appeler la police. Ils avaient regardé Gustave revenir du garage, Reine sur sa poitrine. Estelle droite et muette, ses doigts touchant ses tempes comme si tout cela lui avait donné une migraine, Roger une main sur son estomac, oh les salauds ! Oh les salauds ! Ils l’ont touchée ? Gustave avait posé sa sœur sur la méridienne en disant pas de souci de ce côté-là, mon oncle. Juste une grosse frayeur.
Roger avait promis de racheter une bague, plus belle encore que la première. Si tu veux, j’y vais ce soir, avant le retour de ton fiancé. Mais tu es folle d’être sortie ! Dans ce pays ! Sans ton frère ! Il avait à peine osé la toucher. Je veux Latifa. La domestique était à portée de voix. Elle était sortie de l’ombre pour se pencher vers Reine en lui offrant sa main. Venez, madame. Une fois dans la chambre, Latifa avait posé son front contre celui de Reine. C’était leur premier vrai geste d’intimité. Pardon mademoiselle. J’aurais bien aimé que vous retrouviez Jean. Mais madame a compris tout de suite que vous étiez partie le chercher chez lui. Gustave était le seul à connaître l’adresse de Jean. Elle l’a obligé à conduire. C’est ma faute. Reine avait refermé ses bras sur Latifa. Arrête. C’est si bon d’avoir une sœur. Je n’ai pas de mots pour te dire merci. J’ai besoin d’une dernière chose, tu sais, ta tisane au miel, celle qui fait dormir…
 
En lui faisant dévaler les marches des escaliers, chez les Schaeffer, Estelle avait pincé le gras de son bras. Fort. On voit la marque de ses doigts sur sa photo de mariage, noire sur le blanc des dentelles. Avant de se déshabiller, Reine avait mis l’argent de la bague au fond de sa valise en osier, la belle valise de madame Rouge dont elle avait décousu, dans le train qui la menait à Marseille, la doublure de satin pour y faire une cachette où ranger l’enveloppe que son père lui avait glissée dans la poche en gare de Lisieux. Estelle s’était convaincue de sa propre fable sur les salauds d’Arabes. Reine le lui avait confirmé en tremblant, on m’a détroussée dans la médina. Je n’ai plus ma bague. Sa tante avait sifflé. Sotte. Malgré sa rage et son chagrin, Reine avait gardé l’argent. Elle avait un secret. Un plan, peut-être, pour l’avenir.

Le lendemain, ils étaient partis en famille en direction du port. L’oncle, la tante, le frère et la promise. Reine avait glissé sa main sous le bras de Roger. La tante et Gustave se tenaient côte à côte, à l’écart. Gustave n’arrivait pas à croiser le regard de sa sœur. Son chagrin, son humiliation, le piège qui se refermait sur elle. Il l’aimait tant et ne trouvait pas les mots. Il l’aimait tant qu’il avait, c’est vrai, avoué du bout du lèvres à tante Estelle que Reine et Jean projetaient de s’enfuir ensemble. Mais cela, Reine ne le savait pas. Elle lui aurait arraché le visage.
 
Un bateau se dessinait au loin. C’était le Lyautey, flambant neuf. Ils étaient plantés là parmi la foule, à l’endroit même où Reine s’était approchée pour la première fois de ce couple d’un certain âge, quand elle croyait encore qu’elle venait ici pour conquérir le monde. Sur le pont du Lyautey qui se rapprochait avec une lenteur de pachyderme, il y avait eu un mouvement. Une silhouette sombre avait enjambé le bastingage. Oh, mince, avait dit l’oncle, il y en a un qui se jette à l’eau ! On avait entendu, parmi la foule qui attendait, des oh, des ah, des quelle folie !, des quel danger ! L’homme avait sauté à la mer dans un grand plouf qu’ils étaient trop loin pour percevoir, alertant les autres passagers du pont qui s’étaient rassemblés pour voir qui avait osé plonger d’aussi haut.
De là où elle se tenait, Reine n’avait pu voir qu’une petite tête d’épingle qui s’agitait à la surface de l’océan. À mesure qu’il s’était rapproché, laissant derrière lui le paquebot, tous avaient vu que l’homme nageait vite et bien. Impossible de voir les traits de son visage qui plongeait sous l’eau et en sortait à la cadence de ses bras. Poussée par un pressentiment, Reine s’était postée au bout du quai, laissant la foule dans son dos. Elle avait fini par distinguer la figure du nageur entre les gerbes d’eau. Il souriait immensément. Il lui souriait à elle. Elle l’avait reconnu quand il n’avait plus été qu’à quelques mouvements de crawl. Reine ! Il avait bu la tasse en criant son nom. Reine ! De l’eau lui était sortie par le nez. Il avait posé sa main sur la jetée. Il s’était hissé au sec d’un seul mouvement du corps. Il était hors d’haleine. Il avait posé ses deux mains sur ses genoux, soufflant et riant, Reine ! Reine ! Il toussait comme un fou, la bouche pleine d’eau de mer. Je ne pouvais pas attendre pour te voir, le bateau était si lent. J’ai deviné ta silhouette, je savais que tu m’attendais là. J’étais sûr que c’était toi…
En voyant François sortir de l’océan comme une divinité trempée, son pantalon collant à ses jambes maigres, des morceaux d’algues pris dans ses cheveux, un sourire ravi sur sa bouche mince, puant un peu la vase, elle n’avait même pas pu se résoudre à ressentir de la haine. Elle avait regardé, les poings sur ses hanches, l’inconnu qui venait à elle et tombait à ses pieds en soufflant comme un phoque. Deux sentiments avaient transpercé le chagrin qui la possédait entière : la pitié et la curiosité. Reine et François étaient rentrés en taxi, seuls. La tante avait jugé profitable de leur laisser de l’intimité sur le chemin du retour. La jambe trempée de François tremblait contre celle de sa fiancée. Il avait plaqué sur sa peau des baisers maladroits. Il était là, vivant, inévitable. Il allait falloir se faire à cet épiderme, à cette odeur, à cette voix en attendant que Jean revienne. Il suffirait de patienter. Ne plus partir, ne pas être reprise, rester là où Jean la trouverait facilement. Tolérer la présence de cet inconnu qui rentrait de la guerre.
 
Les jours suivants, Reine avait cherché d’autres façons de fuguer. Elle avait passé des heures à échafauder des plans. Tous s’étaient empêtrés dans la glu de cette Casablanca coloniale, où tout le monde connaissait tout le monde, où aucune femme n’était vraiment libre. Elle n’était l’héritière de son oncle que si elle restait près de lui. Elle avait bien l’argent de sa valise en osier, mais il n’y avait pas assez pour louer un appartement, attendre Jean quelque part, trouver du travail, se faire une vie. Qui aurait embauché une fiancée en cavale ? Et pour faire quoi ? Broder des mouchoirs ? Son oncle et sa tante auraient eu vite fait de la retrouver et de l’enfermer au riad. Elle avait songé à quitter le pays, rentrer en France, rejoindre la petite ville ouvrière, demander l’aide de Régina et de Béatrice. Mais l’idée de la maison étroite l’avait clouée de dégoût.
Pire, rentrer en France, c’était risquer de ne pas être retrouvée par Jean. Il suffisait d’une lettre interceptée, d’un message jamais transmis et ils se perdraient l’un et l’autre à jamais. Le cerveau de Reine était une machine à lancer des calculs inefficaces. Elle ne dit rien, c’est l’émotion, avait lancé François avec une joie de môme en l’aidant à sortir de la voiture. Mon Dieu, qu’il est bête, avait-elle pensé. Il ne voit donc pas qu’il m’indiffère ? Elle avait prévu de lui opposer un visage de pierre, des paroles de fiel mais elle n’y arrivait pas. Elle retrouvait devant lui cet état de stupéfaction d’il y a trois ans, au jour de leur rencontre. Cette affection fade qui cherchait à le protéger et à se faire aimer de lui, sans qu’elle sache vraiment pourquoi. L’idée de le blesser lui faisait horreur, de la même façon qu’elle n’aurait pas pu tourmenter le petit singe apprivoisé qui vivait au riad et qu’elle trouvait parfois, à son réveil, blotti près d’elle sur l’oreiller, ses grands yeux jaunes posés sur son visage, une moue d’enfant sur ses larges lippes, sa main dolente cherchant la sienne.
 
Le mariage était programmé dix jours plus tard. Dix jours ! Estelle avait manifesté du génie dans son entreprise après la fugue de Reine. La maison entière a reçu l’ordre de me tenir au courant de tes moindres faits et gestes. Les parents de François sont déjà dans un bateau pour le Maroc. Ces gros paysans sont bien trop heureux de monter en grade. Je savais que tu projetais de partir avec lui, Reine. Je l’ai toujours su. À la minute où je l’ai congédié, le jour où il est venu demander ta main comme le grand dadais qu’il est, j’ai su que vous alliez comploter quelque chose. Tu rêves si tu penses pouvoir jeter la honte sur ma famille alors que ton fiancé vient à peine de poser ses gros souliers sur le sol français. J’ai tout verrouillé, ma jolie. Ton Jean est loin. Estelle s’était méfiée, bien plus que Reine ne l’aurait cru. Tout l’été, elle avait surveillé Reine du coin de l’œil, remarqué ses rougeurs, ses pâleurs, ses rêveries, l’aura de jouissance de ses journées. Elle savait que Jean était toujours là.
Quand j’ai appris le retour de François, j’ai prévenu madame Schaeffer. Elle a envoyé son fils à Marrakech, dans la paroisse de ses amis qui organisent une colonie de vacances pour de jeunes Alsaciens et ont besoin d’un coup de main. Ils étaient ravis d’avoir son garçon en renfort. Il t’a écrit au riad, figure-toi, pour t’annoncer son déplacement. Il est mignon, ton Jean. Son petit mot empestait l’amour. Il t’avait même fait un dessin. Pas mal. Mais obscène ! Reine avait senti son cœur sombrer, elle aurait voulu voir la lettre, le dessin. Qu’avait-il dessiné ? Tes seins, figure-toi. Sous ton visage extasié. Avec des grains de beauté qui te donnaient l’air vérolée. J’ai jeté ça au feu, ma chérie. Quand il rentrera, tu seras mariée.
 
Reine n’avait plus la force de parler. Elle avait trouvé un refuge dans le sommeil, nuits interminables, siestes lourdes de chaleur, de moiteurs, de rêves érotiques, de cauchemars d’une vie sans Jean et de réveils en sursaut. C’était vrai, François était là, Jean avait été chassé loin de Casablanca, elle allait devoir épouser cet homme que la guerre d’Indochine avait recraché maigre et brûlé de soleil. Dans les jours qui avaient suivi, Estelle avait noyé Reine sous les tâches à accomplir, goûter des viandes, des vins, des pâtisseries. Occidental ou oriental pour le dîner ? Qui servirait à table, combien de convives, ferait-on danser des Fatima avec leurs voiles, n’allait-on pas choquer la famille de François ? Il assurait que non, même s’il n’osait pas imaginer la tête que pourrait faire sa mère Constance devant un tel spectacle.
Il ne voulait pas contrarier Estelle, qui adorait faire venir des danseuses et persifler sur ce folklore, tout en savourant l’effet produit sur les hommes et les femmes par la sensualité des corps en mouvement. À Rome, fais comme les Romains, soupirait-elle d’un air faussement outragé, il faut bien faire la fête à la marocaine, mais enfin regardez-les donc, ces sauvages ! Elle savait que ses invités se souviendraient de leur soirée, éblouis par la beauté des danses. Reine espérait encore un miracle, il reviendra, mais ses yeux ne trouvaient que sa tante, son frère, son futur mari, épuisé par les diarrhées provoquées par les amibes indochinoises qui colonisaient ses intestins, ressassant ses histoires de jungle, de garnison, de rebelles, de pièges à hommes tapissés de bambous effilés, d’animaux dangereux et d’insectes énormes, et enchanté à chaque minute de chaque journée par la vue de sa future épouse, Reine, ma Reine, tu es devenue encore plus belle. Reine le regardait, consternée. Mon Dieu qu’il est bête. Qu’il est bête. Et si laid. Jean reviendra. Il reviendra.

Le matin du mariage, Latifa avait tenu Reine endormie dans ses bras. Réveillez-vous, madame. Je vais vous aider. Elle l’avait vêtue de la longue robe de soie posée sur un mannequin qui attendait depuis des jours, menaçant, dans un coin de la chambre. Elle l’avait coiffée et maquillée. Les fards et les pinceaux sur son visage comme des caresses sans réconfort. Reine avait passé une gaine, un corset, des porte-jarretelles. L’inconfort de cet attirail l’avait tirée hors de sa torpeur et elle avait écarquillé les yeux devant ce qui était en train de lui arriver. Mariée à un autre. Inexplicablement, Latifa pleurait. Ses mains tremblaient en étalant les onguents. Ne te mets pas dans cet état, Latifa. Rien ne va changer. Je vais vivre ici, avec toi. J’attendrai Jean. Il viendra me chercher et tu partiras avec nous. Promis. La domestique n’avait rien dit. Ses larmes avaient coulé longtemps. Elle avait soupiré souvent, de gros soupirs de peine qui avaient plongé Reine dans l’embarras. Pourquoi es-tu si triste, Latifa ? C’est mon cœur que l’on brise, pas le tien. La domestique n’avait rien répondu, elle s’était contentée de poser un peu plus de rouge sur la bouche de Reine, d’arranger son chignon, de lisser du plat de la main le tombé de sa longue jupe sans croiser son regard. Comme si elle avait honte de quelque chose.
 
Reine s’était mariée ce jour-là dans l’église du Sacré-Cœur de Casablanca. Elle se souvient à peine de la procession de voitures, ses talons sur la dalle, une fumée d’encens, le bras gras de son oncle sous le sien, ma fille, allez, on y va. La lente marche vers François qui pleurait comme un bébé dans l’uniforme de soldat que l’oncle avait tenu à ce qu’il porte, des médailles sur son torse. Elle s’était avancée dans l’allée sous l’œil de la tante Estelle qui la scrutait depuis le premier rang. Debout devant l’autel, elle n’avait rien écouté des paroles du prêtre. Elle avait dit oui dans un murmure piteux. Elle n’avait ressenti qu’un flou cotonneux et une résignation. François avait posé un baiser sur sa bouche fermée. Jean n’était pas venu. La tête de Reine avait tourné dans le vide.
 
On avait installé une table immense dans le patio. Reine avait été malade. Sous les youyous malhabiles des invités, elle s’était sauvée une fois, deux fois, trois fois pour vomir de contrariété. La troisième fois, Gustave s’était faufilé derrière elle dans le cabinet de toilette, lui avait passé une main sur le dos tandis qu’elle se vidait, pliée en deux sur la cuvette. Il avait pris ses cheveux dans ses mains, là, là, ma sœurette, c’est fini. Ils étaient retournés ensemble vers les invités, la main de Reine sur l’épaule de son frère, on dirait que ce sont eux, les amoureux ! avait dit une femme en souriant. Gustave était très blanc. Il n’avait pas l’air heureux. Même pas narquois comme il aurait pu l’être. Un peu tremblant dans son beau costume beige, comme hanté par un cauchemar qu’il aurait fait la veille.
L’attaque imaginaire subie par Reine quelques jours avant son mariage fut une excuse providentielle pour justifier son état, sa répugnance face aux embrassades de sa belle-mère, paysanne patoisante et chaleureuse qui voulait la serrer contre elle de tous ses bras. Reine s’était drapée dans ce traumatisme inventé pour masquer sa tragédie amoureuse lors des salutations aux invités, des toasts, des baisers de François. Plus tard, pendant la nuit, elle avait brandi son trouble pour justifier son absence de tendresse envers le corps de son mari, son silence face à ses râles, son sexe épais, son odeur un peu fermentée, son imbécillité, tu n’as pas eu mal, mon amour, ma vierge ? Elle n’avait rien senti que l’absence écrasante du corps de Jean.
 
Leur voyage de noces avait duré dix jours. Reine et François avaient pris le bateau jusqu’en Espagne. C’était l’automne mais la chaleur était insupportable à Reine. Pire que celle du Maroc. Aride. Le jour, ils avaient visité les haciendas, bu des citronnades dans des villes jaunes, ocre ou beiges dont l’architecture évoquait celle de la médina. Reine avait été désagréable. À quoi bon partir si c’est pour aller dans un endroit qui ressemble à chez nous, François ? La nuit il s’allongeait sur elle. Il jouissait dans un couinement et elle n’aimait pas ça. Dans le noir, immobile, elle pensait à Jean.
François voulait faire l’amour le matin, au réveil. C’était pire que le soir, après tous les rêves de Jean qu’elle avait faits. Elle cédait parfois, mais la plupart du temps, elle ne s’en sentait pas la force. Demain, chéri. Mais le lendemain, elle ne voulait pas. Dis, je ne veux pas être insistant, ma chérie, mais j’ai envie… Il lui rappelait leurs premières étreintes sur le lit d’été de l’oncle Roger, sur le toit, avant son départ pour la guerre, ne me dis pas que t’as pas eu envie, ce jour-là ! Si je m’attendais à ce que tu y mettes si peu de cœur après le mariage… Elle le regardait, qu’aurais-tu fait, François ? Tu ne m’aurais pas épousée ? Bien sûr, il l’aurait épousée. Mais tu sais, un homme a des besoins. Elle lui tournait le dos. Comble-les tout seul. Elle le choquait. Il était triste. Elle, dans le noir, pensait bientôt Jean reviendra. Bientôt, c’est lui qui me fera l’amour.
Comment aurait-elle pu dire à François que cette première étreinte sur le toit, avant leurs fiançailles, ce souvenir si fort et si brûlant pour lui avait été renvoyé pour Reine au rang de mauvaise plaisanterie par l’amour avec Jean, sans que jamais la pensée de François, ni l’ombre de la culpabilité, ne vienne rôder aux abords de son grand plaisir ? Elle ne pouvait pas dire à son mari qu’elle n’était pas vraiment là. Qu’elle était à chaque instant posée nue sur les mains de Jean comme un oiseau tombé du ciel. Qu’elle sentait sa peau même quand il ne la touchait pas, même quand il était absent. Que seuls les doigts de Jean, sa bouche, ses bras et son sexe rendaient au corps de Reine sa véritable forme et sa pleine texture.
 
Elle haïssait quand le regard de myope de son mari lui passait dessus. Cette eau tiède soulevait en elle une indifférence. Elle méprisait l’absence de curiosité érotique qui lui permettait de se sentir à l’aise sans les lunettes dont il avait pourtant besoin et qu’il égarait partout. Il était ravi de voir le monde en contours flous, quand Jean était un homme de détails qui regardait monter le plaisir de Reine et s’arrêtait précisément quand elle en avait besoin, pour lui dire tourne-toi, cambre-toi, ouvre la bouche, touche-toi. Elle ne pouvait pas lui dire qu’elle serrait désespérément ses muscles les plus sensibles autour de François en suppliant pour Jean. Elle ne pouvait pas avouer à son mari, fier comme un pou quand il parvenait à lui arracher du plaisir à coups de reins navrants, que c’était le souvenir du sexe d’un autre qui la faisait jouir, puis la faisait pleurer.

Enfin la mer, le bateau, la voiture, la route blanche, les mains du chauffeur posées sur le volant, ses yeux sombres dans le rétroviseur, et autour d’eux septembre qui rend les armes, la lumière du soleil moins vive qu’en plein été. Au retour de leur voyage de noces, assise sur la banquette arrière, Reine avait été volubile, elle avait trop parlé, une main serrée sur la cuisse de François, confus de voir sa femme sortir enfin de sa stupeur après dix jours de mauvaise tête. Ta famille t’a beaucoup manqué, hein, ma chérie. Elle avait hoché la tête, légère enfin, oui, François ! Ils m’ont manqué ! À leur arrivée au riad, elle avait claqué ouverte l’énorme porte d’entrée, Gustave ! Son frère était sorti du petit salon, souriant, tiens ! La jeune mariée ! Alors ? Clin d’œil. Viens là ! Elle l’avait attrapé par le bras, rouge, essoufflée, joyeuse, j’ai quelque chose à te dire. Elle avait lancé par-dessus son épaule, à l’oncle et à la tante plantés dans l’entrée, étourdis par ce tourbillon de femme, je dois parler à mon frère !
Elle l’avait entraîné dans le petit salon et avait fermé la porte derrière eux. Il savait ce qu’elle allait lui demander. Il avait posé sa main sur le dos de sa sœur, sa robe de crêpe humide d’avoir passé tant de temps en voiture. Elle avait chuchoté, tu as vu Jean, Gustave ? Il est rentré ? Il l’avait entraînée vers le sofa. Assieds-toi, Reine. Il faut que je te dise. Je crois que Jean s’est fait la malle. Il a laissé ça pour toi au bar de l’Excelsior, la nuit qui a précédé tes noces. Il avait croisé notre amie Alice, c’est elle qui lui a dit que tu allais te marier. Elle m’a tout raconté. Regarde. Il avait dans la main une page de carnet déchirée. Du papier blanc, épais, arraché sur sa longueur de manière irrégulière, comme si Jean s’était hâté de saisir une feuille pour griffonner ces quelques mots que Reine avait lus et relus et qu’elle lit encore, en cet instant même, sur la plage, en pensée, comme on récite une prière avec la foi du charbonnier. L’écriture adorée de Jean, les mots tracés au crayon, traversés de rage et de désir, je vais revenir te chercher.
 
Gustave avait tenu sa sœur contre son torse. Il avait parlé en regardant le plafond, une main dans les cheveux de Reine qui avaient blondi en Espagne. Elle avait pleuré en l’écoutant. Il avait aimé ça, malgré la culpabilité qu’il ressentait. Il adorait quand sa sœur pleurait dans ses bras, la chaleur marquée de son corps, le vert vif des iris sur les veinules qui claquaient rouges au blanc de ses yeux, son odeur plus ronde, sa note saline. Elle s’amollissait contre lui, attentive à ses paroles. Jean était rentré à Casablanca la veille du mariage, lui avait raconté Gustave. Tard le soir. Le jour précédent, Estelle avait fait porter un mot à sa mère : Reine se marie samedi, dans deux jours. Votre fils peut rentrer dès dimanche. Le danger sera écarté, elle sera la femme d’un autre et en route pour l’Espagne. Madame Schaeffer avait téléphoné, depuis un café de la ville, au pasteur de Marrakech : ce serait bien si mon fils revenait à la maison, j’ai besoin de lui. Dites-lui que je l’attends dimanche. Jean avait été heureux d’apprendre que son séjour prenait fin. Reine lui manquait tant qu’il avait décidé de partir dès le vendredi soir, embrassant le pasteur et sa femme, sautant tout joyeux dans un autocar.
 
Sa mère était déjà couchée quand il avait ouvert la porte de l’école. Depuis la mort de son mari et de son fils, elle prenait du laudanum pour dormir. À sept heures, le lendemain matin, elle avait trouvé dans l’entrée le sac de voyage de Jean, dans la cuisine un verre qu’il avait vidé d’un trait et oublié de rincer. Son grand fils ne l’avait pas écoutée, il était rentré plus tôt. Pourvu qu’il n’apprenne pas que cette Reine se marie aujourd’hui. Madame Schaeffer avait trouvé quelques affaires de Jean dans sa chambre, le ticket d’autocar qui l’avait ramené à Casablanca, une boîte d’allumettes, tout l’inutile de ses poches dispersé à la hâte. Une chemise froissée par le voyage. Pas un mot, pas une lettre. Son carnet n’était nulle part. Madame Schaeffer avait laissé passer la journée. Elle avait songé à appeler Estelle mais quelque chose en elle l’en avait empêchée. Elle voulait garder pour elle la nouvelle du retour de son fils. Elle en avait assez des manigances. Quelque chose en elle tournait à vif, un petit rouage de mère, un instinct. Mais elle s’était convaincue que son fils était allé passer la journée quelque part avec son carnet de dessin, seul, silencieux comme il aimait l’être, loin des mauvaises langues, et que le soir il serait là, assis près d’elle, mangeant le gigot qu’elle allait préparer tout à l’heure.
 
Elle avait passé le samedi chez elle, rangeant la maison, cuisinant avec lenteur en regardant par la fenêtre. Elle avait vu arriver l’heure du déjeuner, puis la chaleur du début d’après-midi. Les ombres s’étaient allongées. À cette heure-ci, Reine devait être mariée. Le danger était écarté. Ne sois pas ridicule, pensait madame Schaeffer. À l’approche du dîner elle était furieuse, le gigot était prêt, tout sentait si bon, il va m’entendre, à disparaître comme ça, mais sa colère était retombée avec la nuit, quand la terreur était arrivée. Il était trop tard pour sortir le chercher. Elle était restée assise dans la salle de classe. Elle avait attendu là que les bruits de la nuit, le chant guttural des chats, le cricri des insectes, l’occasionnel passant faisant voler du sable sous le cuir de ses semelles laissent place aux bruits du matin, l’appel du muezzin, les volets qui s’ouvraient en grinçant, le pas traînant des premières mamans qui sortaient faire leurs courses, les roues d’une bicyclette. Elle avait prié. Seigneur, rendez-moi mon garçon.
Le dimanche matin elle avait mis son foulard et sa veste d’été et s’était rendue au café, au coin de sa rue, où l’on pouvait téléphoner. Elle avait appelé partout, jusqu’au riad bien sûr, où Estelle lui avait dit non, nous n’avons pas vu Jean. Laissez-moi demander à Gustave. Gustave, chéri, as-tu vu Jean ? Non, ma chère, il ne l’a pas vu. Il a disparu depuis la nuit de vendredi, me dites-vous ? Reine a bien épousé son soldat, samedi. Nous étions à l’église, puis au riad, très occupés. Les jeunes mariés viennent de partir en voyage de noces. Ne soyez pas inquiète : vous n’entendrez plus parler de nous… sauf pour la bourse que nous accordons à votre charmante petite école, évidemment !
Madame Schaeffer avait reposé le combiné, un pincement au ventre. Elle en avait été rendue à espérer que Jean soit allé retrouver cette fille, cette Reine à la bouche sale de gros mots, et qu’ils se soient enfuis. Puis elle était allée à la piscine, dans les cafés, les restaurants, partout. Les mains croisées sur son sac à main, elle avait marché dans les rues, sur les plages, jusqu’aux endroits périlleux où des personnes avisées lui avaient conseillé de tourner les talons. Elle avait fini par tomber sur Gustave, attablé à l’Excelsior. Elle l’avait trouvé bien pâle, un peu maigre, l’air triste, mais elle n’avait pas prêté attention à cela. Elle se fichait de savoir si l’ami de son fils était ou non dans son assiette. As-tu vu Jean ? Il s’était penché vers la fille qui partageait sa table et lui avait chuchoté quelque chose à l’oreille. La jeune femme avait filé d’un bond en faisant glisser un ongle verni sur la joue de son compagnon. Gustave avait désigné son siège vide à madame Schaeffer. Asseyez-vous.
 
Elle serrait dans ses mains un vieux mouchoir de son mari. Je lui ai dit ce que je savais, Reine : que Jean était parti, avait dit Gustave à sa sœur en la serrant toujours contre lui. Reine ne pleurait plus, elle écoutait son frère. Il vous aime, n’en doutez pas, madame Schaeffer, avait dit Gustave à la mère de Jean. Mais il est arrivé à Casablanca la veille du mariage de Reine, contrairement à ce que vous lui aviez recommandé. Il est aussitôt sorti dans la ville pour chercher Reine dans nos cafés habituels. Bien sûr, nous étions tous chez nous, à préparer la noce. Mais nos copains, ici, à l’Excelsior, lui ont dit la vérité : Reine allait épouser François le lendemain. Il a compris que vous l’aviez éloigné d’elle avec cette histoire de service à rendre à Marrakech. On m’a dit qu’il avait renversé une table sous l’effet de la colère, mais je ne sais pas si c’est vrai. Il s’était attendu à la voir blêmir, mais elle avait rougi. Pour qui tu te prends, Gustave ? Qui t’autorise à imaginer que mon fils m’a tourné le dos ? Gustave avait cillé. Madame Schaeffer avait vu ses yeux se remplir de larmes.
Il avait passé une main sur son visage. Son émotion était sincère, profonde. Ce n’est pas à vous qu’il a tourné le dos, madame Schaeffer. Il vous adore. Il veut vous rendre fière. Écoutez, je vais vous dire quelque chose… Il s’était rapproché d’elle, ses yeux noirs incertains. J’avais promis de ne pas vous en parler, ni à vous ni à personne, vous comprenez ? J’ai donné ma parole, et entre amis, ce n’est pas rien. Elle l’avait dévisagé sans un mot, irritée par son numéro de type loyal. Elle n’aimait pas ces gens. Elle n’avait jamais vu en Gustave un frère d’âme pour son fils, plutôt une ombre déformée qui se hissait sur la pointe des pieds dans le sillage de Jean sans jamais parvenir à la hauteur de son modèle. Un singe.
Continue, Gustave, avait dit madame Schaeffer. Il s’était rapproché un peu plus. Elle s’était reculée sur sa chaise. Elle cherchait sur tous les garçons l’odeur de ses enfants, surtout du plus petit, la terre et la mousse de sous-bois, sa fraîcheur d’adolescent et le parfum d’homme qui commençait tout juste à monter, le soir, de son torse et de ses bras, le lait dans son cou quand il l’embrassait le matin. Celle de Jean aussi, de l’homme qu’il était maintenant, renversant de beauté et de force, elle n’en revenait pas d’avoir mis au monde un être si séduisant, le plus beau de ses trois hommes et le dernier encore en vie. Mais ce Gustave ne sentait pas bon et ne l’émouvait pas.
Jean avait l’impression de rater sa vie. Il avait honte, devant vous, devant Reine, devant nous tous, regardez, Gustave avait montré d’un geste les jeunes gens attablés dans le café, leurs costumes, leurs robes, leurs claquements de doigts vers les serveurs qui accouraient. Il me disait « Gustave, je vais partir, m’enfoncer dans les terres africaines avec mes pinceaux et mes crayons. » Jean caressait des rêves de journalisme et de grand reportage, il voulait dessiner et raconter le monde. Je crois que sous le coup de la colère et de la tristesse, quand il a su que Reine allait être mariée, que vous aviez œuvré à l’éloigner d’elle, il est parti. Madame Schaeffer avait regardé Gustave. Son fils aimait les histoires d’aventures dans les déserts hostiles d’Afrique et d’ailleurs. Mais était-il possible qu’il l’ait laissée derrière lui, sans un mot, pour aller dessiner Dieu sait quels paysages, Dieu sait quels êtres humains ? Elle avait repoussé les images qui montaient à sa tête, mangeurs d’hommes, sauvages, os dans le nez, femmes-girafes, danses macabres, flèches empoisonnées. Il a été très sage toute sa vie, votre fils, madame Schaeffer, parce qu’il vous aime beaucoup et qu’il ne voulait pas vous chagriner. Mais le coup de Marrakech, vos mensonges, le mariage de Reine, ça fait beaucoup à encaisser. Il était fou de Reine, vous savez ? Il m’avait toujours dit que s’il n’arrivait pas à l’épouser, il s’enfoncerait dans les terres, marcherait vers les endroits où personne n’a mis les pieds et qu’il reviendrait célèbre. Il voulait dessiner ce que personne n’a encore vu.
Le chagrin avait écrasé madame Schaeffer. Elle avait été trop cruelle avec son fils aîné. Elle avait trop misé sur sa docilité. J’aurais dû l’aider à épouser cette Reine. Je les aurais pris avec moi à l’école. Pourquoi avait-il fallu qu’elle pourrisse la vie de son enfant avec ses rigueurs protestantes, sa morale d’airain, sa vision étriquée de ce que devait être une vie réussie, un mariage convenable ? Elle avait pensé au sourire dans la voix d’Estelle au téléphone, quand elle l’avait appelée pour chercher Jean, sa feinte amabilité, ma pauvre madame Schaeffer, quelle inquiétude, n’est-ce pas ? Elle prenait la mesure du mépris de cette femme pour elle. Et moi, j’ai marché dans sa combine, parce que pour elle, laisser Reine épouser Jean, c’était rater sa vie. Je l’ai laissée l’humilier comme ça. Mon fils.
Gustave avait essayé de toucher le bras de madame Schaeffer, elle s’était dégagée d’un soubresaut. Il a laissé un mot, madame Schaeffer. Une feuille déchirée dans son carnet, qu’il a confiée à une amie commune, ici même, à l’Excelsior, la nuit de son départ. Il lui a demandé de le faire passer à Reine et elle me l’a donné. Il lui disait « Je vais revenir te chercher ». Regardez. Il avait posé devant elle la feuille arrachée du carnet. Madame Schaeffer avait tenu entre ses doigts le papier épais, prenant lentement conscience du départ de son fils, de la colère de son enfant qui n’avait même pas pris la peine de lui écrire à elle, de son silence de garçon blessé. Sa solitude et son chagrin, tandis qu’il s’enfonçait loin d’elle, vers le désert ou vers la jungle, avec seulement sa veste sur le dos et son carnet dans son sac, dévasté. Elle avait voulu glisser dans sa poche le mot de Jean. Gustave l’avait arrêtée d’un geste, madame, c’est pour Reine. Ne lui faites pas ça. Madame Schaeffer avait reposé le mot et s’était levée de sa chaise, jetant d’une main absente quelques billets sur la table en bois. Elle n’avait rien consommé, mais elle n’aimait pas être en dette.
 
En écoutant Gustave raconter son entrevue avec la mère de Jean, Reine s’était détachée de lui. Tu crois vraiment qu’il est parti ? Les larmes avaient séché sur ses joues, sa peau la tirait là où elle était fine. Gustave avait mis sa main sur le cou de sa sœur, juste en dessous du menton, il avait passé son pouce sur sa bouche gonflée par les pleurs, si douce. Tu sais bien que oui, Reine. Il t’aimait tant. Comment crois-tu qu’il a supporté la nouvelle de ton mariage ? Elle avait protesté, il aurait pu venir me chercher. Il aurait pu s’interposer. Pourquoi n’est-il pas venu au riad ? Son frère avait eu un petit rire pour lequel elle l’avait haï, mais Reine, Jean, c’est un fier. Tu crois qu’il avait envie de se faire virer à coups de pied au cul par l’oncle Roger ? Par Estelle ? Par le chauffeur ?
Il n’aimait pas la posture de Reine, voûtée comme une vieille, les mains entre les genoux. Il va revenir, ma sœurette. Je le sais. Tu le sais aussi. Il est parti vers le sud. Tu sais qu’il en rêvait. Il va revenir en explorateur, en écrivain, connu. Tu vas voir qu’on lira son nom dans les journaux avant même qu’il ait remis les pieds en France ou au Maroc. Et alors, toi, tu divorceras, où est le problème ? Il avait pincé le menton de sa sœur et levé son visage vers la lumière du plafonnier. Fais-moi un sourire, ma Reine. Ne perds pas espoir. Il reviendra, ton Jean. Il te l’a écrit.

Quelques jours plus tard, Reine était endormie sur une méridienne dans le patio, le petit singe blotti dans ses bras. On avait frappé à la porte. Gustave était allé ouvrir. Depuis les brumes de son sommeil, la jeune mariée avait compris que c’étaient des gendarmes. Ils étaient deux. Après trois, quatre semaines à voir revenir chaque jour madame Schaeffer à la caserne, ils en avaient eu assez. On lance une petite enquête, madame, avaient-ils dit à la mère de Jean. Qui fréquentait-il ? Elle avait parlé de Gustave, bien sûr. Et de Reine. Les garçons étaient amis. Gustave pense que mon fils est parti en Afrique faire l’explorateur… Les gendarmes l’avaient regardée, et la fille ? La fille… Il en a été très amoureux. Elle vient de se marier. Les gendarmes avaient hoché la tête. Ah, ça… Les filles… La mère avait bombé le torse, mon fils valait mieux qu’elle. Allez la voir, vous verrez. Les gendarmes l’avaient congédiée, on y va tout à l’heure, madame. Ils l’avaient regardée partir à petits pas, ployant sous l’inquiétude. Les chagrins d’amour, voilà ce que ça donnait. On en avait repêché plus d’un dans l’eau du port, garçon ou fille de vingt ans jeté là par une peine de cœur. Quel gâchis après la guerre.
Au riad, le plus âgé des deux gendarmes, un grand maigre à moustache avec des yeux d’ardoise, avait pris la parole en premier. Nous recherchons l’un de vos copains, un certain Jean Schaeffer. Ça fait trois semaines qu’il n’est pas passé chez sa mère. Vous savez où il pourrait être ? Elle nous a dit que vous étiez proches. Qu’il courtisait votre sœur. On n’est pas inquiets, nous. À votre âge, on se sent libre. Mais la mère est en souci…
Gustave avait fait un geste en direction du patio pour les inviter à entrer. Il possédait le langage des gens aisés, désormais. Il lui était naturel de montrer de la main le vaste espace de marbre en disant mettez-vous à l’aise. Un instant, en le regardant jouer les maîtres de maison, tandis qu’elle se redressait, passait la main dans ses cheveux et ajustait le tissu de sa robe, Reine s’était demandé ce que son père aurait pensé à les voir là ensemble, son fils et sa fille qu’il avait vus maigres comme des chats, pleurant de faim, désormais bien vêtus, somptueusement logés et nourris. Elle avait chassé l’idée d’un mouvement de menton, penser à son père l’amenait à penser à sa vie d’avant, aux Rouge, à Zélie, elle n’aimait pas ça. Elle ne voulait penser qu’à Jean, tous les jours, Jean, Jean, le petit mot plié, caché parmi ses sous-vêtements, qu’elle lisait plusieurs fois par jour, je vais revenir te chercher. Peut-être que ces deux-là allaient l’aider à le faire rentrer plus vite.
Très sincèrement, messieurs, je ne m’inquiète pas pour Jean, pourtant Dieu sait si je l’aime, nous sommes grands copains, leur avait dit Gustave. Il parlait souvent de partir en Afrique Noire, en explorateur. Il dessinait très bien. Il se voyait grand reporter, découvreur de je ne sais quelle civilisation. Il a eu un chagrin d’amour, voyez-vous… Il avait désigné Reine d’un air entendu. Regardez cette beauté. Je crois que la déception l’a poussé vers l’aventure. Il va revenir, vous allez voir, avec une négresse à son bras ! Les gendarmes avaient ri avec Gustave, c’est vrai qu’elle est mignonne, la petite. Reine s’était tue. À moins qu’il se soit foutu en l’air, avait dit l’un des deux gendarmes, souriant toujours. Gustave avait haussé les épaules, aucune chance, il est croyant ! Les hommes avaient ri encore, comme si c’était drôle, un garçon triste, sa foi, la tragédie dont Reine était l’héroïne mais à qui personne n’avait encore adressé la parole.
Enfin le plus jeune lui avait dit alors c’est vous, le chagrin d’amour ? Reine s’était levée. Elle avait couru vers la porte de la cuisine mais n’avait pas eu le temps de l’atteindre. Elle avait vomi au milieu du patio, éclaboussant ses pieds nus sous le regard médusé des deux gendarmes. Même Gustave en était resté muet. Latifa avait surgi de la cuisine pour l’attraper par le coude, venez, madame. Depuis les escaliers où la domestique l’avait entraînée, Reine avait entendu les gendarmes, c’est sûr qu’elle est jolie, votre petite sœur, je comprends qu’on puisse en avoir gros, mais bon, quand ça dégueule, même une belle fille, y a de quoi prendre la poudre d’escampette ! Gustave avait glapi de son rire d’adolescent qu’elle avait en horreur, la pauvre, vous l’avez contrariée, mais croyez-moi, elle sait se rendre aimable… Reine avait entendu la tape qu’un des gendarmes avait mise entre les épaules de son frère avant de prendre congé, on va classer l’affaire, on prévient la maman.
 
Latifa avait fait glisser ses doigts savonneux dans ses cheveux longs en lui disant regardez le plafond, madame, pour qu’elle les rince sans lui mettre de la mousse dans les yeux. Latifa, j’attends un enfant. La jeune femme avait passé une main sur les tempes de Reine, je sais, madame. Les paupières fermées, les cils trempés, Reine avait fait son premier vrai sourire depuis le retour de François.
Je ne sais pas qui est le père, avait-elle murmuré dans le filet d’eau chaude. Madame, avait dit Latifa, vous vous êtes mariée à la mi-septembre, mais vous n’avez pas saigné depuis le début de l’été. Je connais bien vos cycles. La grossesse date d’avant votre mariage. Reine avait relevé la tête, les yeux grands ouverts, pleins d’eau et de larmes. Tu es sûre, Latifa ? Je m’en doutais ! Je m’en doutais ! J’ai retenu Jean contre moi, une fois. J’ai senti son plaisir monter et je n’ai pas voulu qu’il parte. Je le voulais entièrement. Il était furieux, mais regarde, maintenant. Elle avait posé sa main sur son ventre. Regarde, Latifa, maintenant il est là.
 
Comme au matin du mariage de Reine, Latifa avait pleuré. Reine avait posé sa tête trempée sur le bras de son amie, pourquoi pleures-tu, Latifa. Je suis heureuse. Tu vas m’aider ? Les doigts de Latifa s’étaient immobilisés dans la chevelure de Reine, vous aider à quoi ? À faire croire à toute la famille que l’enfant est de François. Latifa n’avait rien dit, mais Reine avait su que son silence voulait dire oui. Elle avait enfilé le gros peignoir que lui tendait Latifa, elle avait souri encore puis elle s’était cassée en deux au-dessus du lavabo. Elle n’avait plus rien à vomir, que de la bile. Son ventre était vide, douloureux. Je me sens mal, Latifa. La brune l’avait tenue par les épaules, ses yeux étaient rouges encore, elle était inquiète. Reine était pâle, de nouveau absente. Oscillant sur ses chevilles minces comme si elle allait tomber. Venez vous allonger.
Après le bain, Latifa avait couché Reine dans sa chambre et avait fermé les persiennes. Madame est souffrante, avait-elle annoncé. Elle ne savait pas si elle devait annoncer ou non la grossesse de Reine, Estelle pouvait être si mauvaise avec les domestiques. Elle vomit… avait dit Latifa. Estelle s’était tournée vers François, eh bien, mon cher, je ne veux pas te donner de faux espoirs, mais j’ai l’impression que tu vas devenir père ! La jeune domestique n’avait pas démenti, ce qui valait confirmation. Le secret des ventres, le sang dans les culottes, c’était l’affaire des Fatima. On avait trinqué dans l’un des salons du riad, François éclatant de fierté, Roger content comme un papa poule, Estelle livide, la douleur et la jalousie sur sa maigre figure. Elle s’était attendue à la nouvelle, mais pas si tôt, et la rage qui la prenait, la blessure étaient si vives qu’elles l’étonnaient encore, après toutes ces années de rancœur envers chaque femme enceinte qui avait croisé son chemin. Reine, c’était pire que tout. Une offense personnelle. François était monté voir sa femme, allongée mince et pâle, le drap relevé jusqu’au menton, mon amour, mon amour, Estelle m’a dit ! Un enfant ! Le champagne avait fait tourner sa salive à l’aigre et il lui parlait de trop près, Reine s’était penchée vers la bassine d’émail que Latifa avait posée pour elle au pied du lit, rendant encore de l’eau dans de minces jets mousseux, pardonne-moi, je vais te laisser te reposer, ma pauvre chérie, tu souffres tant. François s’était retiré sur la pointe des pieds. Dans l’embrasure de la porte, Estelle, le nez plissé de dégoût.
 
Reine a presque tout oublié de cette période. Aujourd’hui encore elle se souvient seulement de ses mains sur cette région du ventre que le bébé arrondissait, Latifa lui glissant dans la bouche des cuillères de bouillon, des carottes molles, des viandes sans goût. Latifa qui repoussait d’un geste ceux et celles qui venaient au pas de sa porte. Le médecin passait parfois, la Fatima me dit qu’elle n’a pas été indisposée après son mariage, quelle chance ! Bravo, jeune homme. Oui, on voit bien le petit renflement. Chez les femmes minces comme elle, ça se voit parfois très tôt. Reine entendait des voix : Gustave et son accent parisien imaginaire, François qui se tordait les mains, Roger essayant de chuchoter, sans résultats, et Estelle de très loin, si quelqu’un l’approche elle deviendra folle. C’était sans doute la seule chose censée qu’elle ait dite sur elle depuis que Reine était entrée dans sa vie.
 
Latifa ne comprenait pas pourquoi Reine s’était mise à vomir si tard. Elle savait que la grossesse datait de la mi-août, Reine avait retrouvé la date de cette étreinte qu’elle avait voulu prolonger jusqu’au risque. C’était le jour de l’Assomption, avait-elle souri. Le 15 août. Je suis sûre que Zélie a prié la Vierge dans le ciel pour cet enfant. Aux yeux des autres, la grossesse de Reine remontait à la mi-septembre, juste après son mariage. Les gendarmes étaient venus dans la troisième semaine du mois d’octobre. Les nausées auraient dû apparaître bien avant, quand le petit bourgeon de chair prenait racine en mettant sens dessus dessous les entrailles de sa mère. Puis le mal de cœur aurait dû s’apaiser, laisser place à des douleurs dans le dos, des insomnies, une énergie nouvelle. Mais la grossesse de Reine défiait l’ordinaire. Reine rendait tout ce qu’elle avalait et ne se levait plus depuis le jour où les gendarmes étaient venus confirmer la disparition de Jean. Elle n’était pas malade d’attendre un enfant, mais malade d’attendre un homme.

Décembre. Une secousse avait sorti la future mère de sa longue torpeur. Un minuscule toc toc. L’enfant avait cogné à l’intérieur d’elle, contre sa cotonneuse indifférence. Reine se revoit précisément s’asseoir comme si elle avait dormi mille ans et poser ses deux mains sur sa chemise de nuit. Son ventre était rond, il prenait de la place. Contre sa paume elle avait senti le mouvement du minuscule corps dans le sien, sa vigueur. L’enfant la lui avait transmise. Reine s’était levée, elle chancelait à peine, la vie avait réveillé ses nerfs. Elle s’était vue dans un miroir, étrange : son corps mince, ses joues creuses, son ventre rond, ses yeux de foudre. Ses jambes étaient fragiles. Elles s’étaient dérobées sous elle quand elle avait voulu marcher mais Reine s’était relevée en se tenant aux murs. Elle était descendue au salon, accrochée à la rampe d’escalier, frappée par les odeurs du riad, le caramel doux des fleurs des palmiers, la légère saumure de l’eau de la fontaine, la cire des chandelles, les fleurs dans les vases, la cannelle et le sucre des cuisines.
 
Elle était entrée dans le petit salon où la famille s’était installée après le déjeuner. Dans l’embrasure de la porte, forte des mains, des pieds résolus qui tambourinaient à l’intérieur d’elle, elle avait vu François qui la fixait comme une apparition. Estelle et Gustave avaient échangé un regard, lui ahuri, elle haussant l’arc d’un sourcil. François était à genoux devant elle, sa joue posée contre son ventre. Tu es levée, Reine ! Tu marches ! Reine s’était assise sans un mot, Latifa avait posé un châle sur ses épaules. La grossesse est une chose bien mystérieuse, avait dit Roger. Il arrive qu’une femme se sente malade jusque tard, puis ça s’arrange quand le ventre devient gros. Estelle l’avait toisé depuis ses ténèbres, il parlait d’elle, bien sûr, qui avait vécu tant de grossesses, souvent brèves, rarement confortables et jamais heureuses. Pendant toute la durée de la grossesse de Reine, Roger avait voulu toucher son ventre. Dès qu’elle le croisait dans un couloir, quand elle s’asseyait à ses côtés sur un sofa ou à table, il fallait qu’il la caresse de ses larges paumes. C’était insupportable, mais Reine acceptait, il la faisait sourire. Reine avait ignoré Estelle, qui l’avait ignorée en retour.
 
Quelques jours plus tard, ils avaient fêté l’année 1951 au champagne. Reine ne vomissait plus, elle était à peine fatiguée. La naissance de l’enfant était prévue au début du mois de juin. Reine avait demandé à Latifa, quand penses-tu qu’il viendra, vraiment ? Ce serait sans doute au début du mois de mai. Ça ira. La taille et le poids des bébés changent d’une naissance à l’autre, avait dit Latifa. Le ventre de Reine était gros, on en riait au riad, elle est si fine que si elle avale un œuf dur, on peut le voir sous son nombril, blaguait Roger, alors, mon petit-fils ! Estelle levait les yeux au ciel. Quel petit-fils ? Elle n’était la mère de personne. La grand-mère d’aucun enfant.
Reine ne voulait toujours pas faire l’amour avec François. Sa grossesse était un argument contre les tentatives de son mari, ça me fait mal, disait-elle, c’est sûrement mauvais pour l’enfant. François ne savait pas quoi faire. Les histoires que lui avait racontées l’oncle Roger sur les fausses couches de sa femme lui faisaient peur. Seulement, une femme, ça se donnait. Il avait goûté en Indochine à des plaisirs insoupçonnés, faciles, dans des maisons closes où de belles filles faisaient tourner des ombrelles au-dessus de leurs corps menus. Les professionnelles des grandes villes appartenaient à des cartels bien organisés, elles étaient surveillées par des médecins à cause des maladies vénériennes et les gars de l’armée française tombaient tous amoureux d’elles.
 
François avait débarqué à Tourane, en Indochine, en 1947, après une longue traversée à bord du Pasteur, qui était parti de Marseille. L’ancien paquebot de luxe, réquisitionné par l’armée pour acheminer les troupes en Indochine, avait fait escale à Alger, Aden, puis Colombo, mais les hommes n’avaient pas pu mettre pied à terre. Des légionnaires ont profité d’escales pour déserter, leur disait-on. Des tirailleurs marocains avaient embarqué à Alger, les troupes avaient grossi, le roulis les faisait vomir, les ponts étaient surchargés, le confort absent, les bagarres sanguinaires. Les vingt et un jours de mer sans escale, cantonnés à ras d’eau dans des hamacs, à manger à la gamelle, avaient démoli la sérénité des soldats avant même qu’ils ne partent au front.
L’accueil avait été déboussolant. On les avait parqués dans une caserne désaffectée, ils avaient dormi à même le sol, leur paquetage sous la tête, dans les stridulations des grillons. Le soleil était entré à flots par les fenêtres sans rideaux ni volets tôt le matin, les sortant d’un sommeil moite. Nous allons chercher des femmes, avait dit l’un des gars avec lesquels François s’était lié d’amitié pendant la traversée. Elles sont là, regarde, avait blagué un autre en montrant deux mendiantes occupées, dans la cour de la caserne, à s’épouiller mutuellement. Un adjudant, stationné depuis quelque temps déjà, venu chercher le régiment de François pour l’amener au poste de commandement de la garde installé au rez-de-chaussée d’une villa toute proche du centre-ville, avait pris deux garçons par les épaules en leur disant je vais vous montrer où elles sont, les plus belles femmes de Tourane !
Dans un album de cuir orné de tigres brodés, acheté chez Tam-Phuong, un marchand de broderies d’art, François conserve le cliché de la prostituée qu’il avait aimée à Tourane. Ses cheveux brillent d’un éclat laqué sur la photographie en noir et blanc. Ses sourcils et ses cils semblent dessinés au pinceau. Ses yeux sont ombrés, superbes, sa peau de soie liquide. Elle est assise de trois quarts, serrée dans une robe sur laquelle on devine le motif crayonné de voiles de bateaux. Elle a de courtes manches bouffantes et tourne la tête pour sourire à quelque chose, à quelqu’un, hors champ. Le mouvement fait ressortir le tendon de son cou gracieux, formant un triangle où l’on imagine une odeur de liqueur douce. Ses lèvres sont roses, ses dents droites. À chaque fois que Reine regarde ce cliché dans l’album de son mari, elle sent quelque chose entrer en fusion quelque part dans son ventre. Un trouble. Reine est captivée par le rayonnement de la prostituée sur la photographie, la joie factice de son sourire, la perfection douloureuse de sa chair et de ses traits, jusqu’au lobe très fin de son oreille, visible sous la masse lisse de ses cheveux. Elle pense à elle. Qui regardais-tu, dans l’angle de la pièce ? Quelles mains dont tu ne voulais pas se sont posées sur toi ? As-tu aimé un homme, parmi ces soldats de passage ? François ? Es-tu aujourd’hui seule, dévastée ? Es-tu heureuse ? As-tu honte ? As-tu un enfant ? Où es-tu ? Es-tu seulement en vie ? Elle avait demandé son prénom à François. Il avait prétendu, avec une espèce de coquetterie, l’avoir oublié. Elle avait senti qu’il espérait un peu de jalousie de la part de sa femme. Elle n’avait pas fait de scène. Ce n’était même pas une cruauté de sa part. La fille la fascinait, mais les émois de son mari la laissaient froide.
 
Après Tourane, les hommes du régiment de François avaient été affectés à l’encadrement de militaires vietnamiens dans des postes fortifiés construits aux abords de villages autochtones, dans un rayon de trente kilomètres autour de la ville. Le confort était rudimentaire, c’était déjà la pleine campagne. François se rendait à Tourane à chacune de ses permissions, pour voir sa concubine au bordel. Les longues permissions n’étaient pas fréquentes. Le reste du temps, les militaires se rendaient dans les cahutes des filles à soldats aux abords des campements. François n’y allait que lorsque l’urgence de faire l’amour se faisait trop pressante, quand la pensée de Reine ou de sa beauté de Tourane le rendait fou et que les deux femmes se confondaient dans ses rêves d’homme en un même corps, souple et mouillé en son centre. Il n’aimait pas les putes à soldats, maigres, malheureuses et parfois malpropres. Elles lui faisaient pitié. Il se sentait méchant et sale quand il les pénétrait, le sexe embarrassé d’un préservatif de marque américaine. Il craignait d’attraper le diable en enlaçant ces filles, mais elles étaient là, et il avait parfois tellement envie. Aucune ne refusait jamais, elles ne refusaient rien, aucun garçon, aucune exigence.
Dans la solitude de ses soirées d’homme marié, face au dos de Reine qui dormait à ses côtés, François pensait à elles. Il soupirait en songeant à sa magnifique annamite qui n’avait jamais voulu lui dire son nom indochinois mais dont il savourait le prénom d’emprunt, Gloria, Gloria, il pensait à ses seins de jaspe jaune et à sa fente à peine poilue, parfois rouge comme un rubis, gonflée, prête à saigner, qui s’ouvrait en lui arrachant d’affolants gémissements. Il refusait de penser qu’elle n’avait pas eu de plaisir dans ses bras. Dans son lit, sous ses draps, François avait des bouffées de désir pour elle et pour Reine, des réminiscences de ses nuits exotiques sur la rivière des Parfums. Les fièvres amoureuses de l’Extrême-Orient, dans leur absence d’innocence et de miséricorde, avaient soumis son corps et son âme de soldat à des remords, à des morsures dont il serait à jamais nostalgique. Il aurait pu forcer Reine, la tenir par les épaules, ses mains glissées sous ses bras, ses doigts serrés sur ses seins de femme enceinte, empêchée par son ventre et la puissance de son mari, mais il n’osait pas, malgré la tentation qu’il en avait. Il ne se voulait pas plus pécheur qu’il ne l’avait été pendant la guerre. Alors il se levait de son lit et hantait le riad, le nez au vent, les pouces dans la ceinture de son pyjama, malade de ne pas être aimé, cherchant dans l’air nocturne l’odeur mêlée de femme, d’agrumes, de vase et d’encens qui le ramènerait au bordel de Tourane.

Le 1er mai 1951, Latifa était au chevet de Reine, à la place de François que la parturiente avait congédié d’un geste violent. Reine se souvient des crampes, de l’eau qui suintait de ses pores, de la bave à ses lèvres et de son dos qui se cassait en deux à chaque poussée. Du déchirement. Le médecin était entre ses jambes, un objet métallique entre ses mains. Il avait fouillé dans son sexe, le corps de Reine cambré, les mains de Latifa posées sur ses joues, son front contre le sien, jusqu’à la délivrance.
L’air dans les poumons de la mère, la brûlure intense, le vide. Le médecin s’était affairé dans un coin de la pièce. Pas un mot. Le bruit mat d’une chair que l’on gifle à petits coups. Quelques instants seulement pendant lesquels Reine s’était retrouvée face au mur immense de la peur. Le premier gémissement de Rose avait été si aigu qu’il avait arraché à sa mère un rire nerveux. Près de son visage, Reine avait senti l’haleine réconfortante de Latifa, le café, le sucre qui l’avaient aidée à traverser la nuit. Le gargouillis plaintif de son bébé était devenu un cri, Reine s’était redressée contre ses oreillers.
Le docteur était venu à elle, un petit paquet dans ses mains, emballé dans une couverture, qui hurlait maintenant. Elle est en avance, c’est pour cela. Elle a eu du mal à démarrer, mais la voilà ! Et c’est un beau bébé, pour une demoiselle prématurée ! Reine avait contemplé le crâne palpitant, la petite bouche molle, le nez frémissant, légèrement épaté, les yeux noirs, furieux, les sourcils délicats. L’enfant de Jean. Elle était fine, toute petite, si petite qu’on pouvait la penser prématurée. L’intelligence de ce bébé ! Par sa taille miniature, elle offrait à sa mère un argument contre les mauvaises langues. Sa beauté et sa volonté de vivre avaient fait bondir le cœur de Reine. Elle était là. C’était Jean et elle. Il ne restait plus qu’à attendre le retour du père de cette enfant, et subir la présence de François qui babillait en caressant d’un doigt les pieds du bébé. Comment voulez-vous l’appeler ? avait demandé le médecin. François avait pensé à Constance, le prénom de sa mère. Reine n’avait pas osé suggérer Jeanne de peur qu’Estelle ne la condamne. Mais quand elle avait vu sa fille enveloppée dans un lange, elle avait senti tout près d’elle la présence de madame Rouge et s’était souvenue soudain du véritable prénom de cette ancienne mère. Rose. Madame Rouge mettait toujours une rose écarlate à son chapeau quand elle sortait. Elle lui avait dit un jour : Au début, tout le monde m’appelait par mon prénom, Rose. Puis je suis devenue Rose Rouge. Et après quelques années, simplement madame Rouge, et mon mari, monsieur Rouge. Je trouve cela très tendre. Alors Rose, avait décidé Reine. Rose. Rose. C’était le bon prénom, la bonne couleur, celle du sang qui n’avait pas encore coulé, de la chair que rien n’avait souillée. Un jardin secret derrière une porte close. C’est joli, Rose, avait dit François en regardant cette femme à qui il ne comprenait rien, mais qui le surprenait toujours, souvent en mal, parfois en bien.

L’arrivée de Rose avait transformé les habitants du riad. Reine s’était ébrouée du désespoir qui la rongeait depuis le départ de Jean. Leur petite fille donnait un sens et une forme à son attente. Elle devait garder en vie cette enfant qui l’agaçait quand elle pleurait mais lui fendait le cœur quand elle dormait contre son ventre, vivante, tiède. François, Gustave et l’oncle Roger étaient fous de Rose, les filles et leur papa, les filles et leur tonton, les filles et leur grand-père, disaient-ils en se donnant de petits coups de coude quand l’un d’entre eux portait le bébé dans ses bras, les mains en coupe, la nuque voûtée, osant à peine esquisser une respiration entre leurs lèvres qu’un sourire fendait. Même Estelle s’était fait avoir par le petit oiseau, elle ne le montrait pas en public mais on la surprenait parfois postée au pied du berceau, les mains derrière le dos, le visage penché.
La première fois que Reine l’avait vue ainsi, elle avait crié laisse-la tranquille !, faisant sursauter sa tante et pleurer sa fille. Estelle avait reculé. Reine avait lu dans ses yeux la honte et la blessure. Roger avait accouru. Il avait regardé partir sa femme dont les oreilles avaient rougi dans la pénombre et avait posé une grosse main sur la tête de l’enfant. Elle ne ferait pas de mal à ton bébé, Reine. Depuis ce jour, à chaque fois que Reine surprend Estelle devant le lit à barreaux de sa fille, elle referme la porte sans faire de bruit. Elle a laissé Rose apprivoiser sa grand-mère, tracer un chemin vers ce cœur que Reine maudit. Les défenses de la grand-mère sont tombées une à une. Elle et Roger aiment Rose comme de vrais grands-parents et Reine ne dit rien quand l’enfant se blottit dans les bras secs d’Estelle, quand elle grimpe sur ses genoux pointus pour se faire raconter une histoire. L’enfant leur offre une trêve.
 
Dans les premiers temps après l’accouchement, Reine avait refusé de faire l’amour avec François en raison du déchirement provoqué par les instruments du docteur. Puis elle avait évoqué l’allaitement qui la vidait de sa substance, la fatigue que lui causait la maternité, le manque de sommeil, enfin la peur de tomber enceinte à nouveau, la honte de son corps déformé, disait-elle, au ventre et aux seins. Elle était parvenue à éviter les étreintes, sauf à de rares occasions, quand elle avait bu, quand elle était joyeuse, quand elle pensait fort à Jean et qu’il tardait tant à revenir que le besoin d’un corps contre le sien, celui de n’importe quel homme, même de François, devenait une obsession. Au bout de quelques mois, François avait cessé de réclamer l’amour. Peut-être y a-t-il une autre femme, s’était dit Reine, ne tirant de ses soupçons qu’une forme édulcorée de jalousie.
Latifa était une seconde mère pour Rose. Contrairement à Reine, elle semblait avoir une connaissance instinctive de la maternité. Elle avait été là pour les premières fièvres, les premières dents. Elle lui préparait des purées et des semoules, des boissons qui la faisaient dormir longtemps et la rendaient forte. Latifa s’épanouissait dans le rôle de nourrice que lui avait confié Reine. Elle ne se plaignait jamais de la fatigue ou de l’énervement causés par le nourrisson. Reine pouvait dormir la nuit, le matin, en journée, quand elle voulait, longtemps. Latifa était toujours là.
La domestique n’était pas encore sortie de l’adolescence. Elle avait tout juste dix-sept ans. Tu es belle, lui disait Reine en la regardant porter le bébé, son visage brun, ses yeux larges et tranquilles posés sur le visage de Rose, ses mains fines offrant un index à la petite fille qui le serrait fort dans ses poings. Gustave se retournait sur Latifa quand elle passait dans les couloirs. Quand elle leur servait à dîner, le soir, et que sa djellabah marquait sa taille et ses fesses, il évaluait du regard la courbe de ses hanches. Reine n’aimait pas ça. La gentillesse de Gustave depuis sa grossesse, sa bonhomie envers elle et sa nièce avaient repoussé loin dans sa mémoire ce que Gustave avait fait à Zélie. Elle n’avait pas envie de voir en son frère un homme désirant, peut-être dangereux. Mais les images rôdaient autour de Reine quand elle voyait le regard de son frère rétrécir, ses mains se serrer autour de ses couverts. Latifa, avait-elle dit un soir à son amie, fais attention à Gustave. Il te regarde… La domestique avait eu un geste vers son cœur, oh, madame, il ne me ferait rien. Reine avait caressé la joue de Latifa, on ne sait pas, avec les hommes.
Quelques semaines plus tard, Latifa se tenait le dos en se redressant après avoir posé la petite fille dans son lit à barreaux. Elle n’avait pas vu Reine, dans l’embrasure de la porte, qui la regardait se masser les reins avec une grimace de souffrance. Tu as mal au dos, Latifa, avait voulu dire la jeune mère, mais quelque chose l’en avait empêchée, un soupçon informulé, et elle s’était tue. Les mains de Latifa avaient quitté son dos et étaient passées sous son ventre, qui s’était dessiné sous sa djellabah. Elle était ronde. D’une main, elle avait caressé le renflement que son vêtement cachait. De l’autre, elle s’était massé la nuque, les yeux fermés. Reine avait reculé dans le couloir, muette toujours, mon Dieu mon Dieu mon Dieu, avait-elle pensé, le sang battant à ses tempes, ce salaud de Gustave… La nuit qui avait suivi sa découverte de la grossesse de Latifa, Reine l’avait passée sans dormir. Elle n’avait rien dit. Ni à Latifa, ni à son oncle, à son mari ou à Gustave, qui avait avalé sa sole meunière et ses pommes de terre nouvelles comme un bon fils, débitant les nouvelles du grand monde de Casablanca, ses yeux cherchant Latifa dans la pièce comme il aurait vérifié que le sel, le poivre étaient bien posés sur la table. Pour lui, elle était un objet ordinaire qui agrémentait le quotidien, quelque chose qui appartenait à tout le monde et dont il pouvait se saisir si la nécessité l’exigeait.
 
Les yeux ouverts dans la semi-obscurité de sa chambre, François pétaradant près d’elle dans son sommeil rempli de rêves indochinois, d’amibes intestinales et de ronflements, Reine avait ressassé, pétrie d’horreur, les points communs entre la nuit de Latifa et la nuit de Zélie. Il prendra chacune de tes sœurs, et tu ne diras un mot pour aucune d’entre elles ? De nouveau, la honte était assise sur sa poitrine et l’écrasait. Demain, s’était-elle dit, demain, tu vas parler à Latifa, lui dire que Gustave doit lui rendre des comptes, l’épouser, même ! La pensée avait pétrifié Reine, tu ne vas pas lui faire épouser ce salaud ? Les voix de Reine s’étaient mélangées dans sa tête. Latifa avait-elle aimé son frère ? Il était beau, après tout, et jeune, comment savoir ce qu’il se passait dans le corps et le cœur de cette femme qu’elle aimait sincèrement mais qui parlait si peu, ne se confiait jamais ?
Le lendemain matin, Reine avait été réveillée par les hurlements de Rose. C’était inhabituel. L’enfant trouvait toujours, quelle que soit l’heure à laquelle elle sortait du sommeil, les bras de Latifa qui descendait la volée de marches entre sa chambre et celle de la petite fille comme une ombre dansante. L’enfant était brûlante, furieuse. Elle avait six mois et était dotée d’une voix profonde, assez rauque quand elle pleurait. Elle ne s’était pas calmée au contact de Reine qui l’avait changée en lui chuchotant des phrases peu maternelles, vas-tu te taire bon sang, Rose, tu me casses la tête. Reine avait envie de paresser, de bâiller, de s’étirer en se frottant les yeux. Calmer la rage de son nourrisson n’était pas à sa portée de si bonne heure.
Elle était descendue au salon avec Rose, tout aussi ronchonne qu’elle, poussant la porte d’une épaule exaspérée, ah, Latifa, tu es là ! Je ne m’en sors pas, toute seule avec Rose ! Latifa était assise sur l’une des chaises autour de la table, elle n’avait pas tendu les bras vers Rose et n’avait pas souri. Estelle et Roger lui faisaient face, leurs mines sévères. Que se passe-t-il ? avait dit Reine en posant tout de même Rose dans les bras de Latifa. Elle se doutait de ce qu’elle allait entendre, elle savait qu’il était grossier de solliciter l’aide de son amie dans un moment pareil, mais elle avait besoin de se délivrer de l’enfant gémissante.
Elle est enceinte, avait dit Estelle en désignant Latifa du menton. La jeune femme n’avait rien répondu, sa bouche dans les cheveux de Rose murmurant une prière, une comptine ou un sortilège. Reine s’était assise. Roger respirait fort. Elle ne veut pas dire le nom du père. Estelle avait du métal dans la voix. Reine avait avancé sa main vers le bras de Latifa, tu peux nous le dire, Latifa… Elle avait envie que son amie lève les yeux vers elle, mais Latifa regardait un point aveugle quelque part sur le marbre de la table.
Tu pourrais lui parler seule à seule, ma fille, avait dit Roger. Elle te dirait peut-être, à toi… Estelle avait tapoté la table de ses ongles pointus, c’est vrai qu’elles sont copines, ces deux-là… Reine avait regardé sa tante. Laissez-nous seules. Roger avait pris Estelle par le coude, allez, ma chérie, on laisse les enfants parler entre elles… Estelle s’était redressée. Les enfants de qui, Roger ? Des filles de rien ! Lâche mon bras. Je peux marcher toute seule.
Les vieux genoux de Roger avaient craqué quand il s’était levé. L’un des boutons de nacre de sa chemise bleue avait sauté et volé sur la table, sur laquelle il avait rebondi, puis tournoyé dans le silence. Pouilleux, avait sifflé sa femme. Reine n’avait pu s’empêcher de rire un peu du ridicule de son oncle. Elle avait regardé Latifa. Il lui avait semblé voir passer un sourire sur sa bouche. Roger avait saisi le bouton de sa chemise entre ses gros doigts. Ça va. Ça va. Vous me recoudrez ça, ma petite Latifa ? Mon Dieu, Roger, mais tais-toi donc ! Estelle l’avait poussé aux reins, tais-toi donc et avance, avec ton gros ventre ! Ils étaient sortis de la pièce, les talons d’Estelle claquant sur le carrelage, la silhouette de Roger frottant les murs de toute sa largeur.
Qui t’a fait ça, Latifa ? La domestique s’était détendue quand la porte s’était refermée. Ses épaules tremblaient, sa voix aussi, je ne peux pas vous dire, madame… Reine l’avait coupée, c’est Gustave. Je le sais. Je sais ce qu’il est capable de faire à une femme. Une enfant. Tu ne dois pas avoir honte. Je vais le mettre face à ses responsabilités. Je vais… Latifa avait levé sa main droite, autoritaire, éteignant le discours Reine. Je ne peux pas vous dire. Vous pouvez penser que c’est Gustave. Vous pouvez penser que c’est le chauffeur. Vous pouvez penser tout ce que vous voulez. Mais je ne dirai rien. À personne.
 
Sur la plage, à midi ou presque déjà, le ventre de Reine la lance. La vieille douleur de son enfance, la fameuse que sa mère faisait passer d’une caresse, revient de loin. Elle se voit elle aussi enfant, quittant sa maison de poussière pour la demeure des Rouge. L’amour l’attendait là-bas. Rien n’attendait Latifa dans le riad, rien que des tâches ménagères et l’affection embarrassée de l’oncle Roger qui lui donnait quelques sous, du chocolat et des mouchoirs de soie en cachette de sa femme. Roger qui n’était pas capable de mener un combat qu’Estelle désapprouvait et n’allait pas lever le petit doigt pour Latifa si elle décidait de l’écraser sous son talon.
 
Le père de Latifa était mort quand sa mère était enceinte. Elle était enfant unique. Quand Latifa avait huit ans, sa mère était morte à son tour. On l’avait mise à l’orphelinat. Un établissement français où on lui avait appris à parler parfaitement cette langue dans l’espoir de la faire adopter par des Occidentaux. Parce qu’elle était jolie, avec ses yeux d’ambre, sa peau étrangement pâle pour une Marocaine. Roger était venu en visite. Déjà, il voulait adopter une petite fille pour faire une surprise à sa femme. Reine imagine l’énorme Roger, son amour débordant, errant dans les pièces de l’orphelinat, cherchant parmi les visages enfantins celui qui pourrait couturer les plaies du cœur d’Estelle. Il avait passé du temps avec Latifa, un après-midi, puis un autre. Il lui avait offert une robe, une poupée. Il l’avait aimée, avec son gigantesque cœur de père sans enfant, toujours prêt à s’attacher au premier petit qui passait par là sans parents pour veiller sur lui. Cette gamine était si jolie, si proche en grâce et en apparence, jugeait-il, des petits Français de chez lui. Bien sûr, Estelle avait refusé tout net quand il l’avait amenée à l’institut pour signer les papiers. Latifa était assise dans le bureau du directeur. Estelle ne lui avait pas jeté un regard. Une Arabe comme fille ? Jamais de la vie. Mortifié par les regrets, la honte et la pitié, Roger avait offert de prendre Latifa à leur service.
 
Latifa est ma sœur, pense Reine sur la plage. C’est presque Zélie. Une fille brune, ses yeux sombres, sa lèvre ourlée, les ailes bombées de son nez. Une fille sans parents, sans amour, qui avait une sœur bien plus chanceuse qu’elle mais n’en tirait ni envie ni rancune, seulement une joie tranquille. Une merveille poudrée de malchance, coquelicot fragile plié dans son sépale.
Reine se demande ce que fait Latifa en ce moment même. Elle doit être en train de longer les murs du riad, sa fille Lila dans son sillage, en pensant à Reine et à Rose abandonnées sur la plage. Reine caresse la joue de Rose, elle regarde sa montre, midi approche. Dans quelques instants elle entendra approcher la voiture. Gustave sera au volant, il mettra sans un mot leurs sacs de plage dans le coffre, il aidera Rose à s’installer sur le siège arrière, ouvrira sans doute la porte à sa sœur avec une galanterie moqueuse.
 
Leurs relations ne sont plus très bonnes depuis la grossesse de Latifa. Il avait blêmi le jour où il avait su dans quel état se trouvait la jeune fille. Elle était en train de lui servir le café. Il lui avait tendu sa tasse sans la regarder. On n’entendait rien dans la pièce que le ventre de Roger qui gargouillait tranquillement après le déjeuner et le liquide chaud qui glissait d’un récipient à l’autre. Latifa a fauté. Elle attend un petit bâtard. La voix d’Estelle, puis le silence. Rien n’avait changé sauf la couleur des peaux. Gustave était devenu blanc. Latifa rose. Elle ne veut pas nous dire qui est le père, avait poursuivi Estelle.
Reine s’était durcie sur son siège. Le café avait tourné au plomb dans son ventre. Vous allez la renvoyer ? Gustave avait dit cela comme si Latifa n’était pas dans la pièce. Elle avait fini de le servir, posé la cafetière sur la table et sorti de sa poche un carré de tissu qu’elle avait utilisé pour essuyer la goutte de café brûlante suspendue à son bec. Quel genre de salopard tu es, toi ? La phrase était sortie de la bouche de Roger avec un postillon gros comme un confetti qui s’était déposé au centre de la table, bullant doucement sous le regard écœuré d’Estelle.
Tout le monde pense que l’état de Latifa est de ton fait, avait dit Reine. Elle refuse de dire quoi que ce soit. Je ne vais pas laisser quelqu’un la forcer à parler. En disant cela, elle regardait Estelle, qui regardait Gustave. Celui-ci regardait François. Et toi, François, tu ne vas rien dire pour ma défense ? avait dit Gustave. C’est elle qui est en cloque, c’est moi qu’on engueule, et toi tu dis rien ? François était calme. Latifa est une bonne servante, Gustave. J’ai déjà dit à Roger ce que je pensais de tout ça. Je suis d’accord avec ma femme. Elle a fauté, peut-être, ou alors elle a eu un problème avec un gars, bon, qu’est-ce qu’on en sait ? On serait dégoûtants de la mettre à la porte alors qu’elle est ici depuis toujours. Alors elle va rester. Son enfant ira à l’école. Nous ne sommes pas des rats, Gustave. Puis toi, les filles, tu ne peux pas t’empêcher de les regarder. Alors t’étonne pas si, quand l’une d’entre elles se retrouve grosse, on pense à toi.
Personne n’avait jamais entendu François parler si longtemps. Le mariage n’avait rien arrangé. Il baignait dans une félicité paresseuse et routinière. Il aimait économiser ses mots comme son argent, échanger quelques considérations sans relief avec Roger en partageant un bon cigare, chanter comme un ténor la beauté de sa femme quand il était sous la douche, jouer parfois à la balle avec Rose en rigolant comme un gamin. Pas plus que cela, pas moins non plus, et il était bon mari, dans la mesure où il haussait rarement le ton et ne levait jamais la main sur sa femme. Reine avait appris à ne rien attendre d’autre de lui qu’un compagnonnage. Il semblait tolérer mieux qu’avant l’absence de désir de sa femme. Il n’insistait guère, n’en parlait jamais. Il attachait ses bretelles à son pantalon avec un soupir d’aise quand il s’habillait le matin avant de tâter son entrejambe en coulant un regard vers Reine. Elle l’ignorait, et c’était tout. La journée passait, la nuit venait, Reine embrassait François sur la joue, sur le front, parfois dans le cou, puis lui tournait le dos et enfouissait son visage sous son oreiller pour rien entendre du raffut que faisait cette grosse bête nocturne qui se levait trois fois pour se rendre aux cabinets et occupait le lit comme un sanglier sa bauge.
Pour Roger, pour François, il était hors de question de renvoyer Latifa. Pas question non plus de trop creuser autour de la question du père. Que ferait-on d’une affaire de viol, d’une domestique forcée au Maroc, surtout si le scandale venait de Gustave ? Lui s’était d’abord senti inquiet comme un gosse. Il avait craint les représailles. Quand on le prenait en défaut, à tort ou à raison, le souvenir des taloches du père faisait courir le long de sa nuque la sensation de dix doigts épais dont la violence projetait sur la table de bois les parties molles de son visage, lèvres, nez, et si c’était une grosse colère, dents, pommettes, cartilages. Mais il était ici en zone civilisée, personne n’allait le frapper. La plus grosse punition viserait quoi qu’il arrive cette souillonne de Latifa. L’angoisse première évacuée, il avait ressenti une espèce de fierté absurde. On voyait en lui un homme, après tout. Un père. Il avait presque caressé l’envie d’adopter ce petit bâtard une fois né, de faire de la bonne sa femme à lui. Sa bonne femme à lui, avait-il ri dans sa tête. Avoir à disposition ce petit minois brun, ce corps bref et souple. Il allait presque le formuler, je peux l’épouser, Latifa, si ça arrange tout le monde, mais il s’était repris de justesse avant de s’attirer le courroux d’Estelle, qui l’aurait de toute façon ramené à la raison. On pense pareil, la tante et moi, s’était-il dit. Hors de question de s’encombrer d’un poids mort, d’une honte pareille. C’était déjà assez dur d’être un fils de rien. Il n’allait pas se cogner une Fatima pour femme, un basané pour héritier. Il obtiendrait mieux de la vie.
 
Latifa avait accouché d’une petite fille dans la moiteur de sa chambre, sous le toit, en janvier 1952. Roger avait fait venir le médecin. Reine était aux côtés de la domestique. Pendant toute la durée de l’accouchement, le médecin n’avait pas adressé un seul mot à Latifa, ne parlant qu’à Reine. Elle pousse comme si elle avait fait ça toute sa vie ! avait-il dit en déposant sur les cuisses ouvertes de la jeune femme des petites tapes d’encouragement.
Une fois sa fille née, son premier cri poussé, son ventre et ses membres tâtés et appréciés par le docteur qui l’avait posée sur un lange, Latifa avait pris dans ses bras l’enfant emmaillotée que l’homme lui avait tendue avec un compliment. Elle avait penché son visage vers les yeux en amande. Mon Dieu, Latifa, quel beau bébé ! Le docteur avait écarté d’un doigt la couverture du visage de l’enfant, ils ne foncent pas tout de suite, les petits bicots, avait-il dit dans un gentil sourire. Latifa avait posé sa bouche sur le front de sa petite fille. Comment vas-tu l’appeler ? Elle avait levé les yeux vers Reine. Elle était rayonnante d’amour. Lila, comme la fleur, avait-elle dit. Et Lila, comme la fleur, avait poussé doucement, presque sans un bruit, souriant aux anges, toujours dans l’ombre de sa mère, sa peau à peine plus foncée qu’au jour de sa naissance, le mystère de ses origines dormant paisiblement dans le silence des adultes.



  
    Sur la plage, Reine regarde sa montre. Il est midi passé de cinq minutes. La voiture n’est toujours pas là. Cela ne ressemble pas à Gustave. Il est toujours en avance, surtout quand il s’agit de fliquer sa sœur. Pourquoi tu es fâchée, maman ? Reine baisse les yeux sur sa fille. Elle n’avait pas remarqué qu’elle serrait les poings, les dents en pensant à Gustave. Pour rien, chérie. Parce que j’aurais préféré que la journée se passe autrement. J’avais envie de t’emmener en voyage… L’enfant la scrute sous ses cils blonds, partir en voyage, pour elle, n’est pas une chose qu’on improvise. C’est le grand remue-ménage, une fois par an, quand on s’en va en France, Estelle dans sa famille à Lyon avec Roger et Gustave qui a su se faire une place parmi ces grands bourgeois, Reine et François dans le Lot avec leur fille. Les bagages qu’on prépare deux semaines à l’avance, les cabas remplis de cadeaux, les tapis qu’on roule, les meubles qu’on couvre, les soupirs épuisés de Roger que sa femme use à vouloir briquer ceci, empaqueter cela. L’ombre de Latifa qui s’affaire, s’agite, puis s’immobilise à l’heure où la famille s’en va pour de bon. Latifa qui reste seule gardienne du riad, avec Lila et le singe apprivoisé. Elle n’a pas de passeport pour prendre le bateau.

     

    Le cœur de Reine s’emballe. Elles ont été si proches de tous les duper pour prendre la tangente. La veille, Rose avait dansé sur la table, Travadja la moukère, la chanson obscène, son dandinement enfantin sous le regard des hommes et des femmes en sueur. Reine avait pris sa fille dans ses bras. Descends de là ! Gustave les avait arrêtées devant tout le monde et avait promis que le lendemain, il s’occuperait de la petite. La menace de cette phrase. Moi, je m’occuperai de ta fille, comme il s’était occupé de Zélie, de Latifa ? Reine avait dégagé son coude de la pince fraternelle, mais Estelle l’attendait dans le couloir. Je te le jure sur l’âme de mon fils perdu. Sa sincérité. Jean est mort.

    Dans l’escalier du riad, sa fille dans ses bras s’endormant déjà dans le cou de sa mère, dodelinante et apaisée, Reine avait senti la main de Latifa se poser sur ses reins. Madame, je monte avec vous. Latifa avait couché Rose. Reine s’était assise sur le lit, dans la nuit bleue à peine opaque à cause de la grande lune. Les mots d’Estelle l’avaient ouverte en deux. Elle ne pleurait pas encore, la stupéfaction étouffait tout, mais elle savait déjà que la douleur qui s’annonçait serait si vive qu’elle risquait d’en mourir. Tu as entendu ce que m’a dit Estelle, Latifa ?

    La domestique avait contourné le lit de Rose. Oui, j’ai entendu. Latifa avait passé son bras autour des épaules de Reine, elle avait senti sous les muscles et la chair une résistance. Vous allez être en colère. Vous ne voudrez plus jamais me voir. Latifa versait ses pleurs silencieux, sans raison, les mêmes qu’au matin du mariage de Reine, les mêmes que ceux du jour où elle avait compris que Reine était enceinte de Jean. J’ai des raisons d’en vouloir à chaque personne ici, avait dit Reine en serrant les mains de Latifa, sauf à toi. Tu es comme ma sœur. Tu lui ressembles. C’est comme si elle s’était prolongée en toi dans cette maison. Latifa avait retiré ses mains de celles de Reine. Pour la première fois, elle manifestait une espèce d’agacement. Madame, je suis une Arabe. Vous êtes une bourgeoise, une Française. Je ne suis pas votre sœur. Je vais vous dire tout ce que je sais. Après, je vais vous aider à vous enfuir. On ne sera jamais sœurs, mais j’espère que vous – elle avait fait un geste vers le lit où dormait Rose –, vous serez sauvées.

    Tu sais ce qui est arrivé à Jean, Latifa ? Dis-le-moi ! Dis-le-moi ! Latifa avait levé la main devant le visage de Reine, ce geste altier qu’elle avait déjà posé quand elles avaient parlé dans le salon, après l’annonce de sa grossesse, pour l’interrompre. D’abord je dois vous dire qui est le père de Lila. Reine avait eu un geste d’impatience, un souffle vif, oh, Latifa, quelle importance, que ce soit Gustave, le chauffeur ou Tartempion ! Je veux savoir ce qui est arrivé à Jean… Latifa avait levé la main une nouvelle fois. C’est François, le père de Lila. Votre mari. L’air avait quitté le corps de Reine avec les notes d’un rire involontaire. Rire maintenant, alors que Jean était mort, n’avait aucun sens. Mais cette phrase-là n’en avait pas non plus. François était obsédé par Reine. Elle passait sa vie à l’éviter. Comment cet homme avait-il atterri dans les bras de Latifa ? Elle s’était penchée en avant, ses coudes sur ses genoux écartés, le visage vers le sol, comme un garçon de huit ans qui compte ses billes et n’en revient pas d’en avoir tant perdu, ou tant gagné. Elle s’était redressée en inspirant par le nez, une main sur sa bouche, les yeux écarquillés. Elle avait regardé Latifa dans la pénombre, on voyait le blanc autour de sa pupille. Mais Latifa ! Rien d’autre ne sortait. Elle était ébahie.

    Latifa était très calme. Triste. Il fallait qu’elle dise tout. Il ne m’a pas forcée. Ça a commencé quand vous étiez enceinte. J’ai à faire le soir, jusque tard. J’aime la nuit. Je suis tranquille. Le singe est gentil. Quand j’ai fini mon travail, il vient dans mes bras. Votre mari sort souvent de votre chambre, quand tout le monde dort. Il a mal au ventre… Reine avait eu un rire sec, mon Dieu, Latifa, j’en sais bien plus que je ne le voudrais sur la digestion de François mais j’ai du mal à comprendre en quoi cela va justifier le fait que tu aies couché avec lui de ton plein gré ! Latifa avait regardé Reine dans la pénombre. Cette plaisanterie la sidérait. Reine lui avait rendu un regard sans colère. Imaginer son mari dans les bras de Latifa provoquait chez elle une perplexité dénuée de jalousie.

    Les premières fois, il ne m’a pas vue. Je m’assois juste dans un coin avec le singe. Et puis un soir, à force de l’entendre marcher et, vous savez, comme il a mal au ventre… Reine avait eu un geste impatient de la main. Passe-moi les détails. Latifa avait poursuivi, un soir j’ai ri et il m’a entendue. Évidemment. Reine avait sifflé, quelle honte, cet homme qui ne sait pas se tenir, mais Latifa avait continué. Le pauvre. Il est gentil. Il était désolé. Il est venu s’asseoir à côté de moi. J’ai dit que je sais faire la tisane pour le ventre. Il m’a dit Latifa, je boirai tout ce que vous me donnerez. Ça m’a fait rire encore une fois. Il est venu avec moi dans la cuisine. Il m’a raconté l’Indochine. Comment il a attrapé la maladie, dans les marécages. Il m’a raconté comment c’était là-bas. La guerre.

    Reine avait senti la jalousie la mordre enfin un peu. François ne lui avait jamais vraiment raconté, à elle, les batailles, les journées et les nuits de peur, l’inconfort, la maladie, la mort sans doute. Il avait essayé. Il avait évoqué, parfois, le camarade Rolland, mort au combat, qu’il avait tant aimé, les opérations de nettoyage, les gardes, les carnets de marche, les rapports militaires. Elle n’avait pas voulu savoir. Elle se moquait bien des fièvres, des bombes, des fusils, des bambous effilés, des fauves silencieux, de la faim qui rongeait les panses, des peaux malades du soleil fou du lointain Orient, des innocents et des coupables, de la hiérarchie, des morts, des vivants et mêmes des autres femmes. François avait besoin d’une oreille. Il avait besoin de compassion, d’une potion pour son ventre, d’un soulagement.

     

    Il est venu tous les soirs quand vous étiez enceinte. On se mettait dans la cuisine, le singe avec nous, je lui faisais la tisane, il me racontait la guerre. Il me parlait de vous. Il vous aime. Il a fini par me dire qu’entre vous, il ne se passait plus rien. Qu’il était triste de ça… Reine lève le menton, il t’a parlé de l’Indochinoise ? Latifa s’était redressée. Oui. Elle était bonne avec lui, il aurait pu rester là-bas, l’épouser, il est rentré pour vous et… Reine avait coupé Latifa, je veux bien t’écouter me dire que tu as couché avec mon mari sans me mettre dans tous mes états, mais je n’ai pas envie d’entendre des reproches sur mon manque d’appétit pour lui. J’aurais préféré qu’il l’épouse, sa prostituée, qu’il y reste, en Orient, et qu’il me laisse vivre ma vie avec Jean ! Sa voix s’était brisée sur Jean. La douleur se rapprochait, mais Reine ne voulait pas l’accueillir avant de savoir qui le lui avait pris, et comment.

    Latifa avait baissé la tête. Elle avait juste besoin que Reine sache d’où venait sa petite Lila, car tous les éléments de cette histoire étaient reliés entre eux par un fil invisible qui passait aussi par ces étreintes fugitives, d’une douceur irréelle dans l’odeur mêlée d’épices, de viande et de lait qui habitait la cuisine dans le riad endormi. On était seuls, nous deux. Il ne m’a pas fait mal. Il me prenait dans ses bras. Il m’a embrassée. Chaque jour, je pensais à lui, je le regardais. Je m’occupais de lui. J’aimais bien son visage, ses mains. J’aimais bien avoir une histoire à moi. Et puis j’ai été enceinte et j’ai voulu l’enfant. J’aurais dû le faire passer. Mais je voulais avoir ce bébé à moi. Je suis désolée, Reine. C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom.

     

    Latifa avait essuyé encore ses yeux avec un coin de drap. Reine l’avait prise par les épaules, Latifa, arrête… Tu as bien fait de garder ta fille. Pas un instant je n’ai regretté d’avoir gardé la mienne alors qu’elle n’est pas de mon mari. Reine avait ri d’un rire léger de folle. Regarde la pagaille que nous avons mise dans ce riad. Moi avec ma fille que tout le monde pense de François, mais qui est celle d’un autre… Toi, avec l’enfant de François, dont personne ne sait qui est le père ! Le rire s’était éteint dans la gorge de Reine. Elle avait songé à toutes les discussions de la famille autour de la grossesse de Latifa, la honte qu’on avait jetée sur la jeune femme, les accusations qui avaient fusé de partout, le silence obstiné de la future mère et la tranquillité débonnaire de François qui regardait grossir son ventre en protégeant son secret. Après l’annonce de sa grossesse, il n’avait plus touché Latifa. La tendresse entre eux était morte, comme si Latifa avait trahi un pacte. Il ne me regarde plus, avait dit Latifa. Sa fille, il ne la voit pas. Il ne lui parle pas.

     

    Sous le parasol, sur la plage, Rose berce un poupon de coton. Reine pense aux femmes qui serrent contre elles les enfants de leur ventre en même temps que les secrets de leur père. Après sa confession, Latifa avait baissé la tête. La souffrance qu’elle sentait grandir dans le corps de Reine, tellement plus puissante que ne l’était cette femme, lui faisait peur. Dans la nuit, les yeux vert sombre de Reine se dessinaient par-dessus des cernes olivâtres. Leurs mains se touchaient sur le drap, leurs doigts s’accrochaient, ceux de Latifa étaient rudes et forts, ceux de Reine humides, dévitalisés. Vous êtes fâchée ? Je me fous de votre amourette, avait répondu Reine. Tant mieux pour toi, tant mieux pour lui. Dis-moi ce qui est arrivé à Jean, bon sang, Latifa ! Reine avait commencé à entrer en fusion. Arrête de pleurer ! Dis-moi ce que tu sais. Latifa avait ressenti une joie un peu honteuse à voir cette femme qu’elle admirait se tenir devant elle, incandescente et vulnérable, suspendue à ses lèvres.

     

    C’est arrivé le jour de votre mariage. Il faisait encore nuit. J’étais debout la première. J’ai vu le singe sous les palmiers. Je l’ai pris sur mes genoux… Reine avait frappé le lit du plat de la main, elle avait empoigné à pleines mains la tunique de la domestique, Latifa ! Je me fous du singe, raconte-moi ce qui est arrivé à Jean ! Le singe avait entendu Jean avant qu’il ne frappe à la porte du riad. Il avait poussé un petit cri, Latifa s’était levée d’un bond, craignant qu’il réveille les invités. Le singe courait déjà vers la porte d’entrée. Elle savait qu’Estelle aurait détesté que les gens quittent sa maison en disant oh, c’était agréable, mais on sentait bien qu’on était chez les sauvages, avec ce singe qui criait toute la nuit. Latifa avait couru à travers le patio, elle avait traversé le vestibule et ouvert la porte en grand. Je n’aurais pas dû faire ça. J’aurais dû monter réveiller quelqu’un. Mais elle avait ouvert et Jean était là, la main sur le heurtoir, ébahi de voir la porte s’ouvrir sans qu’il frappe. Lui, toujours si doux, avait bousculé Latifa, dites-moi où est Reine ! On m’a dit qu’elle allait se marier ! Latifa avait regardé partout autour d’elle, que faire d’un homme amoureux de la mariée qui débarque au matin des noces, quand la maisonnée dort encore ?

    Si elle se marie, j’en mourrais, avait dit Jean en avançant dans le patio, jetant ses yeux fous tout autour de lui. Ne restez pas là, monsieur Schaeffer. Je vais aller chercher Reine. Allez vous asseoir dans la cuisine. Si la tante vient, elle ne vous laissera pas voir Reine. Ils avaient traversé le vestibule. Et là, sous les palmiers, il y avait votre frère. Gustave tenait sur ses genoux le petit singe apprivoisé, il lui grattait la tête, un sourire sur les lèvres. Il avait pris ce ton cordial qu’il utilise pour les mondanités, ça alors, mon Jean, te voilà de retour ! J’étais sûr qu’on te verrait ce matin. Notre petit babouin m’a prévenu de son cri perçant, quel bon singe de garde ! Jean s’était rué sur lui. Pourquoi tu ne m’as rien dit, Gustave ? Pourquoi tu as laissé faire ça ? Reine ne peut pas se marier avec son soldat, je vais en crever et elle aussi, tu le sais bien ! Va la chercher ! Gustave avait posé le singe qui s’était éloigné en trois bonds pour aller se percher dans un palmier d’où il avait regardé, curieux, le frère de Reine poser une main calme sur l’épaule de l’amant, suis-moi dans la cuisine, mon ami, on va parler.

    Reine avait vacillé à l’idée que Jean s’était tenu dans le riad au matin de ses noces, si proche d’elle, à une volée de marches de la chambre où elle dormait. Pourquoi n’avait-elle rien entendu, cette nuit-là ? Elle avait bu des potions, des sirops. Pourquoi tu m’as donné toutes ces tisanes, Latifa ? J’aurais entendu le singe ! On serait sortis du riad ! Latifa avait secoué la tête, si vous saviez, madame, comme je suis désolée. Elle avait peur d’elle. Elle avait raison. Reine se sentait prête à tuer. N’importe qui.

     

    Je ne sais pas pourquoi monsieur Schaeffer a suivi Gustave dans la cuisine. Jean était très poli, gentil. Il a pensé que Gustave était son ami. J’ai pensé pareil, même si je n’aime pas votre frère… Gustave avait demandé à Latifa de préparer du thé. Fais-le bien fort, ma petite Fatima. Écoute, Jean. Ma sœur va se marier dans quelques heures, c’est dur à avaler, mais c’est ce qu’il pouvait lui arriver de mieux. Je ne sais pas ce qu’elle t’a dit, mais François et elle sont assez proches. Elle a été heureuse de le retrouver. C’est un bon gars. Elle vous aime tous les deux, tu sais. Jean était resté silencieux, son front dans sa main. Il avait respiré fort par le nez, je ne peux pas vivre sans elle, Gustave. Je ne peux pas. Et elle non plus. Je ne te crois pas. Latifa s’était approchée avec les verres à thé, ceux qu’elle utilise pour elle-même, sans fioritures, hauts et étroits. Elle avait fait couler le liquide ambré, brûlant, d’un geste lent, haut vers le plafond, en regardant Jean dont la pâleur était macabre. Aidez-moi, Latifa. Gustave avait ri de voir son ami demander l’aide d’une Fatima, mais Jean l’avait fait taire d’un geste. Elles sont amies, abruti. C’est sûrement elle qui la connaît le mieux ici. Latifa savait qu’en haut, sa maîtresse se consumait de chagrin à l’idée d’épouser François. Mais elle savait aussi le sort mauvais des femmes qui se marient sans fortune, l’amour au ventre et le destin au-dessus de leurs têtes. Dites-lui que vous reviendrez la chercher quand vous aurez de l’argent. Il faut qu’elle sache que vous êtes là. Elle pourra réfléchir plus tard. Elle pourra divorcer.

    Gustave avait bu une gorgée de thé brûlant, avait fait claquer sa langue contre son palais et dit en grimaçant t’as raison, Fatima ! Fais ça, mon vieux, laisse-lui un mot. Je te jure qu’on lui donnera. Jean avait tâté sa poche d’un air absent, il avait trouvé son carnet et l’avait sorti, il avait arraché une feuille de papier, de travers, sa main tremblait. Il avait pris son crayon et avait griffonné quelque chose de sa belle écriture qui faisait fondre Reine. Il y avait mis tout son amour puis il avait jeté le papier vers Gustave qui l’avait glissé dans sa poche. Il était amer de s’être laissé convaincre. La messe n’était pas encore dite et il se blâmait déjà pour sa tempérance, son absence de foi en Reine et en lui-même. Il doutait, maintenant, des serments de cette femme qui lui avait juré des choses si belles et graves. Il l’avait revue à la piscine, à le regarder comme une chasseuse de grands fauves, quand il avait eu l’impression d’être capturé pour une collection. Il avait eu peur, soudain, de venir réclamer ce qu’il prenait pour son dû et qu’elle lui rie au nez. Il s’était senti, d’un coup, si fatigué. Perdu. Allez, mon ami. Gustave s’était levé, il lui avait mis une tape sur le dos, mets-toi sur tes deux pieds, on vit dans un monde moderne. Dans un an, deux ans, tu reviens à Casablanca, notre Reine te regarde sortir d’une voiture de luxe, beau comme un patron dans un costume sur mesure, elle se pend à ton cou, demande le divorce et tu l’épouses ! Deux ans, mon pote ! C’est rien !

    Jean s’était levé à son tour. Il allait franchir la porte quand Latifa avait dit non. Restez. Je vais réveiller Reine, elle est malade… Jean s’était retourné vers Latifa, Reine est malade ? Malade de quoi ? Qu’est-ce qu’elle a ? En trois pas il était revenu au centre de la pièce, Latifa, venez avec moi, montrez-moi le chemin, on va la chercher, je l’emmène, on s’en va. Il s’était ébroué d’un coup. Comment avait-il pu se laisser convaincre de la laisser là, à épouser un autre que lui ? Comment avait-il pu la prendre pour une menteuse, bon Dieu, ils s’étaient dévoré le cœur avec tellement de sincérité. Mais Gustave était derrière lui, il se mettait entre eux, serrait méchamment l’épaule de Latifa, toi tu ne vas nulle part, et lui, il rentre chez lui.

    Jean avait attrapé Gustave par le col de son pyjama, laisse Latifa tranquille, laisse-moi aller chercher Reine, sinon je te casse la gueule. Il dépassait Gustave d’une tête et l’avait toisé, sa main près de son cou, serrant fort l’étoffe du pyjama. La colère avait fait saillir une veine sur son front, les muscles de sa mâchoire avaient joué sous sa barbe naissante. Une nuance verte était apparue dans le brun de ses yeux. La rage, les larmes. Dans la colère sa beauté était tranchante, agressive, elle occupait toute la place. Latifa et Gustave l’avaient regardé, frappés tous les deux par la séduction du garçon furieux. Puis Gustave s’était secoué, le cou rouge et épais, tout à sa jalousie, Jean, rentre chez toi ! Ne va pas t’humilier devant la femme que tu aimes, rappelle-toi la réaction d’Estelle quand tu es venu demander sa main. Tu n’as pas compris que Reine veut aussi de l’argent, tu ne vois pas qu’on a trop souffert de la faim, de ne rien avoir ? Elle ne t’a pas parlé de ses Rouge, de sa vie de princesse ? C’est ça qu’elle veut, Reine. Elle t’aime, mais elle ne t’aimera pas longtemps si tu l’installes dans un orphelinat, avec ta grenouille de bénitier de mère qui la déteste, ou dans un taudis ici ou ailleurs, avec tes carnets et ton chevalet. Laisse-la tranquille, avec ta vie de merde. Laisse-la se marier, trouve un moyen de faire du fric et reviens la chercher la tête haute, quand tu seras riche.

    Reine sur le lit était immobile, elle avait cessé de respirer. Gustave l’a frappé trois fois au visage, très fort. Jean a perdu l’équilibre. Vous savez comme la table est dure dans la cuisine, avec la mosaïque. Ce n’est pas votre frère qui l’a tué. C’est la table. Il est tombé. En tombant, sa tête a cogné l’angle. Son crâne a fait un bruit… Latifa avait cherché un mot et ne l’avait pas trouvé. Reine avait posé ses mains sur ses oreilles pour chasser l’idée du son qu’avait fait la tête de Jean en frappant les carrés de ciment. Il voulait respirer, je l’ai entendu chercher de l’air. C’était horrible, horrible, le sang. Il y avait une flaque rouge sous sa tête, de plus en plus grande. Quand j’ai regardé son visage, j’ai vu qu’il était mort.

     

    Reine n’avait pas pleuré, n’avait pas crié, elle n’avait rien dit. Elle était allée vers le lit de sa fille. Elle voulait voir l’enfant de Jean. La vie de Jean qui se prolongeait là, le dernier rempart avant le néant insupportable de la mort de cet homme. Elle s’était penchée vers le visage de la petite, l’avait respirée, puis elle avait posé ses mains sur les joues rebondies. L’enfant ne s’était pas réveillée, alors sa mère l’avait saisie par les aisselles et l’avait glissée hors du lit, écrasée de sommeil. Reine avait serré Rose dans ses bras et l’avait bercée, elle s’était bercée aussi en respirant à plein nez l’odeur de la fille de Jean. Je ne dois pas devenir folle. Son esprit avait cherché à formuler une pensée à travers la douleur, il y a là quelque chose de vivant. Le corps de sa fille était une réponse à l’horreur des images qu’avait convoquées Latifa, Jean sur le sol froid de la cuisine, le sang, sa bouche qui cherche l’air mais n’avale rien, ses yeux que la lumière déserte. Sa solitude immense dans les derniers instants, la peur qu’il avait ressentie. La douleur. Son corps qui mourait sous le regard horrifié de Gustave et Latifa.

    Il n’était pas l’heure encore de se poser les pires questions. A-t-il eu mal ? Qu’a-t-il voulu dire ? Où est son âme ? Et si j’avais entendu le singe ? Et si Gustave était resté dans son lit au lieu d’aller fourrer son nez dans mes affaires ? Et si Latifa avait refusé que Jean m’écrive ce mot ? Et s’il avait couru en haut des marches du riad ? Et si nous étions partis ensemble ? Mais rien. Jean est mort bêtement dans la cuisine du riad, à cause de Gustave, à l’aube du mariage de Reine, deux étages en dessous de la femme qu’il aimait.

     

    Qu’avez-vous fait de lui ? avait demandé Reine. Dans ses bras, Rose avait protesté doucement. Sa mère l’avait serrée plus fort contre elle, elle avait fait shhh, shhhh dans ses cheveux tandis que son regard transperçait Latifa. La voix de la domestique était basse comme celle d’un homme. Gustave m’a dit : tu ne bouges pas de là. Tu n’ouvres pas cette porte. Je reviens. Latifa avait entendu les pas de Gustave dans le patio puis dans l’escalier. Elle avait entendu le singe crier et le frère de Reine lui dire de se taire. Elle était restée dans l’odeur du sang, sans oser regarder Jean, terrifiée. Elle avait sursauté quand la porte s’était rouverte, c’était votre tante. Estelle avait titubé jusqu’à une chaise de la cuisine, elle s’était assise, livide, affolée, mon Dieu. Mon Dieu. Elle avait battu des paupières très vite, plusieurs fois, pour chasser ses larmes. Latifa avait vu son cœur se retourner, une émotion la transpercer de part en part, quelque chose qui ressemblait à la terreur, au chagrin, à la rage, puis les rouages de sa pensée s’étaient mis à tourner. Lave-toi les pieds, Fatima. Sur le sol, les pieds de Latifa avaient laissé des empreintes menues, déjà noires. Gustave se tenait derrière sa tante. Qu’est-ce qu’on doit faire, ma tante ? On appelle la police ? Estelle avait posé ses yeux sur le cadavre du beau garçon qu’elle avait tant maudit, tant humilié et un peu désiré. Certainement pas, Gustave. Reine se marie dans quelques heures. Nous allons nous débrouiller.

    
     

    Je me suis lavé les pieds dans l’évier. Votre tante m’a donné le seau et la serpillière. Toi tu laves. Nous, on porte le corps du garçon. Elle a dit ça, « le garçon » ? avait demandé Reine. Je crois, oui. Elle l’a pris par les jambes, Gustave par les bras. Votre tante m’a dit d’ouvrir la porte de la cuisine, celle qui donne sur la petite cour. Elle a dit qu’on ne pouvait pas traverser le riad avec lui, pas avec tous les invités du mariage. Pendant ce temps, j’ai lavé par terre.

    La tante avait ordonné à Gustave d’aller chercher la voiture au garage. Tu vas faire le tour, te garer dans la ruelle et on mettra le corps du garçon dans le coffre. Latifa avait frotté à la brosse la mousse rose qui sentait le fer et le savon, puis avait jeté encore des seaux d’eau claire sur le carrelage. J’ai frotté le sable de la cour. Votre tante m’a dit tu es idiote, Fatima, frotter le sable ça sert à rien ! Il faudra en rapporter. Mets deux seaux vides dans le coffre à côté du garçon.

     

    Doucement, sans un bruit, Reine avait reposé Rose endormie dans son lit. L’enfant avait remué un peu, elle avait cherché de la main le morceau de flanelle qui lui sert de doudou, l’avait porté à son nez. Reine en connaît le fumet aigrelet et répugnant, elle l’aime. Il lui rappelle celui de l’oreiller de Zélie dans les lits qu’elles ont partagés. Elle avait caressé de l’index la joue veloutée de l’enfant et s’était penchée pour déposer un baiser sur son crâne.

    Puis elle s’était tournée vers Latifa. Elle avait levé sa main et l’avait abattue sur le visage de la jeune femme, une fois, puis une seconde. La douleur dans ses doigts avait été vive, étonnante. Elle était remontée jusqu’à son coude, était redescendue vers ses doigts qu’elle avait dépliés et repliés en regardant Latifa porter la main vers sa mâchoire. Elle l’avait battue à l’angle aigu près de l’oreille. D’expérience, à cause des coups du père, elle savait que ça faisait mal. Mais Latifa n’avait pas gémi en encaissant les coups. Elle n’avait pas baissé les yeux. C’était elle qui avait rompu le silence. Sa voix était rauque. C’est comme si on m’avait aussi jetée dans la mer. Reine avait regardé Latifa, comment tu sais qu’ils l’ont jeté à la mer ? Parce qu’en revenant au riad, Gustave avait rempli les seaux de sable.

    Le sentiment de trahison broyait Reine. Et tout ce temps, Latifa. Toutes ces années. Tu savais. Tu n’as rien dit. Combien de fois as-tu trouvé le mot de Jean sous mon oreiller, parce que j’étais tellement triste que j’oubliais de le cacher après avoir pleuré dessus toute la nuit, combien de fois l’as-tu rangé à sa place, dans mon tiroir, en te faisant passer pour ma complice ? Alors que tu savais, et que tu n’as rien dit.

     

    Enfin la voix de Reine s’était cassée dans sa gorge. Des sanglots secs. Les larmes n’étaient pas montées, mais la douleur oui. Sûre d’elle et monstrueuse. Elle avait pris ses mâchoires dans ses pinces, l’arc électrique du chagrin avait circulé de la trachée aux oreilles de Reine et tiré d’elle un gémissement de bête. Latifa avait posé ses deux mains sur les bras de Reine comme au jour de son accouchement, shhhh, sshhhhh, elle avait tenu contre elle la femme qui partait en morceaux. Latifa s’était assise sur le lit, avait allongé Reine contre elle et avait laissé la nuit, la peine, la honte les engloutir. En bas, au salon, la fête battait encore son plein. Je vais les tuer, avait dit Reine. Je vais descendre et les tuer, tous. D’abord Estelle. Ensuite Gustave. Puis je tuerai Roger et François. Ensuite j’irai mourir sur le rocher des condamnés. Latifa avait glissé ses doigts dans les cheveux de Reine. Je noierai Rose.

     

    Latifa n’avait plus peur de tutoyer celle qui allait partir cette nuit et qu’elle voyait pour la dernière fois. Arrête de dire n’importe quoi. Prends ta fille et ta valise en osier. Tes papiers, l’argent, les bijoux. Pars. Maintenant tu sais, je ne suis pas ta sœur. J’ai menti, tous les jours. Reine s’était roulée en boule sur ses draps. On finit toujours par trahir sa sœur. J’en ai eu une et je l’ai trahie. J’ai laissé mon frère la souiller dans la nuit. Elle m’a pardonnée. Elle m’a tenu la main jusqu’au matin. C’est à ça qu’on reconnaît une sœur, Latifa. Se trahir, s’aimer quand même.

    Latifa avait plongé ses doigts dans la chevelure de Reine. Il n’y a rien pour moi dehors. La misère, une vie de chien. La nuit je pense à ce que j’ai fait à Jean. Un grand péché. Ma vie, elle est terminée. Toi, tu pars. Les yeux de Latifa étaient vagues, ceux de Reine immenses. Pourquoi ce soir, Latifa ? Tu aurais pu me le dire depuis longtemps. Latifa était sortie de sa torpeur. Dans la cuisine, quand j’ai dit à Jean de t’écrire ce mot et de devenir riche, je croyais vraiment t’aider. Moi non plus, je n’ai pas eu de parents. Je sais ce qui guérit de la pauvreté : c’est l’argent. Il y avait de la haine dans le ricanement de Reine. De quoi tu parles, Latifa ? De mon mariage sans amour, de cet argent dont je me fous, du gros Roger bête comme un mur, de cette pauvre Estelle que je vais massacrer tout à l’heure, de ce salaud de Gustave ? Tu as cru que cette vie-là pouvait remplacer Jean ? Latifa avait levé le menton, oui, Reine. Mais tu te souviens, dimanche dernier, quand vous étiez sur le toit du riad et que j’étendais la lessive, avec Lila près de moi qui me donnait le linge ?

     

    Ce dimanche-là, Reine, François et Gustave étaient assis sur des chaises confortables, indolents, un mot franchissant parfois leurs lèvres, les hommes alanguis par l’arak que l’oncle avait rapporté d’un voyage au Liban, Reine comme toujours attendant Jean en piochant au hasard des souvenirs dans sa tête. Lila, debout près du panier de linge, prenait les étoffes que sa mère, juchée sur un tabouret, étendait sur un fil. Du bout du pied, Gustave avait soulevé le manche du battoir à linge qu’utilisait la domestique. Il ne ressemblait pas à celui des femmes en France. Le manche était long et fin, taillé dans un bois rigide, jaune paille. Le battoir était rond. Un sourire d’enfant étirait la bouche de Gustave quand il avait attrapé le manche oblong. Il s’était mis à donner de petits coups de bâton, légers comme des caresses, sur les mollets de Lila.

    La petite avait pivoté son buste vers le frère de Reine sur qui elle avait posé un regard étonné. Du haut de son tabouret, sa mère avait fait claquer sa langue contre son palais, sentant sa fille bouger avec le linge. Sssshhhh, avait fait Gustave, un doigt barrant ses lèvres, son sourire éclairant brièvement tout autour de lui. La petite lui avait souri en retour et s’était tournée vers sa mère. Gustave avait repris son manège, la baguette frôlant à peine les petites chevilles, touchant tout juste le tissu blanc de la longue jupe qui s’arrêtait à mi-mollets. La petite avait gloussé, arrachant Reine à ses rêveries, faisant hausser un sourcil à François, raidissant le dos de Latifa qui étendait le linge. Gustave avait esquissé un geste vers François, un coup de coude, peut-être une espèce de clin d’œil. François avait grogné sur sa chaise, quelque part entre le rire et le reproche, et regardé son beau-frère en plissant les yeux. Gustave avait commencé à soulever, doucement, la jupe de l’enfant. C’était une caresse, une chatouille. Un jeu. Le tissu léger remontait à peine, puis Gustave lâchait la tige de bois, l’éloignait un peu, se remettait à donner de légers coups sur les petites chevilles. L’enfant, de dos, ne riait plus. Ses fines épaules étaient hautes, levées vers ses oreilles comme pour se protéger.

    Gustave s’était remis à soulever l’étoffe, plus haut cette fois. Au-dessus des genoux. La petite fille s’était tortillée en silence, pivotant la hanche, levant légèrement un pied, puis l’autre, dans l’espoir d’esquiver la baguette de bois, sans bouger la tête. Sa mère avait dit un mot en arabe, sévère. La petite n’avait plus bougé plus du tout. Gustave avait glissé la baguette entre ses deux jambes et remonté haut, le tissu laissant voir le creux poplité où luisait la sueur, les cuisses maigres.

    Quand l’enfant avait sursauté dans un cri léger, Gustave avait gloussé. Le regard de Reine s’était fixé malgré elle sous la jupe. Jusqu’où avait glissé cette baguette ? Quelle intimité avait-il dérangée ? Pourquoi n’avait-elle rien dit ? Avait-elle honte à nouveau, cette honte vieille de plus d’une décennie qui avait vissé son dos à sa paillasse et figé les mots dans sa gorge quand Gustave s’en était pris à Zélie, dans le noir de leur enfance ? S’en fichait-elle désormais, revenue de tout, dure à tous les maux, obsédée par Jean ?

    Allez, arrête. La voix de François avait jailli plus grave que d’habitude. Il avait eu un geste vers la main de Gustave, celle qui tenait le battoir à linge, mais ne l’avait pas touché. C’est bon, va. On rigole. Elle rigole. Ni l’enfant ni sa mère n’avaient parlé. Latifa s’était hâtée de pendre le linge que sa fille lui tendait par gestes mécaniques. Lila reniflait doucement. Elle devait pleurer. Qu’avait-elle compris à ce geste ? Rien d’autre que la honte, avait pensé Reine dans la tiédeur du lit que réchauffait le corps de Latifa près du sien. Rien d’autre que la honte. Latifa faisait claquer les vêtements avant de les déposer sur le fil, arrachant à Reine des frissons silencieux. Chaque secousse avait déchiré un peu le voile tendu entre elle et le monde. Enfin la panière avait été vide et la mère était descendue du tabouret, la tête penchée sur sa poitrine, les yeux bas. Elle avait mis un bras sur les épaules de sa fille et l’avait poussée vers l’escalier. Avant de passer sous le porche, la petite s’était retournée pour regarder les trois Français. Latifa avait asséné une tape sèche à l’arrière du crâne de son enfant. Sur le toit, Gustave avait attrapé son verre d’arak et bu une longue gorgée d’alcool avant de faire claquer sa langue.

     

    Je dors mal, moi, avait dit Latifa dans le grand lit, quand elle avait avoué à Reine comment Jean était mort. Alors je surveille Lila. Quand le soleil va se lever, je la réveille. Dans la journée, je la cache à côté de moi. Elle me suit partout. Toi, Reine, tu ne peux pas protéger ta fille de Gustave. Il lui tourne autour comme un animal. Il t’aime comme un frère ne devrait pas aimer sa sœur. Il veut te posséder comme un homme. Tu le vois ? Il a peur de toi. Mais il cherche à toucher ce que tu as de plus proche. Comme il a fait avec ta sœur. Il fera pareil à ta fille. Tu n’es pas domestique, toi. Tu sors, tu vas au bal. Parfois, Rose est seule. Je ne peux pas toujours la cacher avec moi comme je le fais pour Lila. Un jour, Gustave sera dans la même pièce que Rose, personne ne les regardera, il lui fera du mal. J’en suis sûre. Toi aussi. C’est pour ça qu’hier, tu ne l’as pas laissée danser. C’est pour ça qu’aujourd’hui, je te dis : personne ne protégera Rose. C’est à toi de le faire.

     

    En bas, dans le salon, on avait entendu claquer des baisers. Les invités partaient enfin. Reine s’était arrachée à son lit. Tous les fils de l’histoire avaient été tirés, le rideau était levé, révélant la cage où elle vivait sa petite vie en compagnie de sa fille, de Latifa, de Lila, d’un singe apprivoisé et d’une bande de personnages rompus à l’exercice du mal ou de l’indifférence. Jean était mort. Il ne reviendrait pas. François n’était qu’un lâche, capable de regarder un homme adulte soulever la jupe de sa propre fille, qu’il était trop veule pour reconnaître, sans faire un geste, jusqu’à ce qu’il soit trop tard et que l’enfant se mette à pleurer. Elle n’avait plus un instant à perdre. J’ai une autre idée, Latifa. Tu pars avec moi. Je te jure, ça va marcher.

    Reine n’avait eu que quelques minutes pour dévoiler son plan à Latifa, le temps que les derniers invités partent, avant que les pas lourds des hommes et les talons pointus d’Estelle frappent l’escalier. Tu vois, tu peux partir avec moi. Mon vieux secret va nous sauver. On sera libres, Latifa. Au point du jour, en silence. Avec ta fille dans les bras. Nous prendrons le premier bus pour le port. Latifa s’était levée. Reine avait allumé la lumière. Le visage de son amie était déjà enflé là où elle l’avait frappée. Mais elle voyait dans ses yeux vifs qu’elle avait réussi à la convaincre : la chance était avec elles, elles allaient arriver à quitter le riad, elles avaient un plan et il était bon. Elles s’étaient serrées l’une contre l’autre. François en poussant la porte avait sursauté de les voir ainsi. Qu’est-ce que tu fais, Reine, avec Fatima ? Je la console. Regarde. Elle est tombée dans l’escalier qui mène à sa chambre en descendant voir Rose. Sa joue est abîmée. François avait grogné en regardant la domestique, mets de la glace sur cette blessure. Il s’était penché sur le lit de Rose, tout tendre, elle dort bien.

     

    François s’était étendu ensuite comme un lion de mer entre leurs draps et Latifa s’était échappée par les escaliers, vers son lit. Reine avait écouté le souffle de François devenir profond, puis râcler sa gorge en faisant vibrer son nez. La douleur menaçait de fondre sur Reine et condamner son plan de fuite en la poussant dans le vide. La tentation l’avait guettée de rester dans son lit, d’arrêter de manger, de laisser la vie se dissoudre doucement dans le chagrin et le souvenir de Jean l’emporter avec lui. Mais Reine avait pensé à sa fille endormie à quelques mètres d’elle. L’enfant de Jean. Elle ne pouvait pas laisser l’enfant de Jean vivre au riad. Elle ne pouvait pas l’abandonner à Gustave. Imaginer les yeux de son frère, ses mains sur l’enfant de Jean était pire que la douleur de savoir son amour mort. Pour rester forte, elle avait refusé de penser à Jean qui ne reviendrait pas. Elle n’avait pensé qu’à sa fille, leur enfant à eux deux, leur amour qui continuait sa course à travers elle. Quand elle avait senti François profondément endormi, elle s’était levée pour aller prendre dans l’armoire sa petite valise en osier. Elle avait écarté la doublure. L’argent de sa bague de fiançailles était là, une bonne liasse rassurante. Il y avait aussi l’enveloppe que lui avait donnée son père. À l’intérieur de cette enveloppe, il y avait un avenir pour elle et un avenir pour Latifa.

  


Pourquoi tu as l’air triste, maman ? Sur la plage, Rose tient toujours sa poupée contre elle. Reine regarde sa montre. Midi et quart. Quelle vie elle mène, cette gosse, à regarder sa mère pendant tout un matin, sur une plage déserte, revivre en pensée ses chaos, ses morts, ses déceptions. Elle qui pensait qu’elles allaient se baigner, jouer ensemble dans le sable. Je te l’ai déjà dit. Je suis triste parce que je voulais t’emmener en voyage. Reine et Latifa avaient touché leur projet du doigt. Reine avait bouclé sa valise en osier sans un bruit, au milieu des ronflements sonores de François. Elle y avait mis le petit mot de Jean, quelques robes, des dessous, des vêtements pour Rose. Des lainages, des tissus légers. Elles allaient fuir en France, toutes les quatre. Il ferait un climat tempéré. Continental, avait-elle songé en se remémorant ses cours d’école. Juste avant l’aube, l’escalier de la mansarde au-dessus de leur chambre avait craqué doucement. Latifa avait surgi de l’ombre, sa petite blottie contre elle. Lila ne dormait pas, mais elle ne dirait pas un mot. Reine le savait. Cette enfant était une ombre. Reine était habillée, sa valise à la main. Elle avait écrit un mot qu’elle avait glissé sous son oreiller, nous ne reviendrons pas. À cette heure-ci, pense-t-elle, François l’a peut-être trouvé. Peut-être a-t-il donné l’alerte. Mais non. Latifa a dû faire le lit. Elle a dû trouver le mot et le faire disparaître. Elle est peut-être en train de chercher une autre solution pour s’enfuir avec moi. Dans la nuit, Reine avait pris dans ses bras son enfant endormie. Rose ne s’était pas réveillée. Les deux femmes et leurs filles avaient ouvert la porte et descendu les marches de l’escalier. Leur plan fonctionnait. Jean veillait sur elles, avec sa mère, les Rouge et Zélie. Elle pouvait presque sentir leurs mains dans son dos. Latifa et Reine étaient dans le patio. Elles marchaient sur la pointe des pieds. Elles n’avaient pas fait le moindre bruit. Jusqu’à la cavalcade du singe apprivoisé, heureux d’entendre arriver les humains. Heureux à en crier de joie.
 
Tout était allé vite. Leurs pieds qui trébuchent, leurs pensées qui se bousculent, les enfants qui se dressent dans les bras de leurs mères, Lila en silence, les yeux ronds comme des billes, Rose en pleurs, soudain tirée de son sommeil. Les lumières s’étaient allumées, l’oncle Roger était apparu à la balustrade, qu’est-ce que c’est que ce raffut ? Estelle était derrière lui, grande et pensive, serrant contre elle les pans de sa robe de chambre. Gustave enfin avait dévalé l’escalier, une mauvaise barbe sur ses joues, titubant encore de l’alcool de la nuit, vous faites quoi ? Il n’avait pas encore atteint la dernière marche que Latifa filait vers la cuisine, la valise en osier dans sa main. Une ombre derrière laquelle courait Lila. Une invisible. Tous les yeux étaient fixés sur Reine. Personne n’avait remarqué la fuite de Latifa, ni la valise qu’elle tenait à la main.
 
On part à la plage ! C’est tout ce que Reine avait trouvé à dire dans la panique de cet instant. Se sauver, se sauver, se sauver. Improviser. Gustave avait levé un sourcil. Il est six heures. Et vous êtes toutes seules. Reine avait porté la main à son front, je suis réveillée depuis des heures, Gustave. Pour tout te dire, je n’ai pas dormi. Je n’en peux plus, j’ai chaud, j’ai besoin d’air. On allait réveiller le chauffeur. Latifa est en train de préparer le sac de plage. Déjà la domestique revenait, chargée du grand cabas qu’elle gardait toujours dans la buanderie, derrière la cuisine, prêt à servir pour les journées à l’océan. Des serviettes propres, des maillots frais. De l’eau, des oranges, de quoi se restaurer. Elle avait tout entendu.
Tu vois, Gustave. On est prêtes ! Il n’y a plus qu’à réveiller ce gros paresseux de chauffeur ! Gustave avait passé la main dans ses cheveux, laisse, ma sœur. Je vais vous y emmener, moi, à la plage. Et tu sais quoi ? Je viendrai vous chercher. À midi. J’ai promis, hier soir. Toi, tu iras au hammam. Et moi, je m’occuperai de Rose. Reine avait regardé Latifa. Je voulais que Latifa et Lila m’accompagnent. Elles ont envie de voir la mer, elles aussi. En haut des escaliers, la main sèche d’Estelle avait claqué sur la rampe. Voir la mer ! Et puis quoi encore, le hammam pour elles aussi ? Un massage ? Tu plaisantes, ma fille. Fatima et sa petite restent ici, il y a à faire. Vous, à midi, vous revenez avec Gustave. Je ne veux pas te voir brune comme une Arabe. Estelle n’avait pas vu Latifa filer avec la valise en osier, mais elle avait flairé quelque chose. Elle ne pouvait pas croire à la comédie de Reine, pas après la révélation de la veille. Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle aurait gardé sa nièce sous clé pour observer le chagrin la ronger jusqu’à ce qu’il ne reste rien de cette belle femme tapageuse qui lui volait toute la lumière. Elle s’était promis de ne jamais lui dire pour Jean, c’était risqué, mais c’était sorti tout seul et elle avait réfléchi pendant la nuit. Elle n’avait pas si mal fait, finalement. Le temps avait filé vite. Presque six ans. La crique des Condamnés n’avait jamais rendu le corps du garçon et le cœur de sa mère avait lâché un jour, dans la solitude de la petite école où elle attendait le retour de son dernier enfant vivant. Même si Reine apprenait la vérité, qui écouterait une femme légère réclamer justice pour son amant ? Qui croirait le témoignage d’une Fatima fille-mère ? Reine allait se flétrir, peut-être mourir, et Estelle aurait Rose rien que pour elle. Elle aurait enfin un enfant. Cela avait été sa dernière pensée, la veille, ivre encore et heureuse finalement, avant de s’endormir.
 
Estelle avait descendu lentement les marches du grand escalier pour mieux s’approcher de sa nièce. Va à la plage si tu veux. Mais laisse-moi Rose. Elle avait tendu les bras vers l’enfant, ses mains déjà nouées autour de la petite. Le monde s’était mis à tourner autour de Reine. Tout s’effondrait. Elle s’était sentie faiblir, elle avait eu envie d’arrêter cette mauvaise blague de vouloir vivre alors que Jean était mort. Il était temps de renoncer, laisser la douleur gagner. Mais Rose l’avait sauvée. Rose toujours douce, toujours calme et sage, qui soudain s’était accrochée au cou de sa mère en repoussant Estelle, non, non ! Je veux maman ! Je veux aller à la plage avec maman ! Je ne veux pas grand-mère ! Elle avait la même faim que sa mère pour la vie, le grand appétit qu’en cet instant Reine avait cessé de sentir. Elle avait compris qu’il se jouait là quelque chose et qu’elle devait tenir son rôle, repousser l’ennemie, ouvrir un passage. La violence du rejet de Rose avait giflé Estelle. Elle ne supportait pas que l’enfant la repousse. Elle s’y était trop attachée, elle avait projeté trop de désirs et trop de rêves sur elle pour tolérer que l’enfant lui refuse ses bras. Elle s’était éloignée à petits pas secs, puis était revenue vers Reine et lui avait parlé très bas, tout près du visage. Pars à la plage. Va nager, si tu en as envie. Mais ne t’avise pas de ne pas revenir, de te foutre en l’air ou de t’enfuir. Roger avait pris sa femme par le bras, allez ma belle, on remonte, laisse les filles aller se rafraîchir, c’est vrai qu’il a fait une chaleur de four cette nuit. Il était tout luisant, impatient de retrouver son lit, son oreiller moelleux et le corps sec de sa femme. Ne t’inquiète pas, ma tante, avait lancé Gustave à Estelle en prenant Reine par le bras tandis que Latifa marchait dans leur sillage, portant le sac de plage qu’elle irait déposer dans le coffre. Je l’ai à l’œil. Lui aussi avait senti un mensonge, mais il ne savait pas lequel.
 
Tu me fais lever tôt avec ta connerie de plage. Reine n’avait rien répondu à Gustave. Son cœur lui remplissait la gorge. Rose s’était rendormie à l’arrière, son petit bout de tissu posé sur son visage. Gustave prenait la direction de Tahiti-Plage, sur la corniche casablancaise. À cette heure-ci, y aura personne, avait-il dit. Tu vas faire quoi, toute une matinée, avec ta gamine, il est six heures du matin, y aura pas le maître nageur, je suis même pas sûr que ce soit ouvert. On va prendre un bon petit déjeuner dans une brasserie, tous les trois, pour commencer. Ensuite, je file au boulot, mais à midi t’es à l’heure, habillée, prête à rentrer chez la tante pour manger tes vol-au-vent.
Je ne veux pas aller à Tahiti-Plage, avait dit Reine. Gustave l’avait regardée par-dessus son épaule, et tu veux aller où, à cette heure ? Reine s’était redressée sur son siège, à la crique des Condamnés. J’ai besoin d’être seule. Gustave avait freiné, mais t’es folle, ma pauvre fille. Tu vas te noyer, là-bas. Reine avait eu envie de le frapper. Elle avait regardé battre la carotide de son frère avec un désir de sang. J’ai l’âge de décider toute seule de l’endroit où j’ai envie d’aller, Gustave. Il avait tourné sèchement le volant pour sortir de la ville. Comme tu voudras. Je vais te déposer à la crique des Condamnés. Mais à midi tapant, tu remontes bien gentiment dans la voiture. Ma patience a des limites et tes moments de nostalgie amoureuse, ce n’est bon ni pour Rose, ni pour ton mariage. Ils avaient roulé encore sur plusieurs kilomètres en silence, sur la route qu’ils avaient parcourue tant de fois avec Jean. Gustave s’était garé au-dessus de la crique dans un nuage de poussière et avait sorti leur gros sac du coffre de la voiture. Le parasol. Il avait fait claquer les portières. Il avait posé un gros baiser sonore sur la joue de Rose en pinçant sa cuisse menue. À plus tard, mon moineau.
 
Mais Gustave n’est pas revenu. Quelque chose a dû se détraquer au riad. François a peut-être glissé sa main sous l’oreiller, trouvé son mot et fait parler Latifa. Elle a raconté leurs projets de fuite. Elle a ouvert la valise en osier. Ils ont tout trouvé, l’argent, l’enveloppe. Ils vont venir avec la police. Ou alors, rien de tout ça. Simplement, Gustave se régale de la savoir prête sur la plage, docile et rhabillée, le parasol replié, le sac fait, cherchant de l’ombre pour Rose en redoutant l’insolation. Ressassant ses souvenirs de Jean. Caressant en pensée les barreaux de cette cage où il s’apprête à l’enfermer encore, d’où ils savent bien qu’elle ne peut pas s’envoler, sans papiers, sans argent à elle, connue de tout Casablanca, même si la porte s’est ouverte le temps d’une matinée à la plage.
 
Reine est épuisée. Il va venir la chercher, tôt ou tard, et après ? Elle n’aura pas l’énergie de se lancer à nouveau dans une fuite. Élaborer un plan, comploter à voix basse avec Latifa, supporter l’inquisition d’Estelle, Gustave. Elle ne veut plus. Elle regarde sa fille et lui tend la main. C’est laid de l’enlever au monde, de trahir Jean qui aurait voulu que son enfant vive, mais elle aura au moins la satisfaction d’être vengée d’Estelle et de Gustave, de les avoir privés de ce qu’ils convoitaient le plus, Reine et Rose en leur possession.
Viens, Rose, ma chérie. Viens, on va se baigner. Reine tend la main vers sa petite fille et celle-ci, confiante, lui donne la sienne. Je peux prendre mon bébé ? Bien sûr, prends ton bébé, et viens dans l’eau avec maman. Ce n’est pas dangereux ? C’est un tout petit peu dangereux. Reine montre, au loin, le rocher des condamnés. On n’en voit qu’une légère rondeur, qui se couvre et se découvre au gré des mouvements de la mer. Les courants d’arrachement ne rendent pas les corps, ils les attirent au large. Ils ont pris Jean, quand Estelle et Gustave ont jeté son cadavre dans l’eau, et l’ont gardé pour eux. Ils vont prendre Reine et sa fille. Elles n’ont qu’à se glisser dans ce linceul d’eau salé. On a le droit d’aller nager ? demande Rose. Bien sûr, on a le droit. On a le droit de faire ce qu’on veut, ce matin.
Reine et Rose se tiennent par la main, elles marchent sur le sable brûlant, laissant derrière elles leurs serviettes ensablées, leur parasol ouvert et leur gourde d’eau tiède. En mettant son petit pied dans l’eau, Rose pousse un cri, c’est froid ! Reine attrape sa fille dans ses bras, la soulève et la cale sur ses hanches. Un, deux, trois. On y va. Il est bon d’entrer dans l’eau qui a pris Jean dans ses bras. L’océan les mord aux mollets. Reine regarde la mer. Rose dans ses bras, elle avance un peu, vacille, ferme les yeux. Qu’ils sont forts, ces courants. Elle pense à la colère de Jean le jour où elle l’a obligé à les affronter, le corps de Reine sur ses épaules. Elle la comprend enfin. Elle était folle de l’exiger si inconscient. Elle était folle de croire qu’elle aurait le dessus sur la mort, toujours. Le visage de l’enfant est tourné vers la plage, Reine entend la rumeur de la vie qui s’éloigne, le cri des mouettes, le vent, le ronronnement d’un bus qui passe sur la corniche. Elle progresse encore un peu dans l’eau, pose sa bouche sur l’épaule nue de sa petite, goûte sa peau pour la dernière fois. Souffrira-t-elle quand l’eau la prendra ? Pourra-t-elle la tenir longtemps dans ses bras ? Reine repousse l’idée de sa fillette arrachée de ses reins par la mer, roulée seule dans le grain qui s’affole maintenant autour de ses genoux.
Soudain sa fille se tend dans ses bras, elle veut sauter à l’eau. Elle tape du plat de sa main sur l’épaule de sa mère en regardant la plage, Lila ! Lila ! Reine s’arrête. Elle se retourne. C’est Lila ! Reine met sa main en visière au-dessus de ses yeux. Devant elle, toute petite, au bout de la plage, Latifa court, sa fille dans son sillage. À cette heure-ci, elles n’ont plus d’ombres. Reine ! Reine ! Le foulard de Latifa se défait autour de son visage, une mèche de ses cheveux s’envole, elle agite une main vers l’océan, l’autre porte la valise en osier qui semble lourde. Latifa entre dans l’eau et tend sa main libre vers Reine, Qu’est-ce que vous faites dans l’eau ? J’ai la valise. On peut partir. Pas à pas Reine s’arrache à la mer, regagne le sable dont la brûlure est nette sous la plante de ses pieds. Et Gustave ? Où est-il ?
 
Reine et Rose sont sorties de l’eau. Latifa leur fait face, elle raconte à Reine en parlant trop vite. Quand il est rentré du travail, je suis allée dans le garage. Votre frère a dit « Je me change et je vais les chercher, je ne suis pas en avance » ! Latifa s’était souvenue d’une ruse de barbouze dont lui avait parlé François : si on mettait du sucre dans le moteur d’une voiture, elle ne démarrait plus. Elle n’avait pas attendu que Gustave revienne des toilettes et cherche à faire tourner la voiture. Elle s’était glissée dans la rue, sa fille au creux de l’un de ses bras, la valise en osier dans l’autre, et avait sauté dans le bus qui longe les plages de Bourgogne et Aïn Diab. J’ai demandé au chauffeur de s’arrêter là et de nous attendre. J’ai dit qu’une femme et un enfant étaient en danger ici. Le moteur tourne, Reine, écoutez. On entend la pétarade lointaine d’un mauvais moteur qui s’impatiente. Laissez vos affaires sur la plage. Ils penseront que vous êtes mortes.
Enfin Reine comprend que vivre est simple comme cela. Fuguer encore une fois. Laisser derrière soi les sacs ventrus, le parasol ouvert et la mer affamée. Elle se rhabille à la hâte, sa robe de mousseline blanche, son chapeau de paille, ses lunettes noires. Latifa s’occupe de Rose, fait glisser sur elle le corsage de coton, la jupe à fleurs, sa préférée, laissée en boule sur le sable chaud. Elle lui passe ses souliers, dépêchons-nous. Reine prend la montre de Roger et un bâton de rouge à lèvres. La main de Rose dans la sienne, ses sandales dans l’autre, elle court vers la route sans un regard pour le désastre qu’elles abandonnent, le spectacle d’un drame dont les journaux parleront peut-être. Une femme, sa fille, les courants mauvais qui se sont retranchés avec deux vies dans leur écume. C’est ce qu’ils croiront, dit-elle.
 
Le bus est là. Les femmes et leurs filles se ruent à l’intérieur avec leur parfum de sel. Le foulard de Latifa ne couvre plus sa tête. Elles s’asseyent au fond, loin des passagers qui jugent en silence ces femmes échevelées. Une fois installées, leurs filles sur leurs genoux, elles se mettent à rire. Reine ouvre sa valise en osier et y dépose la montre de Roger. Elle écarte les vêtements, les livres et la trousse de toilette. Elle trouve la doublure, enfonce son doigt à l’intérieur, caresse l’argent de la bague qu’elle avait caché là et le glisse dans son sac à main. Elle prend l’enveloppe que lui avait donnée son père, il y a tant d’années, en gare de Lisieux. Son cœur bat comme un fou. Elle se penche vers Latifa, enlève ton foulard, mets-le dans la valise, chuchote-t-elle. Il ne faut pas qu’on te reconnaisse. Latifa hoche la tête.
Reine prend son rouge à lèvres et sa brosse à cheveux. Elle fait coulisser le bâton de rouge, applique une couche de fard sur la bouche de Latifa. Pince tes lèvres. Sa pommette est encore enflée du coup de Reine. Ses cheveux lui tombent aux épaules. Leur noir cuivré boit la lumière, un feu couvert autour de son visage. Reine passe la brosse dans l’épaisse chevelure, place une mèche derrière l’oreille de Latifa et lui sourit. Tu portes quoi, sous ta djellaba ? Latifa n’en revient pas d’être au fond d’un bus marocain, défoulardée, la bouche rouge. J’ai un pantalon d’intérieur en coton et un tricot de peau. Alors enlève ta tunique, dit Reine. Latifa regarde les nuques des autres voyageurs, les foulards des femmes, les cheveux courts des hommes, leurs peaux transpirantes. Allez, enlève-la ! Personne ne te regarde !
Leurs filles jouent à leurs côtés. Latifa déboutonne sa tunique. C’est si grotesque, tellement interdit, un bouton, puis l’autre, elle peine à les défaire. Elle ne dégrafe jamais sa djellaba jusqu’en bas, ce vêtement de coton rude qui lui tombe jusqu’aux pieds et qu’elle enlève le soir en le faisant passer par-dessus sa tête, le dos fourbu. Enfin elle écarte les pans, sous le vêtement elle porte un débardeur très simple, un pantalon d’étoffe légère. Je ne vais pas rester comme ça ! Elle est triste soudain d’être ainsi, presque nue devant tout le monde. Personne ne te voit ! Reine sort un chemisier bleu en mousseline de soie, un bracelet d’argent. Mets ça. Le bracelet tinte bas, Latifa se contorsionne pour enfiler le chemisier. Ses seins sont plus menus que ceux de Reine, la matière floue épouse son corps sans le souligner. Reine roule la tunique de Latifa en boule et la jette sous le siège, enlève-moi ces babouches, dit-elle en lui tendant une paire de sandales plates, ouvertes, elles lui tiendront au pied même si Reine fait une pointure ou deux de plus que son amie. Je voudrais les garder, c’est un cadeau de votre oncle… Reine regarde les chaussons de cuir, ils sont luxueux, confortables. Elle les emballe soigneusement dans un mouchoir de soie. Elle prend un petit sac à main de cuir qu’elle donne à Latifa et referme sa valise. Une Parisienne, chuchote-t-elle. Vous connaissez à peine Paris, répond Latifa. On ira toutes les quatre. Le bruit des attaches en acier fait sursauter une passagère qui se retourne et les observe, saisie de voir ces deux femmes côte à côte, la blonde remaquillée, les mèches folles de ses cheveux domptées par des barrettes, son front de nouveau frais, et la brune qu’elle avait prise pour une Marocaine comme elle, très droite dans sa chemise de riche, sans foulard sur la tête, la bouche fardée. Elle avait cru voir des filles de rien entrer dans le bus, mais ce sont deux Occidentales. Elle hausse les épaules et se retourne, engourdie par la chaleur et le roulis du véhicule. Reine prend la main de Latifa. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Les yeux de Latifa se perdent par la fenêtre, sa voix est douce. On change de bus au terminus. On va au port.



  
    Épilogue

    
      Certains diront peut-être qu’ils ont vu sur le port de la ville deux Françaises sortant d’un bus avec une valise en osier, traînant derrière elles des fillettes de quatre ou cinq ans. Une blonde au teint rougi par le soleil, une brune chic en pantalon. On racontera qu’elles étaient en cavale, que la brune était en fait une Arabe au service de l’autre, que les deux avaient fait scandale, que leurs petites étaient des bâtardes. D’autres diront que non, que la blonde et sa fille sont mortes noyées, que la bonne s’est sauvée avec sa petite fille. Ce sera trop tard, elles seront parties.

       

      Reine est au guichet, elle achète quatre billets avec l’argent de sa bague de fiançailles. Il lui en reste encore beaucoup. Le guichetier lui demande ses papiers, elle les lui tend avec son sourire le plus assuré. Il note les noms des deux femmes dans le registre maritime à la date du 10 juin 1955 et s’enquiert des petites. Vous avez des documents pour elles ? Un livret de famille ? Reine redoutait la question. Malgré sa peur, elle tâche de se composer un visage de mère sans tracas, de riche Française en route pour Paris. Elle répond ce sont leurs pères qui les ont. Ils vont nous rejoindre plus tard. Le guichetier est très poli. Il a l’habitude que les mères viennent inscrire les familles sans avoir toutes les pièces d’identité. Tant qu’il tient bien son registre de noms, il n’aura pas de soucis avec les autorités. Les papiers officiels, c’est la police qui gère au moment du contrôle. S’il manque des pièces ou que les passeports hors d’âge que la femme lui a montrés ne convainquent pas, libre aux flics de refuser les passagères. Il inscrit sous le nom des mères : accompagnées de leurs enfants Rose et Lila, âgées de 5 et 4 ans. Reine le remercie calmement, même si son cœur bat à lui rompre les os.

      Les voici aux contrôles avant l’embarquement. Reine prend le bras de Latifa. Chacune tient sa fille par la main. Reine serre entre ses doigts l’enveloppe que lui avait donnée son père. Le trésor qu’elle avait caché dans sa valise en osier. La nuit dernière, dans l’affolement des grandes révélations, quand son esprit s’était mis à tourner plus vite qu’il ne l’avait jamais fait, cherchant une issue au piège qui s’était refermé sur elle, Reine avait compris qu’elle tenait là sa chance de sortir du riad. L’enveloppe contenait les faux passeports que les Rouge s’étaient procurés par l’intermédiaire de leur ami René. Son père les avait pris quand il avait arraché ses filles au couple qui les avait recueillies. Pourquoi les avait-il, finalement, rendus à Reine ? Elle n’a jamais su. Peut-être avait-il eu un remords. Une intuition. L’envie de lui laisser un souvenir de sa vie perdue. De lui demander pardon.

      Reine se fera passer pour Louise Berthier, le nom inscrit sur son faux passeport en 1942. On reconnaît ses cheveux blonds, son nez fort, sa bouche épanouie. Sa canine irrégulière accentue le charme du sourire qu’elle tend à la caméra. Latifa se fera passer pour sa petite sœur. Clémence. La petite Zélie si brune, qui pose deux yeux noirs sur l’objectif du photographe, aurait pu devenir la femme aux cheveux sombres, au menton fier qui se tient à côté de Reine. Des sœurs.

       

      Le policier aux frontières prend les passeports. C’est pas tout neuf, ça, mesdames ! Il fait signe à son collègue. Dis-voir André, des passeports de 1942, avec des photos de ces deux-là hautes comme trois pommes… Un jeune homme se rapproche dans la foule qui se presse. Ses yeux ont un éclat qui plaît à Reine. Le dénommé André s’empare des vieux passeports. Il les soupèse du regard. Il en a déjà vu, des comme ça. Possible qu’ils soient faux. Dans quelles conditions vous les a-t-on délivrés ? Il faudrait que Reine décrive une préfecture, qu’elle emploie des mots qu’elle ne connaît pas. Elle songe à René dans la grande maison des Rouge, au bruit des pneumatiques de sa voiture qui repart, à son père adoptif qui la tient sur ses genoux, les passeports posés devant lui, ses lunettes embuées d’un chagrin de bonheur. Elle ressent très vivement l’espoir qui les habitait ce jour-là et le souvenir la fait tanguer. Tout va bien, mademoiselle ?

      Reine regarde le jeune policier. Elle voit que ce garçon-là se trouve du bon côté de la barricade. Il a compris. Je ne me souviens plus du jour où on nous a donné ces passeports. C’était une période compliquée. Elle ose à voix plus basse, juste après, nos parents ont été pris. Ils ont été dénoncés. Je pense qu’on les a déportés. Et nous, on nous a envoyées ici… Les souvenirs traquent aussi André. Il était là quand les Juifs sont revenus. Engagé volontaire à la Croix-Rouge, pas majeur encore, pas en uniforme. Il a tout vu et n’a pas oublié. Les corps dévastés qui chancelaient dans le hall de l’hôtel Lutetia où il officiait pour le Secours aux rapatriés. Les mères sans plus d’enfants, les époux sans femmes, les êtres sans famille et souvent sans mémoire, horreur cent fois répétée qui les avait jetés là, silencieux et blafards, clignant des yeux parmi les ors.

      André regarde la femme blonde. Il reconnaît la petite fille de la photographie. La brune à ses côtés ressemble aussi à l’enfant du passeport. Douce, malgré son air farouche. Deux Juives rescapées. Il aimerait connaître les détails de leur histoire, savoir comment elles ont sauvé leurs vies, qui les a recueillies ici, mais il n’a pas le temps. Avez-vous cherché vos parents ? Il dit cela en posant sa main sur le poignet de Reine. Justement, on y va. L’homme observe un peu les deux fillettes, demande leurs noms. Les mères répondent. Lila, j’aime bien, dit le collègue d’André. Vous avez leurs papiers ? Des livrets de famille ?

      C’est là que tout se joue. Le point de bascule de leurs vies. Reine vacille, serre plus fort le bras de Latifa. Elle ne doit pas trembler. À vrai dire, dit-elle en s’adressant à André, nous n’avons pas eu l’occasion de déclarer leurs naissances. Nous comptons le faire quand nous serons rentrées chez nous, en France. André se renfrogne. Il doute. Des enfants illégitimes, non déclarés, au Maroc, il y en a plein. Mais leurs mères ne sont pas françaises, pas élégantes comme ces deux femmes. Faire monter ces passagères avec des passeports si discutables, et sans papiers pour les enfants, pourrait lui coûter un blâme. Il y a des règles, pour embarquer : les adultes doivent être munis d’un passeport, les enfants avoir des cartes d’identité ou être inscrits sur un livret de famille. Évidemment, à chaque traversée, certains passent à travers les mailles du filet. On n’embête pas trop les mères d’enfants en bas âge s’ils se trouvent dans leurs jupes et les appellent maman.

      Impossible de les faire monter, tranche Jean-Jacques. Il détaille sévèrement Reine et Latifa. Vous n’avez pas les certificats de naissance ? Des papiers valides ? Tamponnés ? Des visas ? Une autorisation des autorités françaises pour sortir du territoire ? Si vous êtes marocaine, madame, dit-il à Latifa, vous avez besoin d’un passeport délivré par la région, d’un contrat de travail en France, d’un carnet d’identité, d’un extrait de la fiche anthropométrique établi par la sécurité publique, d’un certificat médical délivré par la santé publique et d’un reçu du trésorier général du protectorat garantissant la caution de votre rapatriement. C’est le dahîr du 16 mai 1930 qui fixe ces conditions. Il achève son laïus en se rengorgeant de ses connaissances.

      L’énormité de leur projet saute aux yeux de Reine. Elle ne s’occupe pas des papiers quand elle part, chaque année, rendre visite à la famille de François dans le Lot, mais elle sait bien qu’il faut des documents officiels, même s’ils sont français. Y compris pour Rose. Leurs antiquités de contrebande ne peuvent pas les faire grimper à bord d’un bateau. Ça ne passera jamais. Elles se sont monté la tête. François viendra les chercher en prison et les remettra en cage.

      Mais André se penche vers son collègue. Il sait qu’il sort des clous, mais il est calme. Écoute, nous sommes sous protectorat français, et ces femmes sont françaises. Ça se voit. Je le vois. Elles rentrent chez elles. Elles ont des papiers, elles ne sont pas sans rien. Tu vois bien que les enfants sont à elles, elles sont trop petites pour faire semblant. Et puis regarde, ça se voit qu’elles sont sœurs. Jean-Jacques s’approche de Latifa, penche son visage vers le sien. Peut-être, dit-il. Peut-être qu’il y a quelque chose dans les yeux… André le prend par l’épaule et le tire en arrière. Il parle d’une voix douce. Pas dans les yeux, Jean-Jacques. Dans le regard.

      Jean-Jacques soupire. Si on a des embrouilles, avec tes entorses au règlement, je te mets tout sur le dos. André s’adresse à Reine et Latifa. Pour la suite de votre voyage, ce sera au bon vouloir des autres policiers. Il est possible qu’on ne vous laisse pas descendre du Koutoubia. Reine a envie de pleurer de soulagement. Elle se contente de sourire. Elle croise le regard de Latifa et y lit un triomphe, quelque chose de féroce qu’elle seule peut discerner dans l’ébène de ses yeux. Merci, messieurs. Nous ne causerons de tort à personne. Nous rentrons simplement chez nous. Elle attrape les passeports que lui tend André. Le policier porte une main à son képi. Bonne chance, mesdemoiselles Berthier. Reine regarde le Koutoubia. Le paquebot d’acier posé sur l’océan lui semble insubmersible.

    

  


Note de l’autrice
Cette histoire m’a été inspirée par la vie de ma grand-mère Suzette, qui prenait plaisir à la réinventer à chaque fois qu’elle nous la racontait. Les personnages qui l’entourent sont tous et toutes des êtres de fiction. Mais je pense avec émotion à sa petite sœur Jacqueline, morte à neuf ans dans un bombardement.
Le fantôme de madame Rouge cite un vers de Roméo et Juliette, de William Shakespeare, acte II, scène 6.
Casablanca, dans les années 1950, n’était pas une ville de riads comme Fès ou Marrakech : c’était une cité moderne, coloniale. Mais il restait, dans la vieille médina, quelques maisons à patio héritées du passé.
Le mot « riad » est légèrement anachronique : il était alors rarement d’usage dans la bouche des Européens.
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