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			Je suis sur un vol vers Saint-Louis où je vais faire une lecture. Je lisais un article dans le New Yorker qui m’a fait penser à ma mère et toute seule dans mon siège je lui ai murmuré « je sais, mère, je sais ». (J’ai trouvé un stylo!) Et j’ai pensé à toi – toi toute seule un jour dans un avion et moi morte peut-être et toi qui aurais envie de me parler. Et je veux te répondre.

			Anne Sexton
dans une lettre à sa fille Linda

			(Anne Sexton : A Self Portrait in Letters, edited by Linda Gray Sexton and Lois Ames, 1977)

		


		
			

			Partie 1

			Cité des gones

		


		
			

			chapitre 1

			Louise observait la femme qui traversait à pas lents le parvis de la mairie, tenant d’une main les pans de sa robe de velours pourpre. On l’aurait dite habillée d’un rideau de théâtre.

			« Pourquoi avoir fait tout ce chemin depuis l’Angle­terre? » pensa-t-elle. La femme, sa mère, avait été invitée au mariage uniquement parce que la famille paternelle de Louise ne reconnaissait pas les divorces, et la considérait donc toujours comme l’épouse de son père, même si elle ne vivait plus avec lui depuis des années. Nadia continuait donc à recevoir des faire-part l’invitant aux fêtes du clan Vidal, mais jamais elle n’avait daigné y apparaître; jusqu’à ce jour.

			Louise sortit de l’ombre du platane et s’arrêta dans la lumière dorée de l’après-midi. Sa mère fit un petit « oh! » silencieux, puis elle s’approcha, sa poitrine se baladant de gauche à droite sous sa robe, car elle n’avait visiblement pas jugé utile de porter un soutien-gorge. Le mouvement de ses seins répondait à celui de la natte filée de blanc qui balayait son dos. Lors de leur dernière rencontre deux ans plus tôt, pensa Louise, les cheveux de Nadia étaient encore d’un noir de jais. Elle tendit sa joue pour se laisser embrasser et une odeur familière d’orchidée musquée la submergea, en même temps que l’évidence s’imposait à son esprit : si Nadia avait fait tout ce trajet, c’était pour elle. Pour la voir, elle.

			— Comme vous vous ressemblez, maintenant! s’exclama grand-mère Gilberte. On dirait des jumelles!

			Nadia rit et se plaça à côté de Louise. Elle se tenait si proche que les fibres du velours rouge piquèrent la peau de Louise à travers la soie bleue de sa robe. Bien qu’elles fussent toutes les deux plutôt grandes, Louise n’avait pas hérité de la maigre silhouette caractérisant sa branche maternelle, les Chevalier, mais des hanches larges et des épaules fines des femmes de la famille Vidal. Elle était blonde, contrairement à Nadia, qui avait par ailleurs le front dégagé, alors que l’implantation des cheveux de Louise traçait une sinuosité légère sur l’avant de son crâne. Cette forme délicate, presque un épi, était mise en valeur par une couronne de gypsophiles, qu’elle avait ajoutée au dernier moment à sa tenue. Manifestement, grand-mère Gilberte perdait la tête : Louise et Nadia ne se ressemblaient pas, et leurs différences n’avaient jamais été aussi criantes.

			Au loin les cloches de l’église retentirent, et l’adjointe apparut sur les marches de la mairie pour inviter l’assistance à entrer dans la salle des mariages. Louise s’installa au premier rang à côté de son père, de sa tante et de sa grand-mère, sur les chaises réservées à la famille d’Antoinette, la mariée. Nadia, elle, resta debout au fond de la salle. Durant la cérémonie, chaque fois que Louise se retournait, Nadia faisait les cent pas, l’étoffe de sa robe flottant d’un bout à l’autre de la pièce.

			Après que le couple fut ressorti, on forma un cortège pour parcourir à pied les deux rues qui séparaient la mairie de l’église Saint-Polycarpe. Nadia saluait à la ronde, demandait des nouvelles des absents. Elle se montrait amicale, chaleureuse, avec tous ces gens qu’elle avait pourtant évités au cours de la douzaine d’années qu’avait duré son union avec Frédéric.

			À l’église, d’autres amis des mariés se joignirent aux proches, et Louise s’empêtra dans les effusions et les embrassades. Quand elle chercha de nouveau Nadia du regard, elle ne la trouva pas et se demanda comment on pouvait disparaître lorsqu’on était affublée d’un vêtement aussi voyant.

			— Ta mère est partie se promener, souffla tante Alice. Elle m’a dit qu’elle voulait profiter du beau temps.

			Tante Alice prenait soin de ne laisser transparaître aucun jugement dans sa voix. Louise haussa les épaules. L’image de sa mère parcourant la campagne dans sa robe grotesque lui fit honte, si bien qu’une fois la messe achevée, elle se refusa à s’inquiéter et ne chercha pas à savoir comment Nadia regagnerait la fête.

			La réception se tenait dans la maison de tante Alice, une belle demeure en pierres de Couzon, recouverte d’une gigantesque vigne vierge, parfaite pour le mariage bohème désiré par Antoinette, la cousine de Louise, et son nouvel époux, Peter. C’était une propriété magnifi­que, dont la noble ancienneté suggérait qu’elle appartenait aux Vidal depuis des générations, bien que tante Alice ne l’eût acquise que trois ans plus tôt, à la suite du décès de son mari. On roula de longues minutes sur le chemin terreux qui y menait, puis les invités sortirent des voitures en poussant des cris d’admiration. Louise, en habituée, aida à mettre en place le buffet sur la terrasse pendant que les frères du marié montaient un barnum de toile cirée destiné à protéger la piste de danse de la pluie torrentielle annoncée depuis le début de la semaine. Le ciel était pourtant dégagé et prenait cette teinte indigo des soirées de l’arrière-­pays lyonnais.

			Une rumeur circulait parmi les convives, disant que Nadia était revenue, qu’elle avait fait le chemin à pied depuis la colline voisine et qu’elle était apparue d’un coup de derrière un bosquet. Louise finit par la repérer qui dansait avec deux adolescents, une coupe de champagne à la main. Elle avait remplacé ses chaussu­res à talons par une paire de sandales en cuir dévoilant des pieds non manucurés, et même un peu boueux. « On n’est pas à Bristol, se dit Louise. Ici, tu passes au mieux pour une sorcière, au pire pour la folle de la famille. »

			Leurs regards se croisèrent et Louise détourna la tête. Sa mère ne paraissait pas avoir conscience que les deux jeunes hommes avec qui elle se trémoussait – Baptiste et Henri, ses neveux par alliance – venaient d’intégrer un groupuscule de droite radicale; Frédéric, le père de Louise, les avait vus le mois dernier dans le centre-ville de Lyon, rue de la République, en compagnie d’une bande de crétins qui fomentait on ne savait quoi… Louise se demanda comment sa mère pouvait ignorer les cheveux coiffés en arrière de Baptiste et Henri, les croix qui rebondissaient sur leurs poitrines. C’en était presque drôle : Nadia, l’artiste aux grandes valeurs humanistes qui se dandinait avec des apprentis nazillons! Il était cependant concevable qu’elle sût parfaitement ce qu’elle faisait. Pour amuser Louise et créer une connivence avec elle, Nadia était capable de jouer cette comédie. Mais Louise n’avait aucune envie d’être le public de ce spectacle absurde, et encore moins de regarder sa mère tenir le rôle de la fausse ingénue. Si Nadia voulait passer du temps avec elle, la stratégie n’était pas la bonne, elle était même très mal pensée.

			Agacée, Louise sortit du chapiteau pour rejoindre sa meilleure amie, qui fumait une cigarette en compagnie d’Antoinette. Cela faisait des années que leur trio n’avait pas été réuni. Louise, Antoinette et Marina avaient fréquenté les mêmes établissements scolaires jusqu’à leur adolescence, et pendant longtemps elles avaient été traitées en grappe pour les trajets et les activités du week-end. En ce jour solennel, Antoinette saisissait toutes les occasions pour être avec Louise et Marina et commenter le déroulement de la fête, abandonnant Peter à leurs amis, comme si elle cherchait un soutien profond, archaïque, qu’elle ne trouvait qu’auprès d’elles.

			Louise surveillait le barnum du coin de l’œil. La pluie ne venait pas et les pans de toile avaient été relevés afin d’éviter l’étuve. Nadia se dandinait et quelque chose dans son corps semblait désaxé. Avec les années, elle avait l’air de moins en moins française, de plus en plus étrangère. Au-delà de ses cheveux blanchissants et de sa robe extravagante, cette altération s’incarnait dans son corps, qui paraissait plus fluide, moins discipliné que celui des autres femmes, en particulier des femmes Vidal. À un moment, elle éclata de rire et, dans une sorte de flash, Louise se demanda si Nadia et elle finiraient la soirée assises côte à côte à l’une des tables en fer forgé du jardin. Accoudée à la nappe blanche, Nadia chuchoterait à l’oreille de Louise qu’elle les avait bien eus, les deux nazillons, qu’elle s’était bien foutue de leurs gueules! Autour d’elles, la musique, ses basses sourdes, résonnerait dans les collines, à des kilomètres. Deux conspiratrices dans la campagne des monts d’Or plongée dans l’obscurité. Était-ce ce qu’espérait Nadia?

			Sur la piste, des jeunes filles exécutaient une chorégraphie tout en roulements de bassin, les bras en l’air. Nadia les copiait, luttait pour suivre le rythme, exagérant son essoufflement pour alimenter l’hilarité des spectateurs. Même Antoinette et Marina riaient. Louise les ignora et essaya de localiser son père. Il n’était ni dans le barnum ni parmi les adultes qui discutaient sur la pelouse. Elle ne le vit pas non plus sur la terrasse où le buffet occupait les invités. La pièce montée était sur le point d’être servie.

			— C’est la réunion des artistes?

			Sans que Louise l’ait remarqué, Nadia avait quitté les danseurs et s’était mêlée au petit groupe qu’elle formait avec Antoinette et Marina. Son visage était rougi par l’excitation, des mèches éparses s’échappaient de sa tresse, et elle sentait fort la transpiration, ce qui n’empêcha pas les deux amies de l’embrasser. Marina avait beau connaître le ressentiment que Louise nourrissait à l’égard de sa mère, elle devenait mielleuse dès qu’elle la voyait. Quant à Antoinette, qui n’avait pas parlé à sa tante depuis presque dix ans, elle était flattée que la grande dramaturge honore son mariage de sa présence.

			— Toujours à brûler les planches? demanda Antoinette.

			Nadia caressa son crâne pour dompter ses cheveux en bataille.

			— Oh, ça? dit-elle en indiquant la piste de danse.

			— C’était impressionnant, dit Antoinette.

			— Ne te fous pas de moi. J’ai arrêté de monter sur scène il y a quelques années, comme tu viens de le voir.

			— Alors tu ne travailles plus?

			— Je m’en tiens à mon rôle de metteur en scène. C’est bien mieux comme ça.

			Elle avait ce petit accent anglais qui arrondissait les « r » comme s’ils étaient enrobés de sucre.

			— Tu ne dis pas « metteuse en scène »? demanda Marina. Ça n’est pas un gros mot.

			Nadia lui attrapa l’épaule.

			— C’est un peu moche, non? Ça sonne comme « menteuse en scène »!

			

			— Pas plus que « menteur en scène ».

			— Si c’est par ce genre de revendication que vous comptez faire avancer le féminisme, dit Nadia avec un sourire, c’est faible.

			Ses amies auraient semoncé n’importe qui d’autre ayant formulé une telle remarque, pensa Louise, mais elles restèrent silencieuses, et Nadia parla d’autre chose, évoqua sa dernière tournée avec À la folie, sa réécriture de Sacha Guitry, jetant çà et là des mots prononcés à l’anglaise. Louise découvrit ainsi que sa mère venait de recevoir un prix prestigieux, qui lui avait valu une somme d’argent conséquente. Cet argent, ajouta Nadia avec férocité, avait à peine suffi à rembourser les investissements qu’avaient nécessités les spectacles. Louise se demanda comment sa mère, panier percé notoire, s’était débrouillée pour les obtenir en premier lieu, ces investissements, mais déjà la conversation déviait vers les deux filles.

			Nadia voulut tout savoir sur les cours de chant lyri­que qu’Antoinette dispensait dans une école privée de la banlieue de Vienne, en Isère, puis elle s’enquit de la situation de Marina. À vingt-cinq ans, elle venait de s’installer comme encadreur d’art dans le quartier des antiquaires, en plein cœur de la Presqu’île lyonnaise.

			— C’est eux, tes clients, dit Nadia, en désignant du menton la maison de tante Alice, où étaient réunies quatre générations de Vidal. Donne-moi tes cartes de visite, je n’aurai pas de scrupule à les faire circuler, moi.

			Marina fouilla dans son sac à main, pouffant comme une petite fille, et en sortit deux vieilles cartes abîmées. Elle les tendit à Nadia, qui lui lança un regard réprobateur.

			— Je reviens, dit Marina.

			Elle partit d’un pas empressé vers sa voiture garée en contrebas. Nadia se tourna vers Louise.

			— Et toi, à la Fondation… tu vas donner du travail à Marina?

			C’était la première fois de la journée que Nadia s’adressait directement à Louise, et sa question lui fit l’effet d’une lame très affûtée perforant son nombril.

			— Ce n’est pas moi qui choisis les sous-traitants.

			— Oh, tu sais comment ça marche. Tu glisses un petit mot à quelqu’un, tu laisses infuser l’idée, tu reviens à la charge…

			Nadia adressa un clin d’œil à Antoinette, qui éclata de rire. Louise voulut sourire, mais elle sentit son visage se tordre en une moue sarcastique.

			— En tout cas, enchaîna Nadia, qui aurait pensé que la famille Vidal compterait un jour autant d’artistes dans ses rangs?

			— C’est vrai que ce n’est pas le genre de la maison, gloussa Antoinette. C’est plutôt médecins, avocats et compagnie.

			— Et des ingénieurs, dit Louise.

			— Finalement, la coupa Nadia, il n’y a que vous deux, comme artistes. Antoinette et Louise. La génération dorée!

			— Juste Antoinette, corrigea Louise. En ce qui me concerne, je suis plutôt de l’autre côté de la barrière.

			

			— Je n’ai pas trop compris ce que tu faisais à la fondation Hawthorne, dit Antoinette. Tu aides les artistes?

			— Elle organise les expositions, dit Nadia.

			— Plus maintenant. Ça, c’était l’année dernière, répondit Louise.

			Elle s’abstint de mentionner qu’on ne pouvait pas vraiment dire qu’en sa qualité d’assistante elle avait organisé quoi que ce fût.

			— Maintenant, je suis dans les réserves, je m’occupe de l’inventaire.

			— Quelle chance! s’exclama Antoinette. Tu dois voir des choses incroyables.

			Louise balaya l’image de la petite salle en sous-sol où elle s’enfermait cinq jours par semaine, et où s’empilaient boîtes et cartons poussiéreux.

			— Oui, c’est vrai, dit-elle en regardant Antoinette. La Fondation a beaucoup de dessins, des œuvres fragiles qui ne peuvent pas être exposées en permanence. Cette semaine, par exemple, j’ai rangé des dessins de Marie Laurencin.

			— Je ne suis pas sûre de connaître…, dit Antoinette.

			— Une grande peintre du vingtième siècle, dit Nadia avant même que Louise n’ouvre la bouche. La Cézanne de son époque, en femme.

			— Pas exactement, commença Louise.

			— Incroyable! l’interrompit Antoinette. Et donc qu’est-ce que tu fais des dessins?

			— Je les mesure, je les classe, je leur donne un numéro d’inventaire et je regarde s’ils ont besoin d’une restauration. Isadora Hawthorne avait une sorte de collectionnite aiguë. Elle achetait quantité d’œuvres, qu’elle stockait dans des caisses sans les trier, si bien qu’à l’heure actuelle on ne sait pas exactement combien d’œuvres possède la Fondation. Et donc je compte! Je mesure et je compte. C’est de la gestion pure et dure.

			Nadia tiqua.

			— De la gestion?

			— De la muséologie, si tu préfères, dit Louise, regardant toujours sa cousine.

			Louise aurait voulu copier le ton joyeux qu’Antoinette et Marina avaient utilisé pour parler de leurs carrières, et elle ne comprenait pas pourquoi lui venait contre sa volonté ce petit accent hautain. Elle était fière de son travail et avait l’habitude de l’expliquer à des néophytes. Dans ces cas, elle savait qu’il valait mieux dire les choses simplement. C’était une manière de se protéger contre les réactions qu’elle ne manquait pas de susciter dès qu’on apprenait qu’elle travaillait pour une fondation d’art contemporain : il y avait ceux (généralement des hommes) qui attendaient avec un sourire narquois qu’elle emploie un terme un peu trop théorique pour ensuite l’imiter en prenant une inflexion bourgeoise, et il y avait celles (généralement des femmes) qui croyaient la soutenir en disant des âneries. Une amie de la famille lui avait fait le coup dans l’après-midi en voulant lui montrer qu’elle avait des connaissances en histoire de l’art et s’était embourbée dans une apologie boiteuse du Carré blanc sur fond blanc de Malevitch.

			— Louise a une âme d’artiste, dit Nadia à Antoinette. Souviens-toi de ses dessins, quand elle était petite.

			

			— C’est vrai, se rappela Antoinette. Toujours à traîner son carnet partout!

			— Il fallait le lui arracher des mains pour qu’elle vienne à table!

			Nadia ferma les yeux, nostalgique d’un temps ancien.

			— Je me souviens de la première fois qu’elle m’a dit vouloir être une artiste. Elle avait cinq ans et elle était montée sur scène après une de mes représentations. Elle m’avait dit : « Quand je serai grande, c’est moi qui ferai les décors. Je serai une artiste! » Tu te souviens, Louise?

			— Pas du tout.

			Louise s’adressa à sa cousine.

			— Elle me confond avec quelqu’un d’autre.

			Antoinette sourit, comme si elle assistait à une douce manifestation de complicité familiale. Louise ne put s’empêcher de passer une main sur son estomac. Il la brûlait, elle digérait mal la terrine de gibier servie au buffet. Nadia fit tourner son poignet et ses bracelets métalliques tintèrent les uns contre les autres.

			— Moi, je prédis que Louise va vite quitter cette mentalité de gestionnaire et redevenir l’artiste qu’elle a toujours été!

			Antoinette eut un hoquet et jeta un regard rapide à Louise, qui voulut répondre, mais déjà Marina revenait du parking, ses cartes de visite à la main. Elle tendit le paquet à Nadia, et les deux femmes reprirent leur conversation là où elles l’avaient laissée. Marina expliqua qu’elle privilégiait les relations avec les petites galeries et les particuliers.

			

			— Peut-être que, plus tard, dit-elle, je ferai appel à Louise. C’est vrai que la fondation Hawthorne pourrait être un client intéressant.

			Nadia eut un air satisfait. Antoinette s’éclipsa, hélée par Peter depuis le perron de la maison. Louise assista en silence au conciliabule de sa mère et de sa meilleure amie, à leurs rires et à leurs confidences. Bientôt, on pria tout le monde de se regrouper pour le service de la pièce montée, et Louise et Nadia furent de nouveau séparées.

			Vers une heure du matin, un cousin proposa à Louise de la déposer à Lyon en voiture et elle accepta. Dans la cuisine où elle cherchait son père, elle reconnut une vieille amie de la famille, Laura Mayant. Quand Louise était petite, ses parents parlaient toujours de leur amie en utilisant son patronyme complet, et Louise avait pris ce pli. Elle se demanda ce que Laura Mayant fabriquait au mariage d’Antoinette, puis cette pensée fut balayée par une surprise bien plus importante : elle se tenait entre Frédéric et Nadia. Son père et sa mère, ensemble, dans la même pièce, dans la même discussion. C’est Nadia, bien sûr, qui monopolisait la parole, détaillant la composition d’une sorte de tourte en sauce dont Louise comprit que c’était un plat traditionnel de Bristol. Louise embrassa son père, qui réagit à peine, distrait par la voix stridente de sa femme. Puis elle s’approcha de Nadia qui n’interrompit pas son monologue; leur accolade ne dura que quelques secondes, sans réels adieux ni mention d’une rencontre future.

			Dans la voiture, Louise parla peu à son cousin. L’unique échange qu’elle avait eu ce soir avec sa mère tournait en boucle dans son esprit, nourri par le ronronnement du moteur. Quand elle avait appris que Nadia serait présente au mariage d’Antoinette, Louise s’était promis de rester froide à toutes ses piques. À l’évidence, elle n’y était pas parvenue. Elle le regrettait, mais se dit qu’elle n’y était pour rien : une fois de plus, sa mère s’était donnée en spectacle. Pourquoi ne l’avait-elle pas entraînée à l’écart afin de bavarder en toute tranquillité? Elle avait préféré inventer des souvenirs censés transmettre des messages flous, incompréhensibles et douloureux. « Je prédis que Louise deviendra une artiste et quittera… » Quels mots Nadia avait-elle employés? « … sa mentalité de gestionnaire. »

			Lyon apparut devant les yeux de Louise, le Rhône et la Saône comme des serpents, noirs sous les grands ponts illuminés dans la nuit. Tandis que la voiture s’engageait dans la ville, elle décida qu’à l’avenir, si elle revoyait sa mère, elle se montrerait bien plus adulte.

		


		
			

			chapitre 2

			Sept mois après le mariage d’Antoinette et Peter, Louise reçut un mail de Nadia annonçant qu’elle avait quitté définitivement l’Angleterre. Elle avait emménagé dans une petite maison qu’elle louait sur les hauteurs de Gap, dans un village nommé Montmaur. C’était le 3 avril 2016. Louise frémit à la lecture du mail. Elle avait toujours pensé que, si sa mère revenait un jour en France, elle s’installerait à Lyon. Évidemment, Louise ne s’attendait pas à ce que Nadia revienne habiter avec son père ni qu’elle choisisse le septième arrondissement, mais elle avait toujours imaginé Nadia vivant à proximité, et non dans une région difficile d’accès. Elle fut néanmoins perturbée par l’idée qu’elles partageaient dorénavant le même fuseau horaire, comme si c’était la marque d’une sorte d’intimité.

			La semaine suivante, un nouveau message de Nadia figurait dans ses notifications. Il était plus long et décrivait avec force détails son installation dans la maison, les stages de théâtre qu’elle comptait y organiser. Elle y parlait aussi de son jardin, et joignait des photos de ses arbres fruitiers, ses pommiers, ses cerisiers, qui bourgeonnaient alors que la neige n’avait pas encore disparu des vallons. Louise attendit la fin du mois avant de répondre, évitant ainsi une réaction trop vive ou des propos infantiles, et se contenta de féliciter sa mère pour son retour, lui souhaitant chance et succès. En se relisant, elle se jugea froide et ajouta un commentaire enthousiaste au sujet des arbres fruitiers.

			Les échanges épistolaires entre Louise et Nadia avaient commencé à l’automne 2002, quand Nadia était partie pour Bristol. Louise avait douze ans. Dans les mois qui avaient suivi le départ de sa mère, Louise avait reçu un colis de sa part presque chaque semaine. Le soir, en rentrant de l’école, elle attendait avec une impatience fiévreuse que son père vérifie le courrier. Il lui tendait le paquet avec une petite remarque pincée qui gâchait toujours une partie du plaisir : « C’est Noël toutes les semaines depuis qu’elle est partie! » Louise déchirait le papier et découvrait des bonbons ou du matériel à dessin, un timbre international pour la réponse, ainsi qu’un mot bref se terminant systémati­quement par la phrase « Viens me voir quand tu veux », qui lui procurait une émotion puissante, entre joie et frustration.

			« Viens me voir quand tu veux » : comme si Louise avait le choix! Le mot « England » inscrit au verso du colis, la couleur violette du timbre international, le visage fermé de son père, tout lui donnait la certitude que sa mère vivait dans un univers impénétrable. Dans une de ses réponses, Louise fit allusion aux acerbes remarques paternelles. Les envois cessèrent aussitôt, remplacés par des mails qui arrivaient dans la boîte personnelle de Louise. C’était moins excitant, mais Louise se consola en se disant qu’elle ne serait plus obligée de camoufler sa fébrilité devant son père. L’arrêt des colis n’échappa pas à la vigilance de Frédéric, qui se fendit d’une pique finale – « Je t’avais dit de ne rien attendre de ta mère! » –, à laquelle Louise répondit par un haussement d’épaules.

			Avec le temps, les mails s’espacèrent et devinrent plus impersonnels. Passé la majorité de Louise, plusieurs mois pouvaient s’écouler sans qu’aucun message fût échangé, puis Nadia réapparaissait avec un long mail relatant les détails les plus infimes de sa vie professionnelle dans un style poétique qui semblait moins s’adresser à Louise qu’à un public imaginaire. Sa syntaxe était étouffante, boursouflée d’envolées lyriques. La phrase « Viens me voir quand tu veux » n’apparaissait plus.

			Depuis son retour en France, Nadia avait pris un ton plus mesuré. En mai, alors qu’approchait le vingt-­sixième anniversaire de Louise, elle abandonna les mails pour les sms. « Et si tu venais à Montmaur pour qu’on fête ton anniversaire ensemble? » lui écrivit-­elle un jour. Le mot « ensemble » vexa Louise. Il suggé­rait une complicité inexistante entre sa mère et elle, et impliquait l’exclusion de son père. Frédéric n’était jamais mentionné dans leur correspondance, et Louise était persuadée qu’il ignorait tout du retour en France de Nadia. Elle se demanda si sa mère s’attendait à ce qu’elle se charge de le prévenir, ce qui l’angoissa profondément; à n’en pas douter, une telle annonce déclencherait chez son père son lot de critiques : « Mais quelle lubie de revenir en France alors qu’elle a enfin du succès en Angleterre! » Louise pouvait déjà entendre ses mises en garde contre les élans d’affection de sa mère. (« Comme c’est facile, quand on n’a jamais eu à s’occuper du quotidien! »)

			« Je ne sais pas encore, il faut que je m’organise », répondit Louise. Nadia insista; elle avait hâte de lui montrer les arbres en fleurs et le jardin aromatique qu’elle était en train d’aménager. « Tu peux venir avec l’élu(e) de ton cœur. » Louise n’apprécia pas le côté intrusif de la proposition, et l’usage des parenthèses l’irrita. « C’est gentil, mais si je viens, ce sera seule », écrivit-elle.

			Nadia n’avait rencontré qu’un seul petit ami de Louise, à l’époque où elle étudiait à l’École du Louvre et logeait dans l’appartement parisien de tante Alice. Un soir, cette dernière étant absente, Louise et son copain regardaient un film sur le canapé quand la sonnette avait retenti. Louise avait ouvert la porte et s’était retrouvée face à face avec sa mère.

			— Tu n’es pas à Bristol? avait-elle balbutié.

			Elles ne s’étaient pas contactées depuis des mois.

			

			— Je suis venue pour un spectacle à l’Hôtel de Ville. Je rentre demain. Tu ne vas pas me laisser dormir dehors?

			Louise l’avait invitée à entrer et lui avait présenté Sébastien, un jeune homme de cinq ans son aîné, au physique trapu, qu’elle avait rencontré à la librairie du Centre Pompidou. Nadia lui avait serré la main avec une certaine cérémonie et s’était installée sur le canapé. Sébastien avait papillonné autour d’elle, s’assurant qu’elle avait assez de coussins derrière le dos, insistant pour lui servir à boire. Des bouteilles de bière étaient posées sur la petite table.

			— Merci, avait dit Nadia en riant. Je prendrai comme vous.

			Sébastien disparut dans la cuisine, laissant Louise avec sa mère. Nadia avait examiné le salon, les tableaux dans de lourds cadres dorés, les bibelots anciens sur le buffet.

			— Elle a toujours autant de goût, tante Alice, avait-elle constaté.

			Louise s’apprêtait à répondre quand la voix de Sébastien leur était parvenue depuis la cuisine.

			— Ils sont où, les verres?

			— Dans le placard au-dessus de l’évier, avait-elle crié en retour.

			Nadia s’était levée, elle avait inspecté la bibliothèque. Sébastien faisait claquer les portes du placard, puis on avait entendu un bruit de verre brisé. Louise s’était précipitée pour aider Sébastien à balayer les morceaux, puis elle était retournée au salon, où Nadia caressait du bout des doigts le dos bombé des volumes de la Pléiade.

			— Je ne me souvenais pas que c’était une lectrice.

			— Depuis que Baptiste est parti à Bordeaux, elle a davantage de temps libre.

			— Ah oui, Baptiste…, avait soufflé Nadia.

			Louise n’avait pas su si elle essayait de se rappeler qui était Baptiste ou bien si, au contraire, elle convoquait un souvenir lointain.

			Sébastien était sorti de la cuisine, l’air confus.

			— Le décapsuleur est ici, avait dit Louise en désignant la petite table, anticipant sa question.

			Il s’était frappé le front du plat de la main, puis avait ouvert la bouteille qu’il avait tendue à Nadia. Trop secouée, la bière avait giclé du goulot, éclaboussant le chemisier de Nadia et le parquet Versailles.

			— Eh merde! avait fait Sébastien.

			Nadia lui avait pris la bouteille et maîtrisé le geyser en fourrant le goulot dans sa bouche, pendant que Louise courait à la cuisine, où elle avait attrapé serpillière et papier essuie-tout.

			— Je suis désolé, avait dit Sébastien.

			Mais il ne faisait pas un geste pour l’aider. Raide, les bras ballants, il regardait Louise éponger les dégâts à quatre pattes sur le sol.

			En se relevant, Louise avait décelé une ironie féroce sous les traits amusés de sa mère. L’angoisse l’avait submergée, elle avait offert son lit à Nadia et elle était partie dormir chez Sébastien.

			

			Après cet épisode, Louise n’avait plus supporté Sébastien. Elle était hantée par la sensation que le temps lui filait entre les doigts, que Sébastien ne donnait pas de cadre aux jours et aux semaines, et que tout ce qu’il disait était dénué de consistance. Son corps lourd ne l’attirait plus et elle avait fini par le quitter. Elle s’était mise en couple avec un avocat qui courait le marathon, comptait ses calories et la traitait comme une boniche. Leur histoire s’était arrêtée au bout de deux mois.

			Dans un mail adressé à Nadia, Louise s’était vantée de son célibat et, convaincue de lui plaire, avait affirmé qu’elle comptait bien le faire durer. « Tu me parais trop jeune pour te satisfaire d’une vie de mémère », avait répondu Nadia contre toute attente. Louise s’était résolue à ne plus jamais évoquer sa vie amoureuse dans leur correspondance. Ce qui ne l’avait pas empêchée de prolonger le débat toute seule, dans une sorte de dialogue semi-conscient avec Nadia. Si Louise soutenait avec fierté qu’un petit ami lui gâcherait un temps précieux, sa Nadia intérieure lui reprochait d’être égoïste et de traiter les hommes comme des larbins à son service. Lorsqu’au contraire Louise confessait apprécier de nombreux aspects de la vie de couple, sa Nadia intérieure lui reprochait sa faiblesse d’esprit et lui rappelait qu’elle ne devait pas se laisser distraire par des types qui n’en valaient pas la peine. Quel que fût son point de vue, Louise finissait toujours perdante face à l’argumentation implacable bien qu’imaginée de sa mère. C’était à vous rendre folle.

			

			La question était donc réglée. Si elle se rendait à Montmaur pour son anniversaire, Louise n’emmènerait personne.

			Car oui, elle était tentée d’accepter l’invitation. Si personne d’autre n’était là, si Nadia faisait un effort et ne harcelait pas Louise de sous-entendus, si elle n’essayait pas de la changer, la journée serait peut-être agréable. Et puis, se disait Louise, les Hautes-Alpes au printemps, ça devait être magnifique. Restait à l’annoncer à son père. Les jours passaient et elle repoussait le moment de répondre, se soupçonnant de faire attendre Nadia pour le simple plaisir de la voir insister.

			Un soir que Louise dînait chez son père, quai Claude Bernard, Frédéric en vint au menu de son anniversaire.

			— Je comptais te faire ma poule au pot, qu’est-ce que tu en dis? Tu adorais ça quand tu étais petite.

			— Je ne sais pas encore. Je pensais peut-être partir quelque part avec Marina et d’autres amis.

			La phrase était sortie de sa gorge avec assurance et Louise s’effraya de son aisance à mentir.

			— Partir pour ton anniversaire?

			— Pourquoi pas.

			Son père resta songeur.

			— Ça serait la première fois qu’on ne fête pas ton anniversaire ensemble.

			

			Il évoqua la fois où, pour ses quatorze ans, il lui avait offert son premier ordinateur personnel.

			— Je me rappellerai toujours ta tête, dit-il. Tes yeux qui sortaient de leurs orbites. « C’est beaucoup trop cher! » tu avais dit.

			La poitrine de Louise se serra, et son malaise persista jusqu’à la fin du dîner. De retour à son apparte­ment, elle envoya un message à sa mère, refusant l’invitation au prétexte d’une soirée entre amis prévue de longue date.

			Le samedi 14 mai, plutôt que de monter dans le ter en direction de Veynes-en-Dévoluy, la gare la plus proche de Montmaur, Louise se rendit quai Claude Bernard. Les fenêtres de l’appartement étaient couvertes de buée et une bonne odeur de bouillon et de thym flottait dans l’air. L’album Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band résonnait depuis le salon, et Louise, légère, se remercia d’avoir choisi l’option la moins conflictuelle. Elle s’avança pour embrasser son père, qui fit sauter le champagne. Une bouteille entière, cela présageait du gaspillage, se dit-elle, surtout que Frédéric avait déjà mis du vin en carafe sur le buffet. Il était particulièrement fier, comme le jour de la remise du diplôme de Louise à l’École du Louvre. Resplendissant, avec ses cheveux coupés de frais, sa chemise en lin aux plis impeccables. Pour ne pas gâcher l’ambiance festive, Louise s’efforça de boire au moins deux coupes.

			Alors qu’ils se mettaient à table, le portable de Louise se mit à vibrer et sonner, et des dizaines de notifications affluèrent. Son père, occupé à dépecer le blanc de la poularde, se pencha sur l’écran et vit s’afficher le nom de Nadia, ses messages défiler. Nadia souhaitait un joyeux anniversaire à Louise, puis lui envoyait, un à un, tous les emoji festifs contenus dans l’interface de sa messagerie. Frédéric se raidit. Ses mains se crispèrent sur le couteau électrique, qu’il éteignit sans un mot avant de se rendre à la cuisine. Louise s’empressa de mettre son téléphone sur silencieux, puis le retourna face contre table, comme elle l’aurait fait pour dissimuler les messages d’un amant en plein dîner conjugal.

			Quelques minutes plus tard, son père revint de la cuisine, la saucière à la main et une expression de joie un peu artificielle sur le visage. Il servit Louise. Elle le félicita pour son plat et ils déjeunèrent. L’après-midi, ils se rendirent au cinéma de l’institut Lumière, où était projetée une vieille comédie musicale américaine. Puis Frédéric proposa d’aller dîner au restaurant, et Louise déclina son invitation, expliquant qu’elle était fatiguée.

			Après la journée d’anniversaire, après avoir senti le regard glaçant de son père et vu le tremblement de ses mains, Louise ne parvint plus à répondre aux messages de Nadia. Le simple fait de lire ses mots lui apparaissait comme une trahison. Nadia tenta de l’appeler à plusieurs reprises, mais elle ne décrocha pas.

			Louise se rassurait en se disant que la journée à Montmaur lui aurait causé une amertume similaire à celle qu’elle avait ressentie après le mariage d’Antoinette. Pendant des jours, elle avait ressassé la blague de Nadia sur sa « mentalité de gestionnaire », ses allusions répétées au fait que Louise aurait souhaité un métier créatif… Sa mère l’exaspérait avec ses insinuations idiotes, son insistance à vouloir faire d’elle une « artiste », usant du terme comme d’un compliment suprême.

			Louise avait fréquenté des artistes en tous genres depuis l’enfance. Par l’intermédiaire de sa mère, elle avait vécu avec des comédiens et, par son travail, elle était en relation avec des peintres et des plasticiens. Elle ne partageait pas l’opinion commune voulant que les artistes possèdent quelque chose en plus que le commun des mortels; au contraire, ils avaient quelque chose de moins, une incapacité à aimer la vie dans sa simplicité, son absence de sens. Certains étaient des êtres inadaptés, blessés, qui, ne pouvant supporter que leur passage sur terre ne laisse pas de traces, dévelop­paient leur art comme on développe une maladie mentale. Ses études à l’École du Louvre lui avaient plu car, durant ces cinq années, il n’avait été question que d’œuvres et d’histoire. Dans le domaine de la recherche, on faisait rarement usage du mot « artiste », jamais de celui de « talent ». Louise avait aimé cet enseignement radicalement scientifique : les objets étaient analysés non pour leur beauté, mais pour leur place dans l’évolution d’un langage esthétique à l’échelle de l’histoire humaine. Le discours qu’on formulait sur eux ne contenait ni jugement de valeur ni sous-entendu.

			

			Oui, pensait Louise, il y avait fort à parier que cette journée d’anniversaire avec sa mère aurait été un échec. Nadia avait une propension folle à faire fi de la réalité et à imaginer la vie comme un bout de terre glaise susceptible d’être modelée selon ses désirs. Le « souvenir » qu’elle avait raconté à Antoinette le jour du mariage en était un exemple flagrant, et Louise était certaine que jamais, au grand jamais, elle n’avait dit à sa mère qu’elle voulait « devenir une artiste » et dessiner ses décors. C’était impossible; elle ne l’avait même jamais pensé. Le monde du théâtre lui avait toujours paru effrayant, avec ses salles de répétition miteuses, ses fauteuils plongés dans la pénombre, ses masques, ses costumes… Quand elle était petite, il lui faisait peur et, un peu plus grande, elle en avait eu honte. Tout le temps où elle avait vécu avec sa mère, Louise avait haï son travail.

			Mais le pire, se souvenait-elle, c’était quand sa mère ne travaillait pas. Nadia traînait au lit des journées entières. Immobile dans le noir absolu de sa chambre, elle restait allongée sans que rien ne la convainquît de sortir. Elle refusait de s’alimenter. Son père cuisinait des arancini au coulis de tomates, espérant lui rendre le sourire, et écoutait les albums de Patti Smith très fort dans le salon. À travers le mur, Louise l’enten­dait lui chuchoter des mots doux. Mais Nadia s’en fichait, elle ricanait, soupirait et geignait quand les premières notes de People Have the Power s’élevaient de la chaîne stéréo. Louise partait à l’école, marchant sans bruit devant la porte de la chambre, entrouverte sur un interstice obscur qui l’angoissait. Un mercredi après-midi, en rentrant de son cours de dessin, Louise était tombée sur sa mère en larmes, qui jetait des objets sur son père. Elle hurlait, et Louise se souvenait très bien de ses traits déformés par la colère, de la façon dont elle tordait sa robe de nuit comme une guenille. Louise avait refermé la porte sans se faire remarquer et s’était réfugiée chez Marina, dont la famille habitait quelques rues plus loin.

			Le dernier week-end de juin, Nadia tenta à nouveau de joindre Louise. Elle avait lu dans le journal qu’une vague caniculaire s’abattrait sur Lyon la première semaine de juillet, que le thermomètre monterait jus­qu’à quarante degrés Celsius en journée et ne descendrait pas en dessous de trente la nuit. La ville allait devenir irrespirable. « Viens à Montmaur, écrivait-elle. La chaleur sera moins étouffante, tu seras mieux pour travailler et dormir. » Une fois de plus, Louise fut tentée d’accepter. Elle savait pourtant qu’elle serait bien au frais dans les réserves de la Fondation. Et puis, c’était impossible : son travail exigeait qu’elle soit présente dans les locaux. Comment inventorier une collection à distance? Même si sa supérieure lui accordait sa permission, Louise ne pourrait rien faire dans un lieu où la connexion internet était plus qu’incertaine. Nadia en était forcément consciente, mais éludait le problème, comme à l’époque où elle invitait Louise à Bristol en faisant abstraction de ses obligations scolaires. Quand une situation ne lui plaisait pas, elle l’ignorait, déléguant à Louise la responsabilité d’être rationnelle et de refuser. Louise détestait les nouveaux rôles que Nadia leur distribuait depuis son retour en France. Sa mère abandonnait progressivement le personnage égoïste et narcissique qu’elle incarnait depuis l’enfance de Louise pour se draper dans celui de la mère attentionnée, la mère idéale, tout aussi égoïste et narcissique. Louise n’était pas dupe. Si Nadia jouait à la mère parfaite, il ne lui restait qu’une place dans la comédie, celle de la fille indigne.

		


		
			

			chapitre 3

			La canicule devança les prévisions météorologiques et, le dernier lundi de juin, la chaleur s’installa sur Lyon comme un couvercle se visse sur une cocotte-minute. Louise sortit tôt de chez elle, espérant profiter d’une atmosphère encore fraîche, et elle évita les transports en commun, qu’elle imaginait déjà irrespirables, pour descendre à pied la grande rue de la Guillotière. Elle aurait pu choisir le cours Gambetta, plus direct, mais à cette heure la longue avenue était déjà envahie par le bruit des klaxons et des marteaux-­piqueurs. Elle évitait cette artère où les vieilles ensei­gnes – chocolats Voisin, lingerie Blain, charcuterie Bonnard, avec leurs façades vétustes et leurs vendeurs aussi décrépis que leurs articles – côtoyaient les échop­pes criardes vendant de la camelote importée d’Asie, des coques de téléphone portable, des sous-­vêtements en nylon, des bonbons ultra-chimiques… En comparaison, la grande rue de la Guillotière paraissait plus humaine, plus normale, Louise pouvait y accepter le monde tel qu’il était sans être forcée à un choix absurde entre un passé poussiéreux et un futur de pacotille.

			Elle regarda les boulangeries, les bureaux de tabac, les petits salons de coiffure des communautés africai­nes, avec leurs perruques et leurs rajouts colorés en vitrine, et inspira l’odeur savonneuse de l’asphalte mouillé par la balayeuse.

			Sur le pont de la Guillotière, un vent ténu qui descendait du Rhône lui donna un regain d’énergie, puis, au niveau de la place Bellecour, la fièvre l’envahit de nouveau. Elle avait marché vite, et il était encore beaucoup trop tôt pour entrer dans la Fondation. Elle traversa la place, laissant la poussière rose s’infiltrer dans ses sandales de cuir, et prolongea sa promenade le long de la Saône. Ses rives étaient vides de tout promeneur; aucun sportif, pas de voitures. Tous s’étaient terrés en prévision de la vague de chaleur.

			Louise s’accouda au parapet, regarda l’eau couleur ardoise, la rive en contrebas. Des voix aiguës d’enfants troublaient le calme alentour. Un garçon et une fille, blonds tous les deux, étaient déguisés de la tête aux pieds, elle en sorcière, lui en pirate. « De vrais petits gones », aurait dit le père de Louise, avec son accent un peu traînant. Par cette chaleur, leurs costumes paraissaient bien inconfortables. Ils se disputaient une poupée en tissu que le garçon tenait contre sa poitrine. La fillette tirait dessus de toutes ses forces, et le garçon ne lâchait pas. Le tissu menaçait de se déchirer. Une jeune femme apparut derrière la pile du pont, le chemisier collant de sueur, et les enfants cessèrent leur dispute dès qu’ils la virent. D’un geste doux, la mère prit la poupée des mains du petit garçon et la rangea dans son sac de courses, puis elle fit asseoir les deux enfants sur un banc, s’installa entre eux, leur caressa la tête. Un clocher sonna huit heures, quelque part sur la Presqu’île. Louise se rendit au travail.

			La fondation Hawthorne s’intégrait si bien dans l’architecture néoclassique de la place Belle­cour que, sans sa célèbre grille dorée, les non-initiés auraient eu du mal à la repérer. L’immeuble en U s’élevait sur quatre étages, dominant une cour intérieure où s’épanouissait un platane centenaire. Les trois premiers étages étaient dévolus aux expositions, tandis que le dernier comprenait les bureaux de la conservation et de l’administration. Le sous-sol abritait les locaux techniques et la réserve.

			Louise disposait dans son bureau d’une place de vigie d’où elle pouvait observer les entrées et les sorties. À cette heure matinale, l’étage était silencieux et elle en profita pour mettre au propre les données récolées lors de l’inventaire de la semaine précédente. Son attention était fuyante et son regard glissait tantôt vers la fenêtre, tantôt au fond de l’open space, sur la porte vitrée du bureau de la conservatrice en chef, Agnès Per­reira, une petite femme au regard dur. Elle portait ce jour-là un tailleur-pantalon en lin pistache, au sage décolleté qui dévoilait un médaillon en or, représentant un portrait de la Sainte Vierge, que Louise connaissait bien. Louise travaillait sous sa direction depuis deux ans et n’avait appris que très peu de choses à son sujet. Les rares informations qu’elle avait recueillies provenaient du site internet de la Fondation. Elle y avait lu qu’Agnès Perreira était diplômée de la Sorbonne et qu’avant de venir diriger la fondation Hawthorne, elle avait mené l’intégralité de sa carrière au musée de l’Orangerie, à Paris. Elle y avait occupé de nombreux postes jus­qu’à atteindre celui de conservatrice, qu’elle avait assumé pendant plus d’une décennie. Les bruits de couloir à son sujet étaient rares et concernaient surtout le salaire qu’on lui supposait. Rien ne circulait sur sa vie privée, et personne ne savait si elle était mariée, si elle avait des enfants. À la Fondation, tout le monde parlait d’Agnès Perreira avec respect et, même si son management d’équipe était un peu ringard, on lui laissait toujours le dernier mot, par crainte autant que par respect. Elle était capable de faire preuve d’une certaine chaleur et parfois d’un humour bienveillant, en particulier lorsqu’elle s’adressait à Marie-Amélie, son assistante. Mais envers Louise, elle restait froide et distante.

			À partir de ces petits bouts d’information – l’origine parisienne, l’aura bourgeoise catholique – Louise tentait de comprendre la distance que maintenait Agnès entre elles. Traditionnellement, les universitaires ne portaient pas en haute estime les diplômés de l’École du Louvre : ils leur reprochaient leur pédantisme, leur carriérisme et une certaine incapacité à travailler en équipe, et cette réputation était aggravée par les élèves de l’École du Louvre eux-mêmes, qui ne daignaient pas avoir d’avis en retour sur les universitaires. Quelles que fussent les raisons qui motivaient l’animosité de sa supérieure à son égard, Louise l’admirait et aurait voulu s’en faire apprécier.

			Marie-Amélie n’était pas encore arrivée. Agnès avait remonté les stores de son bureau et Louise l’observait qui écrivait à la main dans un grand registre. Elle hésita à se lever, à lui proposer de boire un café – Marie-­Amélie l’aurait fait sans hésitation –, mais l’audace lui parut trop grande, et elle se rendit en salle de pause, seule.

			Un peu avant neuf heures, Agnès quitta son bureau et traversa l’open space à grandes enjambées, le registre sous le bras. Louise jeta un regard par la fenêtre. Dans la cour, elle reconnut Marina, qui attendait, en pantacourt et chemisette sans manches. Louise ne put s’empêcher de penser que son amie aurait pu faire un effort; même depuis le quatrième étage, on voyait bien que ses vêtements n’étaient pas repassés et que la toile de ses baskets était usée. Une attitude typique de Marina, qui considérait probablement que ses grandes capacités manuelles l’exemptaient de tout effort vestimentaire.

			Puis Agnès arriva. Elle descendit les marches et tendit une main amicale à Marina, qui s’en saisit en souriant. Elles restèrent au milieu de la cour, échangeant des propos que Louise ne pouvait entendre. Agnès parlait beaucoup, nullement incommodée par la tenue de Marina ni par ses grands gestes. Elle lui fit signe de la suivre et les deux femmes disparurent dans l’aile opposée de la bâtisse. Louise eut un pincement au cœur en les voyant s’éloigner, même si c’est elle qui avait soufflé le nom de Marina à Agnès, et même si elle savait que la conservatrice se montrait toujours affable avec les sous-traitants. Quelques secondes plus tard, l’imposante silhouette d’Oskar franchit la grille et Louise descendit à la réserve.

			En milieu de matinée, Marina appela Louise sur son téléphone portable. Louise ignora l’appel et coupa la sonnerie.

			— On a encore neuf meubles de huit tiroirs, dit-elle, rien que pour ce matin. Il faut qu’on accélère.

			Oskar étira ses bras immenses, tout en prenant soin de ne cogner aucune étagère.

			— Ton planning est intenable, répondit-il.

			La première fois que Louise avait rencontré Oskar, elle avait eu du mal à croire qu’elle avait affaire à un restaurateur d’art. Avec son mètre quatre-vingt et sa carrure musculeuse, il arborait un physique de déménageur bien plus que celui d’un artisan de haute volée. Sa peau était translucide, ses cheveux d’un châtain acajou, et une légère barbe rousse soulignait son visage rond. La lourdeur qu’on aurait pu imputer à sa silhou­ette était rapidement éclipsée par ses gestes élégants, presque maniérés. Son corps ne heurtait jamais les meubles de la réserve encombrée, alors que Louise faisait sans cesse crisser les pieds de sa chaise contre le carrelage et vivait dans la terreur de bousculer une œuvre par mégarde. Les mains d’Oskar, surtout, l’impressionnaient : longues, avec des doigts fins et si délicats qu’ils auraient pu tisser de la dentelle. Louise soupçonnait Oskar de se payer des manucures en institut, elle-même ne parvenant pas à conserver des cuticules aussi nettes et définies.

			Il ouvrit le tiroir suivant et siffla.

			— Tu veux jeter un œil?

			Sur son ordinateur, Louise vérifia les données correspondant au tiroir qu’Oskar venait d’ouvrir.

			— Pas vraiment, non.

			— C’est un lot d’esquisses de Louise Bourgeois.

			— Je suis au courant.

			Devant ses yeux, la ligne indiquait un lot d’une dizaine de dessins.

			— Il va falloir compter, dit-elle. On n’a pas le chiffre exact.

			Le téléphone de Louise sonna à nouveau. Elle soupira, refusa l’appel.

			— Tu devrais peut-être répondre, dit Oskar. Ça fait plusieurs fois.

			— Si elle a un problème, elle m’écrira.

			Louise attrapa son téléphone, le mit en mode silencieux, réajusta son gilet sur ses épaules. L’atmosphère des sous-sols de la Fondation était contrôlée à dix-huit degrés, et c’était agréable de se dire que là-haut, à la surface, la fournaise consumait la ville alors qu’ici on respirait avec aise. La climatisation était même incommodante.

			— Et elle, c’est plutôt une amie ou une copine?

			Louise réprima un sourire et fit un geste vers les meubles à dessins.

			La fondation Hawthorne possédait une vaste collection d’art moderne et contemporain, au sein de laquelle les dessins avaient la part belle. Issue de la grande bourgeoisie new-yorkaise, Isadora Hawthorne avait entretenu toute sa vie des relations avec des artistes émergents et avait acquis des centaines de leurs esquisses préparatoires, brouillons et plans. Elle avait eu un flair exceptionnel, les artistes émergents étaient devenus des stars, si bien que, comme l’indiquait le panneau à l’entrée de l’exposition permanente, les œuvres constituaient un fonds rare qui faisait de la Fondation un centre d’archives unique en plus d’être une collection privée d’exception.

			Cela faisait des semaines que Louise procédait au récolement minutieux des centaines de cartons entassés dans les moindres recoins de la pièce. Depuis qua­tre jours, elle bénéficiait de l’assistance d’Oskar, qui l’épaulait pour l’inventaire du fonds d’art graphique. La Fonda­tion sollicitait souvent Oskar pour restaurer des dessins mais, d’ordinaire, il travaillait dans un petit atelier au dernier étage du bâtiment, à côté des bureaux, jamais au cœur des réserves.

			Oskar sortait un à un les dessins des meubles, cartons et pochettes, les mesurait et vérifiait leur état; s’il fallait planifier une restauration, il le notait dans un registre. Louise comptabilisait les œuvres, tentait de former des lots cohérents. Ce n’était pas une mince affaire, certains dessins n’étaient pas signés, d’autres n’avaient pas de date, et aucun n’avait reçu de numéro d’inventaire. Il n’était pas toujours évident de restituer à leur artiste ou à leur série les œuvres qui s’étaient échappées de leur carton d’origine. La tâche exigeait une excellente mémoire et une grande capacité de rapprochement. Une fois un lot établi, Louise lui attribuait une localisation, qu’elle inscrivait sur l’étiquette collée sur chaque carton de conservation, puis la reportait dans la base de données. Là aussi, il fallait faire preuve de justesse dans l’évaluation pour choisir un emplacement logique sans diviser un lot qui comportait parfois des supports très divers, et sans surcharger ni sous-charger les tiroirs. L’inventaire informatique, erroné et systématiquement incomplet, devait aussi être corrigé. Tout ce petit jeu était extrêmement satisfaisant pour Louise, qui aimait les missions concrètes et ne doutait pas d’y exceller.

			Oskar se pencha pour attraper une pochette qu’il sortit du tiroir avec précaution avant de la poser sur la table d’inventaire. Sans enlever ses gants de coton blanc, il défit le nœud, ouvrit le rabat avec lenteur, déplia le papier de soie et sortit un passe-partout de couleur crème, qu’il fit glisser sur le côté.

			— C’est magnifique.

			Il restait immobile, fixant le dessin. 

			

			Louise con­tourna la table pour regarder. Elle ne vit rien d’autre qu’un gribouillage à l’encre noire et des inscriptions si malpropres qu’elles ressemblaient à des ratures.

			— On en a des dizaines comme ça, dit-elle.

			De loin, elle vit l’écran de son téléphone clignoter en silence. Elle retourna s’asseoir.

			— Tu n’aimes pas Louise Bourgeois?

			— Pas tellement. À partir du moment où le truc est dépassé par son concept, je ne peux pas.

			— Tu parles comme un fossile qui aurait écrit son mémoire sur Léonard de Vinci, dit Oskar en riant.

			— Ma spécialité, c’est l’art moderne, pas l’art contemporain. Oublie ce que je viens de dire.

			— Moi, j’adore les esquisses et les travaux préparatoires. Surtout ceux de Bourgeois.

			Louise jeta un nouveau regard à l’auréole noire qui tachait la feuille.

			— Si tu veux aduler des feuilles de brouillon, c’est ton problème.

			Pendant qu’Oskar inspectait les œuvres, Louise con­sulta son téléphone et vit que son père l’avait appelée deux fois. C’était étonnant, car il ne la contactait jamais quand elle était au travail. Les deux appels étaient séparés de deux minutes, aucun message n’avait été laissé sur le répondeur. Louise en conclut que ça devait être une erreur, des appels passés par mégarde depuis le fond de la poche de son père. Elle ouvrit ses sms et écrivit à Marina : « Je suis dans les réserves, ça capte mal ici. »

			

			Elle avait eu besoin d’un peu de temps pour décanter le pincement qu’elle avait ressenti en la regardant avec Agnès Perreira depuis la fenêtre. Maintenant qu’elle baignait dans la fraîcheur de la réserve, ses idées étaient en ordre et elle comprenait mieux sa réaction. Agnès s’était adressée à Marina comme à une égale, et les deux femmes s’étaient comportées comme deux générales qui livraient une même bataille, en l’occurrence la préparation d’une exposition de tableaux que Marina allait encadrer. Agnès avait eu une expression de soulagement en s’adressant à Marina, le soulagement qu’on éprouve à confier un problème à des mains capables.

			Et les mains de Marina étaient capables, Louise le savait. Enfant, Marina tissait des animaux en perles et des bracelets brésiliens bien plus beaux que ceux des autres petites filles, puis à l’adolescence, sa mère lui avait appris à coudre des vêtements magnifiques. Quand elle s’était ensuite mise à la poterie, elle avait créé des vases et de la vaisselle avec une virtuosité déconcertante. Après le bac, Marina s’était dirigée vers l’encadrement d’art, aspirée par une vocation davantage que par un choix. Elle était à la fois consciente et inconsciente de son talent manuel, façonnant la matière avec aisance et passion, et s’étonnait toujours que les autres, dont Louise, soient moins habiles qu’elle.

			Selon Louise, Marina et Oskar partageaient de nombreux points communs. Leur assurance en était un. Celle d’Oskar était moins visible, car il était plus introverti que Marina, mais les deux dégageaient la sérénité de ceux qui connaissent leur rôle et ne doutent pas de leur place sur terre. Louise les regardait parfois, l’un ou l’autre, en imaginant ce que ça faisait de ne jamais se sentir remis en cause professionnellement, d’être convaincu d’apporter quelque chose au monde. Leur second point commun, plus évident, était leur patience. Sur ce point-là aussi Louise se sentait inférieure. Elle avait appris de ses professeurs de l’École du Louvre et de ses maîtres de stage à travailler avec méthode, à ne faire confiance qu’au temps long. Faire et refaire. Lire et relire. Entraîner sa mémoire, sa capacité à analyser un objet, à comprendre les spécificités d’un style, d’une période, d’une aire géographique. « Faire vite, c’est mal faire », avait l’habitude de dire l’un de ses directeurs de mémoire. Cette application, Louise avait dû se l’enseigner à elle-même pendant ses années d’études, elle ne lui était pas naturelle. C’était à l’opposé de ce que ses parents lui avaient transmis. Nadia bâclait tout et son père allait toujours au plus simple.

			Louise savait qu’un jour Oskar et Marina se rencontreraient; c’était inévitable maintenant qu’ils étaient tous les deux liés à la Fondation. Elle souhaitait pourtant que cela arrive le plus tard possible. Les quatre jours qu’elle avait partagés avec Oskar dans cette réserve n’avaient été perturbés par aucune intrusion extérieure, et elle aimait leur joute verbale, l’humour qu’ils avaient développé. Elle pressentait que cette intimité ne durerait pas et elle voulait en profiter. Elle ne craignait pas que Marina lui « vole » Oskar, mais elle savait que dès qu’elle décèlerait l’attirance que Louise éprouvait pour lui, Marina s’en amuserait. Elle lui montrerait les manies d’Oskar, les petits défauts auxquels Louise n’aurait pas prêté attention. Elle taquinerait la tendance perpétuelle de Louise à se laisser charmer par un homme pourvu qu’il soit minutieux au point de friser la maniaquerie.

			Depuis l’adolescence, Louise ne confiait ses histoi­res de cœur à Marina qu’en cas de difficultés, quand elle avait besoin que Marina tienne des propos cruels envers ses petits copains. Marina, elle, parlait de ses amours avec ironie, et s’assurait de toujours garder le contrôle. Sa dernière relation longue remontait à ses années d’études, avec un garçon rencontré dans l’atelier où elle avait été apprentie.

			« Agnès est convaincue. J’ai eu le contrat, merci pour le coup de main! » écrivait Marina. Louise la félicita, et elles se promirent d’en parler très vite. Puis Louise rangea le portable dans son sac à main et tenta de se concentrer à nouveau sur l’inventaire. Une inquiétude pointait dans son ventre. Son père avait encore essayé de la joindre, trois fois.

		


		
			

			chapitre 4

			Vers treize heures, Louise et Oskar traversaient la place Bellecour, les rayons du soleil rebondissaient de façade en façade, réverbérant une chaleur suffocante. Ils se précipitèrent rue Victor Hugo, dans la première brasserie venue, et s’affalèrent sur une banquette, couverts de sueur. Avec les plats, Oskar commanda un pichet de viognier.

			— On n’a fait que deux meubles ce matin, dit Louise, on ne sera jamais dans les temps.

			— Quand s’arrête ton contrat?

			— Fin août.

			Oskar prit un ton fataliste.

			— Alors ils ont prévu un délai trop court. C’est typi­que des inventaires. On s’imagine que ça va aller vite, mais si on fait bien les choses, ça prend du temps. D’ailleurs, c’est pour ça qu’ils ont autant traîné, ils savaient que ça leur coûterait cher. Ce n’est pas grave, ils te feront une rallonge.

			— Ils ne peuvent plus, j’ai déjà cumulé deux contrats en deux ans. Ils vont prendre quelqu’un d’autre ou un stagiaire…

			— Ils devraient te créer un poste.

			Louise croisa le regard d’Oskar. Pendant un très court moment, elle se demanda s’ils avaient pour habitude de se regarder dans les yeux, ou bien si c’était la première fois que ça leur arrivait. Jus­qu’alors ils n’avaient jamais pris leur pause à l’extérieur et se con­tentaient d’un sandwich dans la salle commune. Elle baissa les yeux vers ses mains, tripota le mince anneau d’or qu’elle portait au majeur.

			— J’ai surtout l’impression qu’Agnès a hâte que j’aille voir ailleurs.

			— À cause de votre histoire de logiciel?

			Louise le regarda, surprise.

			— C’est Marie-Amélie qui m’en a parlé. J’ai cru comprendre que vous étiez en désaccord.

			— Je voudrais qu’on utilise un vrai logiciel de gestion de collection, pas Excel. Pour l’inventaire, ce serait plus rapide et plus pratique.

			— Mais comme l’idée vient de toi…, dit Oskar.

			Il y avait peu à parier qu’Agnès se sentît concurrencée par une proposition émanant d’elle, mais Louise fut contente de l’entendre dire; elle aimait qu’Oskar ne vénère pas la conservatrice. Pendant de lon­gues minu­tes, il détailla les mérites de différents logiciels de muséologie et énuméra ceux qui lui paraissaient les plus pertinents pour les collections de la Fondation. Dans une couche plus souterraine de sa pensée, Louise se demandait quand Marie-Amélie et Oskar avaient eu cette conversation au sujet de son désaccord avec Agnès – et surtout si sa collègue en avait profité pour cafarder sur un autre événement. Un événement bien plus honteux qu’une histoire de logiciel.

			C’était arrivé à la fin de son premier mois à la Fondation; un mardi, jour de fermeture au public et consacré au dépoussiérage des œuvres en salles. D’ordinaire, ce travail revenait à une restauratrice d’art. Ce jour-là, la restauratrice étant malade, Marie-­Amélie avait été chargée de la remplacer et avait sollicité l’assistance de Louise.

			Les premières salles ne posèrent aucun problème, les grandes toiles n’avaient pas besoin de nettoyage et les statues se satisfaisaient d’un bref coup de chiffon. Puis Marie-Amélie épousseta la grande collection de vaisselle peinte, exercice plus périlleux. Louise res­tait en retrait, observant Marie-Amélie aspirer la poussière des socles en prenant bien soin de ne rien toucher. Enfin, elles entrèrent dans la salle du Nouveau Réalisme, où se trouvaient deux installations intimi­dantes : Raysse Beach de Martial Raysse et une vitrine de Niki de Saint Phalle.

			Marie-Amélie enfila sur ses ballerines des surchaussures jetables et pénétra dans l’œuvre de Raysse, un bac à sable qui s’étendait jus­qu’à la salle suivante. Le mur du fond était tapissé de grandes affiches montrant des photographies de mannequins en maillot de bain, rehaussées de couleurs vives. Marie-Amélie essuya d’un geste rapide le juke-box qui trônait au centre, puis ramassa les moutons de poussière accumulés sur les serviettes de bain, seaux, râteaux et pelles en plastique disséminés dans le sable. Raysse Beach était une œuvre phare de la Fondation, et le service de communication reproduisait son image partout, sur les tickets, sur les affiches et les t-shirts vendus à la boutique. Elle évoquait la joie des années soixante – un paradis à la fois sincère et superficiel – et, pour conserver cette impression, il fallait ne rien modifier de l’équilibre d’ensemble. Marie-Amélie devait s’assurer d’effacer toute trace de son passage et de ne déplacer aucun élément, tâche qui n’avait rien de compliqué, mais requérait une certaine habitude. Louise la regarda. « Entrer » dans une œuvre l’intimidait et, cherchant à dissimuler son inactivité, elle s’approcha de la vitrine de Saint Phalle.

			— Tu peux t’en occuper, dit Marie-Amélie. Prends un plumeau et effleure chaque objet. Ne déplace rien. Patricia le fera à fond la semaine prochaine.

			C’était un cabinet de curiosités exposant les éléments épars d’un boîtier d’appareil photo détruit à la masse par l’artiste, et associés à de petits objets nécessaires au développement argentique : pinces en métal, flacons, thermomètres et cuves miniatures. Le tout était couvert d’une mince pellicule poussiéreuse.

			Louise s’accroupit, s’assura de sa stabilité et épousseta les étages inférieurs. Elle osait à peine toucher les pièces du bout de son plumeau, craignait une réaction incontrôlée de son corps. Enfant, il lui était arrivé de se sentir distraite au point d’oublier comment descendre un escalier. Elle restait alors sur la plus haute marche, paralysée. « C’est absurde d’être si effrayée par des objets », pensa-t-elle. Elle passa son plumeau sur les cuves et la poussière tomba sur la vitrine du dessous, qu’elle venait d’épousseter. Elle réalisa qu’elle aurait dû commencer par le haut, mais elle continua sans changer de processus, pour ne pas attirer l’attention de Marie-Amélie. Elle ne pouvait s’empêcher de se voir par au-dessus, dans une salle de musée, chargée de l’entretien d’une des œuvres modernes les plus remarquables au monde.

			Un peu plus tard, elle se mit debout pour dépoussiérer l’étage supérieur de la vitrine et, dans cette position, elle se détendit. Elle essuya la surface d’un thermomètre, puis d’un autre, et d’un autre encore. Pour atteindre le dernier, elle dut plonger son bras entier dans la vitrine, si bien qu’en le ressortant, elle eut un petit mouvement involontaire du poignet. Un thermomètre roula, glissa devant les yeux effarés de Louise, qui n’eut pas le temps de réagir. Le petit objet se fracassa sur le sol, en mille morceaux de verre minuscules, dans un bruit suraigu. Mortifiée, Louise se tourna vers Marie-Amélie, qui sortait déjà du bac à sable en secouant ses pieds et se précipitait vers la vitrine.

			Marie-Amélie inspecta les éclats de verre, pendant que Louise refoulait ses larmes.

			— Pas de panique, dit Marie-Amélie. Ce n’était pas un thermomètre de valeur.

			Elle posa une main sur son épaule et lui sourit. Le visage de Louise devait être livide, ou écarlate, car Marie-Amélie insista :

			— Vraiment, ne t’inquiète pas. Des thermomètres, on en a plein la réserve. Tout va bien.

			Elle lui expliqua que ce genre d’installation tirait sa valeur non pas des objets qui la composaient, mais du geste de l’artiste – et Niki de Saint Phalle n’aurait pas eu de scrupule à remplacer le thermomètre par un autre, ou par n’importe quel objet évoquant la prise de température. Ça n’avait aucune importance.

			Marie-Amélie balaya les morceaux de verre et reprit le nettoyage de la vitrine, du haut vers le bas. Elle dit à Louise qu’elle finirait seule. C’était la dernière œuvre de toute façon.

			Sur le chemin de l’open space, Louise revivait en boucle son geste malheureux. Elle revoyait le verre fin et délicat du thermomètre emporté par le plumeau. « Marie-Amélie a raison, se répétait-elle, ce thermomètre n’a aucune valeur. Ce qui vient de se passer est un non-événement. » Mais l’idée que Marie-Amélie puisse avoir eu d’elle une mauvaise impression la crucifiait. Comme lorsqu’elle était enfant, paralysée sur la plus haute marche de l’escalier, elle était convaincue qu’il y avait quelque chose de corrompu en elle, d’irraisonné, sur lequel elle n’avait aucun contrôle.

			L’histoire du thermomètre cassé avait fait le tour de la Fondation le jour même. Tout le monde s’était montré gentil avec Louise. Pour la rassurer, on lui racontait des bêtises faites par d’autres, comme cette fois où un dessin de Tamara de Lempicka avait été placé par erreur dans une caisse d’exposition à destination d’un musée lointain. Le directeur de l’institution avait refusé de le rendre. L’affaire avait failli s’ébruiter dans les médias et on avait sollicité l’intervention du ministre de la Culture. L’œuvre avait finalement été restituée.

			Et puis il y avait les histoires que se racontaient des générations d’employés de musée sans être certains qu’elles avaient réellement eu lieu : le bouchon d’une bouteille de mousseux servie pendant un vernissage qui aurait perforé un Picasso, cet enfant qui aurait vomi sur une toile immense d’Anna-Eva Bergman… Mais aucun de ces récits ne soulagea la culpabilité lancinante qu’éprouvait Louise.

			Le soir, plutôt que de retourner à son appartement, elle avait fait un détour au niveau de la rue de la Thibaudière, em­prunté la rue de la Madeleine, et poussé la porte de l’église Notre-Dame Saint-Louis de la Guil­lotière, où elle n’avait pas remis les pieds depuis ses cours de catéchisme en primaire. La nef était sombre et Louise s’était assise sur un banc face à l’autel. Le mobilier avait beaucoup changé depuis sa jeunesse, comme la moquette beige de l’estrade, qui avait été remplacée par une autre de teinte bordeaux, luxueuse. Elle avait posé les mains sur ses cuisses, fermé les yeux et supplié Dieu d’effacer son geste de la mémoire de ses collègues. Elle avait aussi prié pour qu’il l’aide à surveiller ses mouvements, à ne plus se comporter comme une fille écervelée et hors d’elle-même. Elle était ressortie sur le parvis de l’église, honteuse et un peu étourdie par la bêtise de sa prière, mais elle respirait mieux.

			

			Le lendemain, repassant devant la vitrine de Saint Phalle, elle avait vu que le thermomètre cassé avait été remplacé. Elle n’en entendit plus parler. Mais, deux ans plus tard, Louise restait convaincue qu’Agnès et Marie-Amélie y pensaient encore, qu’elles savaient que Louise pouvait perdre le contrôle de ses gestes à tout moment. Elles savaient voir au-delà de son chignon banane, au-delà de ses vêtements aux plis impeccables, et le mépris qu’elles nourrissaient à son égard plantait ses racines dans cet événement initial, ce thermomètre brisé. Louise en était certaine.

			Oskar dévorait son steak frites. À l’idée que Marie-­Amélie lui ait chuchoté cette histoire, le regard grave et le sourire contenu, Louise sentait un courant électrique parcourir sa colonne. Plus tôt dans la matinée, Oskar avait regardé l’esquisse de Bourgeois avec vénération. Comme tous les restaurateurs d’art, il vouait un culte aux artefacts, et les abîmer – à la manière dont Louise avait brisé le thermomètre de Niki de Saint Phalle – relevait pour ces gens d’une faute morale. Pendant le repas, il n’y fit cependant aucune allusion. Il remplissait le verre de Louise, souhaitait goûter sa salade grecque et demeurait obsédé par la question du jour : Louise et lui devaient-ils accélérer l’inventaire ou bien le laisser inachevé? Il n’envisageait pas que quelqu’un d’autre que Louise puisse être sollicité, il en parlait comme de leur projet, avec complicité et confiance. À plusieurs reprises, il toucha la main de Louise.

			

			L’après-midi, Oskar retourna à son atelier et Louise à la Fondation, légèrement ivre après les deux verres de viognier qu’elle avait bus, ce qui ne lui ressemblait pas et l’inquiéta un peu. Dès qu’elle franchit le seuil du musée, la fraîcheur du lieu la stimula, et une autre crainte la traversa. Ce n’était pas la première fois qu’elle descendait seule en réserve ni qu’elle inventoriait des œuvres sans supervision. Cette après-midi, l’ambiance était pourtant différente, et elle n’aurait su dire si cela tenait à l’alcool ou bien au vide laissé par Oskar. Elle avait une conscience acérée des caméras de surveillance, et, assise à sa table de travail, elle se sentait observée. Elle prit de grandes inspirations, ouvrit un tiroir et sortit un carton à dessins qu’elle posa sur la table. En décomposant chacun de ses gestes, elle défit les liens, rabattit le carton. Un dessin au fusain représentait une jeune femme agenouillée tendant un bras décharné à un vieil homme nu, qui s’éloignait, l’air indifférent. Louise reconnut tout de suite l’œuvre, une ébauche de L’âge mûr, la sculpture de Camille Claudel. La fondation Hawthorne en possédait plusieurs esquisses, mais les deux bronzes subsistants étaient conservés au musée Rodin et au musée d’Orsay à Paris. La sculpture mettait en scène un trio composé d’un homme, d’une femme et d’un ange. L’esquisse préparatoire, elle, ne montrait que deux personnages : la jeune femme implorante et l’homme qui la quittait. Dans cette version, l’absence de l’ange conférait au dessin un déséquilibre ingrat et donnait l’impression que rien ni personne n’emportait l’homme loin de la jeune femme. Rien, à part la pure volonté de cet homme de s’éloigner d’elle. Au moins, dans l’œuvre finale, on pouvait se rassurer et se raconter que c’était l’ange qui dérobait l’homme à la femme mais, dans cette version, elle paraissait désespérée, abandonnée avec toute la violence de la fin d’un amour.

			

			Le dessin était d’une grande valeur et le musée Rodin avait maintes fois fait pression pour l’acheter ou procéder à un échange. Louise l’observa, jus­qu’à ce qu’elle prenne de nouveau conscience des caméras de surveillance. Elle tressaillit. Combien de temps avait-elle somnolé devant l’esquisse? Elle voulut vérifier l’heure sur son téléphone, mais ses yeux ne virent pas les chiffres de l’horloge. L’écran indiquait six nouveaux appels en absence. Elle mit son téléphone dans sa poche et se leva pour aller aux toilettes.

			Les réserves de la Fondation lui avaient toujours donné l’impression d’une morgue, avec leurs plafonds bas et la présence fantomatique des statues protégées par des bâches blanches. D’ordinaire, on entendait au bout du couloir la radio de Pascal, le régisseur, allumée dans son local, mais il était absent et aucune mélodie, aucune émission aux voix criardes ne résonnait dans les sous-sols aujourd’hui. Le silence formait un cocon ouateux.

			Louise entra dans les toilettes, où le miroir accrocha son regard, et elle lista ses défauts, le pan de sa chemise plissant dans l’élastique de la jupe, la sueur sur son cou et ses tempes. Elle laissa couler le robinet sur ses mains jus­qu’à ce que l’eau soit glaciale puis elle tapota son front. Son téléphone vibra et elle s’adossa au mur carrelé. Elle chuchota :

			— Pourquoi tu m’appelles? Je suis au travail!

			— Nadia est morte.

			Dans le récepteur, la voix du père de Louise était étouffée. Il répéta la phrase, puis précisa :

			— Un accident de la route. Elle a perdu le contrôle et elle a percuté un arbre.

			Il articulait clairement chaque syllabe.

			— Tu savais qu’elle s’était installée dans les Hautes-Alpes?

			— Oui, souffla Louise.

			Frédéric resta silencieux une seconde.

			— C’est arrivé ce matin très tôt. Elle n’avait pas ses papiers, alors ils ont mis des heures avant d’avoir son identité.

			— Pas ses papiers?

			Son père émit un petit bruit qui pouvait être un rire ou un hoquet.

			— Je ne peux pas partir du travail tout de suite, dit Louise.

			Il renifla dans le combiné.

			— Tante Alice viendra me chercher en fin d’après-midi en voiture, pour aller reconnaître le corps.

			— Je te rejoindrai avant.

			Louise raccrocha. Dans le silence du cubicule, elle entendait le son de sa propre respiration. La voix de son père résonnait encore dans ses oreilles; c’était celle d’un petit garçon apeuré, à mille lieues du ton grave au lourd accent lyonnais qui la rassurait tant. Elle frissonna, inspecta ses réactions intérieures. Elle perçut une très légère sensation de nausée qui pouvait tout aussi bien être causée par la climatisation que par l’alcool, et surtout la gêne d’avoir caché le retour de Nadia à son père et d’avoir été démasquée. Elle arracha une feuille d’essuie-main et s’observa dans le miroir; il n’y avait rien à éponger, car ses yeux étaient secs et la sueur sur son visage avait disparu.

			— Louise!

			Elle se figea. C’était la voix de son père, dans les couloirs de la réserve.

			— Ah, Louise!

			Agnès avait ouvert la porte.

			— Je te cherche partout. James est là, on voudrait te voir cinq minutes.

			Dans son ensemble en lin, sa silhouette vaporeuse se confondait avec les murs et semblait les faire onduler.

			— Me voir?

			— Ne le faisons pas attendre.

			Agnès s’engouffra dans les escaliers de service qu’elle gravit à toute vitesse. Louise la suivit. À l’étage de l’administration, celui où se trouvait l’open space, Louise emprunta derrière Agnès le couloir qui menait aux bureaux de la direction. Les grandes baies vitrées offraient une vue dégagée sur la colline de Fourvière, qui cuisait dans les heures les plus chaudes de l’après-midi. Le ciel était d’un bleu pur. Il n’y avait que Nadia pour mourir un jour pareil.

		


		
			

			CHAPITRE 5

			Coincé dans un fauteuil club, James Hawthorne se pliait par-dessus son ventre pour remplir de minuscules tasses à espresso. En deux ans, Louise n’avait rencontré son patron franco-américain qu’à de rares occasions, et leurs échanges s’étaient limités à une poignée de main et à des politesses. Il était bien plus impliqué dans son entreprise pharmaceutique que dans les affaires courantes de la Fondation. Éclairé par une verrière de style Eiffel, son vaste bureau était orné de meubles d’exception parmi lesquels elle reconnut une reproduction du canapé « Bocca ». La cafetière que son patron tenait dans sa main était une Ilonka Karasz. Louise n’avait jamais vu ces objets hors des monographies sur le design, et elle fut étonnée qu’on pût réellement les utiliser comme des objets ordinaires.

			James Hawthorne reposa la cafetière et s’affala con­tre son dossier, le regard flou. Il avait grossi et son crâne s’était dégarni depuis la dernière fois que Louise l’avait croisé dans un couloir. Il avait le teint livide d’un homme malade et, probablement gêné par la climatisation, il avait boutonné sa chemise jusqu’au col. Il lui offrit un sourire courtois et l’invita à s’asseoir sur un siège en skaï violet, pendant qu’Agnès prenait place sur une méridienne.

			Le bureau ouvrait sur une cloison en verre dépoli, à travers laquelle Louise distinguait une pièce plongée dans une demi-obscurité. À l’intérieur, elle reconnut le portrait d’une femme au col de fourrure, une photographie de Dora Maar. Après quelques secondes, elle réalisa qu’il n’y avait aucun mystère, et qu’il s’agissait simplement du bureau d’Agnès. Louise ignorait que les deux pièces communiquaient de part et d’autre de cette cloison de verre teinté de jaune, qui fonctionnait comme un écran montrant d’autres temporalités. Elle aurait pu s’y voir elle-même, le jour de l’histoire du thermomètre. Sous les conseils de Marie-Amélie, elle y était venue rapporter l’incident à la conservatrice. Agnès l’avait écoutée se confondre en excuses, puis elle l’avait interrompue. « Vous savez, Louise, il y a une chaîne de responsabilités dans un musée. Je suis plus en faute que vous. À l’École du Louvre, on ne vous fait pas manipuler d’objets. Vous n’en avez pas l’habitude, je le sais. Ne vous torturez pas avec ça. Vous avez l’air d’une personne solide, ce serait dommage que votre expérience ici se résume à ce petit incident. »

			Louise pressa les paupières pour se libérer de ce dé­sagréable souvenir.

			James Hawthorne prit enfin la parole.

			— Louise, votre contrat se termine à la fin de l’été.

			— Fin août, oui.

			

			— Je veux vous proposer quelque chose.

			Louise mobilisa son attention et se détourna de la cloison-écran.

			— Il faut qu’on anticipe le départ de Marie-Amélie. Son congé maternité débute à la fin du mois.

			« Déjà? » pensa Louise.

			— Il faudrait que vous terminiez l’inventaire d’ici deux semaines pour que Marie-Amélie puisse ensuite vous former à ses missions.

			Il interrompit son discours, pantelant.

			— L’idée, reprit Agnès, c’est que, si tout se passe bien pendant cette transition, nous puissions pérenniser ton contrat. Tu reprendras d’abord les tâches de Marie-Amélie puis, quand elle reviendra, vous vous partagerez le travail. Avec les expositions à venir et le déménagement dans les nouvelles réserves, nous aurons besoin que vous soyez deux.

			Louise hocha la tête. Elle regardait de nouveau la paroi jaune, derrière laquelle était apparue la silhouette d’une femme portant une robe fleurie, et qui disposait des livres sur les étagères. Son bras et son épaule étaient tendus par l’effort, et Louise reconnut les touffes de poils noirs des aisselles de Nadia. Elle s’agrippa aux accoudoirs de son siège.

			— Si ça vous intéresse, bien entendu, dit James.

			Louise se sentait lente, la bouche pâteuse. Elle se demanda depuis combien de temps il attendait une réponse de sa part.

			— Bien sûr, bien sûr, s’empressa-t-elle de répondre.

			— Tu penses que tu peux terminer l’inventaire en deux semaines? l’interrogea Agnès. On en aurait vraiment besoin. Le déménagement des réserves n’arrête pas d’être reporté, et on a atteint un point critique.

			— Ça prend toujours plus de temps qu’on ne se l’imagine, dit-elle, reprenant involontairement la formulation d’Oskar.

			— Ce n’est pas la question que je t’ai posée, dit Agnès.

			Louise rougit et James esquissa un petit sourire.

			— Oui, oui, ça sera terminé dans deux semaines. Je vais tout faire pour que ce soit le cas.

			Agnès lui fit un signe de tête entendu.

			— Eh bien, dit James, c’est une excellente nouvelle. Si tout se passe bien, vous intégrerez l’équipe permanente à la rentrée.

			Son front suait à grosses gouttes. Louise entendit les mots « si tout se passe bien » résonner en elle comme un long écho. Agnès aussi les avait prononcés. Elle se promit d’avoir un comportement irréprochable, de ne s’autoriser aucun faux pas, aucun faux mouvement jusqu’à la fin du mois. Il n’était pas question de rater cette occasion.

			En sortant, elle jeta un dernier coup d’œil à la cloison jaunie. Sous ce nouvel angle, elle comprit que ce qu’elle avait cru être la silhouette de Nadia était en réalité un porte-manteau. La robe fleurie était un rideau qui ondulait devant la fenêtre, et les poils, une ombre portée. La chaleur l’avait fait divaguer. En quittant la pièce, Louise songea que personne, ni Agnès, ni James Hawthorne, ni elle, n’avait trempé ses lèvres dans le café que le patron avait lui-même servi.

			

			En fin de journée, elle se dirigea vers la station de métro, se mêlant à la foule oisive de la fin d’après-midi. Des adolescents zigzaguaient entre les passants et s’aspergeaient d’eau en hurlant. La nouvelle de son futur contrat accaparait son esprit, lui procurant une joie angoissée. Elle savait qu’elle ne pouvait arriver chez son père dans cet état, le sourire aux lèvres et tremblante d’excitation. Elle ignora le métro, marcha jusqu’au Rhône et traversa le pont, où les pots d’échappement l’étouffèrent, puis longea le quai ombragé. Les terrasses et les pelouses étaient bondées, pleines de touristes qui se prélassaient, chemises ouvertes, jambes dénudées. Non, ce n’était pas un temps pour une scène aussi brutale que celle d’une voiture s’encastrant dans un platane, réduisant en bouillie le corps de Nadia contre le pare-brise. Le coup de téléphone de son père était un rêve, tout comme la vision générée par la vitre teintée du bureau de James Hawthorne. Juste une émanation de son esprit.

			Quand elle pensait à sa mère, Louise se représentait rarement son corps. Elle était bien plus obsédée par les mots de Nadia, ses sous-entendus. Elle avait même oublié sa pilosité foisonnante, et à quel point elle l’avait enragée. Nadia ne s’était jamais épilé ni les aisselles ni les jambes. Brune avec une peau très blanche qui ne bronzait jamais, elle ne cachait pas ses poils, qui poussaient en gros buissons foncés; en revanche, dans la famille du père de Louise – les Vidal –, les femmes se rasaient ou dissimulaient leurs poils sous des vêtements amples.

			Enfant, Louise n’invitait jamais de camarade à la maison au printemps ou en été. À la seule idée qu’une de ses amies voie sa mère dans une posture lascive, en débardeur ou le pantalon remonté aux genoux, elle était prise de haut-le-cœur. À l’adolescence, Louise avait pris l’habitude de se raser tous les matins sous la douche. Les poils (les siens, ceux de Nadia, ceux des autres femmes) étaient devenus pour elle une obsession.

			Elle se souvenait avec clarté d’une après-midi d’été dans une maison de vacances prêtée par des amis de ses parents, quelques semaines à peine avant qu’ils se séparent. Elle lisait un magazine, allongée sur sa serviette de plage. Son père, sur un transat, remplissait une grille de mots croisés. Au plus fort de l’après-midi, Nadia était venue s’étendre sur l’herbe à côté d’eux. Elle portait un bikini marron très échancré et exposait son corps au soleil en poussant de bruyants soupirs de satisfaction.

			— J’espère que tu ne te baladeras pas comme ça quand les Mayant reviendront, avait dit Frédéric.

			— Me balader comment?

			Il avait désigné les tibias et l’entrejambe de Nadia, qui avait éclaté de rire en étirant ses bras et écartant ses cuisses :

			— Il en faut peu pour les choquer, les Mayant.

			Son ton était acide. La journée était passée dans une lourdeur silencieuse. Nadia n’avait pas touché à ses poils. Le lendemain, lorsque les Mayant étaient sortis de leur voiture et s’étaient précipités dans la piscine, elle ne les avait toujours pas rasés. Pendant tout le week-end, Louise avait assisté à une guerre qui ne disait pas son nom, détectant les mouvements de pudeur de son père, ses stratagèmes pour détourner l’attention de Laura et Charles Mayant quand Nadia servait un plat en exhibant ses aisselles. Louise ne comprenait pas pourquoi sa mère cherchait à gagner ce bras de fer absurde. Pourquoi ne se rasait-elle pas, comme tout le monde? Qu’est-ce que ça lui coûtait de plus qu’à Louise, qu’aux autres femmes, qu’à Laura Mayant? Laura Mayant avait une peau dorée par le soleil et elle ne mettait jamais la tête sous l’eau de la piscine de peur que le chlore n’abîme l’éclat de son brushing.

			En s’approchant de l’immeuble de son père, Louise prit conscience que, dorénavant, elle n’aurait plus à s’inquiéter de l’apparence de sa mère, de ses poils, de ses tenues. Elle n’aurait plus à dissimuler à son père que Nadia tentait de renouer avec elle, à se creuser les méninges pour organiser un week-end secret à Montmaur. Au-delà de l’étourdissement causé par sa marche en pleine chaleur, elle n’avait ni la gorge serrée ni le cœur brisé. Elle ne ressentait rien.

			Était-il possible qu’elle ne soit pas attristée par la mort de sa mère? Ou bien était-elle simplement lucide? Depuis le départ de Nadia pour l’Angleterre, quatorze ans auparavant, chaque tentative de rapprochement entre la mère et la fille s’était soldée par une dispute ouverte ou des rancœurs ravalées. Le mariage d’Antoinette n’avait pas fait exception, ni l’invitation à la montagne. Si elle restait rationnelle, Louise n’avait rien à regretter; il n’existait aucun futur où Nadia et elle auraient pu se comprendre, se fréquenter sans se blesser. Dans le mécanisme de leur relation, un rouage était édenté, qui aurait grippé pour toujours leurs conversations, leurs intentions.

			Louise tapa le code d’entrée de l’immeuble. Le moin­dre centimètre carré de vêtement collait à sa peau. Elle monta les escaliers, entrouvrit la porte comme lorsqu’on visite un grand malade. Son père avait tiré les persiennes. Il était dans sa chambre en train de préparer un sac de voyage.

			— Ça va? murmura-t-elle.

			Frédéric se redressa, les yeux rougis, se força à sourire.

			— Bonjour, ma chérie.

			Comme plus tôt au téléphone, sa voix vacillait. Gêné, il toussa et reprit le pliage d’un polo qu’il rangea dans son sac de cuir. Louise fut soulagée qu’il ne la serre pas dans ses bras ni ne lui demande comment elle se sentait.

			— Tante Alice arrive dans une heure. On fera ce qu’il y a à faire, puis on ira dormir dans un hôtel du coin. Elle a déjà réservé les chambres.

			Il porta son sac dans le salon, où Louise le suivit.

			— Tu vas prendre des jours de congé?

			

			Même dans ces circonstances, son père avait pensé à placer sur la table basse des verres, une carafe d’eau pleine de glaçons et des biscuits apéritifs. Tout était calme, on entendait à peine la circulation sur les quais, assourdie par le triple vitrage.

			— Non. Je ne pense pas que ce soit nécessaire.

			— Tu ne comptes pas venir avec nous?

			— Non, dit Louise.

			Il se rendit à la salle de bain. Louise l’entendit déplacer des objets, puis il revint dans le salon, où il ferma son sac. Il s’assit à côté d’elle sur le canapé et ils restèrent silencieux. Plusieurs fois, il posa sa main sur l’épaule de Louise pour aussitôt l’enlever, puis la reposer quelques secondes plus tard, l’air hagard. Louise s’entendit remplir le silence de propos insipides et convenus sur la chaleur exceptionnelle, sur la canicule dont on ne connaissait pas encore avec précision la date du pic. Une telle catatonie n’était pas dans leurs habitudes.

			L’arrivée de tante Alice les délivra de ce moment de gêne. La sœur de Frédéric était une femme solide, qui naviguait comme personne à travers les deuils et les drames. Elle répartissait son temps entre les visites aux vieux de la famille et le soutien aux malades, avec une efficacité et une bonne humeur sans pareilles. Elle attrapa fermement son frère sous le bras, et celui-ci laissa son poids reposer sur le corps robuste de sa grande sœur, qui l’escorta jusqu’à sa voiture. Il ferma les yeux quand Louise l’embrassa sur les deux joues. Tante Alice promit à Louise de l’appeler dans la soirée, puis la voiture disparut au coin de la rue, et Louise retrouva une respiration normale.

			Elle descendit la rue de l’Université, longeant les entrepôts des anciens ateliers Citroën transformés depuis longtemps en coquille pour écoles de communication. Elle hésita à emprunter les petits passages, la rue Sébastien Gryphe, la rue Salomon Reinach, mais, fatiguée, elle opta pour le chemin le plus rapide et con­tinua sur la grande avenue. Elle regardait les petits balcons à la pierre noircie par la pollution. Qui souhaitait aspirer une bouffée d’oxygène perché sur ces minuscules plateaux surplombant une circulation toujours dense et malodorante? Et pourtant, des silhouettes s’y pressaient, fumaient et discutaient. Louise pouvait entendre leurs rires qui ricochaient sur les façades. La ville suffoquait sous la chaleur, et certains individus paraissaient quand même y prendre plaisir.

			À la hauteur des grands murs en pierre du parc Blandan, un bruit de moteur déchira l’obscurité tombante. Le souffle d’un scooter souleva la jupe de Louise et un rire aigu lui vrilla les tympans. Elle fut projetée en avant et se rattrapa de justesse à un muret, le souffle court, une sensation de brûlure à l’épaule où elle portait sa sacoche. Le scooter zigzagua sur quelques mètres puis la conductrice retrouva l’équilibre. Le rire et le hurlement du moteur s’évanouirent dans les ténèbres des allées.

			— Petite conne, siffla Louise en réajustant son sac.

			

			Elle renonça à traverser le jardin public, rebroussa chemin et le contourna par une rue parallèle encombrée de bars aux terrasses bondées. Louise empruntait rarement cet itinéraire sinueux et ne connaissait ni les commerces ni le nom des troquets. Pour s’orienter, elle chercha la silhouette de son immeuble et fut choquée par son aspect décrépit.

			Plus tard, dans le miroir de l’ascenseur qui montait au troisième étage, elle s’observa. Elle repensa à la remarque de grand-mère Gilberte, qui avait dit, le jour du mariage d’Antoinette, que Louise était le portrait de sa mère. Louise n’avait pas compris ce que Gilberte avait perçu. Elle se demanda comment ses traits changeraient avec les années. En avril, Nadia avait eu cinquante-trois ans. Lorsqu’elle atteindrait cet âge, le visage de Louise se fonderait-il dans celui de sa mère?

			Une fois rentrée, elle se jeta dans une douche fraîche, grimaça de douleur quand l’eau coula sur son épaule éraflée. Un gros bleu marquait le genou qui avait heurté le muret au moment où la voleuse en scooter avait essayé de lui arracher son sac. Depuis la réunion dans le bureau de James Hawthorne, son corps tout entier s’était recouvert d’écailles gluantes. Elle se savonna deux fois de suite au gant de crin, relâchant à peine la pression sur les zones blessées. Elle se rinça, appliqua un soin sur ses cheveux humides puis les lissa jusqu’à ce que chaque mèche tombe avec netteté sur ses clavicules. Le souffle du sèche-cheveux lui avait brûlé la peau du crâne et donné le tournis mais, lorsqu’elle sortit de la salle de bain, elle eut la sensation d’être redevenue elle-même. Elle s’installa sur son lit, l’ordinateur sur les genoux, et ouvrit son document « finances ». Elle n’avait pas de notions de comptabilité, mais elle avait le réflexe de tout prendre en note, ses dépenses comme son épargne. Malgré ses cinq années d’études supérieures, elle gagnait le salaire minimum, 1 143 euros net exactement. La majorité se volatilisait à une vitesse stupéfiante une fois l’alimentation et les factures payées, auxquelles s’ajoutaient des frais substantiels que Louise ne parvenait pas à comprimer : vêtements, soins esthétiques, menus achats pour l’appartement, loisirs. Le reste, montant négligeable, était déposé sur un compte dont le solde s’élevait à quelques milliers d’euros.

			Si elle obtenait le contrat que James Hawthorne et Agnès lui avaient fait miroiter dans l’après-midi, sa paie serait revalorisée. Cette situation, c’était le lot de tous les jeunes diplômés dans le domaine culturel, et elle ne s’en était jamais plainte, trop consciente de la chance que représentait la moindre opportunité professionnelle dans ce secteur. Son premier contrat chez Hawthorne, elle l’avait décroché après des stages humiliants dans des musées parisiens, où elle était cantonnée à la mise en page de rapports et autres tâches informatiques de base, car ses responsables ne savaient pas se servir de leurs ordinateurs. Ces expériences lui avaient donné la conviction d’être enfermée dans une bulle : entre elle et le monde professionnel s’érigeait une paroi invisible, infranchissable. Avec un cdi d’assis­tante de conservation, se dit-elle, les choses changeraient. Elle entrerait dans la grille des salaires de la Fondation et ne serait plus payée au minimum légal. Elle pourrait même négocier une augmentation, justifiée par ses deux années d’expérience. Elle ne soumettrait pas sa requête tout de suite, évidemment, elle attendrait quelques mois que Marie-Amélie revienne de son congé maternité. Si la négociation aboutissait, sa paie lui permettrait de commencer à rembourser son père avec régularité.

			Excitée par cette perspective, elle abandonna son ordinateur et alla grignoter, debout devant le réfrigérateur, un reste de salade composée et du thon émietté, regrettant de ne pas trouver l’énergie nécessaire pour se cuisiner une pitance solide, qui lui permettrait de dormir lourdement et d’échapper à ses pensées.

			Quelques mois plus tôt, une fissure était apparue sur le rebord inférieur du linteau de la fenêtre et courait le long du carrelage de la cuisine. Louise souleva le tapis et constata avec désarroi qu’elle s’était encore allongée, rejoignant presque le pied du plan de travail. Bientôt, pensa-t-elle, elle devrait se procurer un nouveau tapis, plus grand, pour la dissimuler. Elle avait de la chance que son père n’ait encore rien remarqué.

			Cet appartement, c’est elle qui l’avait choisi, elle qui avait convaincu son père de l’acheter. Lui aurait préféré un logement dans un immeuble ancien, plutôt que dans l’une de ces résidences qui poussaient comme des champignons à l’ouest du septième arrondissement, derrière la rue du Repos. Il avait insisté, expliqué que les vieux bâtiments étaient plus solides et mieux isolés que ces nouvelles constructions en béton érigées à la va-vite, mais Louise avait tenu bon : elle voulait du neuf. Elle en avait assez de ces grands immeubles lyonnais traditionnels gris, avec leurs cages d’escaliers interminables, leur enfilade de pièces mal éclairées et impossibles à chauffer, où elle et ses amis avaient grandi. Après de nombreuses visites et des conversations plus nombreuses encore, le père de Louise avait fini par céder et par faire l’acquisition d’un petit trois-pièces à l’orée du parc Blandan, dans une résidence récente avec entrée vitrée en faux granit, ascenseur et balcons design.

			Louise avait ressenti un plaisir immense à aménager son premier appartement, et elle avait opté sans hésiter pour une décoration minimaliste, à l’opposé de celle qu’elle avait connue depuis son enfance. Pas de bibliothèques surchargées aux étagères ployant sous les livres et les liasses de manuscrits. Pas de tapis trop lourds pour être shampooinés. Pas de bibelots ni de cadres encombrants sur les murs. Pas de couleurs saturées ni de cadeaux de mariage ridicules, qui alourdissaient des meubles hérités d’aïeuls oubliés, ni de tiroirs remplis de babioles et de papiers non classés. Seulement trois petites pièces aux tons pastel, des fenêtres orientées sud et des meubles en bois clair.

			Chaque week-end ou presque, quand la météo le permettait, Louise invitait son père à déjeuner sur le grand balcon. Il n’était pas convaincu par cet appartement d’une valeur totale de presque deux cent cinquante mille euros, frais de notaire inclus, qu’il avait payés en bonne partie, sauf une contribution de la grand-mère de Louise. Au prix de grands efforts, Louise ne lui avait jusqu’à présent remboursé qu’une fraction infime de cette somme.

			Elle laissa retomber le tapis, attrapa une bouteille d’eau et sortit s’asseoir sur le balcon. La nuit, le parc ressemblait à un gros animal endormi. Elle but plusieurs gorgées, visualisant l’eau glacée qui parcourait son œsophage, angoissée par la perspective des travaux nécessaires dans la cuisine. Elle voyait l’expression de son père lorsqu’elle le lui annoncerait, le Y entre ses sourcils, qui trahirait son mécontentement : elle l’avait vu tant de fois enfant, quand Nadia lui réclamait de l’argent pour son théâtre. Si elle lui demandait de payer les travaux, Louise était à peu près certaine que son père accepterait et lâcherait l’argent comme un roi thaumaturge. Cependant, à la différence de Nadia, elle serait bien incapable de l’accepter. Elle rapporta la bouteille d’eau à la cuisine puis alla s’allonger, recalcula le montant de son salaire en incluant l’augmentation espérée, puis l’échéancier du remboursement monstrueux. L’image de sa mère lui vint à l’esprit, debout derrière le mur vitré du bureau de James Hawthorne. Elle avait regardé Louise droit dans les yeux, son sourire en demi-teinte, franc et ironique à la fois.

			Louise s’assit sur son lit, fit coulisser la porte de la grande penderie. Étagère par étagère, boîte par boîte, elle sortit ses vêtements, accessoires, sacs, carnets, bijoux, bibelots, tubes de médicaments… Elle étala le tout sur son lit, prit un papier et esquissa un plan d’organisation plus efficace. L’appartement ne reflétait jamais l’ordre tranquille auquel elle aspirait, et elle testait souvent de nouveaux arrangements. Quand elle était enfant, la perspective de devoir classer ses crayons de couleur la pétrifiait, elle était incapable de savoir quelle image d’elle-même elle souhaitait montrer à la maîtresse et à ses parents : celle de la petite fille fantasque aimant la beauté chaotique d’un rangement aléatoire, ou celle de l’enfant organisée qui ordonne ses crayons en un dégradé arc-en-ciel?

			Elle dessina un schéma de sa penderie sur lequel elle nota la place idéale de chaque objet. Dans la moiteur de la nuit, la sueur dégoulinant le long de sa chemise, elle laissa vagabonder son esprit. Elle n’avait pas beaucoup de souvenirs de sa petite enfance, et ceux qu’elle conservait n’impliquaient pas Nadia, comme si sa mère avait toujours été absente. Les plus anciens remontaient à ses huit ans.

			C’était une matinée de semaine et les salles du musée des Beaux-Arts étaient désertes. Louise ne comprenait pas pourquoi on y regroupait autant d’effrayantes images religieuses. En tout cas, Nadia avait dit : « Si tu veux me faire plaisir, tu ne touches à rien et tu ne fais aucun bruit. »

			Ne toucher à rien allait de soi, puisque les œuvres étaient protégées par des vitrines ou bien délimitées par des barrières. Ne faire aucun bruit, en revanche, était une entreprise plus complexe. Louise avait beau alléger sa démarche, le frottement de ses baskets sur le parquet ciré résonnait dans les salles vides de tout visiteur. Plusieurs fois, Nadia s’était tournée vers elle, les sourcils froncés, un doigt collé sur les lèvres, et la seule façon que Louise avait trouvée de rester discrète était de synchroniser ses pas sur ceux de sa mère pour que les deux échos n’en fassent qu’un. Elle avait joué à ce jeu, aveugle à ce qui l’entourait, tandis que Nadia s’arrêtait devant chaque vitrine, chaque tableau, admirait tout, de la plus petite statue de saint au retable le plus imposant, et disait « c’est sublime ». Sans même un coup d’œil, Louise répétait « c’est extraordinaire » et sa mère lui souriait.

			Nadia s’intéressait toujours à tout, aux choses et aux personnes, bien plus qu’elle ne s’intéressait à Louise. À un moment donné, elle s’était entretenue avec le gardien de la salle, un homme aux cheveux bouclés, et leur conversation avait duré si longtemps que Louise avait eu des brûlures dans les jambes à force d’attendre. Elle s’en était plainte et le gardien était allé lui chercher un tabouret pliant. Profitant de son départ et de cet interstice de temps où sa mère n’avait encore fixé son attention sur rien, Louise s’était plantée au hasard devant un tableau et avait chuchoté :

			— C’est quoi, ça?

			La toile était immense, Nadia prit deux pas de recul. On y voyait une religieuse voilée de noir, la tête rejetée en arrière, les yeux révulsés. Des anges la regardaient avec bienveillance et l’un d’entre eux plantait une pique dorée dans sa poitrine. Il était difficile, pour Louise, de dire si la religieuse était morte ou vivante, heureuse ou apeurée. Nadia lui avait serré l’épaule.

			— Comme tu as raison d’aimer ce tableau.

			Elle s’était accroupie et avait chuchoté que l’œuvre représentait sainte Thérèse d’Ávila, une jeune religieuse dévouée à sa foi pour le Christ. Thérèse priait fort, et montrait une telle dévotion dans ses prières que Dieu avait fini par l’entendre et que l’attention divine avait transpercé la jeune nonne comme une flèche atteint une poitrine.

			— On appelle ça une transe mystique, avait dit Nadia, lorsque les gens sont dans un état second et qu’ils parviennent à voir des choses invisibles.

			— Mais elle heureuse ou elle ne l’est pas?

			Louise revenait constamment aux yeux révulsés de Thérèse.

			— Ça, tu le comprendras quand tu seras grande, avait répondu Nadia.

			Elle avait eu un sourire un peu dégoûtant. Malgré son jeune âge, Louise savait que, lorsque sa mère refusait de répondre à une de ses questions, c’est qu’il s’agissait de « sexe », bien qu’elle ne fût pas vraiment certaine de comprendre à quoi ce mot faisait référence. Nadia marchait vers la salle suivante et Louise ne voyait toujours pas le rapport entre le sexe et cette nonne – d’autant plus qu’on lui avait expliqué au catéchisme que les religieuses n’avaient pas le droit de se marier, car elles étaient unies à Jésus. C’était terrifiant de se dire qu’on pouvait parler de sexe sans s’en rendre compte, et de donner ainsi l’impression d’une personne qui pense au sexe. Louise avait baissé le regard et rejoint sa mère, de nouveau absorbée par sa conversation avec le gardien. Celui-ci avait oublié que le tabouret qu’il tenait à la main était destiné à Louise.

			La nouvelle salle était pleine de petites toiles de paysages, emprisonnées dans des cadres dorés ridicules. C’était moche, mais Louise s’était sentie soulagée. Quand il n’y avait pas de corps humains, il y avait moins de risque de parler de sexe sans s’en rendre compte. Quoique les paysages aussi pouvaient susciter des sous-entendus bizarres chez sa mère, et Louise avait appris à éviter les œuvres qui montraient des trous, des creux et des pointes. Elle avait repéré un paysage avec des petits moutons faciles à recopier. Elle l’avait inspecté, s’était assurée que l’image était inoffensive, puis s’était assise par terre et avait sorti son carnet à dessins. La technique se révéla efficace : Nadia quitta le gardien pour venir s’asseoir à côté d’elle. « Comme tu es douée! » s’était-elle exclamée. Et, quand le gardien avait eu le dos tourné, elle avait chuchoté : « Un vrai idiot, celui-là. »

			Hormis le petit moment de honte associé à l’évocation du sexe, cette journée restait un souvenir heureux dans l’esprit de Louise. Il n’était pas exclu que cette sortie au musée se fût répétée durant son enfance, mais elle n’en était pas certaine, c’était une intuition bien plus qu’un souvenir. Cela importait peu; ce qui comptait, c’est qu’il avait existé des moments simples et agréables entre elle et sa mère.

			

			Quand est-ce que tout avait commencé à se détraquer? s’interrogea Louise. Ce souvenir d’enfance, était-­il si heureux? Elle avait eu le sentiment lancinant d’être moins intéressante aux yeux de sa mère qu’une châsse médiévale ou un gardien de musée « idiot ». Sa mémoire fabriquait peut-être des souvenirs qui l’arrangeaient, afin qu’elle n’ait rien à regretter. Comment savoir? Comment se faire confiance? C’est Nadia elle-même qui, un jour, lui avait expliqué que le cerveau, tâchant de se convaincre d’une idée ou d’une autre, était capable de produire des pensées précises qui passaient pour des souvenirs. Cette idée horrifiait Louise. Elle n’avait aucune photo de ce moment au musée, qui aurait pu être un faux souvenir – comme celui de sa mère qui, au mariage d’Antoinette, avait affirmé que Louise enfant était obsédée par l’ambition de devenir artiste.

			Éreintée par la chaleur, Louise sortit de sa penderie une boîte en kraft où elle avait rangé les journaux intimes écrits entre ses dix et douze ans. Elle en prit un, à la couverture mauve matelassée, devenue collante. En vieillissant, le plastique se dégradait, comme s’il bavait. Ce journal, elle y pensait souvent. Elle ne l’avait jamais réouvert.

		


		
			

			Chapitre 6

			Le rebord des pages était jauni, certaines étaient pliées ou tachées. L’écriture ronde, légèrement floutée, restait bien lisible. Louise ressentit un pincement à la vue de cette encre violette pailletée qu’elle avait adorée au début de l’adolescence. Elle feuilleta le journal, s’assura que c’était bien dans celui-là qu’elle racontait l’été précédant le départ de Nadia pour l’Angleterre.

			Ils avaient passé leurs vacances dans un camp familial des Landes. C’était la première fois qu’ils partaient au bord de la mer plutôt que dans les Hautes-Alpes, où la troupe de Nadia louait chaque année une grande maison. Dès le mois de février, le père de Louise avait commencé à râler. Il n’avait pas envie de vivre encore tout un mois d’août avec les comédiens de Nadia, alors que son comité d’entreprise proposait des séjours très économiques. Nadia n’y avait pas prêté attention. Puis un soir, en rentrant du travail, Frédéric avait annoncé qu’il avait réservé une location bon marché au bord de la mer dans le Sud-Ouest. Bien plus que le choix de la destination, ce fut l’argument économique qui mit Nadia en rogne.

			— Excellent, applaudit-elle, des vacances au rabais! Quelle joie!

			Mais le père de Louise ne modifia pas ses plans pour si peu.

			Ils arrivèrent le 15 juillet. L’employée à l’accueil leur fit visiter le terrain. Le camp était situé au cœur d’une forêt de pins maritimes, à quelques centaines de mètres d’une grande plage à laquelle on accédait par un chemin de sable recouvert d’aiguilles. Au centre, des blocs au crépi marron abritaient la réception, une salle commune pour les soirées dansantes du jeudi, et un bar-restaurant dont la terrasse donnait sur un terrain de pétanque très prisé des enfants et des adolescents, qui y jouaient pendant que leurs parents buvaient des verres. Nadia afficha une moue dubitative. Louise eut du mal à cacher son excitation, son père aussi avait l’air satisfait. « Il y a plein de jeunes comme moi », écrivait Louise sur la première page de son journal. Aujourd’hui encore, elle se rappelait cette première impression.

			Les maisons des vacanciers étaient construites selon un plan qui mêlait le chalet alpin et le bungalow de plage, à l’esthétique peu avenante mais très prati­que à l’usage. Disséminées dans le bois, elles étaient divisées en deux habitations mitoyennes. Le rez-de-chaussée comprenait un salon-cuisine avec une terrasse de plain-pied, des toilettes et une petite chambre; à l’étage, on trouvait deux grandes chambres et une salle de bain avec baignoire. Quand l’employée les quitta en leur remettant les clés, les parents de Louise installèrent leurs affaires à l’étage et affectèrent à Louise la chambre du rez-de-chaussée. Tout de suite, elle se dit que, si un tueur en série entrait la nuit dans la maison, elle serait forcément la première victime. Elle garda cette idée pour elle, mais supplia sa mère de lui donner la seconde chambre du haut. Nadia feignit de ne pas entendre. Louise se tourna vers son père, qui resta inflexible. « Chacun son étage, dit-il, c’est bien mieux comme ça. »

			Le débat fut interrompu par les cris de deux petits garçons, en provenance de la maison mitoyenne, si stridents qu’ils semblaient percer la cloison. Nadia leva les yeux au ciel, et le père de Louise l’ignora.

			Le premier matin, Louise se réveilla soulagée que personne n’eût enjambé sa fenêtre pendant la nuit pour la larder de coups de couteau. Derrière le comptoir de la cuisine, son père, qui avait déjà fait les courses au marché du village voisin, équeutait des haricots verts avec une moue pincée. Louise l’embrassa.

			— Où est maman?

			Frédéric fit un vague signe de tête en direction de l’étage. Les enfants de la maison voisine jouaient au football, et la balle rebondissait contre le mur de la terrasse avec un son mouillé. Ils parlaient et se chamaillaient dans une langue inconnue, que Louise trouva agressive et que son père décrivit comme « sûrement du néerlandais ». Louise avala son chocolat chaud très lentement, faisant durer chaque gorgée le plus longtemps possible. Même après qu’elle eut terminé son bol, Nadia n’était toujours pas descendue. Louise tendait l’oreille et n’arrivait pas à déterminer si sa mère dormait encore (ce qui ne lui ressemblait pas) ou bien si elle commençait une de ses crises. D’ordinaire, le père de Louise ne réagissait pas à ses moments de faiblesse en boudant; au contraire, il la réconfortait. Mais là, c’était différent.

			Louise sortit du bungalow et fureta dans les alentours. Chaque maison bruissait d’éclats joyeux et de rumeurs de cuisine. Les filles et les mères portaient des bikinis colorés et échancrés, et Louise s’étonna de leur aisance. Elles se baissaient, se relevaient, couraient et écartaient les jambes, et les hommes autour ne paraissaient pas s’intéresser aux poils, ni aux fesses ni aux seins qui, à tout moment, auraient pu jaillir de l’étoffe.

			Après avoir fait le tour du camp, Louise revint à la cuisine, où elle se mit à dessiner une carte complète des lieux, comme dans les Livres dont vous êtes le héros qu’elle affectionnait tant. Son père avait allumé la radio et écoutait les informations en dressant la table sur la terrasse. À la façon dont il claquait les portes des placards et jetait les couverts sur la table, Louise comprit que Nadia était encore à l’étage. Ils déjeunèrent l’un en face de l’autre, sans parler.

			À la fin du repas, Louise monta à la salle de bain, faisant exprès de taper des pieds en passant devant les chambres aux portes fermées, puis elle ouvrit au maximum le robinet du lavabo et laissa l’eau couler. Elle dressa l’oreille, n’entendit aucun mouvement de l’autre côté du mur, aucune voix maternelle lui reprochant de gaspiller.

			Elle retira son short et sa culotte, et essaya le maillot de bain deux-pièces à rayures jaunes que Nadia lui avait acheté. La taille convenait, mais le haut lui serrait un peu la poitrine et des poils dépassaient à droite et à gauche de la culotte. Si Louise se tenait debout les jambes serrées, on les voyait à peine, mais dès qu’elle bougeait, ils réapparaissaient. Elle envisagea d’aller toquer à la porte de sa mère, mais elle se ravisa. Nadia lui dirait quelque chose comme « Tout le monde s’en fiche, personne ne regarde tes poils! » et Louise ne serait pas plus avancée.

			Elle retira le deux-pièces à contrecœur et revêtit le maillot de bain qu’elle mettait à la piscine, puis elle s’inspecta dans le miroir et fut soulagée de constater que la coupe couvrante ne laissait rien paraître à l’entrejambe et dissimulait bien sa poitrine. En passant son short en jean, elle trouva qu’elle avait presque un air de fille « jolie sans faire exprès » et elle décida de tresser ses cheveux. En bas, son père s’impatientait, criait son nom dans les escaliers. Louise termina sa tresse à la va-vite, enfila un t-shirt et descendit. Ils partirent à la plage sans Nadia.

			En chemin, le père de Louise commentait ce qu’il voyait, saluait tout le monde et semblait avoir retrouvé une forme de légèreté. Il aborda un couple de person­nes âgées pour les féliciter de leur bonne foulée, et les deux vieux se mirent à rire. Le père de Louise plaisait aux inconnus; spontanément, les gens lui faisaient confiance, s’arrêtaient pour échanger avec lui. Louise en était très fière. Il y avait, dans l’attitude de son père, un éclat flamboyant qui attirait les autres, cette façon de sourire franchement, de faire la bonne blague au bon moment – là où sa mère était souvent perçue comme une femme froide et distante. Cela venait aussi, écrivait Louise dans son journal, des traits du visage de son père, qui étaient si mobiles, avec ses rides au coin des yeux et ses fossettes. On lui avait dit plusieurs fois qu’il ressemblait à s’y méprendre à l’acteur Bill Murray et, même si Louise n’avait vu aucun de ses films, elle était contente car elle n’avait jamais entendu les autres pères être comparés à qui que ce soit.

			L’océan lui parut hostile. Le sable brûlant rentrait dans ses sandales en plastique et s’immisçait jusque sous ses ongles d’orteils. L’immense étendue d’eau l’intimidait, avec ses remous infinis qui lui donnaient la nausée. Frédéric posa leurs affaires à quelques mètres des vagues, planta le parasol, puis il ôta sa chemise et courut se jeter à l’eau. Il invita Louise à le rejoindre d’un signe de la main, mais elle fit non de la tête. Il s’éloigna, battant des bras et des jambes en direction de l’horizon.

			Louise pensait au reportage sur les animaux dangereux qu’elle avait lu dans Wapiti, en particulier au passage sur un poisson électrique qui vous lacérait le pied si vous aviez le malheur de marcher dessus. Elle croyait se souvenir que cette espèce ne vivait pas en Europe, mais sa mémoire pouvait lui faire défaut. Elle retira son t-shirt, conserva son short et ses sandales, regarda les nageurs qui se précipitaient sans crainte dans les vagues, nageant si loin que leurs têtes ne formaient plus qu’un petit point à l’horizon. Comment faisaient-­ils pour oublier qu’à chaque seconde, un requin pouvait surgir et leur saisir la cheville, les entraîner dans les profondeurs et les dévorer… N’y pensaient-ils pas, ou bien y pensaient-ils, mais n’en tenaient pas compte?

			Louise s’assit sur sa serviette à l’ombre du parasol. Son père allait et venait, effectuant un demi-tour cha­que fois un peu plus loin de la côte. Elle ruisselait de sueur mais se refusait obstinément à retirer son short.

			Elle s’avança vers l’océan. Sur les premiers mètres, l’eau était claire et limpide, sa fraîcheur salutaire lui lécha les orteils à travers ses sandales. Il n’y avait pas une algue, à peine quelques poissons minuscules et transparents, qui s’enfuirent dès que Louise bougea son pied. Un pas de plus et la mar­che de sable s’effondra; l’eau lui arrivait à présent à mi-cuisse. Elle crut percevoir une ombre dans les profondeurs et recula, perdit l’équilibre et se retrouva assise, le short gonflé d’eau, le souffle coupé. Elle retourna sur sa serviette, la peau piquetée par le sel.

			Rafraîchie, elle s’intéressa à la population de la plage. Les femmes, jeunes ou vieilles, minces ou grosses, bronzées ou blanches, fripées ou non, étaient toutes épilées. L’insouciance joyeuse des petites filles l’énervait, et les hommes, peu importe leur âge, la mettaient mal à l’aise. Elle évitait de croiser leurs regards.

			Un peu plus loin elle repéra un groupe d’adolescents, allongés sur des serviettes. Les garçons portaient des shorts de bain et des maillots de foot, et ne cessaient de crier le prénom d’une fille à la peau brune, « Inès ». Elle était très jolie avec sa jupe paréo jaune et son bikini orange. Louise évalua qu’Inès devait avoir son âge, même si elle était bien plus petite et moins développée qu’elle. Elle remarqua aussi un garçon, peut-être un petit peu plus vieux que les autres, que tout le monde appelait Tony. Il était râblé, très bronzé, portait un maillot de foot bleu clair et occupait manifestement un rôle central. C’est lui qui divisa le groupe en deux équipes de foot, s’arrangeant pour qu’elles soient équitables. Lorsqu’une dispute éclata entre deux garçons, il mit fin au match et suggéra à tout le monde d’aller se baigner. Son enthousiasme était communicatif. De temps en temps, Inès se rapprochait de lui et lui tapait gentiment dans la main ou dans le dos.

			Pendant ce temps, le père de Louise continuait ses longueurs. Le groupe d’adolescents ressortit vite de l’eau et Tony organisa les serviettes pour former un cercle. Une partie de tarot commença, par équipes. Louise hésita : elle aurait pu aborder le groupe avec nonchalance, le sourire aux lèvres, se présenter, faire un compliment et prendre sa place dans le cercle, tout comme son père avait accosté le couple de petits vieux, un peu plus tôt dans l’après-midi. Mais elle n’osa pas, et resta assise sur sa serviette.

			

			Par une coïncidence merveilleuse, Tony s’installa de telle sorte qu’il faisait face à Louise, et elle put l’examiner à sa guise. Il y avait quelque chose dans son apparence qui donnait envie d’y revenir encore et encore, comme lorsque Louise passait ses doigts dans une mèche de ses cheveux à l’endroit précis où ils étaient si doux qu’elle n’arrivait plus à s’arrêter de les tortiller. À deux ou trois reprises, Tony soutint son regard, le sourire suspendu et vague, les paupières plissées par le soleil ou, peut-être, par l’agacement. Elle baissait les siens, mais elle ne pouvait s’empêcher de le regarder à nouveau, tout de suite après. Un tic nerveux apparut au coin du sourcil de Tony et elle comprit qu’elle le mettait mal à l’aise en le dévisageant ainsi. Elle se tourna vers l’océan, tira de son sac son carnet à dessins et se lança dans une étude de corps. Avec sa tresse blonde, son short trempé, et son carnet en faux cuir noir, elle se sentait forte et mystérieuse, certaine de dégager une aura solitaire et énigmatique, à l’opposé d’Inès, dont les jambes maigres lui donnaient l’allure d’une petite fille.

			Son père sortit de l’eau et s’étendit sur sa serviette. Il considéra le short de Louise.

			— C’est une technique intéressante pour rester au frais.

			Louise émit un rire rauque qui ne lui ressemblait pas, mais son père ne le releva pas. Il proposa une partie de pétanque à un jeune couple qui bronzait non loin d’eux, et Louise plaça plusieurs boules avec une précision qui l’étonna elle-même.

			

			Elle jeta un œil discret pour vérifier si Tony la regardait. Il était de dos et rassemblait ses affaires. Autour de lui, toute la bande s’apprêtait à quitter la plage. Louise sentit son cœur se briser, elle resta très attentive à leur trajet. À sa plus grande joie, le groupe emprunta la direction du camp de vacances.

			En fin de journée, sur le chemin du retour, elle ra­massa des pommes de pin et tenta de jongler pour faire rire son père mais, plus ils se rapprochaient du camp, plus son ventre se serrait. Son père aussi avait du mal à conserver sa bonne humeur. La gaieté de l’après-midi s’était évanouie, et c’est avec une mine triste qu’ils arrivèrent au bungalow.

			Sur la terrasse, Nadia lisait le journal, calme, les jambes allongées devant elle. Si on avait voulu illustrer la décontraction, se dit Louise, elle eût fait un modèle idéal. Sans un mot, le père de Louise se mit en cuisine et prépara le dîner. Louise s’installa sur une chaise en plastique à côté de sa mère, qui interrompit sa lecture.

			— Tu t’es bien amusée?

			Louise ouvrit son carnet et lui montra ses dessins : des vagues, ses pieds dans le sable, le motif d’un parasol… Nadia s’arrêta sur des silhouettes en tenue de plage, rapidement esquissées.

			— On dirait du Egon Schiele, dit-elle.

			Louise regarda ses croquis et réalisa que, sans le faire exprès, elle avait exagéré les poitrines des femmes et les poils des hommes. Ses dessins versaient dans la caricature. Elle referma le carnet.

			— Tu connais les règles du tarot? demanda-t-elle.

			

			Nadia lui sourit.

			— Oui, mais ça fait des années que je n’y ai pas joué.

			— Tu pourras me montrer?

			— Trouve-moi un jeu de cartes et je t’apprendrai.

			Nadia rouvrit son journal et se replongea dans la lecture alors que s’échappait de la cuisine le crépitement de l’huile bouillante.

			Quelques minutes plus tard, l’odeur de la friture excitait suffisamment les deux petits voisins néerlandais pour qu’ils se collent contre la barrière séparant les deux terrasses. Derrière son journal, Nadia fit celle qui ne voyait rien et, comme son absence de réaction ne les décourageait pas, Louise partit chercher son père. Il déboula, le sourire aux lèvres.

			— Venez manger avec nous, dit-il aux garçons, avec vos parents!

			Il leur avait parlé en français, accompagnant ses paroles de ses mains, montrant sa bouche puis se caressant l’estomac. Plus tard, les parents néerlandais ouvraient le portillon de la terrasse, et Louise mettait la table, assistée des deux petits. Nadia avait refermé son journal et était montée à l’étage.

			On mangea des frites et des palourdes, communiquant par gestes et sourires, et le père de Louise se montra particulièrement doué en mimes, faisant rire aux éclats les garçons et leurs parents. Quand ces derniers allèrent coucher leurs enfants, Louise aida son père à sortir des tisanes et une bouteille d’un armagnac local achetée le matin même. Puis l’escalier grinça, et Louise sentit une tension traverser le corps de son père. Nadia passa à côté d’eux en silence, sourit à Louise et attrapa un fruit dans la panière.

			— Tu aurais au moins pu dîner avec nous, dit Frédéric. Tu les as à peine rencontrés.

			— Je n’ai pas besoin de les rencontrer, je les connais déjà. C’est beauf-land et compagnie.

			— Tu es horrible.

			Une pomme à la main, Nadia se dirigea lentement vers l’escalier.

			— Tu ne veux pas te comporter normalement, une fois de temps en temps? cria Frédéric.

			— C’est toi qui n’es pas normal. Tu les as invités juste parce que tu adores être un bon samaritain. Mais personne ne veut de ta charité!

			Elle termina sa réplique sur un ton théâtral et cinglant, et monta l’escalier comme on sort de scène.

		


		
			

			Chapitre 7

			Le lendemain, un vent froid battait la côte landaise et les sauveteurs hissèrent le drapeau orange. Louise et Frédéric renoncèrent à la baignade, préférant visiter une cité médiévale à quelques kilomètres du camp. Louise admira les maisons à colombages, les pavés irréguliers et les ponts voûtés, tout en convoquant le souvenir de Tony, le garçon de la plage. Elle se demandait si ce genre de visite l’ennuierait; elle s’interrogeait sur ce qu’il était en train de faire, s’il était avec les autres, s’ils étaient allés à la plage malgré la météo. Elle évitait de penser à Inès.

			Dans le magasin de souvenirs, plutôt que de s’intéresser aux bibelots en plastique – épées et boucliers pour les garçons, chapeaux pointus et baguettes de fée pour les filles –, elle se dirigea vers la section des jeux de société, où elle choisit un paquet de cartes de tarot. Elle avait la sensation que Tony l’épiait de loin, qu’à tout moment il pouvait surgir, là, devant elle. Elle surveilla son comportement et, en fin de journée, son père la félicita. « Tu as gagné en maturité ces derniers temps », dit-il.

			Le soir, avant le repas, Nadia lui expliqua les règles du tarot. Louise voulut faire une partie, mais le jeu que sa mère connaissait nécessitait au moins quatre participants.

			— Je sais qu’il existe une variante à trois, dit Nadia, mais je ne me souviens plus de comment elle fonctionne.

			Le père de Louise leur tournait le dos, occupé à préparer une soupe à l’oignon pour Louise, qui tremblait de froid depuis la visite de la bastide.

			— C’est vraiment dommage, dit Nadia en élevant la voix pour se faire entendre par-dessus le chuintement des oignons qui réduisaient dans le beurre.

			Une bonne odeur sucrée remplissait le salon-­cuisine. Nadia avait une moue boudeuse, et Louise détestait cet air de petite fille que sa mère ne prenait jamais lorsqu’elles étaient seules ni quand il y avait quelqu’un d’autre que son père dans la pièce. Au catéchisme, Louise avait étudié l’histoire du roi Salomon et elle y pensait souvent depuis. Salomon qui rendait la justice non pas en imposant une apparence d’égalité mais en suivant ce que Dieu lui dictait dans son cœur. Elle le voyait avec une barbe et un chapeau haut et rectangulaire, comme dans sa version illustrée de la Bible. Le prêtre leur avait expliqué que Salomon était un bon roi, parce qu’il prenait le temps d’observer avant de juger. « Observer, c’est avoir les yeux de Dieu, disait-il. Observer vous sauvera de la bêtise. »

			

			Louise observait sa mère, son visage renfrogné, ses gestes secs, sa façon de mélanger les cartes comme si elle s’apprêtait à les distribuer, alors qu’elle venait de dire qu’on ne jouerait pas. Elle était malheureuse, Louise le voyait bien. Mais c’était plus compliqué de comprendre pourquoi elle était malheureuse. Ce n’était pas une crise ordinaire, puisque cette fois-ci elle se montrait dure envers Frédéric et douce avec Louise.

			Après le repas, Nadia remonta dans sa chambre et Louise aida son père à débarrasser la table. Elle se pencha par-dessus la balustrade de la terrasse pour secouer la nappe et, soudain, Tony apparut dans l’obscurité. Elle reconnut sa silhouette musclée et ses cheveux décoiffés. Il longea le chalet sans la voir, et dévala en courant le chemin qui menait au centre du camp. Puis deux autres garçons que Louise n’avait jamais vus sortirent à leur tour d’un bosquet.

			— Il est là, dit l’un, mi-criant, mi-riant.

			Et ils empruntèrent le même chemin, à toute vitesse. Si elle était sortie quelques secondes plus tard, pensa Louise, elle n’aurait pas vu Tony. Peut-être était-ce un signe de Dieu pour la féliciter de sa patience pendant le repas? Elle se demanda ce que Tony aurait pensé de ce dîner où pas un mot n’avait été prononcé.

			Des lumières de guinguette illuminaient la terrasse du restaurant et le terrain de pétanque, où se jouait le grand tournoi hebdomadaire. Louise repéra Tony, assis avec ses parents à l’une des tables, et elle redressa le buste. Elle suivit son père au bar, où ils commandèrent des Coca-Cola, puis ils choisirent une table à proximité du terrain. Louise s’assit sur un siège qui lui permettait, en se décalant un peu, de voir la terrasse se reflétant dans la baie vitrée de la salle des fêtes et ainsi d’épier la table de Tony.

			Son profil lui parut encore plus harmonieux que dans son souvenir. Il était rond, ouvert, avec des yeux noirs et fendus, un nez droit presque aquilin. Il portait ses cheveux mi-longs, ce qui lui donnait l’air d’un Romain de l’Antiquité, de ceux qu’on voit en statues ou sur les peintures dans les musées. C’était étrange qu’il soit si beau, alors que ses parents étaient très ordinaires. Son père était costaud, sa mère petite et moulée dans un t-shirt à strass. À côté de Tony se tenait une jeune fille au look exubérant et aux bras recouverts de tatouages. Sa sœur, sans doute. Elle paraissait très populaire, et les joueurs de pétanque la hélaient volontiers.

			— Attention, Coco! Tu vas perdre ton titre de championne!

			— Celle-là, Coco, elle est pour toi!

			— Coco Casadei! Coco Casadei!

			Coco piochait dans une assiette des frites qu’elle enfournait dans sa bouche, un petit sourire au coin des lèvres.

			Il se révéla vite frustrant de se limiter à ce qu’elle pouvait voir dans le reflet, et Louise multiplia les ex­cuses pour se retourner. Elle essayait d’être discrète, craignant que son père ne remarque son manège, mais il était absorbé par le tournoi. Les voisins néerlandais venaient de se qualifier in extremis pour la finale, et il les encourageait à grands cris. À un moment, Tony dut la repérer qui le dévisageait encore. Il se pencha vers Coco, qui scruta Louise. Louise fit mine d’étudier le terrain. Elle lutta tout le reste de la soirée contre l’envie de regarder Tony, sa sœur, leurs parents, cette famille unie qui riait dans la nuit d’été.

			Le journal intime montrait que, lors de cette première semaine de vacances, Louise avait pensé à Tony en permanence. Lorsqu’elle ne le voyait pas pendant une demi-journée, elle se sentait abattue. Tous les prétextes étaient bons pour se promener seule dans le camp, elle se portait volontaire pour sortir la poubelle ou prendre du pain à la réception. Partout, dans la moindre allée, elle cherchait Tony, ou bien, en son absence, Coco, Inès ou l’un des garçons de la plage. Elle estimait à la minute près le moment où ils étaient le plus susceptibles de courir dans les chemins du camp ou de traîner sur la place, mais aussi les heures où chacun était chez soi et qu’il ne servait à rien de les guetter. Chaque fois qu’elle croisait des membres du groupe, elle piquait un fard, regardait le sol et se dépêchait de s’éloigner.

			Une après-midi, elle surprit une conversation entre deux garçons qu’on voyait souvent dans le sillage de Tony et Inès. Tout le groupe prévoyait de regarder un film chez le plus grand d’entre eux, le soir même. Louise savait à peu près dans quelle allée du camp logeait le grand, et elle avait déterminé l’itinéraire qu’emprunterait Tony ainsi que l’heure probable de son passage. Et ça avait marché. Dissimulée derrière un arbre, elle regarda Tony et trois de ses copains marcher sur le chemin, tout près d’elle.

			Le jeudi avait lieu la soirée dansante. C’était une soirée populaire que les vacanciers attendaient avec impatience. Toute la journée, Louise resta assise sur une chaise en plastique du balcon, à écrire et à dessiner. Le beau temps était revenu et avec lui la chaleur, et sa main collait aux pages du carnet. Elle se sentait hargneuse et triste. Une musique festive, rythmée et pleine de basses résonnait dans le camp et, à chaque nouvelle chanson, Nadia soupirait. Louise avait du mal à se concentrer, gommait beaucoup, en s’énervant.

			— Tu veux aller à la fête ce soir? demanda Nadia alors que Louise s’agitait de plus en plus.

			— Je ne sais pas.

			Sa mère reposa son livre et Louise sentit qu’elle la regardait.

			— Tu vas y aller avec ton père?

			— Non!

			Louise regretta tout de suite de s’être exclamée ainsi.

			— De toute façon, ajouta-t-elle, je ne sais pas comment m’habiller.

			Elle s’attendait à un sourire ironique – elle s’y était préparée –, mais ne lut sur le visage de sa mère qu’un étonnement vite ravalé.

			— Eh bien, si c’est juste ça…, dit Nadia en se levant.

			Elle entra dans la maison et, dans la chambre de Louise, ouvrit l’armoire, toucha un ou deux t-shirts, déplia un short.

			— Il nous faut quelque chose de plus festif! dit-elle. Allons voir dans mes affaires.

			Elles montèrent à l’étage. Sa mère avait stocké sa valise et ses vêtements dans la chambre du fond, alors que Louise se souvenait, le premier jour, avoir entendu ses parents choisir celle avec vue sur l’océan. Ils ne dormaient donc pas ensemble. Le lit était défait, mais elle ne vit aucun des effets personnels de son père. Sa mère fouilla le placard et en sortit une robe ample à rayures rouges et orange; le genre de robe typique de Nadia.

			— Qu’est-ce que tu penses de ça? demanda-t-elle.

			— Pour moi?

			Nadia lui fit les gros yeux.

			— Si tu t’imagines que je vais aller à la soirée…

			— C’est trop grand pour moi, non?

			— On va voir.

			Louise prit la robe. Elle crut percevoir de la déception dans le regard de sa mère quand elle s’enferma dans la salle de bain pour l’essayer. Elle ferma le loquet et passa l’étoffe moirée, puis, avec sa main, elle plaqua sur sa poitrine le bustier qui bâillait. Elle déverrouilla la porte et appela sa mère. Nadia noua les cordons de la robe, Louise retira sa main : la poitrine ne bâillait plus et la jupe descendait élégamment au niveau des mollets.

			— Tu es très belle, dit Nadia en prenant du recul.

			Louise sourit dans le miroir. Elle avait l’impression d’être déguisée en Nadia, ce qui n’était pas désagréable. Ces temps-ci, il lui était de plus en plus difficile de savoir si elle était une jolie fille ou bien un thon, comme disaient les garçons du collège. D’un jour, voire d’une heure à l’autre, son opinion changeait. Même avec cette robe, elle savait qu’elle ne provoquerait pas l’admiration que sa mère suscitait. Nadia était « une très belle femme » – Louise avait souvent entendu cette phrase et elle était à chaque fois surprise qu’on emploie le mot « belle » pour qualifier sa mère. Elle l’examinait à la dérobée pour comprendre d’où lui venait ce pouvoir. Elle pensait avoir décrypté le secret. Ce n’était pas dans les détails que sa mère était belle; elle avait les yeux d’un marron terne, une légère dissymétrie de la face et un gros nez. En revanche, elle exsudait la confiance et son aisance rebelle la rendait très jolie.

			Louise se regarda encore une fois, tourna sur elle-même. Nadia ajusta encore les nœuds, la longueur, puis le père de Louise les appela pour qu’elles descen­dent dîner.

			— T’as l’air d’une artiste, dit-il tristement en voyant Louise entrer dans la cuisine.

			— Elle ressemble à Jane Birkin!

			Nadia triomphait et Louise lui rendit son sourire.

			Après le repas, Louise monta se brosser les dents. Son excitation pour la soirée dansante avait laissé place à de la mélancolie. Sa mère n’avait pas arrêté de lui faire des clins d’œil pour l’encourager. « Tu vas faire tourner des têtes, ce soir! » Louise s’attacha les cheveux en queue de cheval, fut tentée de piocher dans la trousse de maquillage de Nadia. Quand elle sortit de la salle de bain, sa mère s’était de nouveau enfermée dans sa chambre. Elle descendit, ne put éviter son père, qui lavait la vaisselle.

			— Tu rentres avant vingt-trois heures! dit-il.

			Elle n’était même pas certaine qu’elle parviendrait à rester à la fête plus de cinq minutes.

			Elle s’engagea sur le chemin qui descendait à la place centrale. Dans la nuit, les graviers blancs étaient phosphorescents. Les échos de la musique festive faisaient vibrer sa cage thoracique et, quand elle fut toute proche, sa chanson préférée du moment retentit, un truc en espagnol, qu’elle avait entendu dans le camp et au supermarché. Elle frissonna et serra ses bras contre sa poitrine. Belle ou pas, peu importe, la robe de Nadia lui porterait chance. Elle allait s’en montrer digne et danser, rire… peut-être impressionner Tony! Une chose était sûre : elle ne le regarderait pas. Elle serait cette fille spontanée, délurée, fascinante, qui ne lui accorderait pas un regard. Ragaillardie par ces pensées, elle accéléra. Devant elle, les silhouettes de familles marchant aussi vers la fête, le pas léger, se découpaient dans la nuit. Louise sentait l’odeur vanillée de leur savon.

			La piste de danse était presque vide, des adul­tes s’y trémoussaient, les hommes en faisant de grands gestes ironiques, les femmes en ondulant et en riant, alors que de tout petits enfants jouaient à cache-cache entre leurs jambes. Louise finit par repérer les ados dans le boulodrome, assis sur le dossier d’un banc. Ils se comportaient comme si la fête ne battait pas son plein, et Tony et Inès avaient la mine encore plus blasée que les autres. Louise vit qu’aucun d’entre eux ne s’était apprêté pour l’occasion, et qu’ils portaient encore leurs vêtements du jour, t-shirts, shorts et tongs. Elle battit en retraite dans un coin sombre de la salle et s’assit sur une chaise. Sous les spots bleus et rouges, les seules personnes endimanchées, c’étaient elle et ses voisins, la famille de Néerlandais. Les deux garçons portaient des polos assortis et leurs cheveux brillaient de gel. La mère avait une robe à volants rayés, semblable à celle de Louise, mais, sur elle, ce n’était pas mystérieux et sexy comme sur Nadia.

			Louise s’éclipsa de la salle des fêtes et remonta à l’aveuglette l’allée plongée dans l’obscurité. Elle était si rapide que les loupiotes des éclairages automatiques se déclenchaient sur ses talons, trop tard.

			Dans la cuisine, son père se tenait devant le haut plan de travail, sur lequel était posé le journal ouvert. Nadia était là, elle aussi, accoudée de l’autre côté. Elle portait sa chemise de nuit en soie et elle avait lâché ses cheveux, qui tombaient droit jusqu’au bas de son dos.

			Son père tourna la tête vers la porte et n’eut pas l’air content de voir Louise. Elle sentit qu’elle gênait. Nadia fumait sans avoir ouvert la fenêtre, et pourtant Frédéric ne disait rien.

			— Tu as oublié quelque chose? dit Nadia.

			

			— Mon carnet!

			Louise se précipita dans sa chambre, retira la robe de Nadia en se la passant par-dessus la tête, enfila son short en jean et un sweat-shirt à capuchon. Dans la poche kangourou, elle glissa son carnet et un stylo, puis ressortit de la maison sans jeter un regard à ses parents, s’assurant de claquer la porte bien fort.

		


		
			

			Chapitre 8

			La bande des ados s’était déplacée sur la terrasse du restaurant. Tony, Inès et un garçon roux étaient assis à une table autour d’un jeu. Louise s’installa sur un muret humide, tout proche. Elle feignit de s’intéresser à la charpente de l’auvent surmontant la terrasse, ouvrit son carnet et commença à la dessiner. Après quelques minutes à gribouiller, les yeux fatigués par les spots lumineux, elle vit qu’Inès s’approchait d’elle en faisant crisser les graviers. Louise fit semblant de corriger sa perspective d’un trait de stylo rageur.

			— Tu t’appelles comment? demanda Inès.

			Louise mima un léger sursaut. Sa voix fusa, éraillée et bizarre :

			— Louise!

			— Il nous manque quelqu’un pour jouer aux Aventuriers du rail, tu veux venir?

			— Ça peut se jouer à trois, remarqua Louise.

			Inès tripotait une boucle qui sortait de sa tresse.

			

			— Ça te dit, ou pas?

			— Oui, oui.

			Louise décolla ses fesses du muret et, les jambes engourdies, elle suivit Inès jusqu’à la table.

			— C’est Louise, dit Inès aux deux garçons.

			Ils ne réagirent pas. Louise attrapa une chaise en plastique à une table voisine et se plaça à côté du garçon roux. La partie commença. À aucun moment les garçons ne lui adressèrent la parole, et elle non plus ne leur parla pas. Dans son journal, tout ce que Louise rapportait de ce moment, c’est cette excitation bizarre qu’elle avait ressentie à la vue de son carnet secret posé si proche du corps de Tony.

			Le lendemain, elle s’arrangea pour traîner à nouveau sur la place centrale et, très vite, elle fut intégrée à la bande formée par Tony, Inès et le Roux. Dans son journal, Louise ne désignait jamais ce dernier par son prénom. Elle l’appelait « le Roux », avec un R majuscule. En se relisant, elle était incapable de se rappeler son vrai prénom, ni même ses traits. Peut-être que tout le monde l’appelait comme ça, ou bien c’était une straté­gie inconsciente dans l’esprit de Louise pour maintenir son souvenir à distance.

			La petite bande consacrait ses journées à jouer dans l’enceinte du camp – rarement à la plage, car la mère d’Inès préférait qu’elle ne s’éloigne pas trop –, la plupart du temps accompagnée de jeunes gars du village qui aimaient taper dans une balle, et qui, pour Louise, étaient interchangeables.

			Tony, Inès et le Roux s’entendaient très bien, et Inès s’entendait bien avec Louise. Tony ne lui accordait pas un regard et, lorsqu’il s’adressait à elle, c’était de manière détournée, par l’intermédiaire d’Inès. « Peut-être qu’il a peur de tromper sa copine », écrivait Louise. Le Roux parlait peu, mais lui lançait des coups d’œil par en dessous en lui souriant. Plusieurs fois, Louise avait vu son regard s’attarder sur sa poitrine. Le Roux et elle étaient tous les deux grands et patauds, et, dans un dessin animé pour enfants, Louise était certaine qu’ils auraient été les personnages secondaires, maladroits et rigolos, mettant en valeur Inès et Tony, le couple de héros aux silhouettes fines.

			Dès le premier soir, lorsqu’ils avaient joué aux Aventuriers du rail, Louise avait involontairement accentué sa personnalité afin de se donner l’image d’un être taciturne mais intelligent. Elle avait compris que ce rôle justifiait son absence de réaction quand la conversation portait sur un sujet qu’elle ne maîtrisait pas, comme les stars de cinéma ou les séries télé. Avec son carnet à dessins et son incapacité à jouer au football, elle se voyait comme le « cerveau de la bande » et travaillait à ce que cette place soit reconnue dans le groupe, ce qui nécessitait un savant mélange de silence, de distance et de remarques précises énoncées sur un ton monocorde, qui donnaient l’impression – pensait-elle – qu’elle avait toujours réfléchi plus que les autres.

			Elle enviait l’énergie explosive d’Inès, son aisance infinie, le fait qu’elle disait toujours ce qu’elle voulait, sans filtre. Au détour d’une conversation, Louise eut la confirmation qu’Inès avait douze ans, comme elle, mais que Tony et le Roux en avaient presque quinze. Ce qui la choqua. Elle n’avait jamais été amie avec des garçons aussi vieux, elle ne savait même pas que c’était permis… Ça voulait dire qu’Inès sortait avec un garçon qui allait entrer au lycée!

			Louise avait remarqué qu’Inès et Tony n’étaient pas très hardis dans leur relation. Ils se touchaient rarement, à peine une main posée sur l’épaule ou la taille de l’autre, quand Tony ne jouait pas au foot avec ses copains. Inès était surveillée presque en permanence par sa mère ou sa grande sœur, dont elle était la copie conforme. Des filles minces, à la peau veloutée, habillées comme des starlettes.

			— Ma mère ne veut pas qu’on s’isole, avait chuchoté Inès un jour de confidences.

			— Ta mère est au courant pour Tony?

			— Ben oui! Elle a des yeux pour voir!

			Cette information fit un grand effet sur Louise. Elle avait toujours cru qu’avoir un petit copain était un aveu de faiblesse qu’il fallait cacher à tout prix à ses parents.

			Ni la mère ni le père de Louise ne parlaient ouvertement d’amour – en tout cas pas devant elle. Dans la bouche de Nadia, l’amour était rapporté à quel­que chose d’abrutissant, elle disait des choses comme « Paula est amoureuse, donc elle ne se rend compte de rien », ou encore « Que veux-tu? Jérôme accepte tout puisqu’il est amoureux ». Frédéric se contentait de l’écouter et d’acquiescer.

			Ses parents employaient, autour des relations amoureuses, tout un lexique que Louise haïssait. Elle se rappelait Nadia qui, un jour à table, avait dit à Frédéric : « Caroline s’est fait plaquer. » Louise n’avait pas encore dix ans et, pour elle, « plaquer » renvoyait à l’image de quelqu’un qu’on bloque au sol ou qu’on pousse contre un mur pour l’embrasser langoureusement, comme James Bond le faisait aux femmes, dans les films qu’elle avait regardés chez Marina.

			— Caroline n’aime pas qu’on l’embrasse? avait-elle demandé, incrédule.

			Sa mère était partie d’un rire haut perché.

			— Il faudra que je la note, celle-là!

			Et elle ne lui avait pas expliqué son erreur.

			Il y avait aussi eu cette fois où, en cherchant un livre dans la chambre de ses parents, elle avait trouvé sous le lit un emballage en aluminium. Sur le coup, elle l’avait pris pour un de ces minuscules chocolats que les serveurs posent sur la soucoupe des espressos. Elle s’était dit « Tiens! Papa et maman mangent du chocolat la nuit », et avait trouvé ça plutôt injuste qu’ils aient le droit de manger des sucreries entre les repas. Des années plus tard, en cours d’éducation sexuelle, elle avait compris ce que contenait réellement l’emballage.

			Dès qu’on entrait dans le domaine de l’amour et du sexe, les mots et les objets étaient menteurs, et Nadia était passée maître dans l’art d’enrober ses allusions d’un manteau de brume qui leur conférait une aura honteuse, gênante, et empêchait Louise de poser des questions.

			— Ma mère est quand même chiante, dit Inès. Je me demande de quoi elle a peur. Il est si gentil, Tony!

			

			Louise pouffa, puis elle prit l’attitude détachée et mature qu’elle adoptait quand Inès lui parlait de Tony.

			— C’est un mec, quoi. Et les mecs, ils ne pensent qu’à ça.

		


		
			

			Chapitre 9

			Quelques jours avant la fin des vacances, Inès annonça que sa mère acceptait de les laisser retourner à la mer, sans adulte pour les surveiller. Tony et le Roux se donnèrent une tape dans la main droite, et Louise ravala son appréhension et suivit le groupe en silence.

			À la plage, la chaleur était intense. Le sable rôtissait la plante des pieds et il n’y avait pas d’autre choix que de courir pour ne pas trop souffrir. Inès, Tony et le Roux jetèrent leurs affaires au sol et se précipitèrent dans les vagues fraîches. Louise rassembla leurs vêtements épars et claudiqua sur la pointe des pieds jusqu’à la lisère de la forêt, où s’étirait l’ombre des pins. Même là, l’air était dense, le sable chauffé à blanc. Elle s’assit sur une serviette. À quelques mètres d’elle, un teckel se promenait librement, explorant du bout du museau les serviettes et les sacs des baigneurs. Louise le suivit du regard puis épia ses trois amis qui jouaient dans l’eau. Comme elle aurait voulu, elle aussi, se dénuder et se baigner avec autant de spontanéité! Mais c’était impossible. Elle avait ses règles depuis la veille, elle portait un tampon pour la première fois et s’inquiétait à l’idée qu’il glisse hors d’elle ou qu’il reste coincé dans son corps. Si elle allait dans l’eau, elle ne pourrait jamais se sortir de la tête que les requins étaient attirés par le sang.

			Tony et Inès s’aspergeaient et se poussaient. Le Roux plongeait, chassant un poisson imaginaire. À un moment, il se redressa et fit de grands signes à Louise, qu’elle feignit de ne pas voir. Il sortit et remonta la plage en courant, se jeta par terre à côté d’elle. Il se mit sur le flanc, son grand torse maigre et son short recouverts de grains de sable blond. Il ressemblait presque à un adulte, avec son corps étiré et ses clavicules qui pointaient sous sa peau. Louise supposa que, comme elle, le Roux voulait protéger du soleil sa peau trop blanche, parsemée de taches de rousseur.

			— Tu les as vus, tous les deux?

			Il montra Tony, qui prenait Inès dans ses bras et la propulsait au loin, en riant.

			— Et alors?

			— Je parie qu’ils baisent dans l’eau.

			Il ricana.

			— Mais non, ils ne font que jouer.

			— Tu as déjà baisé, toi?

			La veille, Louise avait exceptionnellement obtenu de Frédéric le droit de regarder un film à la télévision du bungalow et elle avait remarqué que l’actrice principale, mystérieuse et séduisante, répondait toujours à une question par une autre question.

			— Et toi?

			

			Il rougit :

			— Ouais, un peu.

			— Un peu? Ça veut dire quoi, un peu?

			— La fille, elle a eu mal, alors on a dû arrêter.

			— Je vois, dit Louise pour cacher son trouble.

			Elle n’avait pas prévu que le Roux lui confierait quoi que ce soit, encore moins un échec. Elle ne l’aimait pas, mais quand même, un garçon de quinze ans lui accordait de l’attention.

			— Et toi, demanda-t-il, tu as mal quand tu baises?

			Il dessinait des ronds dans le sable avec son doigt. Louise imagina ce que l’actrice du film aurait répondu :

			— Ça dépend des fois.

			Le Roux ne répondit pas tout de suite, il attendait de savoir si Louise plaisantait ou non. Dans le doute, il se mit à rire.

			— N’importe quoi!

			Elle haussa les épaules et s’allongea sur les coudes pour que son ventre soit bien plat. Le teckel vint lui renifler les pieds. Le Roux s’amusa à lui lancer des pommes de pin.

			Le reste de l’après-midi, ils jouèrent au tarot sur une grande serviette, Inès assise en tailleur dans son bikini, et Louise en short et en t-shirt, obsédée par la possibilité que son tampon fuie. À chacun de ses mouvements, elle avait l’impression que se dégageait d’elle une légère odeur fumée. Heureusement, le dieu de la chance était de son côté, elle enchaînait les parties gagnantes, recevant toujours les bonnes combinaisons, se surprenant elle-même de son habilité. Ses trois adversaires criaient de dépit et d’émerveillement, et elle devint bientôt l’ennemie à abattre. Elle se forçait à conserver le flegme, le détachement avec lequel elle avait répondu plus tôt aux questions du Roux. À de nombreuses reprises, Tony leva les yeux vers elle avec respect :

			— Mais ce n’est pas possible, elle est trop forte!

			Le jeu n’en finissait pas, une revanche en appelait une autre. La lumière du soleil déclinait. Entre les tours, le Roux s’approchait de Louise et collait sa cuisse contre la sienne. Inès était plus silencieuse que d’habitude, moins sautillante mais, fidèle à sa réputation de bonne perdante, elle ne boudait pas. Elle frottait sa joue sur l’épaule nue de Tony qui, trop absorbé par ses cartes, ne paraissait pas s’en apercevoir.

			Louise avait conscience que ses victoires successives au tarot lui avaient enfin valu la place qu’elle désirait dans le quatuor. Son introversion des jours précédents prenait une saveur puissante. Sa discrétion n’était pas la marque d’un manque de « fun » de sa part, mais bien le signe de son intelligence supérieure. Elle ne se réjouissait pourtant qu’à moitié des regards admiratifs de Tony. Elle savait bien qu’elle n’avait aucun talent pour le tarot et que son succès du jour tenait à la chance, à un hasard cruel, à quelques petites décisions prises sans réel calcul. Sa mère lui avait bien enseigné des tacti­ques, mais elle ne se souvenait d’aucune. Sa nouvelle réputation était fragile. Pendant quelque temps, elle parvint malgré tout à goûter à la joie pure de gagner, d’être admirée.

			

			Quand vint l’heure de dîner, le groupe arrêta le jeu sur une nouvelle victoire de Louise et ils rangèrent les cartes. Ils remontèrent l’allée de pins jusqu’aux bungalows et le Roux disparut sans que les autres s’en rendent compte. Sa famille devait loger un peu plus haut dans la forêt, il était toujours le premier dehors et le dernier à aller se coucher.

			— Y a tes parents chez moi! cria Inès.

			Louise crut une seconde que l’exclamation lui était adressée, puis vit les Casadei assis sur la terrasse, un verre à la main. Louise savait que Coco, la sœur de Tony, était une grande copine d’Émeline, la sœur d’Inès, mais elle ignorait que les parents de Tony et la mère d’Inès se fréquentaient. Avec douceur, cette dernière attrapa sa fille par le bras.

			— Va te changer, Inès, on mange en ville ce soir.

			— Oh non!

			Le menton d’Inès se mit à trembler.

			— Je voulais rester avec eux, dit-elle en désignant Louise et Tony.

			Une discussion s’engagea entre les parents et on finit par accepter que Tony, Inès et Louise dînent à la maison pendant que les adultes, Coco et Émeline iraient au restaurant. Inès et Tony jurèrent qu’ils resteraient à l’intérieur jusqu’au retour de la mère d’Inès et qu’ils ne feraient pas de bêtises.

			— Tu restes avec eux, dit la mère d’Inès à Louise.

			Elle ne comprit pas si c’était une question ou une affirmation, mais elle fit oui de la tête.

			— Tu es sûre que ça ne dérange pas ton père?

			

			— Je vais lui demander, répondit Louise.

			— Propose-lui de nous accompagner au restaurant, si ça lui dit.

			Louise se rendit compte que, Nadia n’ayant jamais mis un pied sur la place centrale du camp, ni même à la plage, elle apparaissait comme une fille sans mère.

			— Il reçoit déjà des amis ce soir.

			La facilité avec laquelle elle avait menti à une adulte la surprit et la réjouit. En aucun cas elle ne mêlerait son père à ses nouvelles amitiés.

			— C’est vrai qu’il est populaire, ton papa. Il a l’air très gentil.

			Louise acquiesça.

			Dans la cuisine, Frédéric faisait cuire des sardines grosses comme son avant-bras. Il accepta que Louise dîne chez Inès, et il lui imposa le même couvre-feu que lors de la soirée dansante : vingt-trois heures. Louise monta sans bruit à la salle de bain et changea sa protection hygiénique. Son tampon n’avait pas changé de place et, bien qu’il ait doublé de volume, il se retira facilement, laissant une sensation d’irritation désagréable, mais supportable. Pour le soir, elle se contenta d’une serviette hygiénique ultra-absorbante. Elle en mit une autre dans son sac. Elle hésita à enfiler la robe colorée de Nadia, se ravisa, et se contenta de se laver les mains et de se brosser les cheveux.

			Quand elle arriva chez Inès, les pizzas étaient sur la table et les deux familles étaient parties. Inès la prévint qu’ils avaient invité le Roux.

			

			— Mais tu ne le dis à personne. Ma mère et les parents de Tony ne l’aiment pas.

			— Ah bon, pourquoi?

			— Ils disent qu’il a une mauvaise influence.

			Plus tard, le Roux arriva, torse nu, toujours recouvert du sable de la plage. Ils attaquèrent les pizzas, les yeux rivés sur la télévision. Le Roux n’arrêtait pas de changer de chaîne et trouvait tout « trop chiant », Inès et Tony rivalisaient de jeux de mots sur le titre des émissions en éclatant de rire. Louise restait dans un coin, silencieuse, tenant son rôle de cerveau impassible. Le Roux finit par choisir un concours de chant qui plaisait à Inès et ils encouragèrent les participants pendant que Tony, assis par terre, jouait au serpent sur le téléphone portable que ses parents lui avaient laissé.

			Lors de la pause publicitaire, le Roux proposa :

			— Et si on jouait au jeu de la bouteille?

			— Ma sœur y joue tout le temps! cria Inès.

			Tony posa le téléphone et battit des mains en poussant des cris de singe. Avec son polo bleu nuit, il était plus beau que jamais. Inès se leva et rapporta de la cuisine une bouteille de Coca. Ils s’assirent sur le sol.

			— Je fais tourner la bouteille une première fois jus­qu’à ce qu’elle s’arrête sur quel­qu’un, expliqua-t-elle à Louise. Ensuite, je la fais tourner une deuxième fois pour qu’elle indique quel­qu’un d’autre. Et les deux personnes doivent se faire un smack.

			— Nan, c’est avec la langue, dit le Roux.

			— D’abord c’est un smack, répondit Inès. La deuxième fois, c’est avec la langue. C’est ma sœur qui me l’a dit.

			— Sauf si c’est deux garçons.

			— Ou si c’est deux filles, dit Inès.

			— Il se passe quoi, si c’est deux garçons ou deux filles? demanda Louise.

			Inès réfléchit.

			— On n’a qu’à dire que les deux doivent répondre à des questions, genre « action ou vérité ».

			— OK, dit le Roux.

			Tony ne disait rien. Le cœur de Louise bondit lors­que la bouteille se mit à tourner, mais elle ne fut pas désignée. Elle regarda Inès et le Roux échanger un bisou grimaçant et rapide sous le regard désintéressé de Tony – elle admira sa nonchalance à voir sa copine embrasser un autre garçon, même si c’était le jeu. Puis la bouteille désigna le Roux et Tony, et Inès posa à chacun une question vérité (« C’est quoi, ta plus grosse honte? » et « Est-ce que tu as déjà pété dans une piscine? »), à laquelle ils répondirent de manière évasive en pouffant. Ensuite, la bouteille désigna Inès et Tony, qui s’embrassèrent sous les huées du Roux.

			— Avec la langue, là! Vous êtes un couple, vous devez le faire avec la langue!

			Le cœur de Louise se serra. À nouveau, elle disparaissait du paysage, les trois riaient et jouaient sans elle. Elle regardait le visage de Tony pendant qu’il embrassait Inès, ses longs cils noirs et ses paupières fermées, la beauté de la ligne de son nez. « C’est vraiment nul, pensa-t-elle. Un baiser dans le salon d’Inès avec le Roux qui beugle. Si Tony et moi on s’embrasse un jour, ce sera sur la plage, la nuit. Ou alors dans la forêt de pins. »

			La bouteille fut lancée, et elle s’immobilisa devant Louise qui bloqua sa respiration en la refaisant pivoter, priant pour que le goulot désigne Tony. Mais la chance de l’après-midi l’avait abandonnée, et la bouteille s’arrêta sur le Roux. « Ouais! » hurla-t-il, et il se pencha vers Louise, prit sa figure entre ses mains et déposa un gros baiser sonore sur sa bouche. L’action avait duré à peine une seconde et elle laissa Louise avec le souvenir désagréable des lèvres granuleuses du Roux sur les siennes. Inès et Tony ricanèrent. Tony attrapa la main d’Inès, qu’il serra dans la sienne et ne lâcha plus. C’était la première fois que Louise les voyait faire ça. Elle refoula les larmes qui lui montaient aux yeux.

			— Vous êtes vraiment des gamins, dit-elle.

			Avec violence, elle fit tourner la bouteille, qui virevolta sur la table avant de la choisir à nouveau.

			— C’est la deuxième fois de suite, alors j’enlève le haut.

			Sans attendre la confirmation d’Inès ni du Roux, les maîtres autoproclamés du jeu, Louise enleva son t-shirt. Elle portait un soutien-gorge jaune, sans dentelle ni baleines, mais elle savait que ses seins développés produiraient un effet suffisant, surtout comparés à la poitrine plate d’Inès.

			— Ouah, s’écria le Roux, trop sexy!

			Et il se leva pour courir en rond dans le salon. Sans un regard pour Inès et Tony, Louise relança la bouteille qui s’immobilisa devant la place vide occupée jus­qu’alors par le Roux. Elle se mit debout et attrapa le Roux, qui se tenait derrière elle. Elle plaqua ses mains sur ses hanches, colla ses seins contre son torse maigre et embrassa sa bouche ouverte. Le Roux ne mit pas la langue. Quand Louise brisa leur étreinte, il avait l’air un peu sonné. Main dans la main, Tony et Inès ne disaient rien. Louise rit aux éclats, un peu trop fort, pour casser le silence de la pièce.

			— Ça, c’est un vrai french kiss, dit-elle.

			Elle s’agenouilla, sans remettre son t-shirt. Le Roux s’assit à sa place. La bouteille le désigna, lui, puis Inès.

			— Ah non, protesta-t-elle, je ne fais pas de french kiss! J’ai un copain.

			Elle se serra contre le torse de Tony qui, d’un geste protecteur, entoura ses épaules du bras.

			— Bon, à moi, alors.

			Louise reprit la bouteille. Inès fit un bisou dans le cou de Tony.

			— Vous êtes vraiment des gamins, dit encore Louise.

			Elle fit tourner la bouteille, qui s’arrêta devant elle.

			— Bon, dit-elle au Roux d’une voix autoritaire, on a fait le smack, on a fait le french kiss. Maintenant, tu dois enlever ton short.

			Un trouble traversa le regard du Roux et disparut aussitôt.

			— OK, fanfaronna-t-il, mais je vous préviens, c’est mon short de bain alors je n’ai rien en dessous!

			— Ça, c’est ton problème.

			Louise était très fière de son calme et de sa détermination. Elle redevenait la fille de l’après-midi sur la plage, tous les yeux étaient sur elle, la chance était de son côté et une sorte de magie s’était emparée de son corps, lui prodiguant une confiance exaltante. Le Roux sauta sur ses pieds, baissa son short et entreprit une petite danse de joie. Son pénis tressautait entre des touffes éparses de poils roux. Tony explosa de rire et Inès se cacha dans ses mains.

			— Voilà, dit Louise, comme si elle était leur institutrice.

			Tony lui parla pour la première fois de la soirée.

			— Tu es folle, dit-il.

			Mais Louise perçut le sourire et l’excitation dans son regard. Elle prit la main du Roux et la tira pour qu’il s’assoie. D’un geste irréfléchi, elle attrapa son sexe tout mou et le secoua. Le Roux fut d’abord étonné. Il se mit à rire, mais Louise ne lâcha pas. Il se détendit, adossé contre le canapé, et ferma les yeux. Inès regardait Louise, bouche bée. Tony sauta sur ses deux jambes, puis il se figea. Louise sentait le pouvoir qu’elle avait acquis sur eux par son seul geste. Après plusieurs allées et venues, elle finit par se sentir gênée de leurs regards, mais il était trop tard pour reculer. Le Roux posa sa main sur la sienne pour lui donner le bon rythme. Elle approcha le visage de son pénis durci, ferma les yeux, ouvrit grand la bouche. D’abord elle retint sa respiration, ensuite elle inspira par le nez, découvrit dans l’entrejambe du Roux une odeur de noisette. Ce n’était pas désagréable, ni l’odeur ni la sensation du pénis dans sa bouche. Elle exécuta des mouvements de haut en bas, prenant bien soin de garder ses dents éloignées de la peau.

			Le Roux soupira mais, après quel­ques allers-retours, son sexe redevint mou et Louise s’arrêta. Elle releva la tête, s’essuya la bouche. Le Roux restait silencieux. Il tendit la main vers la bouteille. Au grand soulagement de Louise, la bouteille désigna Tony, et Inès.

			Inès fronça les sourcils et remonta les manches de son sweat-shirt.

			— D’accord, dit-elle, je veux bien le faire aussi. Mais il ne faut pas que vous regardiez.

			— Allez, dit le Roux. Louise l’a fait devant vous, on s’en fout!

			— Non, dit Inès. Pas question.

			— Allez dans la chambre, dit Tony à Louise, et on vous appelle quand c’est fini.

			Louise remit son t-shirt et le Roux son short. Il la prit par la main et l’emmena dans la chambre attenante au salon. La maison était la copie conforme de celle de Louise, mais la chambre du rez-de-chaussée était occupée par la mère d’Inès. Ils n’allumèrent pas et Louise fut intimidée par les effluves de parfum, les sacs en tissu, les magazines qui traînaient sur le bureau.

			— Tu penses qu’ils le font? dit le Roux.

			Son corps était tout près du sien. Au moment où Louise allait répondre, ils entendirent des pas sur le gravier.

			— Putain, chuchota le Roux, c’est sa mère qui rentre.

			— Tu crois?

			— Oui, c’est obligé.

			

			Il regarda sa montre.

			— Elle rentre plus tôt que prévu, la salope!

			Louise fut choquée qu’il parle ainsi de la mère d’Inès.

			— On fait quoi? On les prévient?

			— Non. C’est trop tard, on se casse.

			Le Roux ouvrit la fenêtre de la chambre et se glissa à l’extérieur. Louise s’allongea sur le rebord, sauta à son tour. Elle atterrit mollement sur le sol sablonneux, repoussa la fenêtre et courut, ses yeux fixant les jambes blanches du Roux qui filait devant elle. Loin de la maison d’Inès, elle s’arrêta pour relacer sa chaussure. Le Roux avait disparu dans la nuit. Elle sortit de derrière les haies. Les petites loupiotes automatiques s’allumèrent pour lui indiquer le chemin. Une famille en promenade lui lança un « Bonsoir! » enjoué. Elle ne répondit rien et accéléra.

		


		
			

			Chapitre 10

			Louise ouvrit la porte d’entrée, entra à pas de loup. Il n’était pas encore vingt-deux heures, et elle ne voulait surtout pas devoir expliquer à ses parents pourquoi elle était rentrée plus tôt. Par chance, tout était éteint dans le bungalow. Elle se faufila dans sa chambre, tira les rideaux et enfila son pyjama pour se mettre au lit, repensant à ce qui venait d’arriver : ses amis et elle chahutant dans le salon, Inès et Tony enlacés, son sentiment de solitude, son excitation lorsqu’elle avait enlevé son t-shirt, l’ébahissement sur le visage de Tony… Cette soirée la mettait mal à l’aise, et pourtant, elle avait conscience d’avoir vécu quel­que chose d’exceptionnel, de presque sacré. Une vague de nostalgie la submergea à l’idée que ce moment était terminé et qu’elle l’oublierait, comme elle oublierait les microévénements qui avaient généré les sensations les plus importantes. Tony avait posé les yeux sur elle et, le sourire éclatant, il avait dit : « Tu es folle! »

			Une sonnerie inconnue retentit, un hululement stri­dent qui ressemblait à celui du vieux téléphone à ca­dran de sa grand-mère Gilberte. Le cœur de Louise bondit – elle était certaine qu’il y avait un lien entre ce son horrible et le sentiment de confusion qui l’habitait. Elle entendit des pas dévaler l’escalier, le combiné qu’on décrochait. Elle reconnut la voix étonnée de sa mère, qui prit vite un ton agacé. On gratta à la porte, et Nadia apparut dans l’entrebâillement, le téléphone collé à l’oreille. Elle adressa un sourire à Louise, gonfla les joues et les relâcha sans bruit.

			— Je vous confirme qu’elle est bien rentrée, elle est dans son lit au moment où je vous parle.

			Louise n’entendit pas la réponse. Sa mère cacha le combiné de la main.

			— C’est la maman d’Inès, elle veut savoir quand tu es rentrée.

			— Je ne sais pas, bredouilla Louise. J’ai mangé de la pizza et je suis rentrée tout de suite parce que j’avais mal au ventre.

			Nadia resta un instant sans rien dire, retira sa main du téléphone, et répéta les mots de Louise. Elle ferma la porte de la chambre et, à nouveau, la conversation devint inaudible. Avec toutes les précautions du monde, Louise quitta son lit, ouvrit le battant de quel­ques millimètres et colla son oreille dans l’interstice.

			— Écoutez, que votre fille ait eu envie de faire des expériences et qu’elle n’assume pas, c’est une chose, mais qu’elle laisse la mienne en dehors de tout ça.

			Ce fut la seule phrase que Louise attrapa avant que Nadia raccroche. Elle se précipita dans son lit et remonta la couette jus­qu’à son menton. Elle entendit Nadia s’approcher, attendre, hésitant peut-être, et enfin s’éloigner. Les marches de l’escalier grincèrent.

			Qu’est-ce que la mère d’Inès avait demandé à sa mère? Et qu’est-ce qu’Inès avait bien pu raconter à la sienne? Il était certain que la mère d’Inès l’avait surprise avec Tony dans une position gênante, et, comme Louise était censée passer la soirée avec eux, la mère d’Inès pensait peut-être qu’elle avait sa part de responsabilité. Inès lui avait fait promettre de ne surtout pas dire que le Roux était là. Est-ce que c’était ça, le problème? Là-dessus, Louise n’était pas plus en faute qu’Inès et Tony. Ce n’était même pas elle qui l’avait invité.

			Elle se releva pour prendre son journal dans son sac à dos et retourna dans son lit. Elle lista avec précision, les uns après les autres, chacun des événements de l’après-midi et de la soirée, attentive aux liens de cause à effet, à l’enchaînement des actions. Les phénomènes, jus­qu’aux plus infimes, qui l’avaient poussée à commettre ces actes avant même d’avoir pris une décision; la position de Tony, assis sur la serviette de plage, par exemple. Toute la journée, il y avait eu une suite affolante de hasards heureux : les cartes de tarot favorables et cette bouteille de Coca qui, jus­qu’au bout, avait été son alliée.

			Une agitation honteuse l’envahit. Elle devait maintenant raconter « le moment », lorsqu’elle s’était approchée du Roux et qu’il avait fermé les yeux. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle avait été capable d’une chose pareille. Devant Tony et Inès! Une seconde plus tôt, elle avait remarqué que Tony portait ses baskets à l’intérieur de la maison d’Inès et qu’il avait laissé de la terre sur le tapis. Par association d’idées, elle avait pensé à la grande maison que Nadia et ses amis comédiens louaient chaque été. Tout y était toujours sale, les gens n’enlevaient jamais leurs chaussures et souillaient le sol de boue et de cendre de cigarette. C’était une maison inconfortable et froide, avec une grande terrasse qui donnait sur un champ de luzerne. Plusieurs fois, à l’heure de la sieste, Louise avait vu des adultes allongés dans le champ, nus et s’enlaçant dans une sorte de silence entrecoupé de gémissements, de bruits de succion, de claquements. Ils ressemblaient à des racines tordues et mouvantes. Dénués de parole, les yeux mi-clos, leurs corps décidaient pour eux, vides de toute pensée.

			On toqua à sa porte. Louise referma son journal, le glissa en vitesse dans l’espace entre le mur et le matelas. Sa mère ouvrit et vint s’asseoir sur le lit.

			— Qu’est-ce que tu fais avec ce stylo à la main? dit-elle, comme si elle était revenue pour ça.

			Louise marmonna que son mal de ventre l’empêchait de dormir et qu’elle se changeait les idées en dessinant.

			— Tu veux un cachet?

			Elle secoua la tête. Sa mère ne dit rien pendant un instant, ses doigts jouant avec l’ourlet de la couette. Il y avait deux choses que Nadia ne faisait jamais : venir la nuit dans la chambre de Louise pour discuter et lui proposer des cachets. Les médicaments, la maladie, c’était le domaine de Frédéric. Nadia ne s’intéressait qu’à ses dessins et à ses lectures.

			— Tu veux me raconter ce qui s’est passé chez Inès?

			Louise se sentit devenir toute rouge et remercia le ciel pour l’obscurité de la pièce.

			— Il ne s’est rien passé. Enfin, juste ce que je t’ai dit. On a regardé la télé, on a mangé de la pizza et ensuite je suis rentrée à la maison.

			— Il y avait qui, chez Inès?

			— Juste elle et son petit copain.

			— Bon.

			Le silence s’installa, et Louise réalisa d’un coup qu’il suffirait à Nadia de trouver son journal – caché à quel­ques centimètres – pour comprendre qu’elle venait de lui mentir sur plusieurs points.

			— La mère d’Inès a appelé la police, parce qu’Inès et Tony étaient en train de faire des choses.

			— La police? souffla Louise.

			— Moi aussi, j’ai trouvé ça exagéré. Mais la mère d’Inès est convaincue que Tony a forcé Inès. Tu penses que c’est possible?

			— Je n’en sais rien.

			— Tu sais ce que ça veut dire, « faire des choses »?

			Louise regarda sa mère et hocha la tête. Elle avait envie de rire et de pleurer en même temps.

			— Tu n’as rien remarqué de bizarre pendant que tu étais là-bas?

			— Non.

			

			— Tony t’a proposé des choses que tu ne voulais pas faire?

			— Non!

			Le silence revint. Le sang de Louise battait si fort dans sa poitrine qu’elle n’arrivait pas à entendre ses propres pensées. L’idée que la police soit en train de poser des questions à Inès lui tordait le ventre. Et si les policiers venaient ici? Et s’ils trouvaient son journal? Louise n’était pas certaine d’être innocente, ni convaincue d’être coupable. Peut-être que ce qu’elle avait fait au Roux était interdit aux enfants? Elle ne savait pas si, à douze ans, elle était encore une enfant ou déjà une adolescente, et si ça changeait la donne. Elle était certaine, en revanche, qu’elle ne voulait pas en parler à des policiers ni à sa mère.

			— Je suis sûre que ça va s’arranger pour Inès et Tony, dit finalement Nadia. Ne t’inquiète pas. La mère d’Inès a exagéré.

			« La mère d’Inès est une salope », pensa Louise, se répétant avec délectation le mot prononcé par le Roux.

			Nadia resta encore un peu, tripotant les coquillages que Louise avait ramassés sur la plage et posés sur sa table de nuit. Elle avait l’air soulagée par ses réponses et, dans le noir, Louise crut déceler un sourire sur son visage. Peu à peu, l’image du gyrophare rouge et bleu clignotant sur les façades des chalets, aux fenêtres desquels les voisins en pyjama observaient l’action, s’effaça de son esprit. Elle était contente que Nadia soit là, assise tout près. Elle se rendit compte qu’elle avait adoré la façon dont sa mère avait répondu à celle d’Inès au téléphone, comment elle lui avait rabattu le caquet : « Laissez ma fille en dehors de ça. »

			— Eh bien, j’imagine que l’affaire est close, dit Nadia.

			Louise fit signe que oui.

			— Tu me le diras si tu penses à quel­que chose?

			Pendant un temps très court, Louise fut tentée d’inventer n’importe quoi pour que se prolongent ces messes basses nocturnes.

			— Tu ne dis rien à papa, hein?

			— Lui dire quoi?

			— Tout ça. Après, ça va faire des histoires. Il va vouloir parler avec la mère d’Inès, il va être désolé et il va vouloir être sympa avec elle pour se faire pardonner.

			Nadia parut sur le point de répondre quel­que chose mais retint sa respiration en se mordant la lèvre inférieure.

			— Je ne lui dirai rien. Il n’y a rien à dire de toute manière.

			— Ouais.

			— Tu devrais quand même écrire un peu dans ton journal. Ça va te vider la tête, et ensuite tu arriveras mieux à dormir.

			Nadia l’embrassa sur le front et se leva. Elle lui souhaita une bonne nuit et referma la porte derrière elle.

			Louise ressortit son journal et nota leur conversation. Elle relut ce qu’elle avait écrit sur cette journée et cette soirée si étranges. Elle s’était efforcée d’être la plus précise possible et fut déçue de découvrir que ses mots ne rendaient pas la vitesse à laquelle les événements s’étaient déroulés, leur intensité, ni son sentiment de puissance. Couchée sur le papier, l’aubaine incroyable qui l’avait accompagnée prenait l’allure d’une coïncidence cruelle. Et puis il y avait le souvenir du champ de luzerne qui lui était revenu, avec ces silhouettes floues et nues qui s’étreignaient dans les herbes folles. Comment savoir si sa mère en faisait partie ?

			Le récit s’arrêtait là. Les dernières pages étaient blanches, comme s’il n’y avait plus rien eu d’intéressant dans sa vie. Louise ferma les yeux, sentit la couverture matelassée du journal posé sur ses jambes. Dans la touffeur de la nuit, ce contact l’écœura. Elle se souvenait avec précision des jours et des semaines qui avaient suivi : le lendemain, il avait plu toute la journée et elle était restée enfermée dans le chalet, inquiète à l’idée que le téléphone sonne à nouveau. Le jour d’après, elle était sortie pour jeter les poubelles dans le local à déchets et, sur le chemin, elle avait croisé le Roux. Il devait traîner autour de son bungalow en espérant la voir, car il était seul et désœuvré. Louise avait rougi en le voyant. Ils avaient échangé des banalités et s’étaient assis au bord du chemin.

			— Apparemment, personne n’a cafté que j’étais là… Inès et Tony, ils n’ont rien dit. Tu as dit quel­que chose, toi?

			— Non, j’ai rien dit.

			Le Roux avait serré l’épaule de Louise.

			— Merci.

			

			Il s’était penché en avant pour jouer avec ses lacets et Louise avait regardé sa nuque, couverte de grains de beauté.

			— Ils se sont fait engueuler, Tony et Inès?

			— Tu n’as pas entendu?

			— Entendu quoi?

			— Tu ne sais pas, pour la police?

			— Ma mère ne m’a pas vraiment dit.

			— La mère et la sœur d’Inès ont regardé par la fenê­tre et elles ont vu Inès en train de sucer Tony. Alors elles sont entrées, et la mère d’Inès a appelé la police pour dire que sa fille s’était fait violer.

			— Violer?

			— Ouais! Inès a dit que ce n’était pas vrai, mais elle a quand même dû aller à l’hôpital. Maintenant, avec sa mère et sa sœur, elles sont rentrées chez elles. Elles sont parties du camp, quoi. Tony, il s’est fait éclater par ses parents. Et il a dit que c’était toi qui les avais obligés à faire ça.

			Louise sentit son cœur chuter dans sa poitrine.

			— T’inquiète, personne ne l’a cru. Il s’est fait engueuler par la police et ses parents, et après ils sont rentrés chez eux, pareil, à Arles. Sa mère avait trop honte.

			Un frisson glacé la parcourut, puis ce fut une vague de chaleur nauséeuse. Elle crut qu’elle allait s’évanouir.

			— Qui t’a raconté tout ça?

			— C’est Coco.

			— La sœur de Tony?

			— Juste avant de partir, elle est venue sur la place dire au revoir à ses copines.

			

			— Elle a raconté ça à tout le monde?

			— Ouais.

			— Et du coup tout le monde croit que c’est moi qui ai forcé Inès et Tony?

			— Les gens s’en foutent. Ils ne savent même pas qui tu es.

			Le Roux attrapa Louise par la taille, la serra contre lui et approcha son visage du sien. Son odeur de noisette revint à Louise comme une claque. Les larmes aux yeux, elle le repoussa.

			Quelques jours plus tard, sur la route du retour, Louise regardait le paysage défiler en silence. Ses parents ne s’adressaient la parole qu’au sujet de l’itiné­raire et des pauses sur les aires d’autoroute, et elle-même était absorbée par deux images imprimées dans son cerveau. La première était celle de Tony assis sur le sable, un paquet de cartes à la main, qui la dévorait des yeux. « Elle est trop forte », disait-il. Le Roux acquiesçait et Tony riait aux éclats alors que Louise abattait sa dernière carte et remportait la partie. Le sourire de Tony découvrait toutes ses dents. Ses yeux étaient plissés de joie.

			La deuxième image découlait de la phrase prononcée par le Roux lors de leur dernière rencontre. « Il a dit que c’était toi qui les avais obligés à faire ça. » Même s’il était possible que le Roux ait menti et inventé cette accusation (autrement, pourquoi la police ne l’avait-elle pas interrogée?), elle ne pouvait s’empêcher de vivre la scène comme si elle y avait été : les policiers postés près de Tony de manière à l’empêcher de fuir, prêts à lui passer des menottes. Ils le harcèlent, lui demandent des comptes, n’arrêtent pas de dire « pourquoi? », « comment? », « qui? », jus­qu’à ce qu’il craque et accuse Louise. Elle voyait la haine dans son regard et l’entendait dans sa voix au moment où il disait « Tout ça, c’est la faute de Louise, c’est Louise qui nous a forcés ».

			Ils étaient arrivés tard le soir à Lyon. Le ciel était bas et les immeubles de l’avenue Félix Faure paraissaient plus hauts et plus gris qu’à leur départ. Louise portait la robe de Nadia, et, lorsqu’elle était sortie de la voiture, le vent froid l’avait fait frissonner. On approchait de l’Assomption, mais le temps annonçait déjà l’automne.

			Pendant que son père montait les sacs et les valises dans l’appartement, Louise gardait la voiture garée sur le trottoir, en compagnie de sa mère, qui fumait une cigarette. Un peu plus loin dans la rue, une voix s’était élevée :

			— Nadia!

			Un homme de petite taille s’était approché, engoncé dans un trench beige qui lui descendait jus­qu’aux pieds. « Nadia! » avait-il répété. Sa voix était pincée. Des mèches clairsemées barraient son crâne chauve.

			— C’est un ami, avait murmuré Nadia.

			Elle paraissait nerveuse, agitant la main qui tenait sa cigarette. Pourtant, quand l’homme s’était arrêté à leur hauteur, Nadia l’avait embrassé avec l’effusion démonstrative qu’elle réservait aux amis. L’homme avait regardé Louise de la tête aux pieds. Dans sa robe d’été soulevée par le vent frais qui lui fichait la chair de poule, elle s’était sentie horriblement exposée, et avait croisé les bras sur sa poitrine.

			— Elle a grandi!

			— C’est vrai que tu ne l’as pas vue depuis des années, avait dit Nadia.

			Louise avait eu l’impression que sa mère la regardait avec le même intérêt que l’homme, comme si elle non plus ne l’avait pas vue depuis longtemps.

			— Tu es de retour à Lyon? avait demandé Nadia à son ami.

			— Oui, ça y est, j’ai pris ma retraite. Ça fait presque six mois maintenant. J’en ai profité pour ouvrir une galerie dans le deuxième arrondissement.

			— Du dessin?

			— Du dessin!

			Nadia s’était tournée vers Louise, le sourire figé, ses paupières étonnamment immobiles. Elle avait regardé Louise avec insistance, comme pour lui dire : « Je vais jouer un personnage, calque-toi sur moi. »

			— Tu devrais montrer tes dessins à Daniel, Louise.

			Puis à son ami :

			— Elle dessine merveilleusement bien, tu devrais voir ça. Elle a un don.

			Louise regardait par terre.

			— Montre à Daniel ton carnet de vacances, s’il te plaît.

			Ce carnet contenait le récit de sa folle journée, le tarot sur la plage, la soirée chez Inès. Cela lui semblait s’être déroulé à une époque lointaine. Peut-être avait-elle tout imaginé?

			— Je ne préfère pas, avait-elle dit à voix basse.

			— J’aimerais beaucoup les voir, avait dit Daniel.

			— Ils ne sont pas terminés, il faut que je les retravaille.

			Elle repensa à la façon dont ses dessins de la plage lui avaient paru lubriques, vus à travers les yeux de sa mère. Nadia avait lancé à Daniel un regard d’une immense fierté.

			— Une perfectionniste! avait-il dit. J’adore!

			— Oui, elle est perfectionniste. Douée et perfectionniste.

			Daniel avait posé sa main sur l’épaule nue de Louise et Louise s’était raidie.

			— Quand tes dessins seront prêts, passe me voir à la galerie. Je voudrais y jeter un œil.

			Elle sentait sur elle le regard appuyé de sa mère.

			— Merci, avait-elle dit.

			Elle avait dégagé son épaule, attrapé son sac à dos et s’était engouffrée dans l’immeuble. L’odeur du hall, un mélange de savon et de cire, l’avait réconfortée.

			Plus tard, Nadia était venue la voir dans sa chambre.

			— Quelle coïncidence de croiser Daniel! Après tou­tes ces années. Tu devrais vraiment lui apporter tes dessins, il connaît du monde.

			Au ton de sa voix, Louise avait compris que sa mère croyait à ce qu’elle disait. Elle pensait réellement qu’un vieux galeriste pourrait être intéressé par ses gribouillis bizarres. Nadia avait toujours affirmé que Louise avait un don, et l’idée qu’elle fût différente, plus douée que les ados de son âge, était loin de lui déplaire. Mais quel­que chose sonnait faux.

			— Il a dit que tu peux passer quand tu veux. Je pourrais t’y emmener la semaine prochaine. Une chance comme ça, quand on la tient, on ne la lâche pas!

		


		
			

			Chapitre 11

			— Quel dommage que tu n’aies pas apporté les originaux, dit Daniel.

			Il regardait la pochette que Louise lui avait tendue, qui contenait les photocopies de ses croquis les plus simples. Nadia l’avait accompagnée à la galerie derrière la place Sathonay et, après un bref échange avec Daniel, elle était partie pour qu’ils puissent discuter tranquillement. Elles avaient convenu que Louise rentrerait en métro. C’était le week-end précédant sa rentrée en cinquième, il pleuvait à verse et ses dessins de parasols, de pieds dans le sable et de mouettes lui paraissaient ridicules. Elle avait hésité à apporter les dessins des corps à la plage, ceux que Nadia avait comparés à du Egon Schiele et qui mettaient Louise mal à l’aise. Finalement, elle les avait glissés dans une seconde pochette, qu’elle conservait dans son sac.

			Daniel étala les feuilles sur l’immense table en bois de son bureau et abaissa sa lampe d’architecte. Tandis qu’il se penchait, ses lunettes rouges menaçaient de tomber de la poche poitrine de sa chemise fatiguée.

			

			— Vraiment dommage, répéta-t-il, troublant le silence pesant de la galerie.

			Louise hocha la tête. Elle avait inventé une excuse, disant qu’elle avait peur que la pluie abîme son journal.

			— Ta mère n’a pas menti, reprit-il après avoir examiné chaque feuille. Tes dessins sont très bons, mais ils sont encore très scolaires. Tous ces petits détails minutieux, ce travail sur les proportions. Il faut que tu les lâches. L’étape suivante, c’est que tu exprimes ta magie, que tu laisses parler ta spontanéité.

			Les yeux de Daniel étaient toujours fixés sur ses dessins. Louise ne se sentit pas obligée d’acquiescer. Elle n’était pas d’accord. Non, ses dessins n’étaient pas « très bons » – s’il avait vu ceux de Marina! –, et non, elle ne pensait pas que la spontanéité y apporterait quoi que ce soit. Ce que Louise aimait, c’est reproduire un modèle avec précision, obtenir les bons volumes, les bons détails. Daniel partit dans l’arrière-boutique et revint avec un carton à dessins format double raisin, dont il défit les liens tout en souriant à Louise.

			— Ce sont mes dessins, je vais te montrer.

			— Ma mère m’a dit que vous étiez sculpteur.

			— Je fais un peu de tout.

			Il chaussa ses lunettes à monture rouge. Louise trouva qu’il avait l’air d’un clown, mais lui était fier, redressant le buste, bombant le torse. La lumière blan­che de la lampe lui donnait un teint blafard qui accentuait le jaunissement avancé de sa chemise. Il paraissait imposant et visqueux à la fois, à l’opposé du petit monsieur rabougri qu’elle avait rencontré dans la rue avec Nadia.

			Il sortit du carton des papiers recouverts de taches colorées, qu’il présenta à Louise avec précaution, exalté, les pupilles dilatées.

			— Ce sont mes dernières recherches.

			Il lui montra l’une des taches, qu’il avait placée sous un passe-partout dont le bord biseauté était déchiré et barbouillé de rouge.

			— La machine à passe-partout s’est bloquée au mo­ment où je coupais ce carton. Alors j’en ai fait une œuvre. J’adore le hasard et les coïncidences. Être artiste, c’est voir la beauté là où les autres ne la voient pas. Mais toi, Louise, tu la vois, non?

			Ne sachant quoi répondre, elle décida d’imiter l’atti­tude de Daniel et observa longuement la tache et le passe-­partout à la lèvre abîmée. Daniel la regardait, sans afficher une once de doute ou de timidité, bloquant Louise dans la fausse contemplation du triste montage. Daniel reprit :

			— Toi, tu as un don. Quand tu auras grandi et que tu ne seras plus une petite fille appliquée, ton talent va s’exprimer. Comme pour ta mère, en quel­que sorte.

			— Ma mère? Vous parlez de ses pièces de théâtre?

			— Tout à fait.

			Louise ne comprenait pas le rapport, mais elle n’o­sait pas demander d’explication. Le regard de Daniel s’était déplacé sur elle. Il la regardait de biais, pas droit dans les yeux.

			— Vous connaissez bien ma mère?

			

			— J’ai été son psychanalyste pendant quinze ans.

			Quelque chose en Louise était vexé, en colère. Elle ouvrit son sac et attrapa la deuxième pochette. Daniel sourit et ondula jusqu’à la table. Louise le suivit. Sous la lampe d’examen, les dessins lui parurent encore plus malsains que lorsqu’elle les avait montrés à Nadia. Ce n’étaient plus des personnes en maillot de bain sur la plage, mais les corps dénudés de la maison au champ de luzerne qui s’exposaient, des racines enlacées, des larves entortillées. Daniel plissa les yeux, rapprocha le papier de ses lunettes.

			— Ça, c’est très bien. Je peux les garder?

			— Combien de temps?

			— Tu peux me les donner?

			Louise hésita, et le regard de Daniel se durcit.

			— Ce sont des photocopies. Toi, tu possèdes les originaux.

			Elle regarda la main de Daniel, ses doigts posés sur ses dessins.

			— Tu veux peut-être boire un thé? demanda-t-il.

			Il recula dans l’arrière-boutique, l’invitant à le rejoin­dre. Une partie d’elle-même voulait aller jusqu’au bout, puis ses propres pensées l’effrayèrent. Elle recula de quel­ques pas, sentit le vent humide de la rue qui soufflait sous la porte, et ce fut comme si elle se réveillait. Sans un mot elle sortit, traversa la place d’un pas rapide, ne se retourna pas. Ce n’est que lorsqu’elle aperçut la bouche de métro, au loin, qu’elle se mit à courir. De retour à la maison, elle cacha son journal et tous ses dessins au plus profond d’un tiroir.

			En septembre, la tension entre ses parents atteignit son paroxysme. Frédéric consacrait le plus clair de son temps au travail. Nadia s’enfermait dans son bureau jour, soir et week-end. Lorsque Louise frappait à sa porte pour lui montrer ses devoirs ou réclamer à manger, elle lui répondait d’un ton fâché. Elle ne chercha même pas à savoir comment s’était passée la rencontre avec Daniel.

			Louise se remémorait la façon dont Nadia l’avait défendue contre les accusations de la mère d’Inès. Elle s’était inquiétée pour elle et lui avait promis de ne rien dire à son père. La Nadia de Lyon faisait comme si ça n’avait jamais eu lieu. Peut-être, pensait Louise, que c’était une stratégie pour mieux conserver leur secret.

			Une après-midi, Louise rentra tôt du collège et trouva sa mère sur le pas de la porte, une valise à la main. Joyeuse, Nadia l’embrassa sur le front et lui annonça qu’elle partait en voyage, mais ne précisa pas où. Elle dit qu’elle reviendrait bientôt. Le soir, Louise transmit la nouvelle à son père et, le voyant ravaler sa surprise, prit peur sans savoir pourquoi. Quel­ques jours plus tard, Nadia réapparut comme elle était partie. Ce manège recommença presque chaque semaine, Nadia naviguant au gré de ses envies. Pendant ses absences, Louise devait se débrouiller seule, puisque son père rentrait du bureau tard le soir. Cette période lui parut bien pire que celles où Nadia restait clouée au lit. Les soirs où le silence de l’appartement était insupportable, elle allait faire ses devoirs chez Marina, dans le quartier de la Thibaudière. Isabelle, la mère de Marina, la gardait à dîner, puis Louise dormait sur un matelas tiré de sous le lit de Marina. À table, les nombreux frères et sœurs de Marina demandaient à Louise où étaient ses parents, s’étonnant qu’ils lui laissent autant de liberté. Louise crânait, comme si cette situation était normale pour elle, ou qu’elle y était indifférente.

			— Ça fait une semaine que je ne sais pas où est ma mère, lâcha-t-elle un soir.

			La mère de Marina lui jeta un regard angoissé qui fit rire toute la tablée.

			— Ça, maman ne le supporterait pas!

			— Elle nous appelle sur son portable pour nous prévenir quand elle prend un peu plus de temps que d’habitude avec les courses.

			— Ta mère, c’est une aventurière! dit Marina. Plus tard, je veux être comme elle.

			La veille des vacances de la Toussaint, Nadia s’en fut à nouveau, laissant Louise et son père pendant dix jours. Louise s’ennuya ferme et resta des heures durant dans son lit à griffonner et à rêvasser. Le soir où sa mère revint, elle était en train de dessiner dans sa chambre, et le cliquetis mélodieux des clés de Nadia dans la serrure la fit tressaillir. Elle entendit les pas de son père sur le plancher, se leva sans un bruit et colla son oreille contre la porte de sa chambre. Les voix de ses parents éclatèrent presque immédiatement.

			— Tu étais où?

			— À Bruxelles.

			— Pardon?

			— C’était une résidence d’écriture.

			— Et pourquoi tu ne m’en as pas parlé?

			— Qu’est-ce que tu aurais dit si je t’en avais parlé?

			Le père de Louise ne répondit rien, ou alors si bas que Louise ne l’entendit pas.

			— Il me semble que je ne suis pas en prison, dit Nadia, et que j’ai encore le droit de faire ce que je veux.

			— Personne ne t’emprisonne ici, putain! J’aimerais juste qu’on puisse en parler.

			Louise fut effrayée par la vulgarité de Frédéric. Ce n’était pas son genre. Il baissa la voix.

			— Au moins pour Louise.

			— Je m’occupe de Louise.

			Il rit.

			— Quand?

			— Je m’en occupe. Ce n’est plus une enfant, elle se gère.

			— Elle ne se gère pas du tout. Tu veux la preuve? Elle passe sa vie chez Marina. Isabelle est bien sympa de ne pas nous faire de reproches.

			— Isabelle a mon numéro. Si elle a quel­que chose à me dire, elle me le dira.

			Louise entendait les talons de sa mère sur le parquet du couloir qui séparait l’entrée du bureau. Puis les pas s’arrêtèrent. Ses parents s’étaient probablement assis dans le canapé du salon.

			— J’ai un truc à te demander, dit Nadia, soudain charmeuse.

			Louise connaissait ce ton. Nadia allait réclamer de l’argent pour son théâtre; elle se radoucissait toujours quand elle demandait de l’argent à Frédéric. Cette fois, elle avait besoin de quatre mois pour finaliser l’écriture de sa dernière pièce et elle n’avait plus rien sur son compte. À Bruxelles, elle avait rencontré un Anglais nommé Joe Griffin, qui était scénariste et connaissait des programmateurs à Bristol et à Londres. Ensemble, ils allaient terminer l’écriture. L’excitation douloureuse que Louise avait ressentie en entendant les clés qui tintaient s’éteignit comme si on avait appuyé sur un interrupteur. Elle avait envie que sa mère se taise, qu’elle arrête de minauder de sa petite voix plaintive.

			Louise n’entendit pas le détail de la conversation, et d’ailleurs ça ne l’intéressait pas. Elle savait que Nadia obtiendrait ce qu’elle voulait; Frédéric lui accordait toujours tout. Il avait compris qu’il ne servait à rien de s’énerver contre elle. Un jour, il avait dit à madame Perrin, la gardienne de l’immeuble : « Je sentis la charité entrer dans mon cœur, le besoin de m’oublier pour faire plaisir, et depuis lors je fus heureux. »

			— Sainte Thérèse d’Ávila! avait reconnu madame Perrin, et elle avait regardé le père de Louise avec admiration.

			Un nouveau rythme s’installa. Nadia arrêta de dispa­raître et de réapparaître, et son nouvel ami, Joe Griffin, se mit à téléphoner régulièrement. Louise n’avait qu’à entendre la friture sur la ligne, bizarre et caractéristique, pour savoir que c’était lui. Avec son accent à couper au couteau, il lui demandait s’il pouvait parler à « son moman » et Louise manquait de lui raccrocher au nez. Elle se contentait de répondre « yes » et d’apporter le combiné à sa mère, qu’elle trouvait penchée sur son grand bureau en bois. Nadia portait le téléphone à son oreille et son visage s’illuminait. Cette vision était aussi dégoûtante que l’épanouissement d’une fleur en accéléré que Louise avait vu dans un documentaire sur la nature, avec la corolle qui se gonfle et s’écarte, et l’horrible langue juteuse du pistil qui sort.

			Pendant la journée, Nadia téléphonait à Joe et ils parlaient pendant des heures. Louise devinait que c’était ça, l’adultère. De ce qu’elle avait compris en regardant des films chez Marina, c’est qu’une femme qui trompe son mari fait tout ce qu’elle peut pour le cacher. Or là, il n’y avait rien de caché. Louise fut tentée d’en parler à son père, de lui demander s’il était au courant pour les coups de téléphone, mais, à chaque fois qu’elle en aurait eu l’occasion, elle restait muette : Nadia avait gardé son secret de l’été, Louise garderait le sien.

			Un matin de novembre, au petit déjeuner, Louise prit le temps d’observer sa mère adossée au plan de travail, buvant son café, absorbée par le gris terne du ciel qui se découpait dans la fenêtre. Elle avait jeté sa robe de chambre sur ses épaules maigres et ses cheveux noirs étaient emmêlés dans une natte qui lui tombait jusqu’au milieu du dos. Rien dans son attitude ne trahissait une quelconque nervosité. Pourtant, la veille, en rentrant du collège, Louise s’était glissée dans son bureau, avait ouvert son agenda et lu « visite Joe » à la date du jour. Son père venait juste de partir à Milan pour un court voyage professionnel.

			Plus tard, à la récréation, Louise dit à Marina qu’elle ne mangerait pas avec elle le midi, car elle devait « répéter ». Marina ouvrit de grands yeux.

			— Tu vas jouer dans un spectacle de ta mère?

			— Peut-être.

			— Dis-lui que je veux être comédienne, plus tard.

			À midi et demi, Louise quitta précipitamment le collège et courut jusqu’à son immeuble. Elle monta les escaliers, ses baskets caressant le marbre poli des marches. Au moment d’appuyer sur la poignée de la porte, elle avait une immense envie d’uriner. « Oh non, pas aujourd’hui », pensa-t-elle, et elle envisagea un instant de redescendre pisser dans la petite cour, derrière les pots de fleurs. Mais, à cette heure, des gens allaient forcément passer devant les grilles de l’immeuble et la voir, fesses nues. C’était impossible. Elle croisa fort les jambes et détacha le bouton de son jean. La pression sur sa vessie se relâcha un peu; elle savait que ce répit serait de courte durée. Elle ouvrit doucement la porte et entra. Dans le vestibule, un parfum inconnu envahit ses narines et la prit à la gorge, une sorte d’after-­shave poivré. Elle réprima une quinte de toux, posa sans bruit son sac à dos et pénétra dans le salon. Elle ne surprit aucun couple enlacé sur le canapé, le fauteuil ou le tapis persan. Par la fenêtre, elle voyait le ciel ennuagé. Un rai de lumière provenait de la porte entrouverte du bureau de Nadia. Les cuisses serrées, Louise se tortilla jusque dans le couloir, retenant sa respiration. Quand ses oreilles furent habituées au calme, elle perçut le grattement d’un crayon sur du papier, le léger grincement du plancher ployant sous des pas.

			Ils étaient en train de travailler. Elle se demanda combien de temps s’écoulerait avant que Joe Griffin et sa mère commencent à se monter dessus, à se caresser, à enrouler leurs langues.

			Une silhouette masculine passa devant l’entrebâillement de la porte. Louise eut à peine le temps d’apercevoir une forme plutôt grande, charpentée, et un crâne chauve sur lequel se reflétait la lumière du plafonnier. Elle s’accroupit et se plaça dans l’angle de l’ouverture. Elle voyait le dos de Nadia, qui écrivait, courbée au-dessus du bureau. En bonne gauchère, elle se tenait comme une bossue, les épaules relevées, la tête penchée. L’homme faisait les cent pas. Il avait gardé ses chaussures et Louise imagina les saletés de la rue, la poussière, les crottes de chien collées sous ses semelles et qui se déposaient sur la moquette. Sa chemisette sortait de son pantalon. Louise le trouva miteux, comme tous les amis de sa mère. Elle était déçue. Elle pensait que les Anglais étaient cool, mais Joe ressemblait à un type mal dans sa peau qui compensait sa sale gueule avec un parfum de supermarché.

			

			Après ces minutes d’observation, l’envie d’uriner recommença à la tourmenter, sa vessie menaçait d’exploser, les muscles de ses cuisses lui brûlaient. Elle n’allait quand même pas se pisser dessus…

			Les mains entre les jambes, elle se faufila dans le couloir sur la pointe des pieds pour ne pas faire craquer le parquet. Le trajet vers les toilettes lui parut interminable, son ventre gonflait, elle s’immobilisait à chaque passage de Joe devant la porte. À la vue du siège des toilettes, l’envie devint si pressante qu’elle eut peur de mouiller son jean. « Pense à du feu », se répéta-t-elle. « Du feu dans une cheminée. »

			Elle déroula un gros morceau de papier toilette qu’elle jeta dans la cuvette, puis elle descendit sa culotte et s’installa. Prudemment, elle relâcha son ventre en soupirant d’aise. La sensation fut merveilleuse. La boule de papier joua son rôle absorbant et aucun ruissellement ne trahit sa présence. Une fois libérée, Louise remonta son jean et appuya par réflexe sur la chasse d’eau, qui s’enclencha dans un bruit de torrent. « Oh non », pensa-t-elle si fort que le mot franchit ses lèvres.

			Le cœur battant, elle risqua un œil hors des toilet­tes. Rien ne bougeait du côté du bureau, et puis la porte s’ouvrit.

			Joe avait un nez en patate, la peau rouge et un sourire idiot. Des poils sortaient du col de sa chemisette. Il était à l’opposé du physique fin et délicat du père de Louise. Elle le trouva vieux, peut-être même plus vieux que sa mère. Il lui adressa un petit signe de la main, elle ne répondit pas, et il retourna dans le bureau, sans refermer la porte.

			Comme il ne servait plus à rien de se cacher, Louise alluma toutes les lumières de l’appartement. Dans la cuisine, elle sortit des restes du réfrigérateur pour les manger à même le plat, les yeux rivés sur le bureau.

			De son côté, Joe jetait aussi des coups d’œil dans sa direction. Son regard croisait alors celui de Louise. Elle aurait voulu savoir s’il la trouvait jolie, s’il pensait qu’elle ressemblait à Nadia, en plus jeune.

			Son repas avalé, elle se rendit dans sa chambre et s’assit à son bureau. Un doute l’envahit. Elle ouvrit le grand tiroir en dessous du plateau d’écriture. Elle sut tout de suite que ni son journal intime ni ses dessins n’étaient au bon endroit. Avant de partir ce matin-là, elle avait vérifié qu’ils étaient bien collés contre le rebord du tiroir, tout au fond. Et là, ils étaient posés au milieu, sur son bloc de papier à lettres.

			Elle sortit de sa chambre en furie et claqua la porte si fort que les cadres du salon tremblèrent.

			— Vous êtes malades! cria-t-elle en se précipitant dans le bureau.

			Nadia se redressa d’un bond, les yeux écarquillés.

			— Louise, qu’est-ce que tu fais, là?

			— Vous êtes des connards!

			Joe esquissa un petit sourire. Nadia restait silencieuse, immobile. Son absence de réaction enragea Louise.

			

			— Plus jamais tu viens fouiller dans mes affaires, espèce de folle! C’est à moi!

			Elle hurlait à s’en brûler la gorge, et Nadia ne bou­geait toujours pas. Louise ne comprenait pas le mu­tisme de sa mère. Elle se précipita sur les feuilles manuscrites éparpillées sur le bureau, mais la main de Joe s’abattit sur son épaule et la tira en arrière. Elle le repoussa.

			— Dégage, sale Anglais de merde.

			Il lui saisit les mains, les bloqua dans son dos. Nadia dit quel­que chose en anglais et Joe souleva Louise comme un gros sac. Il la porta en direction de sa cham­bre. Piégée, elle donnait des coups de pied dans le vide. Elle voulut lui cracher dans le cou, mais manqua d’air et un filet de bave coula sur son menton. Il ouvrit la porte de la chambre avec l’épaule et la balança sur le lit. Il recula en marmonnant des mots incompréhensibles tandis qu’elle se redressait. Nadia entra.

			— Tu vas te calmer, maintenant! Et quand tu iras mieux, on pourra discuter.

			— Tu n’as pas intérêt à écrire une pièce sur moi! hurla Louise.

			Les épaules de Nadia s’affaissèrent.

			— Vous me rendez folle, dit-elle en jetant à Louise un regard qui lui fit peur.

			Louise comprit d’instinct que c’est de son père et d’elle que Nadia parlait.

			— Je m’en fous! Je vais appeler papa, je vais lui dire que tu couches avec l’Anglais. Tu ne pourras plus l’écrire, ta pièce à la con.

			

			Nadia se planta devant Louise, releva son menton gluant de salive. Louise se détourna, effrayée par ses traits déformés par la colère. Une claque la projeta à la tête du lit. Sa joue lui brûla jusque dans la nuque. Quand elle rouvrit les yeux, Nadia sortait, suivie de Joe, qui referma doucement la porte derrière lui.

			Louise resta toute l’après-midi dans son lit, à pleurer et dormir, se moquant de sécher les cours. Vers dix-huit heures, elle entendit Joe quitter l’appartement.

			Nadia et Louise ne s’adressèrent plus la parole du reste de la semaine. Louise se rendait au collège et passait la majorité de son temps libre chez Marina. Quand son père rentra de Milan le vendredi, il agit comme s’il n’avait pas remarqué l’atmosphère glaciale qui régnait dans l’appartement. Il ne posa aucune question à Nadia sur l’avancement de son travail avec Joe. Lorsqu’un soir Nadia annonça au dîner qu’elle se rendrait à Bristol la semaine suivante pour rencontrer un programmateur ami de Joe, Frédéric ne broncha pas. « Vous vous débrouillerez très bien sans moi », dit-elle, et Louise se demanda si sa mère les avait toujours mis dans le même panier, elle et son père, ou bien si ce « vous » était nouveau, et si dorénavant Nadia la considérait comme jouant pour l’équipe adverse.

			Quand, à la fin de sa semaine à Bristol, Nadia téléphona à l’appartement, c’est Frédéric qui répondit. Au « bonjour Nadia » qu’il décocha, Louise dressa l’oreille. Son père parlait d’une voix blanche, d’un ton qui n’avait rien à voir avec l’agacement ou la frustration, ni même avec l’indifférence des derniers mois.

			Quelques instants plus tard, il toqua à la porte de sa chambre pour lui tendre le combiné. Louise eut à peine le temps de dire « allô ». Nadia était incapable de retenir sa joie. Louise se souviendrait du dégueulis d’excitation de sa mère, une logorrhée frénétique qu’elle avait écoutée sans un mot. Elle se rappellerait avoir été étourdie par son bonheur, abasourdie par l’intensité des mots que sa mère employa à son égard : « Tu me manques déjà », « Je pense tout le temps à toi », « Tu peux venir me voir quand tu veux ». Elle déduisit ce qui lui était donné à comprendre entre les lignes, sans jamais être dit : Nadia les quittait pour de bon. Quand elle raccrocha, sonnée, Louise se dit que de sa vie elle n’avait entendu quel­qu’un d’aussi heureux. Une année s’écoula, pendant laquelle mère et fille ne se revirent pas.

		


		
			

			chapitre 12

			Est-ce à ce moment précis qu’avait commencé le pourrissement de leur relation? Est-ce l’enchaînement de ces deux épisodes – la soirée chez Inès en été et la visite de Joe Griffin en automne – qui avait suscité cette méfiance mutuelle, cette concurrence sourde? La mécanique de leur relation s’était-elle grippée pour de bon durant cette période ou y avait-il encore, à ce moment-là, une possibilité que les choses s’arrangent? Avec les années, le fossé entre Louise et sa mère n’avait fait que s’élargir et il importait peu de savoir comment ça avait commencé.

			Au début du mois de décembre, plus d’un an après le coup de téléphone annonçant son départ, Nadia profita d’une pause dans sa tournée de représentations de sa pièce The Lost Children pour venir un long week-end à Lyon. Elle logea chez son amie Laura Mayant, qui vivait avec son mari Charles dans un grand appartement du boulevard de la Croix-Rousse, sur la colline du même nom, qui surplombait la ville. Le quartier était très animé en cette fin d’année; la veille on avait terminé l’installation du marché de Noël, et le soir on inaugurerait les illuminations de la fête des Lumières. Sur toutes les grandes artères, la circulation était compliquée, et les touristes se pressaient dans les cafés pour se protéger de la bise glacée en attendant que la nuit tombe et que commencent les festivités.

			Louise sortit du métro et serra contre son cou les pans de son manteau gris tout neuf. Elle savait que sa mère serait surprise par son apparence : en un an, elle avait pris presque dix centimètres, et elle avait l’air bien plus âgée que ses treize ans. Dans la rue, il n’était pas rare que les vendeurs à la sauvette la vouvoient.

			Laura lui ouvrit la porte et la dirigea vers le salon. Des années plus tard, Louise se souvenait très bien de ces retrouvailles. Nadia se tenait près d’une grande fenêtre, auréolée d’une lumière pâle, et elle paraissait encore plus maigre qu’avant son départ. Elle serra Louise dans ses bras, la complimenta sur son allure. « Stricte mais chic », commenta-t-elle. Son français était nimbé d’un voile étranger, peu naturel. Elle tendit à Louise deux paquets enrubannés.

			Louise enleva son manteau, le plia avec soin et le déposa sur l’immense canapé. Puis elle s’assit, s’assurant que sa jupe ne faisait pas de plis, et elle déballa ses cadeaux, retirant les morceaux de scotch avec lenteur. Le premier paquet contenait un carnet à dessin au papier épais.

			— Merci, dit-elle, mais j’ai arrêté de dessiner.

			— Oh, fit Nadia, quel dommage! Je ne savais pas.

			Elle lui fit signe de vite ouvrir le second paquet, qui contenait quatre tomes de la série Harry Potter en anglais. Louise les possédait déjà en français – son père les lui avait offerts quel­ques mois plus tôt – mais l’édition que Nadia avait choisie était présentée dans un coffret aux lettres dorées, et les livres étaient illustrés à l’aquarelle. Louise remercia sa mère, confuse, en pensant à son père, qui n’avait pas été invité. Elle l’avait laissé, penché sur son ordinateur, dans l’ancien bureau de Nadia devenu le sien.

			Laura servit le café dans de petites tasses anciennes ourlées d’argent, et Louise n’osa pas lui dire qu’elle aurait préféré un chocolat chaud. Elle feuilleta les livres posés sur ses genoux serrés, fit semblant d’en lire des passages, mais l’anglais était d’un niveau bien plus élevé que celui qu’elle apprenait au collège. Elle écoutait d’une oreille distraite le récit du succès inattendu et fulgurant de la pièce de Nadia, The Lost Children. Dès le lendemain de la première, expliquait-elle, une critique élogieuse était parue dans The Guardian et, tous les soirs pendant le mois de représentations, le vieux théâtre de Bristol avait fait salle comble. Les invitations avaient afflué de Londres, puis d’Écosse et d’Europe du Nord; la pièce avait même été jouée dans des pays que Louise parvenait difficilement à localiser sur une carte, la Hongrie, la Lituanie, la Nouvelle-­Zélande. Et voilà que le succès arrivait en France. À Lyon se concluait une tournée qui s’était arrêtée à Paris, Bordeaux et Nancy. Nadia ajouta, les yeux brillants, que le texte venait de paraître aux éditions de l’Arche.

			Laura la serra dans ses bras, et Louise s’interrogea. Son père était-il au courant de ce succès? La moindre des choses, pensait-elle, serait que tout le fric que sa mère gagnait lui revienne, en compensation de ce qu’il avait fait pour elle. Laura voulut que Nadia lui raconte l’histoire de The Lost Children, et Louise sentit sa mère hésiter. Nadia chercha un exemplaire du livre dans son sac. Elle sembla vouloir le glisser dans les mains de Louise, puis se ravisa et le tendit à son amie. Louise faisait mine d’être absorbée par Harry Potter, mais ses yeux glissaient sur les lignes du roman sans en déceler le sens.

			— C’est l’histoire d’un groupe d’adolescents qui passent l’été dans un camp de vacances, commença Nadia d’une voix où l’exaltation l’emporta vite sur la gêne. Parmi eux, un petit couple pervers se met à manipuler les autres enfants, et les force à faire des choses qu’ils ne veulent pas faire. Des choses de plus en plus graves.

			— Tu fais jouer des ados sur scène? demanda Laura.

			— Non, bien sûr que non. On a choisi de jeunes acteurs, qui sortent à peine de l’école, pour la plupart.

			Louise ne quittait pas son roman des yeux. Tout en écoutant, elle pensait au verset de la Bible qu’elle avait lu au catéchisme au printemps précédent. C’était la scène au jardin des Oliviers. « Avant que le coq ne chante, tu m’auras trahi trois fois », disait Jésus à Pierre, avec la bonté de celui qui a déjà pardonné. Son père, Frédéric, était capable de ce genre de générosité, de grandeur d’âme, mais Louise non, et elle s’en rendait bien compte en cet instant. Depuis qu’elle avait vu la maigre silhouette de sa mère devant la fenêtre, elle ne pouvait s’empêcher de lui crier intérieurement : « Qu’est-ce que tu fous là, espèce de folle, et qu’est-ce que tu me veux? » Elle ne comptait plus les trahisons de Nadia : sa relation avec Joe Griffin, la lecture du journal intime, son départ pour Bristol et, maintenant, le vol d’un de ses souvenirs, qu’elle avait recuit dans une version salace, comme elle seule savait le faire, pour sa propre gloire, et qu’elle avait publié! Une partie de Louise voulait arracher le livre des mains de Laura et le déchirer, mais elle resta muette et immobile sur le canapé.

			Vers seize heures, la nuit commença à tomber, et la rumeur du boulevard s’intensifia. Les passants dévalaient vers le centre-ville, les voitures klaxonnaient. Nadia, Laura et Louise enfilèrent leurs manteaux, s’emmitouflèrent dans de grosses écharpes en laine et, elles aussi, descendirent les pentes pour rejoindre la place des Terreaux, où étaient projetées les illuminations les plus populaires de la fête des Lumières. Leur petit groupe se reflétait dans les flaques des trottoirs. Le manteau rouge et évasé de Nadia, son chapeau à voilette. Derrière, les deux longs manteaux de cachemire gris de Laura et Louise.

			Elles attendirent longtemps avant que démarre le premier spectacle, coincées dans la foule tournée vers la façade principale de l’hôtel de ville. Elles tapaient des pieds pour se réchauffer, et le brouhaha général les empêchait de discuter. Pour tromper l’ennui et le froid, Louise observa un couple assis sur le rebord de la fontaine Bartholdi. Le garçon ne lâchait pas la fille des yeux, qui bavardait avec excitation, prise dans son récit. Elle luttait contre les secousses d’un rire qu’elle retenait. Elle tâchait aussi de ne pas s’approcher davantage du corps de son interlocuteur, s’avançant et reculant dans une sorte de mouvement perpétuel. De longs cheveux noirs et bouclés encadraient son visage. Son sourire dévoilait une dentition très blanche, un peu tordue. Ses yeux débordaient de tout le plaisir qu’elle avait à raconter son anecdote, anticipant sa chute. Elle ressemblait à un chiot énervé qui provoque un loup. Le jeune homme la laissait venir à lui. Il savait qu’il avait intérêt à ne pas trop montrer d’attirance. Louise méprisait cette jeune femme : il y avait tellement de vulnérabilité et d’envie de plaire dans son excitation contenue! La joie de cette fille surpassait de loin celle de son compagnon, et Louise l’interprétait comme un signe d’enfantillage, de soumission.

			Bientôt, les réverbères s’éteignirent. Des lumières rouges se mirent à flotter dans la brume. La façade de l’hôtel de ville se couvrit de mille couleurs, et la foule se tut. Louise serra le bras de Laura, et Nadia resta seule derrière elles.

			Louise adorait Laura Mayant depuis son enfance. À cette époque, ses parents fréquentaient le couple Mayant presque tous les week-ends. C’est l’unique femme blonde que Louise trouvait belle et magnétique – elle avait toujours admiré et envié les chevelures foncées comme celle de Nadia. Laura travaillait pour le ministère des Affaires étrangères à une fonction floue qui intriguait Louise. Un jour, son père avait même employé le mot « espionne ». Nadia avait haussé les épaules. « Laura, une espionne? Elle est bien trop intelligente pour ça. » Louise ne connaissait pas d’autre personne que Nadia s’abstenait de critiquer, de diminuer.

			Les cheveux de Laura retombaient sur ses épaules en une belle vague ondulée, et elle portait toujours des tailleurs-pantalons très structurés, qui lui donnaient une dégaine d’architecte berlinoise. En dehors de ses coiffures et de ses vêtements élégants, ce qui plaisait le plus à Louise, c’est la façon dont Laura traitait les gens. Elle était directive et, en même temps, d’une amabilité parfaite. Elle devinait les besoins et les désirs de ses invités, s’assurait qu’ils étaient à l’aise et, de sa voix grave et veloutée, elle leur racontait ses voyages à Tokyo, Rio, Barcelone… Elle se comportait en maîtresse de maison traditionnelle autant qu’en femme fière et libre. Elle était flamboyante et drôle. En y repensant, Louise constatait que sa mère avait eu raison : Laura était bien trop remarquable, bien trop visible, bien trop mémorable pour être une espionne.

			Les années qui suivirent le départ de Nadia, Laura prit l’habitude de se rendre rue Félix Faure pour boire un café avec Frédéric, parfois accompagnée de son mari Charles, le plus souvent seule. Quand elle était là, l’appartement se remplissait d’une joie calme. Louise scrutait ses gestes, ses tenues, ses réponses. Elle copiait sa garde-robe, imitait ses coiffures et recevait avec sérieux chacun de ses conseils, chacune de ses remarques. Quand, l’année du baccalauréat, Laura lui suggéra de passer le concours de l’École du Louvre, Louise ne put que trouver l’idée brillante. Elle se prépara à l’épreuve avec acharnement.

			Admise du premier coup, elle déménagea à Paris dans une chambre de l’appartement de tante Alice. Elle se spécialisa en histoire de l’art moderne, avec une prédilection pour les œuvres abstraites. Elle aimait s’attaquer aux sujets complexes car, à force de travail, des œuvres difficiles comme celles de Barnett Newman ou de Joseph Beuys devenaient claires, limpides.

			Louise aima ses études, mais Paris lui déplut. C’était une ville violente, trop grande, trop sinueuse, épuisante à parcourir, où la promiscuité était partout, pas que dans les rames de métro étroites et bondées. Sébastien, le petit ami avec qui elle était restée deux ans, avait tenté de lui communiquer son amour de la capitale. « Ici, personne ne fait attention à toi, disait-il. Tu peux faire ce que tu veux, être qui tu veux. » Louise aurait voulu voir la ville à travers ce prisme et apprécier les scènes insolites qu’elle observait si souvent, comme ce vieil homme en costume marine qui arpentait la rue des Dames perché sur des escarpins à talons hauts, le haut du corps courbé comme un point d’interrogation. Ou encore ce type en salopette qui pratiquait un yoga contorsionniste impressionnant dans la salle d’étude de la bibliothèque Richelieu. Louise essayait d’apprécier la beauté mondialement vantée de Paris, mais l’effort lui coûtait. Sa rupture avec Sébastien coïncida avec de mauvaises expériences de stage dans des musées, où elle rencontra une faune prétentieuse qui la dégoûta. En fin de compte, Paris n’était qu’une vitrine où réussissaient ceux qui en avaient décodé le langage. Pour Louise, elle restait insaisissable, l’absence de centre-ville la déboussolait et, comme elle ne comprenait jamais – ou alors comprenait trop tard– où se déroulaient les événements cool et importants , elle avait l’impression de tout rater. Elle compensait son angoisse par des achats compulsifs de vêtements et d’accessoires de mode hors de prix, puis elle culpabilisait et les rapportait au magasin – moyennant de nouveaux déplacements chronophages et épuisants.

			Elle rentrait à Lyon presque tous les week-ends, où Marina était entrée en apprentissage chez un encadreur de la rue des Remparts d’Ainay. Malgré leurs emplois du temps chargés, les deux filles avaient réussi à conserver un lien fort et s’envoyaient des messages à longueur de journée. Louise accordait d’autant plus d’importance à leur amitié qu’à Paris, elle n’avait personne. Ses camarades de promotion étaient sympathiques, mais elle ne parvenait pas à créer de relation qui s’installât dans la durée. Dans la salle Rohan, le grand amphithéâtre de l’École du Louvre, des bandes se formaient, qui choisissaient les mêmes groupes de travaux dirigés et partaient ensemble sur des sites de fouilles archéologiques. Si personne n’excluait Louise de ces activités, personne ne l’invitait non plus. Elle devinait que le problème venait d’elle, de son attitude froide, un peu sèche. Une part d’elle s’en réjouissait. Elle aimait l’idée d’impressionner, de mettre une distance entre les gens et elle, comme le faisait Laura. Mais une autre part d’elle, plus enfouie, plus honteuse, en souffrait. Paris lui faisait sans cesse revivre ce vieil échec qui la poursuivait depuis l’enfance : trop raide, elle manquait des opportunités; trop amicale, elle était vue comme naïve. Par admiration pour Laura, par mimétisme, elle préférait la première option. Elle se sentait cependant de moins en moins douée, de moins en moins spéciale, comme devenue progressivement transparente. Intuitivement, elle comprenait que cela avait un rapport avec ses efforts acharnés pour effacer toute trace de Nadia dans son comportement, ses vêtements, ses gestes et ses relations.

			Au bout de cinq ans à Paris, elle obtint une excellente note à son mémoire de fin d’études. Sa capacité à tenir un discours précis et sensible sur l’abstraction spirituelle américaine avait été appréciée par ses examinateurs. Elle rentra à Lyon en se promettant de ne jamais postuler dans un musée de la capitale.

		


		
			

			Chapitre 13

			Dehors, une mobylette fit crisser ses pneus, hurler son moteur. Il était minuit passé. Voilà que Louise entamait sa première journée sans Nadia; dorénavant, chaque seconde l’éloignait du temps où sa mère était encore vivante, encore approchable. Elle repoussa cette idée comme on jette une assiette brûlante dans l’évier, une douleur sinueuse lézardant sa poitrine.

			La soirée chez Inès, la conversation nocturne dans la chambre des Landes, Joe Griffin, la fête des Lumières, tous ces souvenirs étaient bien réels, son journal en attestait. Ces images qu’elle voyait et revoyait n’étaient pas le produit d’un cerveau trop imaginatif et elle se remerciait intérieurement de les avoir notées quel­que part.

			Pendant un instant, Louise se demanda si Nadia possédait elle aussi des journaux, des écrits intimes stockés à Montmaur, où elle racontait sa version des faits. Mais elle n’irait pas fureter dans les cartons de Nadia. Seule une personne comme Nadia était capable d’une telle violation.

			

			L’écran de son téléphone s’alluma : « Arrivés à Gap, on va se coucher. On te tiendra au courant. » Louise décida d’imiter la raisonnable tante Alice et s’effondra sur son canapé, où elle dormit quel­ques heures avant de se réveiller, la tête lourde, l’esprit embrumé.

			Le mois de juillet jouait avec les nerfs de la ville. La météo annonça que le pic de la canicule serait atteint deux semaines plus tard, le jour de la fête nationale. Lyon se vidait peu à peu de ses habitants, s’abandonnant aux vacanciers étrangers qui circulaient en car ou en péniche de croisière, prêts à affronter la chaleur accablante pour fouler les pavés des ruelles historiques.

			Tante Alice et ses deux fils s’étaient chargés de vider la maison de Montmaur, et le père de Louise attelé aux démarches administratives. Bien que ses parents ne vivaient plus ensemble depuis des années, ils étaient restés mariés officiellement et, dans un premier temps, Frédéric jugea naturel que le corps de sa femme repose dans le caveau familial de la Guillotière. Deux jours plus tard, il changea brusquement d’avis et voulut que Nadia soit enterrée dans le village où elle avait vécu les derniers mois de sa vie. Ce genre de volte-face ne lui ressemblait pas, d’autant plus qu’il délégua à Louise l’organisation des funérailles. Contrariée, elle n’osa cependant pas lui refuser son aide. D’une certaine manière, l’enterrement à Montmaur l’arrangeait. Malgré les contraintes supplémentaires qu’impliquait cette décision, Louise était plus à l’aise avec l’idée que le corps de Nadia repose à une centaine de kilomètres plutôt qu’à un jet de pierre de son appartement.

			À la Fondation, elle poussa sa cadence de travail au maximum. Oskar se moqua gentiment d’elle. Lorsque Louise lui expliqua l’accord conclu avec la direction – terminer l’inventaire en deux semaines afin de pouvoir remplacer Marie-Amélie –, il arrêta de rire et se mit au travail avec le même zèle. Un tel délai était absurde. Louise et Oskar le savaient, mais elle lui fut reconnaissante de ne pas le mentionner. Sans rechigner, il s’enfermait avec elle dans le sous-sol de la Fondation de huit heures à vingt et une heures. Louise avait conscience que le professionnalisme d’Oskar ne justifiait pas entièrement ce dévouement. Elle aurait voulu le remercier en se montrant joyeuse et de bonne compagnie, mais elle n’y parvenait pas. Elle était préoccupée, distraite, et restait silencieuse des heures entières. Entre deux classements de tiroirs, elle remontait dans la cour de la Fondation pour téléphoner à l’entreprise des pompes funèbres de Montmaur. Elle essayait aussi de contacter les rares membres de la famille Chevalier qu’elle connaissait, tout en s’assurant qu’aucun collègue ne surprît ces conversations. Elle craignait qu’à l’annonce de la mort de sa mère, on se mette à douter de sa fiabilité, qu’on la soupçonne de perdre sa concentration… Et puis, ce secret lui convenait : elle n’était pas déprimée, pas ébranlée, et elle avait conscience qu’une telle absence de réaction paraîtrait suspecte. Dans les institutions culturelles, la maniaquerie obsessionnelle était la seule bizarrerie acceptable, elle était même encouragée. Tout autre manquement à la normalité était perçu comme négatif, camouflant une crise potentielle, susceptible d’éclater n’importe quand.

			Louise traversa la semaine avec une sensation d’épar­pillement. Lorsque tard le soir, en rentrant du tra­vail, elle croisait son reflet dans le miroir de l’ascenseur, sa tête lui rappelait celle de la Gorgone Méduse, aux yeux exorbités et à la bouche hurlante. Elle s’affalait sur son lit sans manger et son sommeil ne lui procurait que peu de repos. Le vrombissement du scooter de la fille qui avait échoué à lui voler son sac la réveillait chaque nuit. Ses amis et elle avaient élu domicile dans les allées du parc, et les pétarades de leurs véhicules étaient si puissantes que le lit de Louise en vibrait. À cela s’ajoutait la fissure de la cuisine, qui s’allongeait de jour en jour.

			En dépit de la fatigue, la semaine se termina sur un double succès : elle parvint à organiser une cérémonie funéraire simple, et l’inventaire avait avancé de façon spectaculaire. Le contrat d’Oskar ayant pris fin, il quitta la Fondation le vendredi soir. Louise se sentit soulagée. Elle était trop épuisée pour maintenir le flirt qui était né entre eux, et se sentait coupable de sa froideur soudaine envers lui, qu’il n’était pas en mesure de comprendre. Il ne méritait pas qu’elle le traite avec aussi peu d’égard, mais elle ne pouvait se résoudre à s’expliquer. Elle se promit de lui donner bientôt des nouvelles, tout en sachant qu’elle se mentait à elle-même; voilà des jours qu’elle ne donnait de nouvelles à personne, pas même à Marina qui tentait de la joindre depuis la mort de Nadia. Louise ne décrochait pas son téléphone et se contentait de lui écrire de brefs messages où elle lui disait qu’elle était très occupée et comptait sur elle pour ne pas ébruiter auprès de ses collègues l’information de la mort de sa mère. « Tu es sûre que tu ne veux pas que je vienne à l’enterrement? » demandait Marina. « Ne t’embête pas avec ça, répondait Louise. C’est une formalité. »

			Pas une seule fois Louise ne revit le fantôme de sa mère hanter le bureau d’Agnès.

			Six jours après l’accident, Nadia fut inhumée dans le petit cimetière de Montmaur. Son corps était trop abîmé pour être exposé en chapelle ardente et, devant le cercueil fermé, Louise repensa à la dernière fois qu’elle l’avait vue, au mariage d’Antoinette. Elle revit sa robe de théâtre, ses cheveux fous.

			Louise eut un mouvement de recul tandis qu’on descendait le cercueil dans la terre, troublée par la violence de l’image. Tante Alice et des amis lyonnais faisaient bloc autour d’un Frédéric plus paisible que les jours précédents. Du côté des Chevalier, une cousine et un oncle de Nadia – un très vieux monsieur que Louise n’avait jamais rencontré – s’étaient déplacés depuis Marseille pour assister aux obsèques. En échangeant avec eux, Louise comprit que ni l’un ni l’autre n’avait gardé de lien avec Nadia, qu’ils étaient venus par curiosité. Des villageois s’étaient présentés, l’air grave. La maigreur de l’assemblée parut encore plus évidente lorsque, encouragés par tante Alice, les convives entonnèrent Il est libre, Max, une des chansons favorites de Nadia.

			L’allée unique du vieux cimetière était jonchée de mauvaises herbes. De ce côté des Alpes, la tradition voulait qu’un petit toit de métal ajouré surmonte les tombes, dont la peinture blanche s’écaillait sous le vent et les intempéries. Dans ce genre de climat, on ne se donnait pas la peine de garnir les tombes de fleurs. Sitôt posées, elles étaient balayées par le vent. Des gerbes en fer forgé, qui ressemblaient à des décorations militaires géantes, ornaient les concessions les plus riches. Louise les trouva laides et préféra regarder les montagnes chauves qui s’élevaient dans le ciel pur au-dessus du mur d’enceinte, le massif d’Aurouze, le plateau de Bure. La chanson arriva à sa fin et, dans le silence, Louise perçut le ronronnement métallique d’un moteur ainsi que des acclamations. Elle mit quel­ques secondes à comprendre que ce vacarme étouffé provenait du circuit de stock-cars, un peu plus bas dans la vallée. Elle aurait préféré entendre les cloches d’un troupeau de moutons au pâturage – en faisant abstraction des bruits de moteur, on pouvait sentir dans l’air le bourdonnement joyeux de la nature estivale.

			Louise s’esquiva quand l’assemblée se mit à chanter Il n’aurait fallu, de Léo Ferré. Arrivée aux grilles du cimetière, elle jeta un œil derrière elle et, constatant que personne ne lui prêtait attention, elle franchit le portail. Elle remonta la rue, qui longeait une école primaire et un vieux château, puis traversa une petite place. À la terrasse d’un bar minuscule, trois messieurs taciturnes reluquèrent sa robe de deuil et, pour les éviter, elle s’enfonça dans une ruelle. Une échoppe y était ouverte, une librairie.

			À l’intérieur, il faisait frais. Malgré l’espace restreint, les rayonnages s’alignaient harmonieusement. Au comptoir, qui croulait sous les ouvrages et les carnets, se tenait une très jeune femme. Elle discutait avec un client. Louise ne voyait que son dos, mais comprit tout de suite, au regard de la libraire en robe à fleurs, qu’il était séduisant; et elle le devina à la masse de cheveux noirs, aux sandales et au short de l’homme, qui signalaient un style faussement débraillé. Elle se promena dans le rayon des bandes dessinées, qui lui offrait une vision parfaite sur la scène. La libraire semblait confuse.

			— Même en été? insistait l’homme.

			Sa voix était forte et son accent étranger suggérait une origine hispanique ou sud-américaine qui, en temps normal, aurait sans doute attiré la sympathie de la libraire. Mais en cet instant, Louise sentait qu’elle était gênée.

			— Même en été, répéta-t-elle, en chuchotant. On n’a pas beaucoup de touristes par ici, vous savez.

			— Je peux organiser des ateliers d’écriture.

			Dans la bouche de l’homme, les r roulaient avec précision.

			— On a déjà essayé, mais ça ne marche pas.

			— J’ai l’habitude. Je fais ça avec les jeunes, avec les personnes âgées, pour la réinsertion sociale…

			

			— Je suis désolée, conclut-elle en baissant la tête, mais on a arrêté.

			L’homme souffla du nez sans que Louise comprenne si c’était pour rire ou par dédain. La libraire triturait un crayon à papier. Pour rompre le silence, elle ajouta :

			— C’est trop compliqué, les gens ne viennent pas. On n’organise plus rien, à part les dédicaces. C’est la seule chose qui fonctionne.

			— Voilà! s’exclama l’homme. Je peux faire ça! J’ai écrit un livre, je peux venir le signer ici!

			Il tentait de sourire, mais son ton était agressif. Louise avait envie de plaquer sa main sur sa bouche pour le faire taire.

			— Ce n’est pas moi qui prends les décisions. Donnez-­moi votre cv et je le transmettrai. On ne sait jamais, après tout.

			La gentillesse de la libraire achevant de l’énerver, l’homme tapa du poing sur le comptoir :

			— Il faut oser me dire « non », plutôt que de me donner de faux espoirs!

			Il tourna les talons et sortit. Quand il eut disparu dans la ruelle, la libraire esquissa un sourire crispé. Louise traîna encore un peu, se rendit mécaniquement au rayon théâtre et vérifia si, par hasard, elle ne trouverait pas le livre de Nadia, coincé entre des éditions scolaires de Phèdre et du Malade imaginaire. Mais il n’en fut rien, et elle sortit à son tour. Sur le chemin qui la ramenait au cimetière, les chants résonnaient dans l’air montagnard. La scène à laquelle elle venait d’assister lui avait rappelé la relation de ses parents : l’un quémande et s’humilie, l’autre donne, s’en veut et s’effondre.

		


		
			

			Chapitre 14

			Le lendemain de l’enterrement, le père de Louise fit publier dans des journaux français et étrangers l’avis de décès de « la grande dramaturge Nadia Chevalier ».

			Les jours suivants, Louise reçut une dizaine de messages Facebook de journalistes qu’elle referma sans les lire.

			Elle rejoignit son père le jeudi, devant une étude notariale de la rue Marc Bloch. Le rendez-vous était pris à l’heure du déjeuner, et elle eut du mal à justifier auprès de ses collègues le fait qu’elle quittait la fraîcheur de la Fondation à l’heure la plus étouffante de la journée. En traversant la ville, elle remarqua que tous les volets étaient fermés; Lyonnais et touristes se barricadaient pour survivre à la chaleur.

			Son père l’attendait devant l’office, une cigarette aux lèvres. Louise ne l’avait pas vu fumer depuis des années, et elle avait du mal à l’imaginer franchir la porte d’un bureau de tabac. L’odeur répugnante lui rappela les gitanes que Nadia fumait à la chaîne pendant ses répétitions.

			

			— Tu vas rire, dit-il en inspirant la fumée. Elle nous fait le coup du testament.

			— Un testament?

			— Oui, c’est extraordinaire pour une telle reine de l’organisation.

			— Tu as une idée de ce qu’il contient?

			— Tu la connais…

			Au mieux, se dit Louise, Nadia avait gratté un poème ironique sur une serviette de table; au pire, elle avait laissé des impayés. Son père éteignit sa cigarette contre la semelle de sa chaussure.

			Dans l’étude, ils furent reçus par un trentenaire au physique de joueur de rugby. Louise admira les muscles de son dos en le suivant dans l’escalier de pierres lisses qui menait à son bureau. Quand il ouvrit la porte pour la laisser entrer, son regard croisa celui de Louise. Il ressemblait à un candidat de télé-réalité qui aurait enfilé à la hâte une chemise sur ses pectoraux liftés. Il s’assit derrière un magnifique bureau en acajou, et Louise ne put s’empêcher de penser que le meuble avait plus de charisme que lui. Il devait être le descendant d’une vieille famille lyonnaise, le genre d’héritier à avoir troqué le catéchisme pour les soirées-mousse des péniches du Rhône. Mentalement elle salua le courage des parents de cet épouvantail au bronzage cabine d’avoir tenté de le modeler au goût classique de la tradition familiale.

			Maître Merle s’empara de la feuille de papier posée sur la pile et, en transparence, Louise reconnut l’écriture manuscrite de sa mère et l’encre bleu azur de l’éternel stylo-plume qu’elle utilisait même pour noter la liste des courses. La vision déstabilisa Louise, et l’odeur de lait aigre de la peau de sa mère flotta quel­ques instants dans le bureau.

			— Madame Nadia Vidal, née Chevalier, a déposé un testament chez nous le 6 novembre 2002… Il y a quatorze ans, donc.

			Le père de Louise toussota. Le notaire marqua une pause puis lut les mots de Nadia :

			— « S’il s’avère que j’ai, à l’heure de ma mort, accumulé des biens mobiliers ou immobiliers, ce dont je doute, je souhaite que la moitié de la valeur économi­que de ces biens revienne à ma fille, Louise Pina Vidal. Je lègue l’autre moitié à ma compagnie de théâtre, Une espèce de vie, ou, en cas de dissolution, à mon ami Joe Griffin. »

			Louise vit flotter un sourire dans les yeux du jeune homme, sans doute amusé par le style lyrique de Nadia.

			— « En ce qui concerne les droits d’auteur de mes pièces, je désire que leur gestion soit assurée par ma fille et qu’ils lui reviennent entièrement. »

			Un silence s’installa dans la pièce. Louise sentit son père se crisper dans son fauteuil.

			— C’est tout? demanda-t-il.

			— C’est tout, répondit maître Merle.

			Frédéric était assis sur le rebord de son siège, les mains serrées sur les accoudoirs de velours. Les sourcils froncés, la mâchoire contractée, il semblait prêt à s’éjecter du cabinet à la seconde où une autorisation formelle lui serait donnée. Le notaire examinait le testament.

			— À propos de la compagnie Une espèce de vie, sauriez-vous m’indiquer la personne à contacter?

			Ce fut Louise qui répondit :

			— Cette compagnie n’existe plus. Nadia l’a dissoute il y a des années.

			— Alors il ne me reste plus qu’à contacter monsieur Griffin.

			Il prononçait le nom à la française, « monsieur Gris-­faim », sans aucun effort d’accent et sans aucune cons­cience de son manque d’effort. C’en fut trop, Louise pouffa. Son père se leva, rigide. Il bredouilla quel­ques mots avant de quitter la pièce et de dévaler l’escalier. Louise prit congé rapidement et courut derrière lui.

			Contre toute attente, il souriait. Il esquissa même un petit pas de danse en sortant une nouvelle cigarette de son paquet.

			— Ta mère, quand même! Ça aura été des surprises jusqu’au bout.

			Louise grimaça. Il s’approcha d’elle et lui caressa le bras.

			— Elle ne t’a pas oubliée, Louise. Tu as vu?

			Il porta la cigarette à sa bouche et ses lèvres parurent encore plus fines qu’à l’accoutumée. La tension qu’il contenait ne se lisait pas uniquement dans ses traits, mais frémissait aussi sous son visage.

			— Je sais, admit-elle. Mais ça ne veut rien dire. Elle ne possédait rien.

			— Ton nom est partout sur le testament.

			

			Il essaya d’allumer sa cigarette, mais ses mains tremblaient, et Louise fut tentée de le faire pour lui.

			— Ce n’est pas cette attention symbolique qui va m’aider à te rembourser, dit-elle.

			— Je ne parlais pas de ça.

			Il cracha la fumée puis ajouta :

			— Moi, en tout cas, je suis là pour toi.

			La phrase était théâtrale, et Louise en eut honte pour eux deux. Le soleil violent qui filtrait à travers les feuilles des platanes de l’avenue constellait de taches lumineuses le visage de son père. Louise détourna les yeux, soudain projetée dans une angoisse ancienne. Lorsqu’elle avait cinq ou six ans, Nadia l’avait emmenée voir Pierre et le Loup. Un comédien immense, aux membres noueux, jouait le rôle du loup et se déplaçait en jetant ses bras et jambes en l’air, dans une danse effrayante. Son masque, montrant un très large sourire aux dents acérées, avait fait pleurer Louise si fort qu’elles avaient dû quitter la salle avant la fin de la représentation. Pendant des semaines, le souvenir du masque souriant du loup lui avait donné des cauchemars; c’est ce sourire qu’elle reconnaissait aujourd’hui sur la figure de son père.

			Treize heures sonnèrent au clocher tout proche. Louise tressaillit. Elle marmonna quel­que chose au sujet d’une réunion avec Agnès, posa une bise rapide sur la joue de son père et courut à la Fondation, le ventre vide, la tête fatiguée.

			

			De retour à la réserve, Louise se sentit accablée. Même morte, sa mère continuait de lui envoyer des mes­sages abscons. Elle ne comprenait pas pourquoi Nadia n’avait pas partagé son héritage entre elle et son père, ou ne l’avait pas légué intégralement à ce dernier. Pourquoi priver son mari d’un juste remboursement de l’argent qu’il avait investi en elle quand son théâtre ne rapportait rien? De plus, Louise avait du mal à évaluer la charge de travail et les connaissances juridiques que requérait la gestion de droits, de même que les éventuelles retombées économiques.

			En ce qui concernait l’argent, Louise avait pris une décision inébranlable à la seconde où maître Merle avait commencé à lire le testament de Nadia : chaque centime qu’elle retirerait de l’héritage de sa mère serait versé sur le compte de son père, jusqu’au paiement intégral de sa dette. « Et même après », s’était-elle promis. Toute l’après-midi, ce plan la réconforta. À la fin de la journée, l’abattement avait laissé place à la certitude, voire à une certaine impatience. Il n’était pas impossible que les revenus tirés des pièces de sa mère se révèlent substantiels… et si cela lui permettait de rembourser son père, voilà qui réglerait un grand nombre de ses problèmes. Elle revendrait l’appartement, en achèterait un autre avec des murs bien droits et une belle cuisine sans fissure. Elle sourit à cette idée, avant de se ramener à la raison; l’œuvre de Nadia ne lui rapporterait jamais les centaines de milliers d’euros dont elle avait besoin. Pour l’heure, elle devait terminer l’inventaire, prouver sa valeur à Agnès, signer un cdi à la Fondation, pour, enfin, obtenir un emprunt à la banque.

			« Mais c’est mal parti », pensa-t-elle en ouvrant un nouveau carton d’archives. La pile contre le mur n’avait pas diminué depuis trois jours. Maintenant qu’Oskar n’était plus là pour l’assister, la nervosité de Louise se muait en indiscipline, et elle voyait s’approcher la fin du mois de juillet avec anxiété. Il ne lui restait qu’une vingtaine de jours, en comptant les week-ends et le 14 Juillet, qui couperait la prochaine semaine de travail au milieu. Elle s’intima au calme et reprit sa lente et minutieuse exploration des cartons. Si elle ne parvenait pas à se ressaisir, elle pouvait dire au revoir au cdi.

		


		
			

			Chapitre 15

			Ce soir-là, un vernissage se tenait dans le hall de la Fondation. Une trentaine de personnes, la majorité des membres de l’équipe et des invités, bavardaient en petits groupes ou flânaient devant les œuvres. Louise redoutait les vernissages, même après deux ans à la Fondation, car ils lui rappelaient qu’elle n’avait pas créé de liens avec ses collègues. Il lui fallait cependant agir comme si c’était le cas en se montrant détendue et enthousiaste. Agnès achevait son discours. L’esprit encore en ébullition depuis la visite chez le notaire, Louise avait refusé le champagne et les petits fours qu’on lui tendait.

			L’exposition précédente ayant rencontré peu de suc­cès, James Hawthorne avait voulu, pour compenser, qu’on profite de la vague touristique en occupant le hall pendant l’été. Agnès et Marie-Amélie s’étaient démenées pour imaginer une exposition attrayante et facile à organiser. Or en ce jour d’ouverture, personne ne semblait se souvenir du caractère improvisé de l’événement. Les gens se comportaient comme s’ils assistaient à un vernissage très attendu. Un journaliste du Progrès avait fait le déplacement.

			Louise parcourut l’exposition à pas lents. Les tirages, gigantesques, en noir et blanc, présentaient des formes géométriques indistinctes, destinées à semer le doute chez le spectateur. On était censé deviner s’il s’agissait de gros plans sur des objets du quotidien ou bien, au contraire, de vues extrêmement larges de paysages exotiques. La réponse, qui variait en fonction de chaque œuvre, était notée sur le cartel. Du fond de sa réserve, Louise n’avait pas suivi le dossier, et elle se demanda comment on en était arrivé à valider un projet d’une telle paresse artistique. Elle fit un premier tour, puis se dirigea vers le buffet, où se trouvait la photographe. C’était une femme étrange, à l’aspect asymétrique et au regard fuyant, dont l’attitude hostile donnait tantôt l’impression qu’elle se pensait trop bien pour le lieu, tantôt qu’elle en était intimidée. Elle restait collée à Agnès qui, une coupe à la main, discutait avec Marie-Amélie, au ventre bombé comme un obus. Les trois femmes formaient un cocon dont Louise n’osa pas approcher. Elle échangea quel­ques propos polis avec une stagiaire du pôle administratif dont elle avait oublié le prénom, et avec Pascal, le régisseur général, qui se tenait droit et raide près de la sortie. Soudain, Marina lui manqua. Elles avaient l’habitude d’aller ensemble aux vernissages et, quand son amie était là, les conversations pompeuses devenaient une source infinie de regards complices et de sourires ravalés. Louise sortit son téléphone pour lui envoyer un sms.

			

			Dans l’alcôve d’une fenêtre, un vigile de la sécurité incendie patientait, les bras ballants dans son t-shirt rouge. Louise connaissait peu ce jeune homme timide au crâne rasé, qui travaillait à la Fondation depuis trois semaines. Ils avaient seulement échangé un bref salut pendant ses rondes. Il devait la percevoir comme elle-même percevait les autres personnes présentes, c’est-à-dire comme une intellectuelle snob qui s’émerveille devant des œuvres d’art dénuées de sens. Elle s’approcha avec un sourire emprunté à son père, celui qu’il adoptait lorsqu’il parlait à des inconnus : un sourire avenant, charmant sans être charmeur.

			— Tout se passe bien?

			Le jeune homme réajusta sa posture, le dos droit, les jambes légèrement écartées, les mains dans le dos.

			— Tout va bien.

			Elle se plaça à côté de lui de manière à regarder dans la même direction. En face d’eux, un petit groupe de visiteurs se pressaient autour d’une des photographies, avisèrent le cartel et éclatèrent en rires haut perchés.

			— Ça ne va pas durer longtemps, dit Louise. À vingt et une heures, il n’y aura plus personne.

			Le pompier haussa les épaules.

			— Je suis là jusqu’au matin, moi, de toute façon.

			Louise hocha la tête, ignorant les coups d’œil appuyés lancés par la stagiaire à Rima, la comptable. Pascal, le régisseur, riait sous cape. Louise savait qu’à sa place, son père aurait agi comme elle : dédaignant les mondanités et donnant de l’attention aux plus esseulés. Et puis cette attitude plairait peut-être à Agnès. Elle n’avait rien de la conduite hautaine d’une ancienne de l’École du Louvre.

			— C’est le travail de la femme japonaise qui est en train de parler avec Agnès Perreira, dit Louise pour relancer la conversation. Elle cherche à montrer les similitudes entre l’infiniment grand et l’infiniment petit.

			— Ah, fit le pompier.

			— Tu t’intéresses à l’histoire de l’art?

			Elle regretta sa question au moment même où elle la posa. Son père n’aurait jamais été aussi frontalement didactique. Contre toute attente, le pompier répondit par l’affirmative.

			— Oui! Je fais un peu de peinture, alors j’étais content quand on m’a affecté ici. Je me suis dit que j’allais apprendre plein de choses.

			— Et ça te plaît?

			— Les photos?

			— Oui.

			— Non, je préfère la peinture, et quand on reconnaît le modèle.

			Louise énuméra des noms de peintres contemporains réalistes qui pourraient intéresser le jeune homme, qui sortit son téléphone pour les noter, apparemment ravi. Après quel­ques minutes, il jeta un œil à sa montre, remercia Louise et quitta le hall pour effectuer sa ronde. Louise chercha Agnès du regard. La conserva­trice s’était postée devant l’une des photographies, aux côtés de l’artiste, et elles posaient pour l’objectif du journaliste.

			

			Louise consulta son téléphone. Marina croulait sous le travail et s’excusait de ne pas pouvoir venir la rejoindre. Louise comprit que son amie lui faisait payer son attitude distante des derniers jours et se sentit déprimée. Elle salua ses collègues d’un geste de la main et rentra chez elle.

			Le lendemain, deux vigiles descendirent dans la réserve pour vérifier le système de surveillance par caméra.

			— Ça ne marche plus? demanda Louise.

			Les deux pompiers affichèrent une mine rigolarde.

			— Tu es déçue de ne pas retrouver ton chouchou? dit l’un.

			— Mon chouchou? répéta Louise.

			— Oui, Marcus. Ton chouchou.

			Louise se raidit.

			— Je ne comprends pas.

			— Marcus! Celui à qui tu as donné ton numéro.

			— Je n’ai donné mon numéro à personne.

			— Je peux te donner le mien si tu veux.

			L’autre pompier ricana. Elle leur demanda de la laisser travailler puis les raccompagna à la porte de la réserve. Quand elle ferma derrière eux, elle entendit les mots « pute à pompiers ». Des rires s’ensuivirent, qui résonnèrent longtemps dans le couloir.

			Pendant le reste de la semaine, elle s’inquiéta à l’idée que les deux hommes colportent une rumeur calomnieuse à son sujet – qui pourrait arriver aux oreilles d’Agnès –, et se promit qu’à l’avenir elle ne saluerait plus le personnel de sécurité. À tout prendre, il valait mieux passer pour une bourgeoise de l’École du Louvre que pour une pute à pompiers.

		


		
			

			Chapitre 16

			Le matin du 14 Juillet, jour du pic caniculaire, Louise se réveilla vaseuse. Il n’était pas encore huit heures et déjà le thermomètre indiquait vingt-huit degrés. Elle prit une douche froide et décida que, bien que ce soit un jour férié, elle irait à la Fondation. Elle n’avait aucune envie de crever de chaleur toute la journée, contemplant en esprit le travail qui lui restait à abattre.

			En arrivant, elle salua les deux jeunes femmes de la billetterie et signala sa présence au pc Sécurité où, Dieu merci, ne se trouvait qu’un vieux pompier qui lui annonça qu’il était seul et qu’elle était autorisée à entrer dans les bureaux, mais pas en réserve. « Je ne peux pas avoir les yeux partout », dit-il. Louise lui tourna le dos pour se rendre à son étage.

			Dans l’open space, les stores étaient baissés et leur fin treillis filtrait le soleil implacable. Il faisait sombre et frais. Le murmure des visiteurs parvenait aux oreilles de Louise comme le ronronnement d’un chat. Elle n’avait pas l’habitude que cet étage soit vide, et dans le silence, les objets l’intimidèrent; même le bruit de sa propre respiration était étrange. Elle s’assit, alluma son ordinateur et décida de profiter du calme pour réviser son inventaire. En arrière-plan de son esprit, une pensée idiote prenait forme : elle avait l’impression que quel­qu’un, quelque part, l’observait en riant. Elle jeta des coups d’œil aux alentours, mais ne vit rien de particulier derrière la photocopieuse et les piles de dossiers. Elle essaya de se remémorer ses gestes, se demanda si elle avait bien fermé la porte qui reliait les bureaux aux salles d’exposition. Elle ne parvenait pas à se revoir exécuter ce geste si machinal. Un visiteur était peut-être entré par erreur? Elle secoua la tête pour chasser ces pensées et programma son imprimante. La sensation persistait, prenait la forme d’un souffle léger sur sa nuque, un frémissement glacé entre ses omoplates. Elle se rassura en se disant qu’elle était déshydratée. Le souvenir de l’apparition de Nadia dans le bureau d’Agnès ressurgit, et elle abandonna l’imprimante pour se rendre dans la salle de repos, au bout du couloir. Elle rasa les murs, essayant de conserver un pas assuré au cas où quel­qu’un l’observait vraiment, mais elle ne vit personne ni dans les couloirs ni derrière les fenêtres qui donnaient sur la salle de réunion. Dans la petite cuisine, elle remplit à moitié un verre de limonade, compléta avec une canette de boisson énergisante et ajouta trois glaçons au mélange. Elle plaqua le verre glacé sur sa tempe, vida d’un trait le reste de la canette. Le mélange glacé, trop sucré, l’étourdit, puis une excitation joyeuse se diffusa sous sa peau et elle se détendit un peu. Elle rejoignit son bureau et s’oublia dans les tâches pratiques. Bientôt, elle retrouva une pulsation cardiaque normale.

			Quel­ques heures plus tard, une notification apparut sur son écran. Le mail s’intitulait « Condolences » – envoyé par un certain Joe Griffin. Elle reprit une gorgée de limonade et hésita à supprimer le message, comme elle l’avait fait pour les autres sollicitations associées à sa mère reçues ces derniers jours. Mais là, c’était différent. La dernière fois qu’elle avait entendu parler de Joe, c’était chez maître Merle, le notaire. Elle était liée à lui par le testament de Nadia. À contrecœur, elle cliqua sur le message et survola le texte.

			C’était un long couplet pleurnichard sur la mort de Nadia, suivi d’une litanie de compliments. Le texte était à moitié en anglais, à moitié en français, parfois dans une même phrase. Au milieu du mail, Joe Griffin en venait à sa question : « Si je t’écris aujourd’hui, c’est que j’ai appris que nous figurons tous les deux sur le testament de ta mère. J’aurais donc quel­que chose à te proposer. » L’explication qui suivait était rédigée dans un anglais complexe. Louise utilisa un traducteur en ligne pour la déchiffrer. Joe Griffin prenait acte de l’absence de biens à se partager, et précisait que ça n’était pas cet aspect de l’héritage qui motivait aujourd’hui sa démarche. Non, ce qu’il souhaitait, c’était rendre hommage à l’œuvre de Nadia en remontant The Lost Children, la pièce à l’origine de son succès. À l’époque, Joe Griffin avait aidé Nadia à la mise en scène et ils avaient conçu cette œuvre ensemble, main dans la main. Pour monter cette version-hommage, il avait déjà réuni une équipe d’acteurs et de techniciens et commencé des démarches pour la production. Mais il devait acquérir les droits. C’est pourquoi il invitait Louise à Bristol. « Ce ne sera pas très long, écrivait-il. Tu pourras venir le temps d’un week-end. Je m’occuperai de te trouver un hôtel dans le centre. » Et il ajoutait : « Ma chère Louise, ce serait une joie pleine de larmes, mais une joie tout de même, que de rendre hommage au génie de ta mère. »

			Louise relut la traduction du mail, la confronta à la version originale et en confirma la justesse. Elle termina son verre de limonade, transféra le message sur sa boîte personnelle, puis resta les doigts suspendus au-­dessus du clavier, l’esprit vide. Dehors résonnait la fanfare de l’infanterie, qui défilait sur la place Bellecour. La musique lui parut surréaliste, elle se demanda comment il était possible de défiler sous une telle chaleur. L’idée du soleil se reflétant sur le cuivre des instruments suffit à l’étourdir. Elle se dirigea vers les sous-sols. Elle traversa le couloir climatisé, entra dans la réserve, s’assit à sa table. Elle aimait cet endroit, son calme, sa fraîcheur, ses meubles. L’odeur de papier ancien mêlée à celle, propre et nette, du matériel de conservation. La lumière d’un blanc pur qui ne laissait s’étendre aucune ombre. Plus que tout, elle aimait la discipline qu’un rangement méticuleux exigeait de son esprit. Elle n’ouvrit aucune boîte. En cet instant précis, elle ne pouvait se faire confiance, elle n’était même pas certaine d’avoir pris la décision consciente de descendre au sous-sol.

			Joe Griffin. De leur unique rencontre, quand elle était adolescente, elle se souvenait d’un homme robuste et mal habillé. Elle essaya de se représenter son visage, et c’est celui de Sting qui lui apparut. Après le départ de Nadia pour Bristol, elle s’était imaginé que sa mère allait refaire sa vie avec lui. Cette hypothèse lui avait toujours paru convaincante, et pourtant elle n’en avait jamais eu la preuve. Dans ses coups de téléphone et dans ses lettres, Nadia ne faisait jamais allusion à Joe et, pour ce que Louise en savait, il ne l’avait jamais accompagnée lors de ses rares visites à Lyon. Le couple qu’ils avaient peut-être formé constituait une énigme qui avait hanté Louise et qu’elle avait appris à remiser tout au fond de son esprit. Et voilà que cette vieille obsession refaisait surface, aussi poussiéreuse et biscornue que les cartons jaunis qu’elle avait devant les yeux. Chez le notaire, au nom de Joe Griffin, son père s’était crispé.

			L’esprit de Louise fonctionnait avec lenteur, presque douloureusement. Elle se retrouvait face à sa responsabilité d’héritière, face à ce qui l’avait tant excitée… Gérer les droits de Nadia, générer de l’argent. Mais non, se dit-elle, elle n’allait pas profiter des projets de l’amant de sa mère pour payer des dettes qu’elle avait contractées auprès de son père. C’était trop bizarre, trop malsain. Le genre de plan que Dieu vous regarde fomenter avec pitié avant de vous en faire payer le prix, désolé que vous ayez été aussi stupide.

			

			Louise entendit des bruits de pas, suivis d’un « bip », et la porte de la réserve s’ouvrit. Le vieux pompier entra.

			— Qu’est-ce que vous foutez là? Je vous avais dit de ne pas descendre. Vous avez déclenché les alarmes!

			— Les alarmes? dit Louise, honteuse. Je ne les ai pas entendues.

			— Parce que vous pensez que les alarmes sont sono­res? On est dans un musée, pas à Carrefour! Remontez immédiatement avant que je fasse un rapport d’incident à la direction.

			Elle aurait voulu donner une bonne raison pour justifier sa présence en ces lieux, mais elle avait simplement oublié qu’elle ne devait pas descendre. Elle se confondit en excuses, repoussa sa chaise, et remonta à son bureau. Elle relut le mail de Joe Griffin, puis tenta de travailler un peu, tout en réfléchissant malgré elle à la proposition. Vers dix-sept heures, elle réalisa qu’elle était épuisée, et décida que le meilleur parti à prendre, c’était de ne pas répondre. Faire comme si elle n’avait jamais reçu l’invitation de Joe Griffin. Elle y penserait plus tard, quand il ferait moins chaud, quand sa vie serait plus ordonnée. Pour l’instant, il valait mieux rentrer dormir.

			La nuit fut mauvaise. La fille au scooter semblait enragée par le bruit des pétards du 14 Juillet. Elle criait à tue-tête, toujours sur le même ton. À un moment ses amis la rejoignirent et tout le groupe entonna une version pleine de vulgarités de La Marseillaise. Louise finit par fermer la fenêtre, préférant l’air lourd aux hurlements tapageurs. Elle s’endormit quel­ques instants, puis les éclats du feu d’artifice tiré de la colline de Fourvière la réveillèrent en sursaut. Elle avait ressassé en rêve les mots de Joe Griffin. Elle s’assit dans son lit, but un verre d’eau.

			Du plus loin que Louise se souvienne, Nadia n’avait jamais assumé son rôle de mère. Son éducation, Louise la devait à son père. C’est lui qui l’emmenait aux goûters d’anniversaire et à la fête foraine. Lui qui soignait ses bobos et lui lisait à voix haute ses livres préférés. Plus tard, il avait assisté aux rencontres parents-­professeurs, et il signait son bulletin scolaire chaque trimestre. Pendant ce temps, Nadia était occupée avec sa troupe de théâtre. Nadia répétait. C’est ainsi que les adultes désignaient les activités de Nadia, par ce verbe, « répéter », que Louise, enfant, trouvait si bizarre. À l’adolescence, Marina et d’autres amies bien intentionnées lui avaient conseillé d’être moins sévère à l’égard de Nadia. Sa mère ne s’était pas laissée réduire à son rôle domestique, Louise aurait dû en tirer de la fierté. Louise aurait adoré s’approprier cette version de l’histoire, mais la relecture du passé qu’on lui proposait était erronée. Si Nadia l’avait négligée depuis sa naissance avant de l’abandonner, ce n’était pas par excès de féminisme. Nadia n’était pas indépendante pour deux sous, ses pièces ne rapportaient rien et sa troupe de théâtre vivait grâce aux versements réguliers de Frédéric. Nadia n’était pas Simone de Beauvoir. C’était une opportuniste, une sangsue. Elle avait aspiré l’argent de son père pendant des années, et vampirisé le journal intime de Louise pour créer The Lost Children. Lorsqu’elle avait enfin obtenu le succès qu’elle avait espéré toute sa vie, elle avait abandonné mari et enfant, gorgée de tout ce qu’elle leur avait pris. Non, pensa Louise, lui rendre hommage était au-dessus de ses forces. Elle se recoucha, tenta de se rendormir.

			Ses muscles tiraient dans tous les sens et ses jambes semblaient détachées de son buste. Maintenant, c’est le sourire blessé de son père qui la tourmentait, ce sourire douloureux qu’il avait esquissé chez le notaire, au moment de la lecture du testament de Nadia. Il avait ravalé sa haine au point d’en devenir effrayant. Lui qui avait tout donné pour sa femme… Le testament ne nommait même pas Frédéric, comme s’il n’avait jamais existé. De quel droit Louise lui refuserait-elle le retour sur investissement qu’il n’avait jamais obtenu?

			Louise alluma et sortit sur le balcon. Les mobylettes s’étaient tues, mais leurs phares projetaient encore des ombres étirées dans la nuit. Le groupe avait enfin arrêté de chanter. Louise savait que, si Nadia avait été là, debout à côté d’elle dans la noirceur moite, elle lui aurait chuchoté ces paroles : « Je t’ai choisie, toi, pour gérer mes droits. Pas ton père. Ce qui veut dire que tu peux en faire ce que tu veux. Exactement ce que tu veux. » « Tu parles, aurait répondu Louise. Tout ce que tu me lègues, c’est la charge de réparer le mal que tu as fait. » Sa Nadia intérieure jubilait. Elle aimait le débat et elle gagnait toujours. Avec ce testament, elle s’était arrangée pour que Louise et elle se tiennent ensemble sur la même rive, et Frédéric sur l’autre. Louise alla dans sa chambre, ouvrit la fenêtre. Mais il n’y avait pas un souffle d’air et, très vite, elle eut l’impression d’étouffer.

		


		
			

			Chapitre 17

			Le lendemain, en sortant du travail, Louise se rendit rue Sala, à quel­ques centaines de mètres de la Fondation, où se trouvait l’atelier de Marina. C’était une minuscule boutique très charmante, toute en bois ancien, remplie d’œuvres de goût, mais plutôt en désordre. Pour profiter de la lumière du jour, Marina travaillait au milieu des cadres qu’elle vendait. Faute d’arrière-boutique, elle stockait baguettes, cartons et rouleaux de scotch sur les étagères en hauteur. À travers la vitrine, Louise la vit qui taillait une plaque de verre au diamant, l’air renfrognée.

			— Je peux entrer? demanda Louise en ouvrant la porte.

			Marina leva la tête et son expression s’éclaira.

			— Entre! Je ne peux pas m’arrêter tout de suite.

			Marina pointa du menton un tas de dessins posés sur l’établi. C’étaient des gravures anciennes représentant les hauts lieux de la ville de Lyon. Marina avait posé dessus un mètre ruban poussiéreux en guise de presse-papier. D’immenses baguettes de bois étaient appuyées contre le mur, et sur le sol s’accumulaient les copeaux de bois et la poussière de verre. Concentrée, Marina cassa la grande plaque de verre dans un craquement net, puis elle reposa son diamant.

			— Tu devrais peut-être t’arrêter pour ce soir, lui dit Louise. On n’y voit plus rien ici.

			— Aide-moi à couper ces baguettes, ensuite on ira manger.

			Le bois était un ramin tendre et souple, dont la légèreté étonna Louise. Marina plaça une baguette sur sa scie à onglet, la bloqua contre les guides avant d’appuyer sur la pédale de la scie. La découpe fut nette.

			Une demi-heure plus tard, elles étaient attablées place d’Ainay, à la terrasse d’une pizzeria. Une brise chaude balayait les ruelles de la Presqu’île. La douce rumeur d’un concert, au loin, résonnait sur les pierres blanches. Elles commandèrent deux verres de vin et Louise attendit qu’elles soient servies avant d’exposer à Marina sa nouvelle situation.

			— Comment sais-tu que ta mère n’a jamais remboursé ton père? demanda Marina. Peut-être qu’elle l’a fait, mais que tu n’es pas au courant?

			Louise se doutait que Marina prendrait la défense de Nadia – ou du moins qu’elle ne laisserait pas Louise l’attaquer sans rien dire.

			— Je l’aurais forcément su. Et si tu avais vu la réaction de mon père chez le notaire, tu aurais compris qu’elle ne l’a pas fait.

			Un homme traversa la place, promenant son chien. La fumée de sa cigarette formait une petite volute en suspension au-dessus de sa tête, comme si son esprit relâchait de la vapeur.

			— Est-ce que tu es sûre que Joe Griffin était l’amant de ta mère?

			— Pour moi, c’est certain.

			— Et tu penses que ton père ne le sait pas?

			— Je pense que non.

			— Il n’est pas idiot, Frédéric. Ni aveugle. Vous devriez en parler. Nadia et lui ne vivaient plus ensemble, il ne va pas s’effondrer à cette nouvelle.

			Marina vida son verre de vin, partit en commander un autre au comptoir.

			— Reste pragmatique, dit-elle en se rasseyant. Si tu as besoin de cet argent, prends-le. Ta mère t’a légué ses droits. Pour que Nadia s’emmerde à aller chez un notaire, il fallait vraiment qu’elle y tienne. Elle n’était pas du genre à faire les choses par bienséance.

			Louise regarda en silence la lourde façade de la basilique Saint-Martin d’Ainay. Il y avait dans l’agencement de ses pierres une régularité satisfaisante.

			— Toi et moi, on n’est pas comme Nadia, dit doucement son père, le lendemain soir.

			Louise pleurait en lui lisant le message de Joe. Ce n’étaient pas des sanglots, plutôt une sorte de fuite, comme si une canalisation s’était fissurée dans son crâne et que l’eau s’écoulait par ses yeux. Elle prit plusieurs mouchoirs dans la boîte posée sur la table basse et tamponna ses joues.

			

			— Ne suivons pas son exemple. Soyons rationnels. N’est-ce pas?

			Louise se moucha. La phrase « Soyons rationnels » était leur mantra père-fille. À l’adolescence, lorsqu’elle faisait face à un choix difficile ou à un problème, Louise avait pris l’habitude de s’asseoir à côté de son père pour lui exposer la situation en détail. Il écoutait avec attention puis disait « Soyons rationnels », et ils envisageaient ensemble différentes solutions. La phrase apaisait Louise, elle sonnait comme la fin de ses problèmes. Cette fois, elle ne fit qu’accentuer son malaise.

			— Les gens rationnels rendent hommage à leurs morts et savent reconnaître leurs mérites, dit Frédéric. Même si c’est difficile.

			La tête de Louise lui tournait. Elle haussa les épaules.

			— Tu ne veux pas être la folle de la famille. Tu ne veux pas être celle qui agit sous le coup de l’émotion.

			Louise leva les yeux et croisa leur reflet dans le miroir surmontant la console. Elle vit son visage défait, gonflé, son corps recroquevillé comme celui d’une petite fille, et son père qui tripotait sa montre, une fesse en équilibre sur le rebord du canapé.

			— Je ne prendrai aucune décision sans toi, en tout cas.

			Il esquissa un sourire faible et lui caressa les cheveux.

			— On gérera ensemble, dit-elle encore. On partagera les droits.

			Elle se sentit rougir, voulut se reprendre, promettre à son père qu’elle lui verserait l’intégralité des droits de la pièce. Des sanglots lui montèrent à la gorge et elle resta muette. Soudain, elle eut honte du ton dramatique de leurs voix, de la tournure tragique de la conversation, du silence entre chaque phrase.

			Elle quitta le canapé. Dans la cuisine, elle remua les légumes qui mijotaient à feu doux. Elle goûta. Comme toujours avec son père, c’était bien cuit, mais pas assez assaisonné. Elle rajouta un peu de sel, des feuilles de sauge. Puis elle sortit un melon du réfrigérateur, le coupa en deux pour le vider de ses pépins. Son père la rejoignit.

			— Rien ne t’oblige à accepter l’offre de Joe, dit-il avec douceur.

			Louise ne répondit pas.

			— Va à Bristol au moins un jour ou deux. Va voir ce qu’il propose. Et si tu ne le sens pas, on ne cédera rien.

			Ce « on » fit tressaillir Louise, et elle s’en voulut tout de suite. Elle racla la pulpe du melon avec la tranche de la cuillère.

			— Tu as raison, dit-elle.

			Encore une fois, elle hésita à demander à son père s’il savait pour Joe et Nadia. Marina avait dit : « Il ne va pas s’effondrer. » Mais Marina était protégée par la vitalité de son propre caractère. Elle ne percevrait pas le regard de son père qui fuyait ni le tremblement de ses mains.

			De retour chez elle, Louise ouvrit son ordinateur et rédigea un mail lapidaire.

			 

			Cher monsieur Griffin,

			

			Je note votre intérêt pour les droits de The Lost Children. Je viendrai prendre connaissance de votre projet lors d’un week-end du mois de septembre, quand mon agenda professionnel me le permettra.

			Cordialement,

			Louise Vidal

			 

			Elle espérait que le ton bureaucratique et le vouvoiement inciteraient Joe Griffin à se montrer moins familier avec elle à l’avenir.

			Quel­ques minutes plus tard, son téléphone vibra. C’était bien une réponse de Joe Griffin, à presque minuit. Il était ravi du message de Louise, mais écartait la possibilité d’une rencontre en septembre.

			 

			J’ai bien peur qu’une date aussi éloignée joue contre nous. Pour ne pas retarder la procédure, il faudrait que tu viennes le plus rapidement possible.

			 

			Le message contenait deux pièces jointes : un billet d’avion en première classe et une confirmation de réservation pour une chambre d’hôtel trois étoiles. Le tout prévu pour le week-end suivant. Elle eut le réflexe de vérifier les informations sur internet, car elle avait une petite idée des goûts de Nadia et de ses amis, et craignait que le logement soit excentrique, bruyant, mais elle fut agréablement surprise. C’était un hôtel classique. Elle soupira, réfléchit. Pourquoi ne pas en finir le plus rapidement possible? Suivre les conseils de Marina, ne pas se laisser toucher par cette histoire. Recevoir l’argent, rembourser son père. Et s’il n’y avait pas d’argent à faire, revenir à Lyon et refuser par mail la cession des droits. C’était lâche, mais c’était la bonne solution. Elle écrivit un sms à son père. « Je vais à Bristol ce week-end. » Elle imagina le fantôme de sa mère froncer les sourcils et réajuster sa longue tresse. Et elle maudit Nadia.

		


		
			

			Partie 2

			When in Bristol

		


		
			

			Chapitre 18

			Le vol matinal avait plongé Louise dans une torpeur migraineuse et, à la sortie de l’aéroport, la bruine fine et salée la décontenança. Pendant quel­ques instants, la paralysie mentale des derniers jours disparut pour laisser place à la clarté; elle avait eu la sensation de porter les lunettes d’une autre et voilà qu’enfin elle chaussait sa propre monture. Le souffle du vent humide la gifla et elle boutonna son gilet avant de chercher un taxi.

			Le seul nom de « Bristol » rendait Louise nerveuse. Elle avait une vague intuition de la géographie de la ville, à cheval entre l’Angleterre et le pays de Galles, tout près de la mer. Elle n’avait jamais cherché de photos sur internet, ne se rappelait pas d’avoir visionné de films dont l’action se déroulait dans cette ville. Elle avait également refusé de regarder Skins, une série à la mode durant ses années d’adolescence, parce que l’intrigue s’y situait. Lorsque Marina et leurs amies se réunissaient à la diffusion d’un nouvel épisode, Louise restait chez elle. Elle avait tenu à ce que la ville n’ait pour elle aucune réalité tangible et, lorsque Bristol était mentionnée dans une conversation, elle se représentait une cour des miracles géante, un quadrillage de maisons crasseuses squattées par des marginaux hilares; tableau purement sorti de son imagination.

			À travers la vitre du taxi, elle découvrait les abords de l’aéroport. Dans l’aube grise, les bâtisses ressemblaient à des maisonnettes de Monopoly, petites et coulées dans un béton jaunâtre, adossées à des jardinets bien entretenus. Les drapeaux des équipes sportives répondaient aux publicités des enseignes commerciales, de plus en plus nombreuses à mesure que la voiture s’approchait de la ville. Bientôt, le taxi dépassa le flanc d’une colline et descendit vers une vallée où on voyait, au loin, ce qu’elle devina être le centre de Bristol.

			Le soleil se levait. Ils longèrent des rangées de maisons basses en brique rouge côtoyant des chaînes de restauration rapide et des boutiques de prêteurs sur gages, puis entrèrent dans un quartier cossu, hérissé d’édifices en verre. Louise eut le temps d’apercevoir une magnifique construction gothique, aux tourelles élancées, avant que le taxi s’enfonce dans un dédale de rues commerçantes bordées de bâtiments ingrats, insipides, modernes mais déjà sales, aux enseignes habituelles, Zara, h&m, McDonald. Louise essaya de se figurer Nadia dans ce décor, se demandant si sa mère avait aimé les lueurs de ce ciel cireux.

			À un feu rouge, Louise repéra un corps allongé sur le trottoir. Elle plissa les yeux; il s’agissait d’un jeune homme d’une vingtaine d’années, vêtu d’un costume trois-pièces froissé. Son visage poupin était bouffi par l’alcool, et il dormait sur une plaque d’égout, une main collée sur le front, se protégeant de la lumière. Plus loin, sous un porche qui les dissimulait à peine, une femme était agenouillée devant un homme. Elle portait une perruque brune extraordinaire, épaisse et bouclée, dont le chignon montait très haut, à l’horizontale sur sa tête.

			— Bristol had a big party, last night, commenta le chauffeur sans quitter la route du regard.

			Louise mit un moment à comprendre. Heureusement, elle n’eut pas le temps de répondre. Le chauffeur pila devant un groupe de jeunes filles en mini-robes qui traversaient la rue. Elles s’éloignèrent en riant, envoyant des baisers à la cantonade. Le chauffeur secoua la tête.

			— In France, you don’t have to handle this kind of madness, ajouta-t-il en redémarrant. French people know how to behave.

			Louise ne dit rien. Elle n’avait pas mentionné son pays d’origine et elle détesta le fait que le chauffeur ait reconnu son accent.

			Sur la chaussée, de nombreux travaux obligeaient à des déviations compliquées, et l’humeur du chauffeur s’assombrit. Il râlait, frappait son volant de la paume. Cherchant son chemin tout en slalomant entre des cyclistes lancés à vive allure, il quittait puis rejoignait l’artère principale avant d’être de nouveau dérouté. Louise avait l’impression que la voiture tournait en rond. Dans un anglais alambiqué, elle expliqua au chauffeur qu’elle marcherait jusqu’à sa destination. Il ne l’écouta pas, s’excusa rageusement, et enfin réussit à accéder à l’hôtel. Devant l’entrée, tout sourire, il prit sa valise, qu’il roula jusqu’à la réception, et la quitta avec un « au revoir » en français que Louise comprit trop tard.

			Joe Griffin avait choisi un hôtel coquet et élégant. La façade morne du bâtiment abritait un intérieur aménagé avec goût. L’unique extravagance des lieux tenait à la présence, derrière le comptoir, d’une réceptionniste très jeune arborant le même chignon artistique que celui de la femme que Louise avait vue agenouillée dans la rue, de longs cheveux bouclés remontés en une double volute sur le haut de la tête. « Ça doit être une mode », pensa-t-elle. Impossible que cette femme fût celle de la ruelle; elle n’aurait pas eu le temps d’arriver avant Louise et de mettre son uniforme. Sur la poche de sa chemise, elle portait un petit insigne où était gravé le nom blakeney. Quand Louise lui donna ses informations de réservation, la réceptionniste s’illu­mina et elle se pencha par-dessus le comptoir.

			— Oh, you are French! I love French people!

			Son fond de teint épais cachait mal une peau grêlée, et elle avait souligné ses yeux d’un lourd trait de crayon, qui donnait à Louise l’impression non pas que la jeune femme la regardait, mais qu’elle l’engloutissait. Louise sourit et se mit à minauder sur la France et les Français. L’enthousiasme de Blakeney retomba tandis qu’elle tentait de décrypter ses propos embrouillés et son accent, puis elle renonça. Le menton haut, elle lui fit signe de la suivre jusqu’à sa chambre au deuxième étage. Dans l’escalier, son pas était si fier que sa masse de cheveux rebondissait en rythme sur son crâne.

			Louise admira le lit moelleux de la chambre, drapé de blanc, le bureau en bois et la salle de bain immaculée. Une grande fenêtre donnait sur une ruelle calme. L’ensemble évoquait un îlot de propreté dans une ville où tout lui avait paru instable et approximatif. Avec un sourire interrogateur, Blakeney lui posa plusieurs questions, mais le niveau d’anglais de Louise ne lui permettait pas de comprendre une anglophone native si celle-ci ne faisait pas un véritable effort d’articulation. Alors, par des gestes et des mimiques, Blakeney s’assura que Louise était satisfaite, puis referma la porte derrière elle.

			Louise suspendit ses vêtements dans l’armoire pour les aérer, disposa ses produits de beauté sur le rebord du lavabo. La douche à l’italienne, spacieuse et rutilante, l’attira tout de suite, mais elle se sentait trop lasse pour se laver. Elle se déshabilla, s’allongea sur le grand lit, consulta la grille tarifaire de l’hôtel, posée sur la table de chevet. Les prix étaient très élevés. La générosité de Joe Griffin trahissait ses intentions.

			Quelques heures plus tard, elle se réveilla en sursaut, regarda sa montre. Presque midi! Cela faisait des jours qu’elle luttait contre l’insomnie, et voilà qu’elle s’était assoupie en une seconde. Elle se leva d’un bond, fit une toilette rapide et sortit de l’hôtel.

			Joe Griffin lui avait donné rendez-vous dans le quartier du port. Le but de ce déjeuner, avait-il précisé, était de faire connaissance. Louise n’avait pas compris si c’était une blague ou bien si Joe Griffin avait réellement oublié leur rencontre, des années plus tôt. Elle-même se souvenait avec la précision d’un rêve honteux du moment où il l’avait portée jusque dans sa chambre et violemment jetée sur le lit. Elle se souvenait surtout du regard de sa mère, et de la phrase qu’elle avait prononcée : « Vous allez me tuer. »

			Dehors, la bruine matinale avait laissé place à un soleil timide, qui perçait à travers de gros nuages joufflus, et chauffait les trottoirs d’où suintait une odeur d’urine et de bière renversée. Le gps de son téléphone l’orienta vers une petite rue longeant un bâtiment noir de pollution, où des motifs avaient été grattés, portraits d’enfants et signes obscènes ressortant en clair sur la crasse du mur. Elle se sentait d’humeur exécrable, et elle se détestait quand elle était ainsi, boudeuse, anxieuse, voyant la saleté partout. Elle essaya de convoquer en elle l’enjouement de son père, rata le caniveau et manqua de trébucher sur une mouette borgne, qui picorait des restes de sandwich. À Lyon, Nadia n’avait jamais eu l’air satisfaite de sa vie. Est-ce qu’elle avait trouvé son épanouissement dans ces rues sordides, aux échoppes tristes? Comment avait-elle pu vivre heureuse dans cette ville pendant plus de dix ans? Louise s’imagina descendant la rue à ses côtés. Si elle avait osé émettre la moindre critique sur la saleté et la désorganisation de la ville, Nadia se serait fait une joie de se moquer d’elle. « Tu es vraiment une mémère », aurait-elle dit. Ou encore : « Moi, à ton âge, j’avais déjà parcouru toute l’Europe en stop avec mes amis. »

			Louise se demandait si elle reconnaîtrait Joe Griffin. La veille, elle avait tapé son nom sur internet et la seule photo qu’elle avait trouvée était celle d’un homme entre deux âges, chauve, portant chemise blanche et verres fumés.

			— Hiiii! fit une voix dans son dos.

			Elle se retourna. Une femme se tenait devant elle, la peau exceptionnellement lisse, les cheveux gras, portant une salopette déchirée aux genoux, et qui aurait pu être une adolescente aussi bien qu’une quadragénaire. D’une voix traînante, elle demanda de l’argent à Louise, qui montra ses paumes vides et bafouilla en anglais. La jeune femme se mit à rire, dévoilant une dentition gâtée.

			— La cigarette! La cigarette! se mit-elle à crier en français. Give me la cigarette!

			Louise fit non de la tête.

			— I am with le bébé, dit la femme en désignant son ventre.

			Puis elle rit de nouveau et s’éloigna en courant, pieds nus sur l’asphalte.

			Quelques mètres plus bas, la ruelle débouchait sur une place animée, au bord d’un canal. Des bateaux de plaisance stationnaient contre le quai, et les pubs avaient installé chaises et tables à l’ombre de grands platanes. Partout des familles et des groupes d’amis déjeunaient, d’autres écoutaient un chœur de jeunes gens aux vêtements colorés. Les pères buvaient des pintes, le regard dans le vague. Les mères tentaient de calmer leurs rejetons en leur fourrant des chips dans la bouche ou un téléphone portable entre les mains. À proximité de Louise, la totalité des enfants braillaient.

			Dans son mail, Joe Griffin avait fait référence au « café en bas de Baldwin Street », mais n’avait mentionné aucun établissement en particulier. Louise en avait déduit qu’il n’y en aurait qu’un. Or la place comptait au moins cinq bars, et tous les hommes ressemblaient à celui de la photo. Énervée, elle se dit que Joe saurait peut-être la reconnaître, et elle se posta bien en vue face aux terrasses. Elle resta là, à attendre, essayant de ne pas dévisager chaque homme qui passait.

			Sur internet, elle avait trouvé un annuaire de professionnels du théâtre qui renfermait des informations au sujet de Joe Griffin. Après The Lost Children, il avait enchaîné les contrats de professeur dans de petites écoles de théâtre de la région de Bristol. Dans les actualités récentes, l’annuaire mentionnait la direction d’une troupe associative. En fin de compte, la carrière artistique de Joe se résumait à sa collaboration avec Nadia et rien d’autre. Et maintenant il semblait bien décidé à remonter le passé comme on remonte un filon précieux.

			Elle sentit un corps se presser contre le sien. Elle sursauta. Un jeune homme titubait en silence juste à côté d’elle, si saoul que Louise n’aurait su dire comment il tenait encore debout. Elle s’éloigna et le jeune homme ne la suivit pas. Il resta immobile, là où il s’était planté, le regard vide, un filet de bave coulant de sa bouche ouverte.

			

			Elle avançait au hasard quand, au milieu de la foule, un type chauve lui fit de grands signes. De ses douze ans, elle se rappelait que Joe l’avait soulevée d’une main et l’avait immobilisée sans problème, alors qu’elle était déjà plutôt grande et lourde, or l’homme qui l’inter­pellait était un gringalet qui flottait dans une chemise blanche trop large, retroussée au-­dessus des cou­des, son jean mal coupé pendant sur ses hanches. Ses lunettes d’aviateur lui donnaient un faux air d’artiste-­bourgeois, genre reporter pour un grand quotidien, mais sans les moyens. Il s’approcha en ouvrant les bras, et Louise lui tendit une main qu’il attrapa en souriant.

			— Enchanté, mademoiselle, dit-il en français.

			Son élocution était affectée. Il se courba, déposa un baiser sur le poignet de Louise qui, prise au dépourvu, laissa échapper un petit rire gêné.

			— Ce n’est pas la peine, dit-elle en anglais, écœurée par la sensation des lèvres humides de Joe sur sa peau.

			Elle eut honte de sa raideur. Joe releva la tête.

			— Mon Dieu, on dirait Nadia! Les mêmes traits… Et encore plus gracieuse!

			Sans attendre sa réaction, il la tira par le bras.

			— J’ai réservé une table dans cette brasserie.

			Il avait exagéré l’accent français sur le dernier mot et Louise n’aurait su dire si c’était une blague ou bien une tentative de courtoisie.

			Le restaurant était un peu plus haut dans la rue. Un néon annonçait « Le Grand Café ». Les murs étaient recouverts de stickers pâlots représentant des façades d’im­meubles néoclassiques, aux fenêtres et portes cochè­res rose et bleu vifs, que Louise eut l’impression de reconnaître. Elle interrogea sa mémoire, mais fut interrompue par l’arrivée du serveur, qui salua Joe comme un habitué. Il les dirigea à une table en plein milieu de la salle, qui était presque vide, alors que les établissements alentour débordaient de clients.

			La table était collante, les chaises recouvertes d’un skaï défraîchi. Louise regarda la carte. Une page entière était consacrée à des boissons « à la française » qui ne lui évoquaient pas grand-chose : Picon bière, Chartreuse verte et jaune, et même de l’absinthe – elle qui pensait que l’absinthe était interdite depuis des années. De nouveau, elle examina les décorations murales et comprit : elle se trouvait dans une réplique caricaturale de la place Colbert dans Les Demoiselles de Rochefort, celle du café vitré de Danielle Darrieux. Le serveur l’interrogea sur ce qu’elle désirait boire. « Une mauresque », s’entendit-elle répondre. La boisson ne figurait pas sur la carte, et l’expression désarçonnée du serveur plut beaucoup à Joe Griffin.

			Quand le serveur s’en alla, Joe dit à Louise qu’il espérait que son hôtel et sa chambre lui plaisaient. Elle eut à peine le temps de le remercier qu’il se lançait dans une longue tirade sur Bristol. Il articulait exagérément chaque mot, à la manière d’un comédien en représentation, et ponctuait son discours d’expressions françaises prononcées avec un accent appliqué qui, paradoxalement, le rendait encore plus difficile à suivre. À plusieurs reprises, Louise crut qu’il lui parlait de pirates, à moins que ce ne fût de perroquets. Elle ne voyait pas le rapport avec Bristol et se contentait de sourire en hochant la tête. Elle était distraite par le visage de Joe qui, même caché par les lunettes de soleil, était incroyablement mobile.

			— Merci d’être venue me voir si vite, dit-il enfin, en baissant la voix.

			Il ôta ses lunettes pour se masser la racine du nez. Louise scruta son front bombé, ses yeux renfoncés qui ne lui rappelaient rien. L’homme en face d’elle aurait pu être un simple homonyme du Joe Griffin de Lyon, celui qui l’avait giflée quatorze ans plus tôt. Son regard s’attarda à l’endroit où la peau de son menton se confondait avec celle de son cou, et elle pensa à son père, qui devait avoir le même âge que lui, la petite soixantaine, mais dont la peau était ferme. Avec le temps, sa silhouette s’était peut-être un peu tassée, mais Frédéric avait plus de tonicité que Joe.

			— J’ai oublié de te présenter mes condoléances, pour ta mère.

			Il remit ses lunettes sur son nez.

			— Je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’elle est morte. Nadia est la personne la plus audacieuse que j’ai rencontrée dans ma vie.

			Louise le remercia. Elle pensa que Joe était bien détendu pour un homme en deuil. Puis elle se rabroua. Elle non plus n’avait pas l’air affligée, alors qu’elle était celle qui aurait dû le plus pleurer la perte de Nadia.

			— Est-ce que, toi aussi, tu es une artiste?

			— Non, dit-elle.

			

			Puis, sentant que ça ne suffisait pas :

			— Je suis déjà très occupée.

			Joe eut l’air déçu.

			— Mon travail au musée a quel­que chose d’artistique. Je ne suis pas créative, mais je m’occupe d’artistes.

			C’était plus un mensonge que la vérité – et elle ne savait pas pourquoi elle avait décidé de présenter les choses comme ça. Joe sourit.

			— C’est ce que je dis. Tu es bien la fille de ta mère!

			Louise savait qu’ils avaient pris rendez-vous pour parler de Nadia et de son travail, pourtant quel­que chose en elle bloquait. Joe semblait avoir oublié leur première rencontre, ou bien il jouait parfaitement le rôle de celui qui ne s’en souvenait pas. Quoi qu’il en soit, Louise était furieuse contre lui et contre les rapprochements qu’il établissait entre elle et Nadia.

			Elle riva son regard sur la carte pour obtenir un peu de silence. Elle chercha une excuse pour quitter les lieux au plus vite, mais le serveur arriva avec les boissons et prit leur commande. Elle ne trinqua pas, trempa tout de suite les lèvres dans son verre. Elle s’attendait à une saveur sucrée de fraise, mais le goût était celui de l’orgeat. Elle avait confondu mauresque et rourou. Ça lui apprendrait à jouer à Édith Piaf.

			Le restaurant s’était rempli de couples de très jeunes gens. Les filles en robes satinées à dos nus gloussaient en tenant des cocktails aux couleurs criardes, et les garçons avaient les cheveux luisants de gel. Ils se tenaient droits, parlaient fort. La playlist jouait des variations de La vie en rose dans des styles musicaux divers, allant du jazz à la bossa-nova. L’atmosphère bruyante ne perturbait pas Joe, au contraire. Quand ils furent servis, il se mit à parler de son projet théâtral. Dans le brouhaha, Louise crut distinguer les mots « sensuel » et « érotique », ainsi que tout un chapelet d’adjectifs du même acabit, mais elle pouvait se tromper; en réalité, elle ne comprenait pas grand-chose à ce qu’il racontait. Elle était distraite par la fille de la table voisine, qui tournait sans cesse la tête vers eux en pouffant de rire. Elle se pencha vers Joe, espérant que cela le ferait parler moins fort. Elle observa le mouvement de ses lèvres, lisses et grises comme celles d’un poisson-chat, et imagina Nadia les embrasser, les mordre…

			Vers la fin du repas, il se pencha vers elle à son tour.

			— C’est le bon moment pour remonter The Lost Children, dit-il. La disparition de Nadia a touché beaucoup de monde. Dans le milieu, les gens pensent à elle.

			Il attrapa sa pinte et la vida.

			— Est-ce que tu as réfléchi à ma demande?

			Louise se raidit et se concentra pour formuler sa réponse. Lorsqu’elle parlait anglais, les mots avaient tendance à s’agglomérer dans sa bouche comme de grosses boules de chewing-gum – c’était exactement ce qui était arrivé avec le chauffeur de taxi, puis avec la réceptionniste de l’hôtel.

			— Je ne suis pas sûre. Je trouve qu’il est un peu tôt pour en discuter. Je préférerais voir votre projet, avant qu’on parle de conditions.

			— C’est tout à ton honneur, dit Joe, le coin de la lèvre frémissant. Demain, tu auras plus de détails, j’ai réuni l’équipe rien que pour toi. Pour le moment, on célèbre ta venue!

			Il arrêta un serveur chargé d’assiettes, commanda une bouteille de rosé. Un côtes-de-provence, insista-t-il, en jetant à Louise un œil mi-inquiet, mi-complice.

			— Ta mère avait vraiment un don, dit-il. Le théâtre était un jeu pour elle. Et puis, quelle audace! Elle n’avait jamais peur d’aborder les « sujets gris », comme vous les appelez.

			Les sujets gris? Qu’entendait-il par là? Sous cet angle, avec ses lunettes d’aviateur et ses joues mal rasées, il ressemblait un peu à Sting, le souvenir de Louise n’était pas complètement erroné, mais à un Sting de seconde classe, ramolli, fané. Il avait dévoré son hamburger à toute vitesse, sans aucun plaisir visi­ble. De son côté, Louise picorait son pavé de saumon, et elle se sentait écœurée.

			— Vous vous rappelez notre première rencontre?

			Joe s’essuya les mains sur sa serviette et prit un air interrogateur.

			— À Lyon. J’avais douze ans, vous travailliez avec ma mère dans notre appartement. Vous m’avez jetée contre un mur.

			— Mais, pas du tout…

			Le serveur déposa la bouteille de rosé et le seau à glaçons sur la table. Il voulut faire goûter le vin à Joe, qui insista pour que « l’experte » s’en charge. Louise prit une gorgée sous le regard des deux hommes. Le rosé lui parut sirupeux, comme tous les rosés qu’elle avait bus dans sa vie. Elle adressa un signe affirmatif au serveur, qui remplit les deux verres. Joe prit une expression amusée :

			— Je ne t’ai pas jetée contre un mur, tu faisais ta petite crise!

			— Pourquoi voulez-vous monter The Lost Children? Pourquoi pas une autre pièce?

			Louise s’étonna de l’aigreur de sa propre voix. Elle n’avait pas prévu d’être aussi tranchante. Joe détourna le regard.

			— C’est une pièce emblématique.

			— C’est une pièce perverse.

			— Non. Elle est difficile, mais elle n’est pas perverse.

			Louise ne répondit pas. Sa connaissance de la pièce était mauvaise. Elle ne l’avait lue qu’une fois, treize ans plus tôt. Elle ne l’avait pas rouverte depuis. Si elle devait se lancer dans un débat avec Joe, elle serait vite à court d’arguments. Joe rapprocha sa chaise de la table.

			— Écoute, Louise, c’est la meilleure pièce de Nadia. Celle qu’étudient les élèves des écoles de théâtre. Si on veut rendre hommage à ta mère, c’est celle-là qu’il faut jouer.

			Il sauça le ketchup de son assiette avec son doigt. Louise regrettait son attitude revêche. Plutôt que de se montrer agressive et injuste, elle n’avait qu’à dire à Joe qu’elle préférait ne pas parler de Nadia. Maintenant, il avait l’air confus comme un chien à qui on a donné des ordres contradictoires.

			— Le rosé est bon, dit-elle.

			

			Il prit une gorgée de vin, la garda longtemps dans sa bouche, déglutit, puis déclara :

			— Trop vert. Je les aime avec plus de caractère. Celui-­là, il pétille presque en bouche, tu ne trouves pas?

			— C’est juste un vin de table, lâcha-t-elle.

			Joe la regarda comme si elle s’était montrée hautaine. Louise ne s’y connaissait pas assez en vin pour savoir si ce rosé méritait seulement d’être un sujet de conversation. Depuis qu’elle était arrivée à Bristol, quel­ques heures plus tôt, et en particulier depuis qu’elle s’était assise dans cette brasserie, elle avait l’impression d’être soit trop française, soit pas assez. « Raconte-lui des craques, lui chuchota sa Nadia intérieure. Dis-lui n’importe quoi sur le vin. Invente-toi un souvenir quelconque dans le sud de la France. Parle-lui de Gilberte, les Anglais adorent quand on leur parle de vieilles Françaises. »

			Louise en voulut à son esprit de réciter ce dialogue cynique. Sa mère avait une passion sincère pour le vin, et Joe avait peut-être pris les centres d’intérêt de la mère pour ceux de la fille. Étrangement, elle ressentit un élan de bienveillance pour cet homme, qui, après tout, essayait de se montrer accueillant.

			Pour se faire pardonner, elle s’extasia sur le saumon (« Il n’y a qu’en Angleterre qu’on peut manger un poisson aussi frais! ») et lui parla des spécialités culinaires de Lyon. Joe sourit à l’évocation des tartes à la praline, et ne montra aucun signe d’impatience quand Louise, embrouillée par l’alcool et l’environnement anglophone, dut chercher dans son téléphone une façon de traduire le mot « grattons ». Il se resservit un verre de rosé et cette fois ne fit aucun commentaire.

			Un peu plus tard, il s’éloigna pour prendre un appel. Louise en profita pour aller se rafraîchir. Dans le miroir des toilettes, elle se trouva maussade. Sa mauvaise humeur du matin s’était transformée en un mélange de tristesse, de colère et de culpabilité qui durcissait ses traits. En passant devant le comptoir, elle en profita pour régler l’addition. Quand elle revint s’asseoir, Joe était déjà de retour.

			— J’ai une nouvelle fantastique! dit-il en rangeant son téléphone. Nous avons un rendez-vous ce mardi, pour la production de la pièce.

			— Mardi?

			Pendant un instant, Louise ne parvint plus à se rappeler la date du jour.

			— C’est impossible. Je rentre en France à la fin du week-end, j’ai du travail.

			Joe haussa les épaules, l’air contrarié. À la sortie de la brasserie, il reprocha à Louise d’avoir payé le repas tout en tapotant sa poche poitrine. Un éclair d’humiliation brillait dans son regard.

		


		
			

			Chapitre 19

			Ils firent quelques pas gênés sur le trottoir, en direction des canaux de l’Avon. Le pavé de saumon et le verre de rosé pesaient sur l’estomac de Louise, et elle rêvait de retrouver le lit moelleux de son hôtel. Mais elle n’avait pas le courage de vexer Joe Griffin une nouvelle fois. Ils traversèrent un pont et marchèrent sous des arcades qu’il lui présenta comme d’anciens docks, soudain ravi de lui servir de guide. Il s’arrêta entre un café végan et une boutique de vestes de ski recyclées, désigna une porte.

			— Ici, c’est un studio de théâtre expérimental, dit-il. Ta mère détestait! Elle ne jurait que par le théâtre classique. Un plateau. Une histoire. Des spectateurs dans des fauteuils face à la scène. Toutes les mises en scène avec du cirque, du numérique, ou que sais-je encore, elle détestait ça, alors que moi, j’adore! Elle avait un petit côté conservateur, ta mère.

			C’était bien la première fois que Louise entendait quel­qu’un qualifier Nadia de réactionnaire, et elle se demanda si c’était une stratégie que Joe employait pour la reconquérir. Elle voulut protester, mais elle ne connaissait pas les goûts de sa mère en matière de théâtre; elle ne s’était jamais posé la question.

			Ils laissèrent les docks derrière eux, remontèrent une large avenue en pente et traversèrent College Green, une grande place bordée par l’hôtel de ville, monumental bâtiment néo-georgien, et par la cathédrale. La marche rapide revigorait Louise, et elle voulut monter la colline qui surplombait le centre-ville. Elle ne s’attendait pas à ce que le dénivelé fût si dur pour les jambes, encore plus raide que la fameuse montée de la Grande-Côte à Lyon. En haut, la ville et ses alentours baignaient dans l’étrange lumière qu’elle avait constatée au matin. Joe désigna une tour carrée surmontée d’un toit pointu sur lequel était posé un ange de pierre.

			— Cabot Tower. Elle a été construite en hommage à John Cabot. Jusqu’à récemment, on aurait dit qu’il était un explorateur, maintenant on le qualifierait de « colon ». C’était un Italien qui a persuadé le roi d’Angleterre de financer une expédition pour partir à la découverte du Nouveau Monde.

			Ils s’enfonçaient dans les rues sinueuses et propret­tes du quartier de Clifton. Les maisons bourgeoi­ses, avec leurs façades en pierre, se fondaient dans le vert tendre des pelouses et des petites places arborées. Louise aurait voulu savoir pourquoi Nadia ne lui avait jamais envoyé de photos de ce faubourg si élégant. L’église non plus ne manquait pas de charme, dressée au milieu de son jardin taillé au cordeau.

			

			— Christ Church, annonça Joe, dans un mélange de fierté et d’ironie.

			Puis il ajouta :

			— Le quartier est connu pour sa population guindée. Les habitants se sont même mobilisés contre la construction d’un supermarché. Ces messieurs-dames prétextaient ne pas vouloir manger de la merde. Le seul effet de ces pétitions, c’est que les pauvres ne peuvent pas se payer à bouffer. Alors ils ont déserté le quartier. Quand j’y pense, je me dis que c’était peut-être ça, le but.

			Joe pointait du doigt les jolies devantures des magasins de décoration intérieure et de liqueurs de luxe en dénonçant les ravages de l’embourgeoisement. Depuis le déjeuner, il cherchait par tous les moyens à montrer qu’il était progressiste. Sa révolte semblait sincère, et il paraissait personnellement heurté par l’atmosphère de richesse qui émanait des façades sculptées, des galeries d’art et des boutiques. Pour un type de gauche, il était obsédé par l’argent et ne parlait que de ça. Quand ils arrivèrent sur le Royal York Crescent, devant l’enfilade d’immeubles blancs disposés dans un arc de cercle parfait, il dénigra tout.

			— Ça a été construit grâce au commerce triangulaire, marmonna-t-il alors que Louise sortait son téléphone pour prendre une photo.

			Ils marchèrent encore, jusqu’au pont suspendu qui surplombait l’Avon et reliait la colline de Clifton à celle de Leigh Wood. Louise admira la vue sur le quadrillage parfait des champs jaunes, bruns et verts s’étirant sur des kilomètres avant de disparaître dans la brume.

			— Tu n’as pas idée à quel point les maisons de l’au­tre côté sont luxueuses. C’est le Bristol des nouveaux riches, plein de manoirs ridicules.

			À ce moment, une voiture aux lignes racées fit vrombir son moteur avant de s’engager sur le pont. Louise crut apercevoir une lueur violente dans le regard de Joe, à moins que ce ne fussent les rayons du soleil, qui perçaient les nuages et se reflétaient sur sa rétine. Pour lui faire plaisir, elle émit un sifflement ironique et se moqua du ruisseau boueux qui coulait sous l’immense pont et rendait sa majesté prétentieuse. Il rit.

			— Tiens, dit-il, je n’y avais pas pensé, mais je sais exactement où on peut faire une petite pause.

			Ils descendirent la colline sur quel­ques mètres. Au-­dessus d’un avant-toit soutenu par quatre colonnes, sur une enseigne dorée, on pouvait lire « The Ivy Clifton Brasserie ».

			— Encore une brasserie! s’exclama Louise.

			— Oui, mais qui n’a rien à voir avec celle de ce midi.

			À l’intérieur, la première pensée de Louise fut que le lieu ressemblait au tsf, un café lyonnais où elle allait souvent avec son père, mais dans une version gigantesque et décomplexée. Là où le chic lyonnais jouait sur le côté patiné, la brasserie anglaise n’était que flamboyance. Louise admira le plafond vertigineux, les cloisons à vitraux et les murs scintillants de miroirs aux cadres dorés. Des serveurs en livrée circulaient entre les tables chargées de boissons compliquées et d’assiettes architecturales. D’immenses bouquets de fleurs exhalaient une odeur sucrée.

			Joe demanda au serveur de les asseoir à une table proche de l’orangeraie. Ils commandèrent un afternoon tea, que Joe proposa d’accompagner d’un verre de champagne.

			— Vous venez souvent, ici?

			— Jamais, dit Joe.

			Il avait l’air d’avoir oublié Nadia et la raison pour laquelle Louise était venue à Bristol.

			À quinze heures passées, l’établissement était plein et pourtant calme. À la table voisine, une famille chuchotait dans une langue qui oscillait sans cesse de l’anglais vers l’italien. De la grand-mère au petit-fils, ils se tenaient tous parfaitement droits, avaient la peau bronzée, mise en valeur par des vêtements blancs impeccables. La mère, une quadragénaire à la mise en plis soignée et au corps mince, réussissait l’exploit d’envoyer des regards énamourés à son fils et à son époux en conservant une attitude détachée. Ces gens n’étaient pas seulement aisés, ils appartenaient à la haute bourgeoisie, voire à l’aristocratie. Louise sentit monter en elle une envie irrépressible de se montrer sous un jour plus avantageux. Elle détacha ses longs cheveux blonds, qu’elle rabattit en masse sur le côté, et regretta de ne pas avoir de cigarette à fumer du bout des lèvres. Elle se savait ridicule dans son imitation de Jane Birkin et, malheureusement, face à elle, la chemise froissée de Joe Griffin était de trop mauvais goût pour évoquer un dandy débraillé à la Gainsbourg.

			Le serveur apporta l’afternoon tea, un plateau à trois étages couverts de sandwichs au concombre et au fromage, de scones et de pots de beurre, de confiture et de crème fouettée. Le thé fut servi dans une porcelaine si légère qu’en portant la tasse à ses lèvres, Louise en renversa sur la nappe. À la table d’à côté, le petit garçon ricana. Joe tendit le bras pour essuyer le menton de Louise, qui recula, mal à l’aise. Le geste de Joe avait révélé une montre rutilante, peut-être en toc, bien trop grosse pour son maigre poignet.

			— Vous n’habitez pas dans ce quartier, j’imagine? dit-elle en s’épongeant discrètement.

			La question était mesquine mais, d’une certaine manière, ce petit coup bas ferait oublier sa propre maladresse.

			— Non, j’habite plus bas, de l’autre côté du port.

			— Mais vous avez grandi à Clifton?

			— Pas du tout. Ma famille est de Weston-super-Mare, au sud de Bristol. Autant te dire que ça n’a rien à voir!

			Comme elle goûtait aux sandwichs, Joe continua :

			— Je suis le premier de ma famille à être allé à l’université. Mes parents ne savaient même pas qu’on pouvait être diplômé en art dramatique. Pour eux, ça n’avait aucun sens, soit on allait à l’usine, soit on était bon à l’école et on travaillait dans des bureaux. Mais on ne faisait pas d’études pour devenir saltimbanque.

			Sa sœur, Edna, n’avait jamais quitté Weston-super-­Mare. Pour elle, Bristol était une ville de dégénérés. En écoutant Joe, Louise se demanda si ce que Nadia avait aimé chez lui, c’est ce désir d’ascension sociale et la honte qu’il semblait en ressentir. Nadia, qui venait d’une famille de prolétaires, avait elle aussi changé de milieu en épousant Frédéric. Louise se souvenait du moment exact où elle avait compris la différence d’origine sociale entre ses parents. Elle était très jeune et ils jouaient tous les trois au Monopoly. Vers la fin de la partie, Nadia perdait et Frédéric s’était exclamé :

			— Ta mère nous doit dix mille francs. Si elle ferait attention, elle ne perdrait pas aussi vite!

			— Si elle faisait attention, l’avait corrigé Nadia.

			Elle s’était tournée vers lui, choquée par l’énormité de la faute, si rare dans sa bouche. Il s’était raidi.

			— À ta place, je ne ferais pas trop la maline, avait-il dit en la foudroyant du regard. Ça fait à peine quel­ques années que tu parles un français correct, ce n’est pas à moi que tu vas donner des leçons.

			Nadia avait plissé les paupières et n’avait plus dit un mot jusqu’à la fin de la partie. Louise ne l’avait jamais vue se fermer ainsi, ne pas riposter.

			Louise avait l’habitude d’être perçue comme une bourgeoise. Ça s’était empiré lorsqu’elle était entrée à l’École du Louvre, puis quand son père lui avait acheté un appartement. Elle en avait toujours éprouvé une gêne ambiguë, une fierté dont elle sentait le besoin de s’excuser. En Angleterre, son accent et son style vestimentaire la catapultaient plus haut encore dans la pyramide des classes, même si elle voyait bien qu’elle n’avait pas les manières maîtrisées de la famille de la table d’à côté, qu’elle ne faisait pas partie de la noblesse. Une partie d’elle avait envie de renverser le plateau à sandwichs, de se dresser au milieu de cette pièce merveilleuse et de se mettre à hurler. Bien sûr, elle ne le ferait pas, mais elle sentait cette tentation poindre en elle, et l’urgence de l’étouffer.

			— Je ne savais pas que tu étais encore en colère contre ta mère, dit Joe après un long silence.

			Louise leva la tête de son assiette.

			— Je ne suis pas en colère. Ces dernières années, nous n’avons pas eu l’occasion de nous voir beaucoup, et on s’est un peu éloignées. Mais je ne suis pas en colère.

			Joe sourit.

			— Elle parlait souvent de toi, tu sais. Et de toutes les pièces qu’elle a montées pour toi.

			— Les pièces qu’elle a montées pour moi?

			— Sa mise en scène de Médée, son adaptation de Ferrante… toutes ses pièces sur l’abandon et le regret.

			— Ha!

			Louise se demanda si Joe essayait de l’amuser, mais elle n’eut pas le temps de lui poser la question. Il sortit de son sac à dos une chemise en carton bleu.

			— J’ai pris ceci pour toi.

			Il repoussa son assiette, qu’aussitôt un serveur retira. Sur la nappe blanche, il ouvrit le dossier et le poussa vers Louise. À l’intérieur se trouvaient deux exemplaires de The Lost Children, une version de travail en anglais et l’édition française, Les enfants perdus. Elle trouva aussi des photocopies d’articles de journaux et de publications en ligne.

			— Qu’est-ce que c’est? demanda Louise.

			— Toutes les critiques parues au fil des années. À chaque nouvelle production de la pièce, il y a eu des articles. Tu vas voir, ce ne sont que des éloges.

			Louise prit le dossier, le feuilleta. Joe avait fait un minutieux travail de collecte et d’annotations des journaux où chaque critique avait été publiée. Elle reconnut une pleine page de Télérama, un article dans Libération, des textes en italien, en espagnol… Une page accrocha son regard. On y voyait sa mère sur scène, souriante dans une robe transparente. L’éclairage faisait ressortir les angles de son corps maigre. « Une géniale impudeur », titrait l’article. Elle referma le dossier. Elle ne voulait pas le lire en présence de Joe. Il poussa vers elle le livre et le manuscrit. Elle caressa les couvertu­res de la main.

			— Je peux les prendre?

			— Ils sont pour toi. Les livres et le dossier.

			Ils burent encore un peu de thé, évoquèrent la météo, la qualité du beurre et des scones. Louise se sentait fatiguée et triste. Lourde, aussi, elle avait l’impression d’avoir mangé toute la journée.

			— Je suis vraiment épuisée, dit-elle. J’ai pris l’avion très tôt ce matin.

			Joe reposa sa serviette sur ses genoux.

			— Veux-tu qu’un serveur t’appelle un taxi?

			Elle accepta.

			

			— Demain, dit-il, je viendrai te chercher à l’hôtel à onze heures.

			Au-dessus d’elle, la verrière était mouillée d’une fine couche de pluie et elle s’aperçut que le ciel avait viré au gris fer.

			À la table d’à côté, la famille noble se tenait silencieuse et immobile, comme un conciliabule de poupées de chiffon.

		


		
			

			Chapitre 20

			Elle abandonna le dossier sur le bureau de sa chambre d’hôtel. Après ce périple dans la ville, il n’était pas question que ses vêtements touchent les draps propres du lit. Elle s’affala sur le fauteuil. Les mots de Joe résonnaient encore à ses oreilles : « Toutes les pièces que Nadia a montées pour toi, sur l’abandon et le regret. »

			Alors c’est ça que Nadia racontait à ses petits copains? Que Louise lui manquait? Que sa fille la détes­tait malgré tout ce qu’elle avait fait pour elle, créait pour elle? Sa mère avait du talent pour déguiser les faits et leur signification. « C’est toi qui es partie, pas moi qui ai refusé de te voir, pensa Louise. Et ton inspiration de merde, tu l’as eue grâce à ton comportement de connasse. »

			Sa mère n’était même pas de mauvaise foi, voilà le pire. Elle ne mentait pas délibérément – auquel cas Louise l’aurait haïe et le problème aurait été réglé. Non. En excellente comédienne, Nadia était la première à croire à ses distorsions de la réalité. Comme elle avait dû jouer à la perfection son rôle de mère inconsolable en pleurant sur l’épaule de Joe! Comme elle avait dû être crédible en mère abandonnée par sa propre enfant! Louise fut tentée de déchirer le dossier, et toutes les feuilles à l’intérieur. Mais ce geste dramatique, elle devait le contenir. De toute façon, elle se sentait vidée de son énergie.

			Elle attrapa la traduction de la pièce. À la fin de la soirée de la fête des Lumières avec Laura Mayant, Nadia avait glissé un exemplaire dans le sac de Louise, sans un mot, en évitant son regard. Louise avait lu la pièce le soir même, se cherchant dans tous les personnages, se reconnaissant un peu dans chacun, dans aucun complètement, blessée comme jamais. Non seulement sa mère lui avait volé les événements de l’été de ses douze ans, mais en plus elle avait modifié l’histoire pour en faire quel­que chose de bien plus violent et de malsain. Le livre lui avait donné envie de vomir et, le lendemain, elle était sortie de l’appartement pour le jeter dans une poubelle des quais du Rhône, afin que son père ne tombe pas dessus. Elle s’était promis de ne plus jamais repenser à l’histoire des Enfants perdus. Ne pas y penser, ne pas en parler.

			Elle reposa l’ouvrage, les larmes aux yeux. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait là, à Bristol, en colère contre tout, en particulier contre Joe Griffin. Il avait été gentil avec elle et ça l’agaçait plus que tout. Elle sentait chez lui quel­que chose de malhonnête. Même lorsqu’il lui avait parlé de son enfance à Weston-super-­Mare, même lorsqu’il s’était montré vulnérable et s’était ouvert sur ses origines, elle avait perçu quel­que chose de faux, de surjoué.

			À la nuit tombée, Louise appela son père.

			— Joe voudrait que je reste jusqu’à mardi, soupira-­t-elle dans le combiné.

			— Et tu ne veux pas?

			La question la déstabilisa.

			— Non, bien sûr que non.

			— Ce n’est pas un peu plus calme à la Fondation pendant l’été?

			— Il y a l’inventaire…

			— Tu n’as qu’à poser un ou deux jours de congés, non?

			La gaieté dans la voix de Frédéric donnait l’impression qu’il était accompagné et qu’il avait un peu bu.

			— Je reste déjà tout le week-end.

			— Donne-lui une chance, à ce pauvre Joe! Maintenant que tu es là, tu peux bien faire ça pour lui.

			Louise resta interdite. Elle avait entendu un rire nerveux au bout du téléphone, une voix féminine.

			— Je ne suis pas sûre, dit-elle, il y a un truc pas clair… Il parle de Nadia comme si elle était encore vivante.

			Elle n’osa pas ajouter : « C’était l’amant de ta femme, bon sang! Est-ce qu’on peut arrêter de se voiler la face? »

			— Ne sois pas si paranoïaque, dit-il comme s’il avait lu dans ses pensées.

			

			Sa voix légère avait retrouvé les tessitures graves d’avant la mort de Nadia.

			— Tu fais quelque chose ce soir? demanda-t-il.

			Elle grogna qu’elle comptait lire et se coucher tôt. Elle entendit à nouveau des rires, cette fois francs, et qui émanaient d’un groupe.

			— Tu es dehors?

			— Juste avec Bruno.

			C’était un ancien collègue de Frédéric, devenu l’un de ses plus proches amis. Louise sentit que son père essayait de couper court. Elle lui souhaita une bonne soirée, puis raccrocha, déboussolée par la tournure de la conversation. Elle hésita à allumer la télévision pour s’assommer. Son père avait peut-être raison; que Joe eût été ou non l’amant de Nadia, c’était surtout un pauvre type que sa mère avait laissé tomber. Elle avait procédé avec Joe comme avec Frédéric des années plus tôt : elle l’avait séduit, utilisé puis abandonné quand elle avait trouvé mieux ailleurs. L’idée fixe de Louise, voulant qu’il y ait eu entre eux deux une liaison, était le reliquat d’une enfance blessée. Elle n’avait aucune raison de prêter à Joe de mauvaises intentions. Le pire qu’elle pouvait lui reprocher était d’être intéressé par les retombées économiques de la pièce de Nadia. Sur ce point, elle se savait mal placée pour le juger.

			Elle se perdit longtemps d’une chaîne de télévision à l’autre, mais l’anglais était trop rapide, trop argotique. Elle coupa le son, laissa ses yeux suivre les images muettes sur l’écran. De l’extérieur lui parvinrent des rires d’adolescents. C’était samedi soir et l’idée qu’elle allait passer la soirée seule lui serra la gorge. Même son père s’amusait, avec Bruno ou qui que ce fût.

			Elle se leva, regarda par la fenêtre la ruelle poussiéreuse, l’immeuble d’en face. Les rires reprirent, un peu plus faibles, s’éloignant vers le centre-ville.

		


		
			

			Chapitre 21

			La nuit était tombée sur Bristol. Le ciel nuageux s’était d’abord mué en une brume rouille, puis le soleil avait disparu derrière la colline de Clifton. En descendant la grande avenue, Louise cala son pas sur celui des groupes de jeunes gens qui bondissaient vers le centre. Elle s’imprégna de leur excitation attisée par les bribes de musique qui provenaient du quartier en contrebas. Elle s’enfonça à leur suite dans ces allées sombres aux effluves de graisse et d’épices. À travers les fenêtres des bars et des restaurants, on voyait des amis, des familles, des étudiants, ce bouillonnement chaotique de fêtards et de travailleurs de la nuit. Louise ralentit, fit semblant de consulter les menus affichés sur les vitrines, se sentant comme une écrivaine en recherche de matériau. Elle jugea les robes provocan­tes des Anglaises rassemblées en grappes devant les bars, des cigarettes fines coincées entre leurs doigts aux manucures agressives. Elle tenta d’écouter leurs conversations chuchotées, entrecoupées d’éclats de rire, observa leur façon de se tenir si proches les unes des autres. Il était trop tôt pour faire la queue devant les boîtes de nuit, mais les videurs installaient déjà des barrières le long des caniveaux. Au détour d’une rue, Louise reconnut la place du port, où Joe lui avait donné rendez-vous le matin même. Les bars avaient rangé leurs terrasses et, au centre de l’esplanade, on avait installé une scène devant laquelle se pressait une petite foule. Certains spectateurs étaient habillés de noir, cheveux teints et piercings aux lèvres. D’autres portaient sarouals et t-shirts unisexes. Les hommes étaient barbus, les femmes tatouées. Louise s’approcha, soudain consciente de sa robe à fleurs jaune pâle. Sur la scène, des quinquagénaires testaient le son de leurs guitares, bedonnants dans leurs pantalons en cuir. Ils ne jetaient pas un regard au public. Louise se campa bien en face d’eux, les chevilles douloureuses dans ses escarpins à petits talons.

			Elle attendit longtemps. La foule grossissait et Louise devait laisser la place à des spectateurs qui rejoignaient leurs amis juste devant la scène. Certains poussaient un vélo. Elle se retrouva à l’écart, où elle ne voyait plus qu’une moitié de la scène. Autour d’elle, tout le monde fumait des cigarettes roulées et buvait des bouteilles de bière à grandes gorgées. Elle repensa aux mots de Joe lorsqu’il lui avait parlé de Bristol, une ville de pirates et de perroquets. « Les deux fonctionnent », pensa-t-elle, et elle attendit encore, tenta de garder un air détendu, comme si elle profitait de l’instant présent, vérifiant ses messages sur son téléphone pour se donner une contenance, tromper sa solitude et son sentiment d’inadéquation.

			Soudain, une nappe de sons confus s’éleva des en­ceintes, et les spectateurs cessèrent leurs bavardages. Les yeux fermés, ils se mirent à dodeliner de la tête, immergés dans la musique comme dans un bain délicieux.

			Très vite, Louise s’ennuya. La musique était à la fois alambiquée et tapageuse, l’atmosphère prétentieuse, et ses pieds lui faisaient mal. Les oreilles bourdonnantes, elle s’éloigna du concert. Elle n’osait pas s’aventurer dans des parties de la ville qu’elle ne connaissait pas, mais n’assumait pas son envie de rentrer à l’hôtel. Il n’était pas vingt et une heures et elle n’avait rien vu de Bristol, à part sa propre mauvaise humeur. Et puis elle pensait à Marina.

			Son amie était une championne des voyages en solo. Elle avait commencé à dix-sept ans, quand elle était allée seule faire les vendanges en Espagne, puis elle avait pris l’habitude de partir tous les étés quel­ques semaines en solitaire dans des pays lointains, avec son sac à dos. Elle disait souvent à Louise qu’à l’étranger, la solitude était la meilleure manière de rencontrer des gens. « Tout le monde vient te parler. Les locaux comme les voyageurs. » L’affirmation était convaincante, mais, maintenant qu’elle se trouvait seule au milieu de la foule excitée du samedi soir, Louise ne comprenait plus du tout ce que Marina avait voulu dire. Partout dans la rue, devant les bars, des groupes s’interpellaient, riaient, se bousculaient. Dans un tel décor, la solitude de Louise la rendait surtout suspecte et l’éloignait des autres. Avec Marina à ses côtés, pensa-t-elle, elle n’aurait eu aucune difficulté à rentrer dans un bar pour commander un verre. Seule, elle se sentait inhibée, invisible. Bristol tolérait à peine sa présence.

			Dans sa tête, elle entendait Nadia ricaner et la traiter de « mémère », sa pique préférée. Elle s’imagina trouver un bar tranquille où elle aurait pris plaisir à lire un roman en sirotant un cocktail. Des Anglais l’auraient abordée, ils auraient discuté et peut-être même bu des verres ensemble. Pour conjurer le mauvais sort et tromper l’ennui, elle s’efforça de visualiser le pire : rentrer à l’hôtel, saoulée par sa propre peine et par la joie des autres, enlever ses escarpins, s’ennuyer devant la télévision. « Il y a bien pire que ça », ricana-t-elle intérieurement. Elle se concentra. Elle se vit au milieu de la foule, perdant le contrôle, abordant des groupes au hasard, son anglais maladroit, les phrases mal prononcées, coulant de sa bouche, et elle voulant trop en faire, vociférant, accaparant la parole…

			Louise avait atteint l’angle de l’avenue qui remontait à son hôtel. Elle repéra un bar surmonté d’une enseigne en néon qui disait « Leak », d’où s’échappait une musique électro-jazz pas trop agressive. Elle se fraya un chemin entre les petits groupes qui fumaient devant la porte, ouverte sur une grande salle en béton ciré. Sous les guirlandes électriques, quel­ques person­nes dansaient, la plupart discutaient en cercles fermés.

			Elle parcourut rapidement la salle du regard, comme si elle cherchait des amis, puis alla s’asseoir sur un tabouret libre au bar, à côté d’un couple qui s’embrassait. Ils arrêtèrent un instant de se lécher la face, et le regard de la fille croisa celui de Louise. Par réflexe, Louise sourit, la fille repartit explorer la glotte de son ami. De tout son cœur, Louise maudit Marina.

			Derrière le comptoir, le barman préparait des cocktails avec la souplesse d’un danseur, ses longues mains voltigeant d’un verre à l’autre. Il fermait les shakers, les secouait d’un geste ferme; les glaçons craquaient contre les parois métalliques. Comme elle n’avait rien d’autre à faire, Louise étudia sa mâchoire large, son nez droit, son grand front olivâtre. Ses sourcils étaient froncés par la concentration. Il devait avoir à peu près son âge et était grand comme elle. Elle eut l’impression de l’avoir déjà vu quel­que part.

			Le barman fit couler le contenu des shakers dans des coupettes dont il frictionna les bords avec un quartier de citron vert. Puis il les présenta aux voisins de Louise, qui relâchèrent leur étreinte. Il attrapa la carte bancaire du jeune homme et lui glissa quel­ques mots que Louise n’entendit pas. Elle le regarda rire, donner une petite tape amicale sur le bras du client. Il avait l’air heureux de l’affluence, de la musique, de l’excitation ambiante, de la chaleur. Il tendit le ticket de paiement au client et interrogea Louise des yeux. Celle-ci perçut comme un sifflement dans ses oreilles et s’accrocha des deux mains à son tabouret.

			— What can I get you? lui demanda-t-il.

			Un léger accent méridional teintait sa voix, il pouvait être français ou bien italien, espagnol… Le cœur de Louise gonfla dans sa poitrine, la sueur s’épaissit sur son front et sous ses aisselles. Elle sentit qu’on lui tapotait le bras droit. C’était une jeune femme aux cheveux noirs coupés court, un torchon jeté sur l’épaule, qui cherchait son attention.

			— He’s talking to you, dit-elle en désignant le barman.

			Elle se désintéressa aussitôt de Louise et récupéra les verres vides abandonnés sur le bar. Le barman pointait du doigt les tireuses à bière et Louise hocha la tête au hasard. Avec ses mains, le barman mima un petit verre puis un grand verre. Louise opina et le barman choisit un grand verre qu’il remplit et posa devant elle. Elle attrapa son sac, il fit non de la tête.

			— Free of charge, dit la serveuse dans un sourire.

			Elle allongea un bras devant Louise pour attraper deux pintes vides. Une immense pyramide de verres reposait contre son épaule. Elle contourna le bar et les tendit au barman. Pendant que le barman les disposait dans le panier du lave-vaisselle, la fille murmura à son oreille et ils partirent dans un grand éclat de rire. Le cœur serré, Louise se tourna vers ses voisins, leva son verre dans leur direction, mais ils ne réagirent pas. Louise recommença, et le jeune homme la remarqua. Il se pencha vers elle, avec un mouvement d’impatience, comme si Louise le dérangeait dans un moment important. Gênée, Louise lui fit signe de laisser tomber. La fille se rendit aux toilettes et le jeune homme sortit son téléphone, ignorant Louise.

			De l’autre côté du comptoir, la serveuse et le barman étaient absorbés par une conversation au sujet des bouteilles d’alcool alignées sur les étagères. La serveuse prit une bouteille verte de la main du barman, lui montra l’étiquette. Le barman repoussa l’épaule de sa collègue, comme un chiot provoque un autre chiot. Louise se sentit oppressée. Elle prit sa pinte et son sac, et se précipita dehors. Ses mains tremblaient, elle renversa un peu de bière sur sa robe.

			Louise traversa la rue, s’adossa dans l’encoignure d’un magasin. La bière était amère, mais sa fraîcheur l’apaisa, desserra le nœud dans sa poitrine. Pour se faire des amis d’un soir, c’était clairement raté! Elle n’y arriverait pas. Marina connaissait un secret auquel Louise n’avait jamais été initiée.

			Elle ferma les yeux et la silhouette du barman apparut sous ses paupières. Ce n’est pas tant la carrure du jeune homme qui l’avait mise dans tous ses états, ni son visage bien dessiné. C’est la joie qui émanait de chacun de ses gestes. Une joie immense, pure, déchirante à regarder.

			Quand elle rouvrit les yeux, le barman se tenait sur le trottoir, de l’autre côté de la rue, un sac sur le dos. Leurs regards se croisèrent, il leva la main vers elle et, par automatisme, Louise leva la sienne, si bien qu’il s’élança vers elle. Elle se sentit si heureuse qu’elle se mordit les joues pour ne pas sourire et baissa les yeux vers sa bière. Arrivé à sa hauteur, le barman posa son sac noir sur le sol. Louise crut que ses jambes allaient se dérober sous elle.

			— Thank you for the beer, dit-elle.

			

			Sa voix sortit rauque, son accent français bien plus appuyé qu’elle ne l’aurait voulu. Le barman la regarda, amusé.

			— Une Française! C’est pour ça que tu ne disais rien!

			Louise pouffa, comme si, plus tôt, elle lui avait fait une sorte de blague.

			— C’était à cause de la musique, s’entendit-elle répondre.

			Le voir de plus près n’atténuait pas son doute. Elle le connaissait, mais d’où?

			— Tu veux une cigarette?

			Il lui tendit un paquet froissé. Louise posa son verre sur le trottoir et, d’un geste maladroit, extirpa du pa­quet une cigarette qui tomba au sol. Elle la ramassa avec un petit rire idiot.

			— Tu es en vacances? Tu fais du tourisme?

			Il vibrait encore de l’énergie du service. Ses gestes, son débit étaient rapides. Il s’approcha pour allumer la cigarette, ses yeux étaient rouges, presque clos, une légère odeur de weed flottait sur ses vêtements.

			— Oui, dit-elle sans hésitation.

			Il prit une cigarette roulée qu’il avait coincée derrière son oreille, l’alluma, puis lui serra la main.

			— Louise, dit-elle en s’étonnant de la douceur de sa peau.

			— Moi, c’est Tony.

			Un frisson parcourut la colonne vertébrale de Louise. Elle passa plusieurs fois sa paume sur son crâne, persuadée que ses cheveux se dressaient sur sa tête. « Tony, pensa-t-elle, c’est Tony Casadei. »

			

			Il tira sur sa cigarette, rendit leur salut à un groupe de jeunes hommes qui sortaient du bar. Il était charpenté, charnu, comme un Anglais. Elle examina ses pommettes saillantes, son léger strabisme. Elle ne se souvenait pas si Tony Casadei, le Tony de l’été dans les Landes, avait ce petit défaut dans le regard. Louise prit une longue bouffée de cigarette. Ce jeune homme ressemblait d’une manière troublante à Tony Casadei, ou plutôt à ce que Tony Casadei pourrait être devenu aujourd’hui, mais ce n’était pas lui. C’était impossible. La confusion de Louise provenait de son malaise, de sa solitude, de l’effet de l’alcool et de la cigarette, de la foule…

			— Il faut que tu y retournes? demanda-t-elle.

			— Non, je viens de terminer. J’étais en extra ce soir.

			Il hésita un instant.

			— On pourrait aller boire un verre, non?

			Elle acquiesça, contrôlant chaque muscle de son visage.

			— Tu n’en as pas assez d’être dans un bar?

			— Jamais, dit Tony.

			Il sourit puis s’accroupit pour fouiller à l’intérieur de son sac.

			— Merde, dit-il.

			Il avait l’air inquiet.

			— Ça t’embête si on va chez moi? J’ai oublié ma weed.

			Elle se dit que c’était une sorte de technique.

			— Tu habites loin?

			— À peine dix minutes.

			Il reprit la fouille de son sac. La brise du soir faisait voler la robe de Louise, elle sentait la douceur de la soie glisser sur ses jambes nues. « Voilà quel­que chose que tu n’avais pas imaginé », pensa-t-elle. Tony sortit une bouteille de bière de son sac et la lui tendit.

			— Pour le trajet, dit-il.

			En croisant son regard, Louise fut secouée par une décharge électrique. La torpeur qui l’avait habitée toute la journée tomba comme on se débarrasse d’un gros manteau lourd et toutes les cellules de son corps s’accordèrent pour reconnaître que les mains, les sourcils, le regard noir sans pupilles du jeune homme étaient ceux de Tony Casadei, quatorze ans plus tard. « Tu es folle », pensa-t-elle. Elle s’amusait à se faire peur, comme une enfant. Elle but une gorgée, inspira l’air chaud de la nuit et chassa cette idée de sa tête.

			— Allons-y! dit-elle.

			Tony marchait vite, concentré sur les cigarettes qu’il roulait puis plaçait dans une petite poche de son sac à dos. Il slalomait entre les badauds, les musiciens de rue et les sans-abri, et Louise peinait à le suivre, ses escarpins se coinçaient entre les pavés. Elle regardait son dos, sa nuque, ses cheveux, la nervosité de ses gestes. Comme ils s’éloignaient du centre-ville, la cohue s’atténua et elle put marcher à ses côtés. Elle ne savait pas quoi lui dire, lui demanda s’il travaillait depuis longtemps au bar, n’écouta pas la réponse, préoccupée par son maquillage qu’elle n’avait pas vérifié depuis sa sortie de l’hôtel. Quand elle revint à la conversation, Tony parlait d’un certain Nigel, son colocataire. Il ne restait que quel­ques semaines à vivre à la mère de Nigel, qui était atteinte d’un cancer foudroyant. Toute joie avait disparu du visage de Tony, qui racontait les terribles effets secondaires de la chimiothérapie. Louise ne comprenait pas pourquoi Tony lui confiait cette histoire, le soupçonna d’en rajouter pour la séduire ou l’amadouer. Puis elle se rendit compte que ce qui la rendait mal à l’aise, c’était de voir Tony soucieux du sort d’une autre, et elle eut honte d’envier une femme au bord de la mort.

			Ils marchaient dans un quartier mal éclairé. Louise n’avait pas prêté attention à leur itinéraire. Ils s’arrê­tèrent devant une supérette Tesco, ouverte jusqu’à vingt-deux heures, et Tony lui dit d’attendre. Il entra et elle s’assit à l’arrêt de bus le plus proche. Sa tête tournait, elle avait bu trop vite. Elle inspecta son reflet dans les vitres sales : elle se trouvait jolie, attirante dans sa robe longue et échancrée qui mettait en valeur sa poitrine. Elle était beaucoup plus sophistiquée que l’Anglaise moyenne qu’elle avait pu observer dans les bars.

			Le temps lui parut long, à attendre Tony qui traînait dans la supérette. Elle avait soif, besoin d’uriner, et les pansements de ses chevilles se décollaient, mais elle n’avait aucune envie de retourner à l’hôtel, aucune envie non plus de perdre sa légère ivresse. Enfin, Tony sortit avec un sac en plastique contenant plusieurs bières et une grande bouteille d’un alcool transparent. L’oreille sur son téléphone, il lui fit un signe de la tête et elle se leva pour le suivre, essayant de deviner à qui il parlait. Le ton rieur de sa voix indiquait que c’était un ami. Un peu plus loin, il marqua une pause au pied d’un immeuble, chercha ses clés dans ses poches et ouvrit la porte. Louise hésita. Elle aurait aimé échanger quel­ques mots avec lui avant d’entrer, mais il s’était déjà engouffré dans le couloir.

			Il faisait un noir total dans la cage d’escalier. Tony raccrocha; il alluma la torche de son téléphone et expliqua à Louise que la minuterie était cassée depuis trois jours. Quel­que part, dans un appartement au sous-sol, un enfant gémissait, des adultes criaient. Une odeur de poussière humide remontait du tapis recouvrant les marches, et que Louise sentait râper sous ses sandales. Dans sa robe, elle avait l’impression d’être une grande dame en visite chez les pauvres. Ils montèrent deux étages, prirent un couloir vers la gauche puis Tony s’effaça pour la laisser passer. En le frôlant, elle sentit de nouveau l’électricité qui parcourait son corps. Elle resta impassible, entra dans le salon éclairé par le halo des réverbères de la rue. Louise s’attendait à une forte odeur d’herbe, mais non, il y avait comme un relent de produit chimique dans l’air, un nettoyant concentré.

			Tony alluma une petite lampe de bureau posée sur le sol et dirigea l’ampoule vers un groupe de cinq ou six types assis sur des fauteuils et des canapés élimés, autour d’une table basse recouverte de cendriers, de bouteilles et de bouts de papier en tous genres.

			— This is Louise, dit Tony à la cantonade. She’s French.

			Ils lui firent un signe de la main. L’un d’eux lui offrit une chaise. Il était plus petit que Louise, portait un short mais pas de t-shirt. Son visage et son dos étaient couverts d’acné.

			— Je m’appelle Nigel, dit-il en français, avec un accent très fort.

			Louise le félicita, mais Nigel revint tout de suite à l’anglais.

			— Sorry, that was the only French I know.

			Elle s’assit sur la chaise et suspendit son sac de cuir au dossier. Nigel s’installa sur le canapé à côté d’elle. Louise se demanda si elle devait dire quel­que chose au sujet de sa mère. Le sol était collant et la table basse pleine de cendres et de traces grasses. Le garçon en face d’elle avait posé ses pieds dessus, offrant à Louise la vision de ses voûtes plantaires malpropres. Tony avait disparu. Louise se tenait trop droite sur sa chaise, ne savait pas quoi faire de ses mains, de ses jambes, ni si elle devait imiter l’attitude de cette bande de copains en jogging, tous un peu défoncés. Elle eut soudain conscience d’incarner le cliché de la Française à l’étranger, éduquée, spirituelle, séductrice et ridicule. D’ailleurs, les garçons sur le canapé lui jetaient des regards en coin, mais aucun ne lui adressait la parole.

			Tony revint et lui tendit une bouteille de bière un peu tiède, tira une chaise à côté d’elle. Il se mit à rouler un joint et interpella l’un des types affalés sur le canapé, et ils se mirent à converser comme si Louise n’était pas là.

			Nigel dut avoir pitié d’elle, car après un temps de silence, il lui sourit et la questionna sur sa vie, sur son travail. L’inventaire de la fondation Hawthorne l’indifféra, alors même que Louise citait des noms connus, comme Inkie ou Banksy. Mais quand elle mentionna ses préoccupations au sujet de son appartement, Nigel se montra attentif. Elle évoqua la fissure qui défigurait sa cuisine et trahissait probablement des malfaçons plus profondes; elle n’avait jamais parlé de ce problème à quiconque. Elle évitait le sujet, même en son for intérieur. L’alcool et la fumée du joint aidant, elle se sentait à l’aise, riait fort et souvent, mais Tony ne lui accordait aucune attention. Il ne discutait plus avec son ami, fumait en silence sans faire tourner, en écrivant des messages sur son téléphone.

			Louise se pencha, posa sa bouteille sur la table et jeta un œil sur l’écran. Elle lut le prénom « Elisabeth », qui surmontait la conversation. Sa gorge s’assécha, elle se redressa sur sa chaise, l’air de rien, reprit un peu de bière. Elle ne comprenait pas pourquoi elle aimait tant être là, dans ce salon sale, entourée de ces types stupides, pourquoi elle était si subjuguée par le moment.

			Elle demanda timidement à Nigel où se trouvaient les toilettes, et il lui indiqua la salle de bain. Au bout du couloir, elle ouvrit la porte et découvrit un type debout devant la cuvette, le pantalon et le caleçon aux chevilles. Elle referma aussitôt sans faire de bruit, en priant pour qu’il ne l’ait pas remarquée. Elle attendit un moment. Comme il ne sortait pas et qu’elle n’entendait pas la chasse d’eau, elle retourna au salon. Elle n’avait pas l’habitude de boire autant d’alcool et sentait une espèce de renflement douloureux dans le bas de son dos. Tony était toujours sur son téléphone, et il ne réagit pas quand elle se rassit. Sa joie se teinta d’amertume. Il aurait pu faire un effort, pensa-t-elle. Elle l’avait laissé tranquille, fait connaissance avec Nigel, pris des poses décontractées avec sa bouteille, un pied posé sur la table comme si elle avait l’habitude de traîner avec des stoners. Maintenant, elle avait tellement envie d’uriner qu’elle en aurait pleuré. Elle ne savait pas qui était cette Elisabeth, mais quel­que chose lui disait qu’à la place de Louise, elle aurait sorti le type de la salle de bain en le tirant par le slip et aurait pissé la porte ouverte.

			Elle n’osa pas vérifier l’heure, mais elle voyait qu’il était tard à la façon dont les garçons s’enfonçaient toujours plus dans les fauteuils avachis. Elle essaya de ne pas se tortiller sur sa chaise. L’un d’eux dit une phrase en anglais dans laquelle elle reconnut son prénom et les autres rirent sans la regarder. Tony esquissa un petit sourire en recrachant de la fumée. Elle se releva, furieuse, et regagna la salle de bain. Elle ouvrit la porte comme une furie. Le type était encore appuyé une main contre le mur, endormi dans la position qu’il avait prise pour pisser. Louise lui tapa l’épaule plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il tourne la tête vers elle, un sourire idiot flottant sur les lèvres. Il remonta son caleçon et son jean, sans se presser, puis il dit « sorry » en sortant. Louise ferma la porte, voulut la verrouiller. Le loquet tourna dans le vide, et la cuvette était trop éloignée pour qu’elle bloque la porte avec le bout de son pied. Elle regarda autour d’elle. La salle de bain était aussi mal entretenue que le reste de l’appartement. Des traces de chaussures maculaient le sol, il n’y avait pas de tapis de bain et la cabine de douche était encrassée de calcaire et de poils noirs, jonchée de bouteilles de gel douche vides. Louise pensa à la salle de bain de son hôtel. Dans un coin, elle repéra un panier à linge en plastique gris et poussiéreux. Elle ouvrit le couvercle avec précaution, il contenait des habits roulés en boule. Peut-être qu’un des colocataires se décidait de temps en temps à faire une lessive. Elle tira le panier vers elle, ignorant les cheveux et autres saletés qu’il traînait avec lui, et le plaça devant la porte, puis elle vérifia la présence de papier hygiénique. Un rouleau presque fini tenait coincé entre la cuvette et le mur. Ça suffirait pour l’instant. Elle souleva sa robe, urina au plus vite, un pied contre le panier, l’oreille dressée. Elle s’essuya avec le reste de papier, remit le panier à sa place, mouilla ses doigts sous l’eau du robinet et sortit de la salle de bain, le dos droit.

			Dans le salon, les types donnaient de grandes tapes au garçon bourré qu’elle avait chassé des toilettes et, à son retour, ils la félicitèrent. Louise fit celle qui ne voyait pas où était le problème.

			— Et si on allait s’isoler un peu? demanda-t-elle en français à Tony.

			Il regarda Louise de haut en bas.

			— OK, dit-il.

			Il rangea son téléphone dans sa poche et passa devant pour lui montrer le chemin. Sa démarche, ses gestes étaient lourds.

			La chambre de Tony était située juste en face de la salle de bain et ne comprenait qu’un lit à deux places et une armoire aux battants arrachés, posés contre le mur. Pas de fenêtre. Ses vêtements formaient une montagne sur le sol. Il alluma le plafonnier, une lumière blafarde les éblouit, révélant le piteux état de la moquette et des draps. Il l’éteignit aussitôt.

			— Je n’ai pas d’autre lampe, désolé.

			Il enlaça Louise, l’embrassa dans le cou. 

			Louise n’avait pas prévu de lui sauter dessus mais, dans l’obscurité, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Elle essaya d’oublier sa propre odeur de sueur et se concentra sur son corps à lui. Il sentait l’herbe ainsi que quel­que chose de sucré qu’elle avait du mal à identifier. Son cœur battait fort et elle eut peur qu’il le remarque alors qu’il palpait son cou, son dos. Il pressa son torse contre sa poitrine, ses hanches contre les siennes. Le ventre de Louise tressaillit et la tristesse s’abattit sur elle. Elle n’était ni assez alcoolisée ni assez heureuse pour se détendre. Il manquait une étape. Elle ne s’attendait ni à du romantisme ni à des mots doux, mais au moins à une entreprise de séduction bilatérale. Elle était pimpante, maquillée, elle avait montré de l’enthousiasme pour une ville qui ne l’intéressait pas, elle avait suivi Tony dans son appartement sale et elle avait sympathisé avec ses amis. Lui, de son côté, n’avait pas mis beaucoup d’énergie à lui montrer son intérêt. Il portait ses vêtements de service, lui avait offert des bières gratuites puis l’avait déléguée à son meilleur ami pour envoyer des messages à une autre fille. Elle lui en voulait, car elle était conquise, acquise et consentante, elle le désirait, elle était prête à coucher avec lui. Mais l’équilibre du flirt n’était pas respecté. Louise se sentit humiliée, elle se dégagea des bras de Tony.

			— Tu ne pourrais pas me faire fumer?

			— Y a un truc qui ne va pas?

			Il ouvrit la porte pour laisser entrer un rai de lumière.

			— J’ai juste du mal à me détendre.

			Il lui dit de s’asseoir sur le lit et sortit de la pièce. Louise ôta ses sandales, s’installa dans le lit en s’efforçant d’oublier son état douteux.

			Des voix et des rires lui parvinrent depuis le salon. Tony revint, un joint aux lèvres, un cendrier et une enceinte Bluetooth dans les mains. Il poussa la porte sans la fermer, pour conserver un peu de clarté. Leurs silhouettes se découpaient dans l’obscurité. Il caressa les jambes nues de Louise sous sa robe. De l’autre main, il mit en route l’enceinte, sélectionna un morceau de hip-hop dans son téléphone. Puis il alluma le joint, prit la première bouffée, le tendit à Louise. L’herbe était si forte qu’à la première inspiration, Louise sentit une vague de chaleur lui monter à la tête. Après trois bouffées, elle reposa le joint dans le cendrier et enlaça Tony.

			Elle parcourut son corps de ses mains, par-dessus ses habits, se concentra sur les angles et les creux, puis elle commença à le déshabiller. Mais la weed était puissante; elle perdit vite la force de se montrer entreprenante. Le moindre de ses muscles la tiraillait. L’idée de soulever les bras pour retirer à Tony son t-shirt lui parut insurmontable. Ses paupières se fermèrent. Elle s’allongea sur le dos, décida de laisser faire Tony, qui se déshabilla et l’aida à retirer sa robe et ses sous-­vêtements. Il s’étendit à côté d’elle, la caressa avec ses doigts. Le corps de Louise était mou, elle avait l’impression de traverser le matelas. En même temps, elle était très excitée. Tony roula sur elle, l’embrassa, la pénétra. La passivité de Louise ne lui posait pas de problème, elle se demanda comment il pouvait se montrer aussi actif alors qu’il avait bien plus fumé et bu qu’elle. Plusieurs fois, il prit l’initiative de changer de position en la consultant à demi-mot et, quand ils commencèrent à être tous les deux trop épuisés pour continuer, il jouit, se retira, recommença à la caresser. Louise eut à son tour un orgasme bruyant qu’elle ne retint pas, malgré la porte entrouverte.

			Tony eut un petit rire.

			— Qu’est-ce qu’il y a?

			Tony prit la main de Louise et la guida vers son entrejambe. Elle sentit une flaque d’eau sous elle et se mordit les lèvres. Elle ne s’était pas pissé dessus, quand même? Elle était si rompue qu’elle ne pouvait même pas le garantir.

			— Je n’avais jamais couché avec une femme fontaine.

			Louise n’était pas sûre d’avoir bien entendu. Elle tâtonna encore, résista à l’envie de renifler ses doigts. Elle ne comprenait pas comment ce truc avait pu lui arriver.

			— Je suis désolée, je vais nettoyer.

			Mais elle n’avait pas la force de se lever.

			— Laisse, dit-il, ça va sécher.

			Louise se réveilla un peu plus tard, la bouche pâteuse. Elle était seule dans le lit, les draps exhalaient une odeur de poussière, et de grosses gouttes de sueur perlaient entre ses seins. Elle tapota le matelas de la main à la recherche de la tache qu’elle avait créée plus tôt, mais elle ne la trouva pas. La porte de la chambre était restée entrouverte, elle entendit des voix dans le salon. Tony avait dû retourner auprès de ses amis. Elle rampa jusqu’au bord du lit, prit son téléphone portable dans son sac à main et consulta l’horloge. Il était deux heures du matin. Elle réfléchit : elle pouvait s’habiller, se rendre au salon comme si de rien n’était, saluer tout le monde et prendre un taxi jusqu’à son hôtel. Elle se doucherait, dormirait dans des draps propres, se lèverait tôt pour travailler avant la rencontre avec l’équipe de Joe. Puis elle rentrerait en France, retrouverait sa vie normale.

			Elle alluma la torche de son téléphone, balaya la pièce à la recherche d’un document, un carnet, une lettre, où elle aurait pu voir l’identité de Tony, du moins son prénom et son nom complets. Dans l’armoire, il n’y avait aucun papier, ni relevé bancaire ni facture, juste un ordinateur portable à l’écran plein de taches de sauce et au clavier parsemé de brins de tabac. Après une hésitation, elle appuya sur power; l’écran resta noir. Elle fouilla le tas de vêtements, regarda sous le lit. Elle eut un vertige, elle se recoucha.

			La deuxième fois qu’elle ouvrit les yeux, Tony était allongé à côté d’elle, vêtu d’un caleçon rayé. La porte de la chambre, grande ouverte, laissait entrer la lumière du jour. Tout était silencieux. Elle examina son visage, chercha ce qui la veille lui avait fait penser à Tony Casadei, au Tony de son adolescence. Dans cette tête écrasée contre l’oreiller, elle ne trouva rien du garçon de quinze ans qu’elle avait connu. Ça avait été une hallu­cination passagère. L’évocation de The Lost Children avait probablement fait remonter de vieux souvenirs à la surface de sa mémoire et l’avait rendue nerveuse. Non, ce Tony-là n’était pas son Tony. Elle consulta son téléphone, où clignotaient deux appels en absence, ainsi qu’un message de Joe.

			Elle s’assit en faisant trembler le matelas, prit son temps pour vérifier ses affaires dans son sac. Tony ne se réveilla pas. Elle arracha une page de son carnet, y inscrivit son numéro et son adresse mail, et la laissa en évidence sur l’oreiller, un peu gênée, ne sachant quoi faire de mieux. Puis elle sortit de la chambre, traversa le salon où deux garçons dormaient sur les canapés et quitta l’appartement.

		


		
			

			Chapitre 22

			Le soleil brillait déjà haut dans le ciel et une nuée d’oiseaux se posèrent en piaillant sur un arbre tout proche. Lentement, les yeux de Louise s’habituèrent à la lumière. Elle s’étonna de l’inclinaison de la rue. La veille, elle avait eu l’impression de monter une pente douce depuis la supérette jusqu’à l’immeuble de Tony. Dans son souvenir, le bas de cette pente se trouvait à gauche de la porte d’entrée, non à droite comme elle le voyait. Son premier réflexe fut de consulter le gps de son téléphone, mais la batterie était morte.

			Onze heures sonnèrent à un clocher voisin. Elle écouta son intuition et prit la rue à droite, qu’elle descendit d’un pas rapide. Maintenant qu’elle avait quitté l’appartement, elle imaginait l’après-midi qui l’attendait, la rencontre avec Joe et l’équipe, des heures à écouter l’éloge de Nadia. Elle pressa encore le pas et se rassura. Bientôt elle serait dans l’avion et s’éloignerait à huit cents kilomètres à l’heure de Joe, de Tony et du fantôme de Nadia, qui hantait chaque recoin de la ville. En bas de la rue, elle ne reconnut rien, ni les devantures des magasins ni les immeubles. Un peu plus loin, à un carrefour, elle aperçut le sommet de la Cabot Tower et marcha dans cette direction. Il faisait chaud et le soleil tapait fort sur l’asphalte, elle suait, et ses cuisses collantes frottant l’une contre l’autre la dégoûtaient. Les vitrines lui renvoyaient l’image d’une femme échevelée, à l’air épuisé. Louise prit un pan de sa robe et se baissa pour le sentir. L’étoffe puait, un mélange de fumée de cigarette, de weed, d’alcool, de sexe et de transpiration. Elle repensa à la vitesse avec laquelle elle avait décidé de suivre Tony chez lui, à la façon dont elle l’avait mené à sa chambre. À la tache humide sur le drap. Après de longues minutes à déambuler dans les ruelles, elle arriva au pied de la tour.

			— Eh merde, souffla-t-elle.

			Il s’agissait de la tourelle d’un ancien bâtiment des services postaux et non du monument néo-gothique que Joe lui avait montré la veille. Elle regarda autour d’elle : pas un passant, pas un taxi. Les rues étaient vides, comme si tout le quartier était parti en vacances. Un peu plus loin, au pied de la tour, elle repéra un arrêt de bus.

			Sous la protection en plexiglas, la carte du réseau était trempée, illisible, les couleurs fondues par la pluie. Elle n’avait aucune idée de la distance qui la séparait du centre-ville et de son hôtel. « Il ne me reste plus qu’à retourner chez Tony et à lui emprunter un téléphone », pensa-t-elle. Mais elle savait toutes les difficultés qu’impliquait son plan : retrouver son chemin dans le dédale des rues, remonter la pente sous un soleil de plomb, se débrouiller pour entrer dans l’immeuble sans le code, réveiller Tony. Cela prendrait un temps infini. Non seulement elle n’arriverait jamais à l’heure pour le déjeuner avec Joe et la rencontre avec l’équipe, mais elle n’avait aucune envie de se ridiculiser devant Tony et ses copains. Maintenant qu’elle était sobre, elle n’était même pas sûre de vouloir le revoir.

			Par miracle, un bus déboucha au coin de la rue et s’arrêta devant Louise dans un grincement de freins. Les portes s’ouvrirent et, comme elle hésitait, le chauffeur lui fit signe de monter. Il avait une tête de vieux hooligan, la coupe en brosse, le menton épais.

			— Downtown Bristol?

			Le chauffeur se pencha par-dessus l’ouverture de sa cabine.

			— Downtown? articula Louise du mieux qu’elle pouvait.

			Le chauffeur lui fit à nouveau signe d’entrer, son sourire dévoilant des gencives nues. Louise s’exécuta. Une fois les portes refermées derrière elle, elle se rendit compte qu’elle était l’unique passagère. Elle s’assit sur un siège près d’une fenêtre. Dans les immenses rétroviseurs, elle voyait le chauffeur lui jeter des coups d’œil. Elle espéra que, depuis sa cabine, il ne percevait pas l’odeur rance qui se dégageait d’elle.

			Le bus monta et descendit des collines, traversant des zones de campagne verdoyante, puis emprunta une route sinueuse à travers champs. Les minutes s’écoulaient, et, agrippée à la barre, Louise s’inquiétait.

			— Bristol? cria-t-elle au chauffeur par-dessus le bruit du moteur rugissant.

			— Not yet, love, not yet, hurla-t-il.

			Les cahots de la route barbouillaient l’estomac de Louise. Elle rêvait d’un jus d’orange bien frais et finit par le désirer si fort qu’elle en goûtait presque l’amertume. Le bus ralentit, entra dans un chemin étroit bordé de haies formant un tunnel. Elle ferma les yeux et l’image de Tony lui apparut. Son regard rieur, la ligne de sa mâchoire. Elle pensa de nouveau à la tache humide sur les draps. Elle eut honte, se sentit excitée et bête. Elle voulut envoyer un message à Marina mais son téléphone déchargé resta muet.

			L’horloge du bus indiquait onze heures quarante-­cinq. Joe devait l’attendre dans le lobby de l’hôtel depuis un bon moment déjà. Il la verrait arriver, en sueur, puante, et elle aurait l’air de quoi? Tout à coup, au détour d’une rue, elle reconnut la gare, et se rappela que le chauffeur de taxi l’avait dépassée juste avant de déposer Louise à son hôtel. Elle bondit de son siège.

			— C’est là!

			Le chauffeur arrêta son bus dans une ruelle. Elle eut à peine le temps de sauter le marchepied. Le bus repartit et, lorsqu’il disparut à l’angle du bloc, Louise réalisa qu’elle n’avait pas payé de ticket. Elle en ressentit une intense satisfaction, qu’elle regretta immédiatement.

			À la réception, pas de Joe Griffin, personne derrière le comptoir. Elle monta les escaliers quatre à quatre jusqu’à sa chambre, et brancha son téléphone. Un message de son père apparut à l’écran. « Je suis fier de toi », écrivait-il.

			Elle appela Joe, qui répondit tout de suite.

			— J’ai cru que tu me laissais tomber!

			Louise expliqua que son téléphone s’était déchargé.

			— Je viens te chercher dans quinze minutes. On mange ensemble et on va voir l’équipe?

			Elle hésita.

			— Peut-être que ce serait mieux si on se retrouvait à treize heures.

			Joe rit.

			— Tu as profité de ton samedi soir?

			— Non, juste une insomnie.

			Il rit encore, laissa passer un silence pendant lequel Louise craignit qu’il attende des explications, des détails. Comme elle ne lui donnait rien, il reprit :

			— Alors je serai à ton hôtel un peu avant treize heures.

			— Je peux venir en taxi.

			— Non. La salle de répétition n’est pas facile à trouver.

			Louise le remercia.

			— Tu es sûre que tu n’as besoin de rien?

			Et il ajouta en français :

			— Je suis un gentleman, tu sais.

			Louise le remercia de nouveau, raccrocha et ouvrit son application de messages. Elle écrivit à Marina le récit de sa nuit. Elle avait envie de l’entendre rire à la description des copains défoncés de Tony, au fait qu’elle s’était quasiment perdue sur le chemin du retour. Et puis elle voulait être admirée : une nuit à l’étranger et déjà une conquête! Elle ne mentionna pas que Tony était français. Le ton qu’elle employait était plus cynique que drôle, elle donnait l’impression que c’est elle qui avait mené la danse de la séduction et qu’elle se fichait totalement du garçon en question. Elle chercha une autre formulation, mais elle n’avait pas le temps de réécrire et se dit que, de toute façon, cela importait peu, et elle appuya sur la touche « envoyer ».

			Dans la salle de bain, elle retira ses vêtements et, avant d’entrer dans la cabine de douche, elle ne put s’empêcher de regarder sa silhouette dans le miroir pour voir ce que Tony avait vu, son corps grand et plein, gracieux, nerveux. Elle souleva la pomme de douche, tenta d’actionner le mélangeur. Rien ne se passa. Elle le poussa vers la gauche, puis vers la droite. Toujours rien. Elle pivota sur elle-même, à la recherche d’une autre poignée à actionner, n’en trouva aucune, et sortit de la cabine pour ouvrir le robinet du lavabo : l’eau coula. Elle retourna dans la douche et força à nouveau la poignée dans tous les sens. Rien ne fonctionnait. Elle sortit, frustrée, envisagea d’appeler la réception mais, par timidité, se retint de le faire. À la place, elle prit un carré de tissu éponge et entreprit sa toilette au lavabo. Sur son corps, le tissu était irritant et, quand elle frotta entre ses jambes, elle ressentit une brûlure. Elle eut un frisson en se souvenant que Tony avait joui en elle, sans protection. Elle posa le gant et fouilla sa trousse de toilette, s’empressa d’avaler la pilule contraceptive qu’elle aurait dû prendre la veille au soir. D’habitude, elle ne l’oubliait jamais. Elle se promit de faire un saut à la pharmacie après la rencontre. Il devait y en avoir une à l’aéroport. Elle s’efforça de repousser les images de la nuit qui montaient et refluaient, comme une marée, dans sa conscience. « Soyons rationnels, pensa-t-elle, un seul problème à la fois. » D’abord affronter l’après-midi, Joe, son équipe. Puis prendre l’avion, rentrer à Lyon. Elle s’occuperait du reste le lendemain, l’esprit libre et clair.

			Des petits boutons étaient apparus sur son front, bien plus pâle qu’à l’ordinaire. Le fond de ses yeux était rouge et son cuir chevelu huileux, à cause de sa consommation d’alcool autant que de la saleté de l’oreiller sur lequel elle avait dormi. Son vernis à ongles s’écaillait sur les deux index et les deux majeurs. Elle se fit un masque à l’argile pour apaiser sa peau, vaporisa un spray sec dans ses cheveux, puis sortit un petit dissolvant de voyage et nettoya ses ongles.

			En quittant la salle de bain, elle sentit qu’elle avait retrouvé contenance et, pour finir de dissiper son agitation, elle téléphona à son père. La tonalité résonna dans le vide avant de s’interrompre. Elle recommença, tomba sur le répondeur. Elle raccrocha et vérifia ses sms : pas de nouveau message. Il était l’heure de rejoindre Joe.

			Depuis la voiture, le bâtiment ressemblait à un hangar. Une bâtisse à abriter un magasin de meubles ou de bricolage dans une zone commerciale.

			— Notre réunion a lieu ici, dit Joe, mais c’est temporaire. L’école est en travaux.

			

			— L’école? Je pensais qu’on rencontrait ta compagnie.

			— Oui, bien sûr. J’emprunte les locaux de l’école où j’enseigne de temps en temps.

			Dans la poche de sa veste, le téléphone de Louise vibra. Elle le sortit avec précipitation. Ce n’était que son père, et elle envoya l’appel vers la messagerie. Joe lui indiqua un petit groupe massé à l’entrée.

			— Ah, les voilà!

			Louise dut faire une moue déçue, car Joe renchérit.

			— Ce sont des génies, tu vas voir. Molly, en particulier, elle a travaillé avec Scorsese!

			Nadia avait la même intonation exagérée lorsqu’elle disait à ses amis : « Louise est une artiste! » ou « Louise est tellement extraordinaire ». Louise détestait ce ton. Ce qui la blessait, ce n’était pas la pression que ces compliments exerçaient sur elle, mais le fait que Nadia croyait en ces affirmations. Joe Griffin aussi semblait convaincu par son grossier mensonge. Cette histoire de Scorsese, c’était peut-être vrai, peut-être faux. Mais il y avait beaucoup, beaucoup de chances que ce fût faux.

			En s’approchant du groupe, Louise sentit les regards sur elle qui scrutaient sa démarche, interrogeaient ses traits. Deux hommes et une femme : Molly, la scénographe, en salopette ample, au cou et aux poignets chargés de bijoux en argent, Sullivan, le costumier aux longues dreadlocks, et enfin un jeune homme dont Louise ne comprit ni le prénom ni la fonction. Il devait être très malade ou sérieusement drogué, car il n’avait que la peau sur les os, une peau jaunâtre, flasque. « La faune typique qui gravitait autour de Nadia », se dit Louise, et elle pensa à son père, qui désignait les amis de sa femme par une expression, « tes artistes ».

			Longtemps, cette appellation avait été affectueuse, puis elle avait pris une teinte ironique, en particulier après le départ de Nadia.

			Molly, Sullivan et l’homme cireux sourirent à Louise, lui serrèrent la main. Sullivan, en particulier, la regardait avec une intensité particulière, et elle eut la sensation qu’il tentait de retrouver Nadia en elle. Elle les suivit à l’intérieur du bâtiment.

			Le studio de répétition était une salle de classe au sol en lino, meublé de chaises de jardin que Joe disposa en cercle. Tout le monde s’assit en échangeant des politesses. Joe se plaça au centre, l’air inspiré. Il ne semblait pas voir les néons blafards, les cloisons en placo, les insultes gravées au stylo sur le bord des tables. Il se racla la gorge, remercia chacun pour son implication dans son projet, « le projet d’une vie », précisa-t-il. Il parla de Nadia, encensa la qualité de ses mises en scène, convoqua des souvenirs de tournées en Grèce, en Turquie, au Sénégal… À écouter Joe, Nadia avait fait le tour du monde. Il évoqua les années compliquées de Nadia en France, qu’il décrivit comme une période où sa créativité avait été étouffée par un milieu qui ne la comprenait pas. Louise tiqua, se demanda si Joe sous-entendait que son père n’avait pas soutenu sa mère. Il parlait bien plus vite que lorsqu’il était seul avec elle, mais elle croyait comprendre qu’il insistait sur l’idée que, sans lui, Nadia n’aurait jamais connu son éblouissante carrière. Il laissait entendre que The Lost Children était sa pièce à lui autant que celle de Nadia. « Cette pièce parle de mes doutes, de mes paradoxes et de mes complexes », avait-il dit sans sourciller, et Louise avait dû faire un effort pour ne pas riposter par des piques ridicules, comme la veille au restaurant. Les trois assistants écoutaient, absorbés par le discours de Joe, Sullivan reniflant à plusieurs reprises.

			Son hommage à Nadia terminé, Joe sortit des notes manuscrites de la poche intérieure de sa veste. Il expira, un sourire illumina son visage. Puis il accrocha ses feuilles au tableau et présenta au groupe son projet de découpage de la pièce, les menus changements qu’il comptait opérer pour la mettre au goût du jour. Chacune de ses propositions générait des marques d’approbation; les assistants levaient le pouce comme un seul corps, et Joe, excité par leur enthousiasme, accompagnait ses phrases de mouvements exaltés et de petits sauts comiques, le regard enflammé.

			Dans le souvenir de Louise, la pièce de Nadia racontait l’emprise d’un couple d’adolescents pervers sur d’autres jeunes. Pendant un été, les personnages y faisaient leurs premières expériences du désir, du sexe et de la mort, la façon dont les non-dits et les comportements toxiques peuvent se propager et contaminer tout un groupe.

			En écoutant parler Joe, Louise se rappela le personnage de Briony, la petite sœur de Nathan, le manipulateur. Briony était la seule à ne pas évoluer, à rester la même du début à la fin de la pièce. Pendant les deux premiers actes, elle suivait en silence le couple malfaisant. À la fin, dans un épilogue chanté qui racontait l’impact de ces vacances sur les adultes que les personnages étaient devenus, c’était une femme épuisée, hantée par les visions d’un avortement sanglant qu’elle avait vécu à l’issue de l’été où tout avait commencé. Elle rêvait qu’on lui extirpait un fœtus déjà formé, encore vivant, et ce rêve était d’une précision terrifiante. Des années après, Briony avait désiré un enfant de toute son âme, mais, disait-elle aux autres personnages, elle était incapable de savoir si elle le voulait vraiment ou si elle espérait que cela mettrait un terme à ses cauchemars. « Parfois, la séparation vous allège, et vous ouvre des chemins. Parfois, elle vous alourdit. Une absence, c’est du vide. Mais ça peut aussi être un espace immense », disait-elle au dernier acte, et Joe Griffin déclama la réplique d’un ton ampoulé. Louise haïssait l’écriture théâtrale. Personne, pensait-­elle, n’exprimait si littéralement ses pensées.

			Les trois assistants applaudirent. Louise avait chaud et la salle de classe n’avait pas de fenêtre. Elle n’arrivait pas à croire que Joe s’emparait du récit de sa mère, comme cette dernière s’était approprié le récit de son propre journal. Des images de la nuit précédente lui traversaient l’esprit, et elle s’astreignait à ne pas consulter son téléphone pour voir si Tony lui avait écrit. Joe s’assit à côté d’elle, suant, souriant, alors que Molly et Sullivan bondissaient de leurs chaises. Joe les arrêta.

			— Laissez-lui cinq minutes de pause.

			Ils opinèrent, retournèrent à leurs places, aux côtés du type malade plongé dans ses pensées.

			Louise sortit dans le couloir. Elle se servit un verre d’eau à la bonbonne, puis se laissa aller contre le mur et consulta son téléphone : elle avait un appel en absence de son père, un message publicitaire pour des soldes dans un grand magasin, mais rien de Marina ni de Tony – elle refoula son image, planifia de penser à lui lorsqu’elle serait dans l’avion. Elle s’immergerait dans son souvenir, jouerait à sa guise les plus beaux scénarios : Tony dans le hall des arrivées de l’aéroport, Tony l’attendant dans la cour de la Fondation, Tony un verre de pétillant à la main, Tony dans son lit…

			Elle revint dans la salle, un peu calmée, et Molly et Sullivan lui présentèrent un diaporama sur une tablette. À la demande de Joe, ils y avaient regroupé leurs idées de costumes et de décors, inspirés par les symboles du tarot. Sur scène, les acteurs joueraient aux cartes pour de vrai, et donc, à chaque représentation, il y aurait un vainqueur différent.

			— L’idée, expliqua Molly, c’est de renforcer le thème de la chance et du hasard.

			— La maîtrise contre l’instinct, souffla Sullivan.

			Le décor reprendrait les couleurs du jeu de cartes, trèfle, cœur, pique et carreau. Les costumes, eux, répondaient à une logique plus compliquée que Sullivan eut du mal à faire comprendre à Louise. Il avait cherché à associer les personnages aux figures de l’arcane majeur, confondant jeu du tarot et tarot divinatoire. Louise n’osa pas le corriger si tôt dans sa présentation.

			— Le Pendu, Les Amoureux, la Grande Prêtresse, le Pape, le Chariot, la Force, l’Ermite, la Justice…

			— Il y a autant de personnages dans la pièce originale? demanda Louise. Il ne me semble pas…

			— J’ai associé plusieurs figures à un seul personnage, bredouilla Sullivan. Par exemple, pour Briony, j’ai associé des éléments de la Grande Prêtresse, mais aussi de la Roue de fortune et du Pendu.

			Louise fronça les sourcils. Joe répéta dans un anglais plus simple ce que Sullivan venait de dire. Il ajouta que c’est lui qui avait eu l’intuition d’associer chaque personnage à des figures, et que Sullivan avait fait un excellent travail pour donner vie à cette idée.

			— Il en manquera seulement un, dit Joe. La dernière figure de l’arcane. Dans le tarot divinatoire, c’est celui qu’on appelle le Fou. Celui-là ne sera représenté par aucun personnage. Son absence, c’est ma manière de figurer la séparation et le manque.

			Louise fit défiler les images sur l’écran de la tablette, arborant de temps en temps un air songeur qu’elle avait vu tant de fois chez Nadia lorsqu’elle faisait répéter ses acteurs; il suffisait de relever la tête et de fixer un point au loin, en rentrant subtilement les lèvres. Elle voyait bien que Joe, Molly et Sullivan avaient travaillé d’arrache-pied sur ce projet, sans aucune certitude que Louise leur céderait les droits. Ils avaient passé un temps considérable sur cette espèce de mise en scène hermétique et absconse. Elle écoutait, hochait la tête, et une partie de son cerveau se demandait si le jeu de tarot était présent dans le texte original de la pièce. Il lui semblait que non, mais elle n’en était pas certaine. Or elle avait raconté, dans son journal intime d’adolescente, l’après-midi de tarot avec Tony, Inès et le Roux. Joe ne connaissait ce détail que parce que Nadia lui avait lu des passages de son journal. Consciemment ou non, il reprenait cette idée dans sa mise en scène, pillant ses souvenirs avec une absence totale de grâce.

			La réunion prit fin, et Louise vérifia l’heure sur son téléphone. Si elle voulait avoir le temps de récupérer sa valise avant de se rendre à l’aéroport, elle devait partir tout de suite. Molly lui tendit une main moite que Louise secoua en la remerciant, mais la scénographe resserra sa poigne et attira Louise dans un coin de la pièce. Elle cala la tablette sous son aisselle et lui présenta ses condoléances, d’une voix tremblante, son regard planté dans le sien.

			— Après la mort de mon ex-mari, dit-elle, j’ai fait une dépression. Ta mère m’a hébergée pendant six mois et elle a tout fait pour que je me sente bien. Je me rappellerai toujours ses fameux spaghettis!

			— Quels spaghettis?

			— Ses spaghettis à la tomate, dit Molly dans un rire.

			Elle pensait que Louise plaisantait.

			— Je ne les ai jamais goûtés, dit Louise.

			Molly lâcha sa main pour fouiller la poche ventrale de sa salopette, d’où elle sortit une carte de visite.

			

			— Voici mes coordonnées, dit-elle. Appelle-moi et je te ferai les spaghettis de Nadia!

			Elle parla encore, répétant le mot « generous ». Louise tenta à plusieurs reprises d’abréger leur échange. De l’autre côté de la pièce, Joe Griffin faisait les cent pas et ne les quittait pas des yeux.

			Molly fit un geste vers le jeune homme à la peau jaunâtre, qui n’avait pas bougé de toute l’après-midi. Il s’approcha avec une lenteur douloureuse et, au passage, attrapa trois chaises qu’il installa péniblement dans le coin. Molly, Louise et lui s’assirent en demi-cercle.

			Quand il présenta à son tour ses condoléances, la bouche de l’homme se tordit en d’horribles rictus. Après réflexion, sa peau évoquait à Louise celle d’un batracien. Elle laissa errer son regard dans la pièce. Un grand lustre en verre qu’elle n’avait pas remarqué jusqu’ici pendait du plafond. Il était pourtant juste au-dessus de leurs têtes, et sa magnificence tranchait avec le fade mobilier de jardin en plastique. Louise se surprit à imaginer sa chute soudaine, les secondes sublimes où il fendrait les airs. Puis, il y aurait l’impact, leurs chairs qui se déchireraient.

			— Sans Nadia, conclut l’homme, je n’aurais ni travail ni maison.

		


		
			

			Chapitre 23

			La route vers l’hôtel bouchonnait. Des piétons et des cyclistes slalomaient entre les voitures immobilisées. Joe allumait et éteignait son poste de radio, regardait dans le rétroviseur, se penchait à la recherche d’un interstice, d’une route parallèle qui aurait échappé aux autres conducteurs.

			— Mon avion part dans deux heures, dit Louise en consultant son téléphone.

			Il était déjà dix-sept heures. Elle devait traverser la ville dans les deux sens pour récupérer sa valise et se rendre à l’aéroport. Joe tendit son bras vers la boîte à gants et sa main frôla le genou de Louise. Il sortit un paquet de bonbons multicolores, qu’il ouvrit avec les dents.

			— Tu n’as pas changé d’avis pour mardi? Tu n’as pas envie de rester plus longtemps dans notre belle ville?

			— J’ai vraiment beaucoup de travail.

			Il fourra un bonbon dans sa bouche.

			— Pour les droits…, commença-t-il.

			Elle l’interrompit :

			

			— Je dois discuter avec mon père. Nous pourrons parler de tout ça dans les prochains jours.

			— Je comprends.

			Il enfourna une poignée entière de bonbons, qu’il avala en grimaçant, puis se racla la gorge. La voiture arriva au sommet de la colline et, depuis cette hauteur, ils constatèrent que toutes les routes menant vers le centre étaient bloquées. Joe frappa violemment la portière.

			— Mais qu’est-ce qui se passe, putain! On est dimanche!

			Il prit le sac de bonbons, le jeta de toutes ses forces sur le pare-brise. Le sac se vida de son contenu en plein vol. Les bonbons plurent sur les cuisses de Louise et à ses pieds. Louise considéra Joe. Ses mains tremblantes, larges, aux phalanges poilues pressées sur le volant, ressemblaient aux pattes d’un prédateur : des mains faites pour frapper ou pour serrer un cou. Leurs regards se croisèrent dans le rétroviseur et elle se détourna par réflexe. Joe souffla un grand coup.

			— Désolé. Je déteste le trafic dans cette ville, c’est un tel bordel.

			Il rit d’un petit air gêné. Devant eux, la voiture avança de quel­ques mètres, dévoilant un panneau jaune qui indiquait une déviation menant à la rocade.

			— Bien sûr, c’est le Festival du port!

			Il jeta un coup d’œil à sa montre.

			— On va finir à pied jusqu’à l’hôtel, et puis tu prendras un taxi. Sinon, tu n’y arriveras jamais.

			Joe exécuta des manœuvres difficiles pour s’extraire de la route principale, gara la voiture sur un bout de terrain vague, au bord de la rivière. Ils longèrent un trottoir improvisé dans la terre boueuse. Une odeur de vase flottait à la surface de l’eau. À côté d’eux sur la chaussée, les voitures klaxonnaient, leurs moteurs rugissaient.

			Joe avait retrouvé son attitude joyeuse. Même ses mains paraissaient légères et flottaient devant lui alors qu’il racontait à Louise l’origine du festival. Le commerce des esclaves avait permis autrefois à la ville de s’enrichir, et aujourd’hui la municipalité finançait les manifestations organisées par les communautés des descendants d’esclaves pour commémorer les siècles de maltraitances. Cette même mairie refusait pourtant de déboulonner la statue d’Edward Colston, célèbre trafiquant d’humains, qui était érigée sur la place principale de la ville, et ça, Joe ne le comprenait pas.

			Quelques minutes plus tard, il prétexta un raccourci et s’éloigna des canaux. Louise supposa qu’il essayait de lui faire perdre du temps, pour qu’elle rate son avion et reste encore un peu. La rue qu’ils remontaient lui était familière et, soudain, elle comprit que c’était la rue du Leak, le bar de Tony. Sa perception de la géographie de la ville en fut si bouleversée qu’elle en eut presque le vertige. Cette sensation fut vite remplacée par de l’excitation, puis par l’angoisse de revoir Tony. Elle voulut vérifier son apparence dans le reflet de son téléphone, mais il était trop tard, elle et Joe étaient déjà tout proches du bar. Elle tira sur sa jupe.

			À la hauteur du magasin devant lequel Tony était venu lui parler la veille, elle vérifia si, par hasard, il y fumait une cigarette. Il n’y était pas. Des ados discutaient, affalés dans le renfoncement. Elle s’efforça de suivre l’allure de Joe, d’empêcher son regard de glisser vers les fenêtres du bar, de chercher parmi les silhouettes, sans succès. Tony était là, devant le comptoir. En face de lui, sa collègue remplissait des pintes à la tireuse. D’un coup, il lui parut évident que cette collègue, c’était Elisabeth, la fille avec qui il avait échangé des textos toute la soirée à l’appartement. Les jambes de Louise faiblirent, son pouls s’accéléra. Elle ne pouvait pas croire qu’elle voyait Tony pour la dernière fois. En le regardant discuter avec Elisabeth, Louise eut la certitude qu’il ne la contacterait jamais. Et d’ailleurs, pourquoi le ferait-il? Elle rentrait à Lyon dans quel­ques heures, et ce n’est pas comme s’ils avaient partagé une nuit inoubliable. Plus jamais elle n’entendrait parler de lui. Il portait à présent un plateau de pintes de bière remplies à ras bord, et quelque chose dans sa démarche frappa Louise au cœur. Ce Tony, c’était son Tony, Tony Casadei. Elle en était sûre, c’était le Tony de son enfance.

			Joe s’extasiait sur les péniches de l’Avon, fleuries pour le festival. Les rues débordaient d’enfants déguisés, de musique, de stands de brochettes et de beignets. Quand ils arrivèrent enfin devant le hall de l’hôtel, il poussa un soupir.

			— Quel dommage que tu partes déjà! Ce fut un honneur, mademoiselle Chevalier, dit-il en français.

			Louise n’essaya pas de savoir si Joe avait fait exprès de l’appeler par le nom de sa mère. Il fit une révérence, comme un laquais à une reine, et Louise sourit. Elle avait fini par le trouver amusant.

			— Je ne mentais pas, j’ai vraiment du travail.

			La suite sortit de sa bouche sans qu’elle l’eût prévu.

			— Mais j’ai réfléchi. Je vais rester encore un peu. Un jour ou deux. Peut-être jusqu’à mardi soir, il faut que je voie avec ma responsable.

			Le visage de Joe s’illumina.

			— Vraiment?

			Elle remarqua qu’il se retenait pour ne pas la prendre dans ses bras.

			— Oh, c’est fantastique, Louise. Je m’occupe de tout arranger avec l’hôtel.

			Il fonça dans le hall. Blakeney, la réceptionniste du premier jour, était là, ses boucles folles encadrant un port de tête dynamique. Elle reconnut Joe et contourna le comptoir pour l’enlacer en riant. Ils discutèrent longtemps, Blakeney prenait des poses que Louise jugea lascives, mains à la taille, poitrine bombée, déhanchement prononcé. Joe sortit une carte bancaire. Louise l’attendait au pied de l’ascenseur.

			— C’est bon, tout est réglé.

			— Merci, dit Louise.

			Puis, gênée de s’être fait payer ses nuits sans protester, elle ajouta :

			— Vous la connaissez?

			— Blakeney? C’est une fille de ma ville. Ce sont surtout ses parents qui sont mes amis.

			

			En lui serrant la main, Louise pensa que Joe pourrait tenir ses deux poignets dans une seule de ses paumes.

			— On se revoit mardi pour le rendez-vous de production.

			Il lui fit un clin d’œil.

			— Ça te laisse une journée entière, demain, pour travailler.

			Louise pensa à Tony – et frémit d’excitation.

			— Mardi, on n’aura pas besoin de se presser comme aujourd’hui. J’ai pris ta chambre jusqu’à mercredi. Il ne te reste qu’à changer ton billet d’avion.

			— Je ne resterai que jusqu’à mardi soir. Pas plus.

			Il lui sourit :

			— Tu pourras encore changer d’avis. Le producteur qu’on va voir s’appelle Sonny Pahuja, tu le connais peut-être.

			— Je ne crois pas, dit Louise.

			Le nom lui disait vaguement quelque chose, mais elle n’avait aucune envie de se creuser la tête. Elle souhaita une bonne soirée à Joe. Alors qu’elle appuyait sur le bouton de l’ascenseur, il lui effleura le coude :

			— Est-ce que je peux savoir ce qui t’a fait changer d’avis?

			Il retira ses lunettes de soleil, son regard était suppliant. Louise comprit que Nadia lui avait brisé le cœur, et cela n’avait même pas dû lui demander beaucoup d’efforts.

			— Vous avez déjà eu l’impression de revoir quel­qu’un du passé, comme ça, par hasard, au détour d’une rue?

			

			— Ici, à Bristol?

			Louise entendit la voix haut perchée de Blakeney résonner dans le hall.

			— Ta mère? insista Joe.

			— Non. Une ancienne connaissance.

			Il sourit, d’un air complice.

			— Un fantôme, ça peut prendre plusieurs formes.

			Le sourire complice de Joe fit regretter sa confidence à Louise.

			— Je dois y aller.

			Les portes de l’ascenseur se refermèrent et Joe ne répondit pas au « bye-bye » de Louise. Il avait sorti son téléphone de sa poche et tapait frénétiquement un message.

			Louise entra dans la cabine de douche, tira sur le mitigeur et, comme au matin, rien ne se produisit. Elle tenta de tourner la poignée de métal, fort à s’en brûler la main. Furieuse, elle s’enroula dans un peignoir, chercha un mode d’emploi sous le robinet puis dans la chambre. Elle appela la réception, personne ne décrocha. Alors elle resserra la ceinture du peignoir et descendit.

			Blakeney fumait une cigarette sur le perron de l’hôtel en compagnie d’un groupe de jeunes gens en vestes et bandeaux de coton fluo. À la vue de Louise, elle rentra dans le hall, les pommettes très rouges, sans s’excuser. La limite de son fond de teint était visible à la lisière de son cou, elle s’était maquillée à la va-vite, et ses yeux bouffis laissaient croire qu’elle se réveillait à peine, ou bien qu’elle traînait une vilaine gueule de bois. D’une voix bien plus autoritaire qu’elle ne l’aurait souhaité, Louise expliqua que sa douche ne fonctionnait pas.

			— Have you tried the faucet?

			Blakeney fit un geste avec sa main, comme si elle ouvrait un robinet.

			— Bien sûr, dit Louise, incertaine de la signification du mot « faucet ».

			— Let’s have a look.

			Derrière les portes vitrées, les amis fluo de Blakeney s’éloignèrent en faisant de grands signes. Elle leur répondit en jetant les bras en l’air, formulant un cri muet. Elle adopta une attitude compétente, en invitant Louise à la suivre. Toutes deux se serrèrent dans l’ascenseur. Louise, le nez planté dans la chevelure de Blakeney, n’avait d’autre choix que d’admirer la masse incroyable de ses lourdes boucles luisantes sous la lumière blafarde, et dont se dégageait une odeur poivrée, subtile derrière celle de la cigarette. Baissant le regard, Louise aperçut un string en dentelle noire qui dépassait de son pantalon.

			Elles entrèrent dans la chambre, Blakeney prit soin d’enlever ses chaussures à semelle compensée. En socquettes roses, elle se rendit à la salle de bain, s’appuya à la paroi de la douche et se pencha dans la cabine. Elle inclina la poignée vers la droite, et l’eau se mit à couler.

			

			— There you go!

			Louise n’arrivait pas à y croire. La réceptionniste répéta plusieurs fois l’opération. À chaque tentative, le jet d’eau sortait de la pomme, puissant, accueillant.

			— Use the faucet. The faucet. Right here.

			Elle laissa couler l’eau et remit ses chaussures. Elle n’avait pas hésité une seconde, sa main s’était posée sur le mitigeur au bon endroit, l’avait déclenché sans force excessive, sans nervosité. Louise s’excusa pour le dérangement.

			— It’s really confusing to be abroad, dit Blakeney. If I was in France, I would be totally lost.

			La douche, la première depuis son avion, depuis la nuit chez Tony, eut sur Louise un effet salvateur. Elle savait exactement ce qu’elle devait faire. C’était simple, logique. Elle alluma son ordinateur et acheta un billet d’avion pour un vol le mercredi matin, à six heures quinze. Elle ne le dirait pas à Joe, se réservant ainsi non pas une, mais deux nuits potentielles avec Tony. Le billet était cher. Cette nouvelle dépense la ramena à une réalité moins excitante : elle avait besoin d’argent, qu’il vienne de la succession de Nadia ou d’ailleurs. Et elle allait devoir convaincre Agnès que sa demande de congé surprise – au beau milieu de son contrat et de l’inventaire urgent – n’était pas un caprice de sa part, mais un cas de force majeure.

			Louise décida de jouer cartes sur table : « Ma mère est décédée de manière brutale il y a quel­ques semaines. Je suis prise dans les démarches de sa succession. Malgré moi, je me vois dans la nécessité de poser deux jours de congés. » Après un temps d’hésitation, elle ajouta des justifications sur sa fatigue nerveuse, les relut et les effaça. Finalement, elle confirma sa présence à la réunion du mercredi après-midi.

			Le message envoyé, elle appela son père pour lui annoncer qu’elle prolongeait son séjour à Bristol.

			— Tu vois que tu arrives à tout gérer.

			— Avec un peu d’organisation…

			Son père rit dans le combiné. Ils parlèrent encore un peu, puis Louise raccrocha, l’esprit léger. Douchée et vêtue de coton ample, elle se sentait pleine d’une énergie nouvelle. Elle alluma sa messagerie. Marina était connectée. Elle voulait tout savoir sur sa folle soirée, et sur ce « Tony ».

			Les anciens petits amis de Louise avaient pour point commun d’être de gentils garçons, calmes, plutôt raisonnables. Dieu merci, elle n’avait pas eu à leur enseigner les gestes de la vie quotidienne, comme l’avaient fait les femmes des générations précédentes, du moins pour la plupart d’entre eux. L’immaturité masculine actuelle résidait ailleurs, dans l’obsession de « ne pas se prendre la tête ». Tous les petits amis de Louise avaient formulé ce désir d’être tranquille, de profiter. Avec Marina, elles en avaient longuement discuté, et elles avaient conclu que ce qu’ils appelaient « profiter » impliquait la reproduction d’une routine dont ils avaient bénéficié dans leur enfance. Malgré les années, les petits copains restaient aveugles à l’origine de cette tranquillité, de ce confort, qui exigeait un sérieux travail d’anticipation dont ils ne se chargeaient jamais. Pour eux, cela se faisait naturellement. En réalité, si Louise ne s’en occupait pas activement, les soirées et les dimanches n’avaient rien de cosy ni de rassurant. Ils ne prenaient pas conscience que, sans repas, sans mise en route du chauffage, sans musique, les soirées et les dimanches devenaient des moments vides et dépourvus de joie, angoissants, pendant lesquels la faim pouvait vous tenailler et vous rendre violent.

			Elle faillit dire à Marina qu’elle avait l’intuition que Tony, malgré l’état déplorable de son appartement, était du genre indépendant et dégourdi, et que, pour une fois, elle n’était pas tombée sur un assisté dont elle deviendrait l’infirmière. Mais une timidité la retint, il était bien trop tôt pour se prononcer. Elle préféra écouter les confessions de Marina. Comme Louise l’avait craint, elle parla d’Oskar. Marina et lui s’étaient rencontrés dans l’atelier de la Fondation et avaient sympathisé. Il lui avait parlé de plusieurs petits travaux d’encadrement, et ils envisageaient de se revoir bientôt pour prendre un verre. Le cœur de Louise se serra un peu, mais elle joua le jeu et laissa son amie exprimer son enthousiasme.

			Marina mit fin à la conversation peu après vingt heures. Louise envisagea de se rendre au Leak, mais y renonça. Avec l’affluence du Festival du port, Tony n’aurait pas de temps pour elle. Et puis, mieux valait se faire désirer. Elle vérifia son téléphone. Il ne contenait pas de message de Tony. Joe l’avait appelée à plusieurs reprises. Mais elle n’avait plus d’énergie pour lui, elle le reverrait à la rencontre de production, dans deux jours. Elle alluma la télévision, laissa tourner en toile de fond un documentaire animalier. Quand il se termina, elle regarda une émission de télé-réalité où une famille anglaise se rendait en Italie pour assister au mariage de leur fille aînée.

			Lorsqu’elle était passée devant le Leak, en après-midi, Louise avait été convaincue que Tony était bien le garçon qui avait hanté son adolescence. Maintenant que son esprit avait recouvré son calme, elle n’était plus sûre de rien. Elle n’avait jamais tapé le nom de « Tony Casadei » sur les réseaux sociaux, n’avait aucune idée de ce à quoi il ressemblait aujourd’hui, de ce qu’il faisait, d’où il habitait. À Bristol? Pourquoi pas? Joe Griffin avait parlé de « fantôme », mi-moqueur, mi-sérieux, et Louise avait déjà entendu des histoires sur les apparitions étranges qui pouvaient survenir lors d’une période de deuil. Pendant les mois qui avaient suivi la mort de Bato, son labrador, tante Alice avait eu l’impression de le voir surgir partout où elle allait. Bato apparaissait au détour d’une rue, chez des amis, à la télévision, et tante Alice devait s’approcher très près pour s’assurer que non, il ne s’agissait pas de son chien mort, mais d’un caniche tenu par une vieille dame, d’un ours dans un dessin animé ou même d’une photo de dinde dans le prospectus du supermarché. Si le deuil d’un chien avait créé un tel effet sur la si rationnelle tante Alice, il n’y avait rien d’étonnant à ce que l’identité d’un barman croisé lors d’une soirée un peu alcoolisée eût confondu Louise. Elle aussi s’était approchée très près de lui, pour se rassurer, voir le mirage s’effacer. Mais c’est l’inverse qui s’était produit. Le doute s’était immiscé encore plus profondément dans son esprit. Une journée plus tard, elle n’était plus certaine de rien. Tony était un revenant de son adolescence ou bien un spectre qui lui ressemblait. Ses pensées la fatiguèrent, tout comme les exclamations survoltées de la famille anglaise à l’écran, et elle finit par s’endormir.

		


		
			

			Chapitre 24

			Des cris stridents retentissaient dans la ruelle. Entre sommeil et éveil, Louise crut reconnaître le riff de basse de You Want It Darker et la voix caverneuse de Leonard Cohen. Les rayons du soleil chauffaient les draps par la fenêtre aux rideaux ouverts. Après quel­ques secondes de confusion, elle repoussa la couette. Les cris étaient ceux de deux mouettes s’accouplant dans la gouttière. Le mâle battait des ailes au-dessus de la femelle, et celle-ci, le corps immobile, le regard fixe, ouvrait son bec pour brailler. Prise de vertige, Louise se traîna dans la salle de bain. La chaleur lui montait à la tête. Elle se mit à genoux et vomit un liquide clair qui lui tordit les entrailles, puis la fièvre retomba d’un coup. Elle se souvint qu’on était lundi, le réveil de la chambre indiquait onze heures.

			Elle éteignit la télévision, convaincue de l’avoir fait pendant la nuit, et, dans le silence, les cris des mouet­tes redoublèrent. Son téléphone indiquait trois appels en absence, tous d’Agnès Perreira. Sa supérieure avait-elle été prise d’un élan de compassion en apprenant la mort de sa mère? Ce n’était pas le genre de la maison. Alors quoi? Agnès n’aimait pas qu’on la prévienne d’une absence à la dernière minute, mais elle était plutôt femme à imposer son autorité par le silence et la froideur, et à vous faire comprendre que vous aviez fauté en vous ignorant.

			Une sensation glacée remonta le long de la colonne vertébrale de Louise lorsqu’elle découvrit qu’Agnès lui avait également envoyé un mail. Elle l’ouvrit et se figea : Agnès l’informait qu’un dessin avait disparu de la réserve. Et pas n’importe lequel, l’esquisse de L’âge mûr de Camille Claudel, que Louise avait inventoriée quel­ques jours auparavant. Le sang de Louise pulsait dans ses tempes. Elle se rendit à la fin du mail. Agnès ne l’accusait pas, et s’excusait même d’avoir insisté pour la joindre. Cependant, précisait-elle, comme Louise était la dernière personne à avoir vu l’œuvre de Claudel, on souhaitait lui poser des questions. Louise ne savait pas qui incluait ce « on », mais elle sentit la panique l’envahir.

			Récemment, elle avait regardé un documentaire sur YouTube qui expliquait que tous les instants de la vie étaient enregistrés quel­que part dans les replis du cerveau humain, chaque moment, sans exception, et qu’une toute petite partie d’entre eux était accessible à la conscience. Un filtre bloquait la plupart des souvenirs, et délivrait certains sous l’effet de stimuli psycho-émotionnels, comme une odeur ou une coïncidence. On pouvait sinon les convoquer grâce à un effort de concentration intense. Louise ferma les yeux, tenta de se remémorer la journée de juillet où elle avait inventorié le dessin de Claudel, d’en reconstituer chacun des gestes et des actions. Plus elle essayait de se rejouer les événements, plus son cerveau esquivait, lui proposait des images qui n’avaient rien à voir, et projetait sur ses paupières fermées la tête de Joe Griffin, celle de Tony. Elle imaginait Tony assis sur le lit de sa chambre d’hôtel, et elle, dos à lui, travaillant au bureau. Tony à Lyon, dans un appartement spacieux, lumineux, dans l’une des magnifiques résidences du nouveau quartier de la Confluence.

			Elle se rendit compte qu’elle avait oublié d’acheter une pilule du lendemain.

			Dans la salle de bain, elle aspergea sa nuque d’eau froide. Le contact doux de la serviette l’apaisa, le miroir lui renvoya le reflet de son visage, livide et vieilli.

			— Restons rationnels, dit-elle en se regardant dans les yeux.

			Sa voix résonna dans la pièce carrelée, et elle détourna le regard, s’assit sur le lit. La situation n’était pas si compliquée. À son retour à Lyon, si elle ne voulait pas perdre son poste, sans parler de sa titularisation, elle devait prouver à Agnès qu’elle n’était pour rien dans la disparition du Claudel. Elle avait peut-être rangé l’esquisse dans le mauvais tiroir, ou bien elle s’était trompée en inscrivant l’emplacement dans la base de données. Après tout, ce jour-là – elle s’en souvenait à présent – elle avait déjeuné avec Oskar et elle avait bu du vin. Elle avait pu commettre une erreur. Les caméras de surveillance dans la réserve la disculperaient de tout soupçon de vol. Cette histoire n’était qu’une tempête dans un verre d’eau, un drame qu’elle s’inventait, comme le bris d’un thermomètre sans valeur – et maintenant, deux ans plus tard, elle en riait, n’est-ce pas?

			Louise fouilla dans sa trousse de toilette, avala un cachet contre la nausée. Elle ne se résolvait pas à appeler Agnès, elle ne parviendrait pas à dissimuler l’inquiétude dans sa voix. Or, se dit-elle, qui est anxieux s’avoue déjà coupable. Elle s’installa devant son ordinateur et rédigea une réponse. Elle promit d’être de retour le mercredi midi sans faute, espérant de tout cœur que l’œuvre serait retrouvée d’ici là. Quand elle tenta d’envoyer le mail, un message d’erreur apparut sur son écran. La connexion internet était trop faible.

			Elle alluma son téléphone, vérifia la barre de réseau, et ouvrit sa boîte de dialogue avec Marina. Elle savait que son amie partirait du principe qu’elle n’était pas fautive, et pourrait rester en contact avec Agnès le temps qu’elle revienne. Elle commença à taper le message, mais une image se forma dans son esprit, celle d’Oskar et Marie-Amélie chuchotant au détour d’un couloir de la Fondation. Cette image se mua en une autre, plus désagréable encore, où cette fois-ci la messe basse avait lieu entre Oskar et Marina, puis Marina et Agnès, tous adoptant une gravité de circonstance. Une œuvre d’une valeur inestimable avait disparu. Et, sous cette couche de gravité, Louise percevait de la moquerie, de l’hilarité. « Louise a encore perdu le contrôle! » Elle reposa son téléphone. Elle ne préviendrait pas Marina, pas tout de suite. Si l’histoire arrivait à ses oreilles, puisqu’à la Fondation, les rumeurs circulaient vite, elle se justifierait auprès de son amie en disant qu’Agnès avait exigé d’elle la plus grande discrétion au sujet de la disparition du Claudel.

			Elle se concentra, se visualisa en train de manipuler le dessin : le sortir de son tiroir, l’admirer. Elle se voyait le prendre, le mesurer, le placer dans une pochette en papier muséologique, et – elle en était presque certaine – elle se voyait le replacer dans son tiroir d’origine. Elle pensait que c’était le jour de la mort de Nadia… Avait-elle réellement bu du vin et ri aux larmes avec Oskar le jour où sa mère s’était écrasée contre un arbre? Ses souvenirs étaient flous et, ceux qui ne l’étaient pas – l’image de sa main sortant délicatement le papier de sa pochette –, son esprit pouvait les avoir inventés. Soudain, elle se demanda pour quelle raison quel­qu’un de la Fondation avait eu besoin du dessin de Claudel. Pour quelle exposition? Qui avait sonné l’alerte? Le mail d’Agnès ne mentionnait rien de tout ça.

			Toutes ces questions la tourmentaient et elle ne savait plus à quoi tenait sa nausée : aux rayons du soleil trop chauds sur la couette? à son sommeil qui avait duré plus que de raison? à son incapacité à se souvenir de l’emplacement précis du Claudel dans l’inventaire? Impossible de savoir si elle était coupable ou non.

			« Paniquer ne sert à rien », se dit-elle. Elle inspira, expira, et tenta une nouvelle fois d’envoyer sa réponse à Agnès. Le mail partit et elle se sentit un peu soulagée. Pendant ce temps, les mouettes avaient continué à copuler près de sa fenêtre, et Louise comprit que ce qu’elle croyait être un élancement à l’arrière de son crâne, cette espèce de début de migraine, n’était que l’effet des plaintes des deux oiseaux.

			Alors qu’elle sortait dans le couloir de l’hôtel, un homme passa la tête par la porte de la chambre voisine.

			— C’est vous qui avez fait tout ce bruit, ce matin?

			Il était jeune et pourtant son crâne était chauve et luisant.

			— Quel bruit?

			— La musique très fort, c’est vous?

			— Non, ce n’est pas moi, dit-elle.

			Dans l’encadrement, Louise voyait ses épaules nues. Elle se dit qu’il avait le physique cliché d’un mec fréquentant une boîte échangiste.

			— Il y a des oiseaux devant ma fenêtre, dit-elle dans un anglais hésitant, ils sont bruyants. Peut-être que ce sont eux que vous entendez?

			L’homme la fusilla du regard. Il râla dans un anglais rapide, et Louise ne comprit que les derniers mots.

			— Essayez de faire moins de bruit, s’il vous plaît. Bonne journée.

			Et il ferma la porte.

			Dehors, la température avait monté, du moins Louise en avait l’impression, et elle tenta de chasser la petite lueur de paranoïa qui, dans son esprit, était toujours associée aux jours chauds. C’était une belle journée et, malgré la disparition de l’œuvre, elle en profiterait, ne se laisserait pas gagner par l’inquiétude. Elle repensa à ses vomissements matinaux, à sa fièvre, et elle eut envie d’en rire. Elle qui reprochait à ses collègues d’être illogiques, d’amplifier sottement la moindre broutille, elle s’était comportée comme eux. On le retrouverait, le dessin de Claudel! Louise savait qu’elle l’avait rangé, qu’il n’avait pas quitté les murs de la réserve. On remettrait la main dessus et tout irait bien.

			Elle marchait d’un bon pas, et l’idée de se diriger vers le Leak acheva de réveiller sa bonne humeur. De loin, elle vit que l’enseigne du bar était éteinte et qu’un camion blanc était garé devant la porte, les quatre clignotants allumés. Elle vérifia sa coiffure, s’approcha, et tomba nez à nez avec Nigel.

			— Louise! s’exclama-t-il.

			Il portait deux chaises de bar, une sous chaque bras, qu’il déposa dans le camion. Un grand sourire illuminait son visage.

			— What’s going on? Is the bar closed?

			— They’re bringing new chairs in. I’m giving them a hand.

			Tony sortit à son tour, tenant à bout de bras deux chaises empilées l’une sur l’autre. Il passa devant elle sans la voir, tendit ses chaises à Nigel, qui désigna Louise du menton. Le cœur de Louise bondit dans sa poitrine. Elle ne savait pas si Tony était content de la voir.

			

			— Je ne te fais pas la bise, dit-il en ouvrant les bras pour montrer son t-shirt gris taché de sueur.

			Louise s’était déjà avancée. Elle ralentit mais, prise dans son élan, elle trébucha, écrasa le pied de Tony et colla sa joue contre la sienne. Elle reconnut tout de suite son odeur sucrée.

			— Oh! OK, fit-il.

			— C’est possible de boire un verre?

			Louise s’effaça et Elisabeth apparut, une chaise en équilibre sur chaque épaule, malgré sa petite taille.

			— Hé! Je suis le France! cria-t-elle en voyant Louise.

			Louise s’étonna qu’Elisabeth se souvienne d’elle. Nigel et Tony rirent, Elisabeth cria quel­que chose en anglais que Louise ne comprit pas.

			— You can come in, dit Nigel, we’re almost done.

			Louise suivit Nigel pendant que Tony arrangeait les chaises dans le camion.

			À l’intérieur du bar, les anciennes chaises formaient une pyramide instable face aux nouvelles encore emballées. Le sol était couvert de cartons éventrés et de cerclages en plastique. Louise s’installa au bar, sortit son téléphone pour occuper ses mains. Dans le grand miroir, elle ne perdait rien des allées et venues de Tony, Elisabeth et Nigel, qui jouaient à qui soulèverait le plus de chaises. Tony en empila six, s’accroupit pour les charger. Quand il se releva, la chaise du haut heurta le linteau de la porte, la pile vacilla puis tomba. Il perdit l’équilibre et atterrit sur les fesses. Le bruit fut terrible, comme si une bibliothèque entière venait de s’écrouler. Elisabeth éclata de rire, les mains coincées entre les cuisses. Une grande femme blonde sortit de la réserve.

			— Tony! Ça sera retenu sur ton salaire! dit-elle en riant.

			Et elle fit semblant de vider sur le trottoir une pinte de bière qui était posée sur le rebord de la fenêtre.

			— Non! hurla Tony.

			Il bondit sur ses pieds, arracha le verre des mains de la femme blonde. Il le but cul sec et rota très fort. Puis il gloussa, comme Nigel, Elisabeth et la femme blonde, et leurs rires se répondirent, toujours plus sonores, sans qu’ils puissent s’arrêter. Ils finirent par s’asseoir, épuisés. Louise esquissa un sourire amusé et replongea dans son téléphone.

			Une réponse d’Agnès était apparue dans sa boîte de réception. Le ton du message restait courtois, mais la conservatrice expliquait qu’elle avait dû prévenir la police de la disparition de l’œuvre; c’était la procédure normale, notamment pour les assureurs. Au retour de Louise ce mercredi, des policiers l’entendraient lors d’un interrogatoire de pure forme. Les mots « police » et « interrogatoire » lui asséchèrent la gorge. Au même moment, la porte du camion claqua, le moteur démarra. Louise vit la grande femme blonde partir en envoyant la main à Elisabeth, Tony et Nigel, restés sur le trottoir. Quand le camion tourna à l’angle du pont, ils rentrèrent dans le bar. Louise espéra que le stress qu’elle essayait de ravaler ne transparaissait pas dans son attitude.

			Elisabeth alla derrière le comptoir, où elle remplit de nouvelles pintes, qu’elle tendit à Nigel et Tony. Elle était si petite qu’elle devait se hisser sur la pointe des pieds pour atteindre la tireuse.

			— Tu veux une bière?

			Louise accepta. Elisabeth actionna la tireuse, qui crachota, siffla, laissa couler une mousse liquide. Sans un regard pour Tony et Nigel, elle traîna des pieds jus­qu’à la réserve, d’où elle ressortit en faisant rouler un fût qui semblait peser une tonne. En quel­ques mouvements précis, elle brancha le fût à la pompe et servit Louise. Tony s’assit tout au bout du comptoir, tourné vers Nigel, qui jonglait du pied avec un emballage en carton. Elisabeth ouvrit le lave-vaisselle et une vapeur chaude s’en échappa. Elle en sortit les verres humides, les essuya avec un torchon et les rangea sur les étagères.

			— Tu n’arrêtes jamais de bosser, dit Nigel.

			— Jamais quand je suis filmée, répondit Elisabeth en désignant le plafond, où une caméra de sécurité était braquée sur la caisse.

			— T’es trop sérieuse, dit Nigel.

			Il recommença ses jongles, réussit à faire rebondir deux fois le carton sur son genou. À la troisième, sa basket s’envola. Il traversa la salle à cloche-pied pour la récupérer.

			— Bien sûr que je suis sérieuse, grimaça Elisabeth, je suis a-sia-ti-que.

			Elle ponctua chaque syllabe de petites pichenettes dans la bière qu’elle remplissait, et les gouttes volèrent sur le t-shirt de Tony. Celui-ci recula son tabouret, perdit l’équilibre, mais se retint au bar.

			

			— Est-ce que c’est vrai qu’en France, tout le monde est raciste? demanda Elisabeth.

			Elle la jaugeait. Louise estima prudent de ne pas se montrer trop chauvine.

			— Probablement, oui.

			Elisabeth soupira.

			— L’Angleterre est un pays tellement raciste.

			— Ça ne m’a pas sauté aux yeux, dit Louise.

			— Ça ne t’a pas sauté aux yeux?

			Elisabeth avait répété les mots de Louise d’un ton ironique. Louise cacha sa vexation dans un sourire.

			— Il y a le Brexit, bien sûr. Mais je ne sais pas si la France aurait voté différemment.

			— Nigel! cria Elisabeth sans quitter Louise des yeux.

			— Quoi?

			Nigel shoota très fort dans son carton, qui frappa Tony en pleines côtes. Tony récupéra le carton et tenta à son tour de jongler.

			— Elle est comme toi! Elle vient de découvrir qu’il y a du racisme en Angleterre. Le Brexit, ça n’a pas que du mauvais, si ça permet aux Blancs d’ouvrir un peu les yeux.

			— Ah putain, ne recommence pas.

			Nigel tapota ses poches et en sortit un paquet de ci­garettes. Elisabeth le rejoignit, et ils allèrent sur le trot­toir. Ses amis partis, Tony prit cons­cience de l’inanité du jeu qui l’occupait et laissa le carton retomber au sol. Il regarda Louise d’un air gêné, s’assit sur le tabouret juste à côté d’elle, tout en surveillant par la baie vitrée Nigel et Elisabeth qui fumaient la même cigarette.

			

			— Tu fais quel­que chose ce soir? lui demanda Louise.

			Il fronça les sourcils pour reprendre une contenance sérieuse. Il y avait encore du rire dans ses yeux.

			— Je pars mercredi matin et je me disais que ce serait sympa de se voir.

			Il hésita, regarda la baie vitrée, puis répondit en anglais :

			— Ce soir, je ne peux pas. Je vais au cinéma avec Nigel.

			Louise sentit son cœur se fissurer, mais ne laissa rien paraître.

			— Si tu pars mercredi matin, reprit Tony, on peut se voir demain soir.

			— Après le cinéma, tu ne peux pas?

			Tony lui jeta un nouveau regard, ses paupières mi-­closes ombrageant à peine l’éclat de ses yeux. Il posa sa main sur le genou de Louise.

			— Non, pas ce soir, dit-il. Demain.

			Louise resta encore quel­ques minutes dans le bar, à observer les trois amis. Elle leur enviait tout : leur ardeur, leur joie innée, leur insouciance. Elle désirait l’intimité qui les liait, cette connaissance précise, pres­que fraternelle, qu’ils avaient les uns des autres. Elle aurait dû faire preuve d’un peu d’orgueil, les remercier pour la bière et partir sans s’imposer davantage. Mais la jalousie était si lourde au fond d’elle qu’elle ne trouvait même pas l’énergie de se lever et, quand l’heure vint de s’en aller, elle se surprit à les attendre dehors. Elisabeth grimpa dans sa voiture et démarra. Louise comprit qu’elle était restée tout ce temps pour la surveiller, pour s’assurer qu’elle ne resterait pas avec Tony et Nigel. Louise embrassa les deux garçons sur la joue juste pour avoir l’occasion de respirer l’odeur de Tony, puis retourna à l’hôtel.

			La joie, la spontanéité, c’est ce qui caractéri­sait le Tony de son enfance. Elle repensait à sa façon de jouer au foot avec un bout de carton. Elle avait l’impression d’avoir vécu le même moment quatorze ans plus tôt, au camp des Landes. S’il était bien le Tony de son enfance, la coïncidence était presque mystique.

			Dans sa chambre d’hôtel, la télévision allumée montrait une femme à la poitrine nue qui recouvrait de chantilly ses tétons proéminents. Louise l’éteignit, furieuse; cette fois-ci, elle en était certaine, elle avait éteint la télévision avant de partir. Si elle s’était rallumée toute seule, c’est qu’un client précédent l’avait programmée. Elle appuya sur les touches de la télécommande pour modifier les réglages et la télévision se ralluma sur un menu en anglais qu’elle fit défiler sans comprendre. Les symboles sur les touches de la télécommande ne lui disaient rien, pas plus que les options qui apparaissaient à l’écran. Elle n’avait jamais eu de télévision chez ses parents, et n’en avait donc jamais eu chez elle non plus.

			— Merci, les parents, vraiment, merci, grogna-t-elle, vous m’avez donné une éducation bien adaptée au monde réel!

			Elle s’assit sur le lit et alluma son ordinateur, décidée à trouver la notice de la télécommande. Elle ouvrit Google et ses doigts restèrent suspendus au-dessus du clavier, comme si quel­qu’un l’observait – Tony, Nadia, Oskar, Agnès, son voisin de chambre – et qu’elle voulait lui faire croire que c’est innocemment qu’elle finit par écrire : « Tony Casadei ».

			Elle fit défiler les pages, les comptes Facebook, Twitter, cliqua sur l’onglet « Images » de Google. Les homonymes de Tony Casadei étaient nombreux. Elle ne vit aucune photographie de « son » Tony. Elle repensa au vieux smartphone fissuré qu’il utilisait pour envoyer ses messages à Elisabeth, à l’ordinateur poussiéreux qu’elle avait trouvé dans sa chambre. Contrairement à la majorité des gens de leur génération, Tony avait l’air peu intéressé par les réseaux sociaux. Louise ne pensait pas que c’était au point de n’avoir aucune activité numérique, aucune photographie, aucun référencement dans la base de données d’une équipe de foot ou d’un lycée. Elle cliqua sur des articles, revint en arrière, jusqu’à ce qu’une photo attire son regard. C’était une femme brune, à la peau mate, au sourire gêné, au regard triste. Louise la reconnut tout de suite, c’était Rosa Casadei, la mère de Tony. Jamais elle ne se serait souvenue de son prénom ni de son visage mais, en voyant ces cheveux teints en noir, ces cernes bleuâtres, ce nez et ce menton petits et ronds, elle était sûre d’elle. Elle inscrivit son nom dans la barre de recherche et des dizaines d’articles apparurent, qui montraient toujours les mêmes deux ou trois photos, celles d’un avis de recherche.

			Sa disparition remontait à 2002, l’année des vacan­ces dans les Landes. L’article expliquait qu’un matin du mois d’août, Rosa Casadei était sortie faire les courses dans un supermarché de la banlieue d’Arles où elle avait ses habitudes et qu’elle n’était jamais revenue. On avait retrouvé sa voiture sur le parking, mais rien d’autre. Les vidéos de surveillance du supermarché n’avaient été d’aucune aide, la voiture ne présentait pas de marques de violence, et aucun client ne se souvenait d’avoir vu quoi que ce soit d’inhabituel. Rosa s’était volatilisée. Un journal local de Rimini, la ville de naissance de Rosa, reprenait les mêmes informations que celles des journaux français. Louise chercha des articles plus récents mentionnant l’arrêt de l’enquête ou bien une fin heureuse, une famille de nouveau réunie. Elle n’en trouva aucun, ni d’avis de décès. La presse présentait Rosa comme une femme au caractère calme, sans histoire, qui s’était consacrée à l’éducation de ses deux enfants et à sa paroisse, et qui rendait régulièrement visite à ses parents à Rimini. Louise essaya de comprendre ce qui se disait entre les lignes, compara les informations des articles avec ses propres souvenirs, tenta de dérouler une chaîne logique de causes et de conséquences : la mère de Tony avait disparu quel­ques jours après que son fils avait été soupçonné de viol. De cela, les articles ne parlaient pas. Louise ferma l’ordinateur. La télévision était toujours allumée sur la page des programmes, et elle l’éteignit aussi.

			Elle resta assise sur le lit, abattue. Elle terminait la journée emplie d’une angoisse similaire à celle de la matinée. La photo de Rosa hantait son esprit. Louise imaginait cette femme, petite, timide, au moment où les policiers étaient venus interroger son fils. Elle avait dû être effrayée. À ce moment-là, elle avait peut-être réalisé que son petit garçon n’en était plus un, qu’il était un adolescent, un idiot parmi d’autres. Son fils chéri avait fait du mal à une fille; pire, il s’en dédouanait, rejetait la responsabilité sur quel­qu’un d’autre. Rosa avait dû avoir honte de son fils, de sa famille, d’elle-même probablement. Pour cette fervente catholique, le soupçon avait été trop lourd à porter, elle avait dû partir…

			Si elle n’avait pas poussé Tony et Inès à avoir des jeux sexuels ce soir-là, pensa Louise, si elle ne s’était pas enfuie, si elle n’avait pas menti à Nadia sur son heure de retour, si elle n’avait pas lâchement fait l’innocente, Tony et sa famille n’auraient pas quitté le camp de vacances comme des parias. Rosa n’aurait pas eu honte, elle n’aurait pas disparu. Et ce garçon magnifique, qui riait avec ses amis au bar, qui jouait au football avec des bouts de carton, aurait toujours sa mère.

			Louise ne pouvait se résigner à penser que Rosa était morte. Ni tuée, ni kidnappée, ni suicidée. Rosa était partie, elle avait refait sa vie ailleurs.

		


		
			

			Chapitre 25

			Le soir tombait sur la ville et, peu à peu, les pensées obsédantes laissèrent place à la faim. Louise n’avait rien mangé depuis la veille, depuis les scones de l’Ivy Clifton Brasserie. Elle saliva au souvenir des brochettes pleines d’épices qui cuisaient sur les stands installés au bord de l’eau, près des péniches. Sans attendre, elle prit son sac à main et marcha en prenant garde de ne pas quitter le centre-ville et les limites du quartier qu’elle connaissait. Elle n’approcha pas du Leak. Longeant les rues adjacentes, elle découvrit un marché couvert. Elle gravit les marches et entra, inquiète et excitée à l’idée qu’elle croiserait peut-être Tony.

			Les allées étaient larges, encombrées de tables et de bancs où les clients s’installaient pour dévorer des plats commandés aux échoppes. L’après-midi se terminait et de nombreuses boutiques avaient déjà baissé leur rideau de fer. Celles qui étaient encore ouvertes étaient prises d’assaut par des employés, des groupes de collègues qui se réunissaient à la sortie du travail. Les odeurs des tourtes côtoyaient celles des plats jamaïcains et des spécialités asiatiques, les conversations et les bruits de cuisson résonnaient sous une grande verrière. Entre deux allées bondées, Louise repéra un petit passage tranquille et s’y engouffra. Là, les échoppes de restauration laissaient place à d’étranges stands. Parmi eux, un ancien tandem était surmonté d’une structure en métal ressemblant fort à une locomotive qui produisait un café très odorant s’écoulant depuis plusieurs pistons. Les tables étaient occupées par des étudiants vissés à leurs ordinateurs. Le ventre de Louise gargouilla si fort qu’elle s’arrêta pour étouffer le bruit avec ses mains. Elle avait besoin de manger quel­que chose de salé, de gras, pour calmer la nausée qui montait. Les petits cafés ne proposaient que des gâteaux crémeux qui la répugnaient, mais une odeur d’oignon grillé, quel­que part, lui mit l’eau à la bouche et elle la pista.

			L’odeur la mena à la sortie du marché, dans une ruelle sale aux pavés irréguliers, puis jusqu’à un kebab, le genre de boutique tout en carrelage blanc et aux tables en plastique poisseuses qu’elle fréquentait, adolescente, avec ses copines. Elle n’avait pas remis le pied dans un kebab depuis l’époque où elle avait commencé son premier régime – elle devait avoir quinze ans. La fumée transportait des senteurs de bœuf grillé qui lui tournèrent la tête. Une partie d’elle-même lui intimait de quitter les lieux, mais elle entra et commanda un menu complet et une grande barquette de frites. Pendant que la viande cuisait, son estomac hurlait, sa tête l’assaillait de reproches, et elle était obsédée par l’idée qu’à tout moment, Tony aurait pu entrer dans la boutique et la trouver là, affamée, désirante. Elle se serra dans un renfoncement du mur et, quand enfin elle reçut sa commande, elle s’assit à une table reculée, dos à la vitrine. Dès la première bouchée, les reproches se turent. Dans sa bouche, le gras de la viande se mariait avec la sauce onctueuse, laissant place à une sensation de plénitude. Son estomac se stabilisa. Elle engloutit le sandwich et les frites, incapable de maîtriser son appétit, indifférente à la musique stridente, aux éclairages pâles. Une fois rassasiée, elle se rendit dans les toilettes du fast-food pour se laver les mains et la bouche, suça deux Tic Tac à la chlorophylle.

			Elle flâna dans les rues assombries. Au faîte des immeubles, le ciel était encore clair, strié de nuages roses. Nuit sur le sol, jour dans le ciel, deux temporalités se juxtaposaient. Quel­ques mètres plus loin, la lumière d’un néon créait un halo sur le trottoir. C’était un restaurant de poisson plutôt chic, et deux hommes attendaient devant l’entrée, le long d’une main courante de velours rouge. L’homme que Louise voyait de dos ressemblait à Joe Griffin, avec sa posture avachie, son crâne chauve, sa veste en lin mal repassée. L’autre avait la carrure d’un rugbyman et tenait le premier dans une étreinte puissante, lui dévorant le visage. Louise ralentit sa marche. L’impression lumineuse qui l’avait attirée était un effet d’optique généré par un spot se reflétant dans les vitres, et qui englobait le couple dans sa sphère. Elle ne pouvait pas croire que c’était Joe… Elle essaya de voir le faciès de l’homme chauve, mais le corps de l’homme massif l’absorbait, l’aspirait et, dans l’obscurité naissante, elle ne voyait rien d’autre qu’un nœud de membres mouvants, un couple d’orvets aux corps fusionnés. Joe Griffin, gay? Soudain, elle croisa le regard d’un passant amusé de la voir dévisager les deux hommes. Il fit un mouvement des sourcils pour souligner que oui, ce baiser, c’était quand même quel­que chose. Louise reprit sa marche en rougissant.

			Pour se changer les idées, elle appela son père, espérant ne pas réentendre les rires féminins du dernier appel. Laura Mayant, probablement. Le téléphone sonna longtemps, son père ne répondit pas. Peut-être qu’il était encore avec elle ce soir.

			La devanture d’une pharmacie lui fit prendre cons­cience qu’elle n’avait toujours pas acheté de pilule du lendemain; de toute façon, l’établissement était fermé. Elle prenait une pilule contraceptive qui stoppait ses règles depuis des années. Pour la première fois, elle regretta ce choix, qui l’empêchait de calculer le risque de grossesse. Mais il n’y avait eu qu’un seul oubli de pilule et un seul rapport sexuel. Si elle tombait enceinte après toutes ces années à contrôler scrupuleusement sa contraception, quelqu’un, là-haut dans le ciel, devait vraiment lui en vouloir.

		


		
			

			Chapitre 26

			Le lendemain matin, lorsqu’elle se réveilla, tout était calme. Pas de mouettes copulant à la fenêtre, pas de télévision qui s’allume par magie sur un concert de rock ou une orgie. Elle ouvrit les yeux et ressentit comme un creux dans son ventre. Après un temps d’auscultation, elle comprit qu’elle avait seulement faim, une faim encore plus immense que la veille lorsqu’elle s’était jetée sur son kebab. Elle se demanda si, justement, en avalant une telle quantité de nourriture, elle n’avait pas réveillé en elle un appétit d’un autre ordre. L’envie de manger vibrait dans les cellules de son corps, dans ses articulations, dans ses hanches, sous ses aisselles… Elle composa le numéro du room service et commanda un petit déjeuner. Puis elle raccrocha, et deux ou trois coups violents furent frappés sur son mur. Par réflexe, elle se tourna vers la télévision, mais celle-ci était toujours éteinte. Elle pensa que le voisin était fou, qu’il avait encore entendu du bruit là où il n’y en avait pas. Les coups s’arrêtèrent, elle les oublia et se jeta dans la douche.

			

			Sous l’eau brûlante, elle repensa à la disparition de Rosa Casadei. À Tony, qui avait continué à grandir et commencé sa vie d’adulte sans sa mère, sans un signe de vie de sa part. Elle imaginait Tony, Coco et leur père, pétris de douleur et d’incompréhension, privés de cette femme qui avait toujours été au service de leurs besoins et de leurs émotions et qui, un jour, s’était évaporée. Tony qui grandissait, de plus en plus révolté par l’atmosphère mortifère de son foyer, et enfin quittait Arles. Pour Bristol, pourquoi pas.

			On frappa à la porte et une voix cria « room service ».

			Louise s’enveloppa dans son peignoir et sortit de la salle de bain. Le plateau du petit déjeuner l’attendait sur le bureau. Elle alluma la télévision, choisit une chaîne d’informations en continu, régla le son au minimum et se jeta sur la nourriture. Le moelleux de l’omelette encore tiède contrastait avec le croustillant du pain beurré, et une douce odeur de cumin remontait dans son nez chaque fois qu’elle avalait. Il lui sembla que, de sa vie, elle n’avait jamais rien mangé d’aussi bon. Pendant quel­ques minutes, le pur plaisir gustatif et la musique de la télévision lui ôtèrent toutes pensées de la tête.

			Elle termina son café et ses idées se fixèrent sans qu’elle eût besoin de prendre une décision : ce soir, elle ne coucherait pas avec Tony Casadei. Elle ne coucherait pas avec lui sans, au préalable, lui avoir avoué qui elle était et le rôle qu’elle avait eu dans sa vie. « Je suis la raison pour laquelle ta mère a disparu, lui dirait-elle. Je ne le savais pas au moment où nous nous sommes rencontrés, il y a deux jours, mais maintenant je le sais et je ne peux plus coucher avec toi. » Elle serait franche, honnête, emploierait des mots simples, sans effet de style, sans zone d’ombre, sans pathos. Elle lui en parlerait tout de suite, dès qu’ils se verraient, dès qu’il mettrait un pied dans la chambre. Peut-être qu’il lui expliquerait dans un éclat de rire que la disparition de sa mère avait été un malentendu monté en épingle par les médias, qu’elle était revenue au bout de quel­ques jours, quelques semaines, qu’elle avait simplement eu un petit coup de mou, besoin de se ressourcer, et que, bien sûr, Louise n’était coupable de rien.

			Elle déposa le plateau vide sur la desserte du couloir, retourna dans sa chambre et joua avec les objets qu’elle avait laissés traîner sur son lit, une barrette, son nécessaire à manucure. Pour être efficace, pensa-t-elle, elle devait diviser les tâches de la journée en étapes concrètes et surtout réfléchir, ne pas être emportée par le flot des actions impulsives. D’abord, terminer sa valise pour être prête à partir. Puis attendre Joe qui la conduirait à Bath, lui avait-il dit, une ville des environs où vivait le producteur. Comment s’appelait-il, déjà? Sonny Pahuja. Discuter avec lui, ne rien lui promettre. Enfin, rentrer à l’hôtel, se doucher. Si tout allait bien, passer la nuit avec Tony et attraper l’avion le lendemain matin. Le plus important était de ne pas se laisser perturber par Joe Griffin, par sa manière de parler de la pièce de Nadia comme si elle était son œuvre à lui.

			Elle sortit les vêtements que, la veille, elle avait jetés à la hâte dans sa valise. Ils sentaient la sueur et dégageaient aussi un drôle de fumet poussiéreux qu’elle avait du mal à identifier. Elle entreprit de les plier au carré, mais les tissus fluides échappaient à ses doigts. Le réveil sur la table de nuit indiquait presque midi. Elle abandonna les vêtements, s’approcha de la fenêtre, admira la course rapide des nuages qui déployaient leur ombre sur la ville, transpercés çà et là par le soleil de juillet. Quand elle était petite, le chatoiement des reflets lui donnait l’impression que Dieu s’amusait avec un miroir géant. Elle aperçut le haut de l’immeuble qui surplombait le Leak et se demanda ce que Tony était en train de faire. Elle l’imaginait au comptoir, assis sur un siège haut, jouant avec son verre à bière. Puis elle se vit elle-même, en serveuse, derrière le bar, abaissant le manche d’une tireuse. Tony la regardait, admirait sa grande taille, sa robe en soie, sa peau claire. Par un fait étrange, chaque fois qu’elle repensait à Tony, son esprit inversait les rôles. C’est elle qui se tenait derrière le bar et préparait les boissons d’une main experte, et Tony, le client, la regardait avec envie. Dans une autre réalité, les choses auraient pu être ainsi. Par exemple si, adolescente, elle avait accepté une des invitations de Nadia à la rejoindre à Bristol. Elle serait peut-être restée pour étudier, elle n’aurait pas fait l’École du Louvre et serait devenue une sorte d’Elisabeth, peut-être même qu’elle aurait trouvé un travail de serveuse au Leak. Elle aurait rencontré Tony et aujourd’hui, en ce moment même, ils riraient ensemble et se disputeraient comme des enfants.

			Dans la pièce voisine, les coups sur le mur reprirent. Louise se figea, tendit l’oreille. Quel­qu’un poussait le lit à intervalles réguliers contre le mur mitoyen, et elle perçut de petits cris féminins. Elle essaya de ne pas se figurer l’homme de la veille, l’homme au look d’échangiste, avec son crâne chauve, son corps musclé, ses yeux globuleux.

		


		
			

			Chapitre 27

			Dans le vieux 4 × 4 poussiéreux de Joe, la climatisation ne fonctionnait plus et la peau nue brûlait au contact du faux cuir noir des sièges. La fraîcheur des premiers jours du voyage de Louise avait cédé la place à un climat orageux, comme si la canicule lyonnaise s’était lancée à sa poursuite. Dans ses veines, son sang était lourd et épais. Les nuages étaient d’une blancheur laiteuse, moelleux comme d’immenses balles de coton. Joe semblait plus énergique que jamais. Il montait le volume de l’autoradio, chantait à tue-tête, adaptait sa conduite au rythme de la chanson, freinant, tournant. Ce n’est qu’une fois sur la route principale qu’il se calma un peu.

			— Je vais te parler un peu de Sonny Pahuja avant qu’on le rencontre.

			Des images étaient revenues à Louise pendant la nuit, une sorte de gourou aux vêtements colorés. Il lui était difficile de savoir si cette représentation était un authentique souvenir ou une pure spéculation. La chaleur de l’habitacle ramollissait son cerveau.

			

			— C’est un metteur en scène très connu. Il a travaillé quel­que temps avec ta mère.

			— Ça ne serait pas plutôt à lui que je devrais céder les droits? questionna Louise avec un sourire.

			Joe fronça les sourcils.

			— À ta place, j’éviterais.

			— Pourquoi?

			— Ça ne s’est pas très bien terminé entre eux.

			En deux jours, Louise en avait plus appris sur Nadia que durant les quatorze dernières années. Le roulis de la voiture lui donnait la nausée, sensation aggravée par la chaleur et le parfum artificiel qui s’échappait du petit sapin rouge suspendu au pare-brise.

			— Jusqu’à aujourd’hui, Sonny a toujours refusé de me rencontrer. Nous avons été concurrents, je dois dire. C’est uniquement parce que j’ai dit que tu serais là qu’il a bien voulu nous recevoir.

			Louise se redressa sur son siège et baissa un peu la fenêtre. Joe roulait trop vite, le fracas du vent contre la tôle couvrait sa voix. Il se racla la gorge, lui jeta un regard rapide.

			— Si ça ne te dérange pas, il faut que tu te compor­tes comme si tu étais impliquée dans la mise en scène. Comme si nous étions associés.

			Louise se pencha vers Joe, pas certaine d’avoir bien entendu.

			— Pardon?

			— Sonny est un gentleman. Malgré tout ce qui s’est passé avec ta mère, s’il sait que tu montes The Lost Children, il nous aidera.

			

			Louise n’en croyait pas ses oreilles.

			— Je ne suis pas sûre de pouvoir.

			— Quoi donc?

			— Jouer à la metteuse en scène.

			— Et pourquoi?

			Louise déglutit, chercha ses mots. Le 4 × 4 doubla deux camions dans un raffut assourdissant. Louise ferma la fenêtre.

			— Je n’y connais rien en théâtre. Ça se verra dès que j’ouvrirai la bouche.

			— Aucun problème! Tu peux te contenter de rester silencieuse, souriante… la Parisienne! dit Joe en lui faisant un clin d’œil. Je lui ai dit que tu ne comprenais pas l’anglais.

			— Vous lui avez dit quoi?

			— J’ai dit que tu parlais à peine anglais. Si on t’interroge, tu dis que tu es mon associée. Je m’occuperai du reste de la conversation. Rien que de te voir, ça le remuera un peu.

			Louise se demanda qui de Joe ou d’elle avait perdu la raison. Il conduisait, les yeux rivés sur la route, ravi de son effet de surprise, comme s’il venait de lui raconter une bonne blague. Le trafic était dense, les voitures accéléraient brusquement pour se dépasser les unes les autres. Elle avait chaud, ses tempes palpitaient, elle n’était pas dans son état normal.

			— Mais vous attendez quoi de lui, exactement?

			— Il a le contact d’Andy Levine. C’est un directeur de théâtre que je cherche à rencontrer depuis des semaines. J’aimerais qu’il organise une rencontre, un dîner, par exemple. C’est tout! Tu vois, ce n’est pas grand-chose.

			— Vous auriez pu m’en parler avant. C’est quand même bizarre de me dire une chose pareille cinq minu­tes avant d’arriver.

			Joe lâcha un petit gloussement nerveux.

			— Je pensais pouvoir l’éviter. Je pensais que j’arriverais à me débrouiller pour Andy Levine. Sans l’aide de Sonny, je veux dire. Malheureusement non.

			Louise aurait voulu ouvrir la fenêtre à nouveau, pren­dre une grande respiration, mais c’était impossible à cause du vacarme. Elle avait le cœur au bord de lèvres. Cette façon de berner les gens, de les ferrer comme des poissons aveugles…

			— Je verrai ce que je peux faire, capitula-t-elle.

			— Super, dit Joe. Tu vas voir, on va se marrer.

			Le jour où sa mère avait débarqué à Paris chez tante Alice pour s’incruster et dormir dans le lit de Louise, elle avait protesté quand Louise était partie coucher chez Sébastien. Louise avait été mortifiée par son regard déçu. Avant Joe, seule Nadia avait joué ce jeu avec elle, lui avait donné ces ordres déguisés, toujours anodins au premier abord. Elle vous demandait un service aberrant et, si vous refusiez, elle parvenait à vous faire croire que c’était vous, la personne capricieuse. Ainsi elle obtenait de vous tout ce qu’elle voulait.

			Le 4 × 4 ralentit et sortit de la voie rapide pour emprunter une route escarpée. Ils arrivèrent dans un quartier résidentiel cossu, aux portails en fer forgé; entre les haies, on apercevait des hôtels particuliers en grosses pierres de taille, de la même couleur crème que les bâtiments que Louise avait admirés dans le quartier de Clifton, typique du style que Joe avait décrit comme néo-georgien. La voiture suivit une allée de gravier au cœur d’un jardin luxuriant. Joe se tut, impressionné. La maison de Sonny Pahuja était la plus imposante du quartier. Elle s’élevait sur trois étages, les deux niveaux supérieurs prolongés d’une vaste terrasse à colonnettes. On aurait dit la villa d’un producteur de cinéma. Ils s’arrêtèrent dans la cour et deux silhouettes apparurent sur le perron, en descendirent les escaliers.

			La chevelure blanche de Sonny Pahuja étincelait sous le soleil, formant une auréole autour de sa peau brune. Il portait un jean et une chemise bleu ciel à manches longues et n’avait rien de l’artiste-gourou que Louise s’était figuré; il avait plutôt l’air d’un roi sorti d’un conte de fées. Par comparaison, sa femme, petite et blanche à faire peur, ressemblait à une sorcière. Elle se planta devant Louise et lui tendit une main osseuse.

			— I’m Margaret. How do you do?

			Louise frémit; il y avait dans cette femme une capacité à pénétrer les esprits. Lorsque leurs mains se serrèrent, Louise eut l’impression que la sorcière lui disait : « Sous ton calme apparent, je lis ta nervosité. » Elle lâcha la main de Louise et salua Joe sans dissimuler la fausseté de son sourire.

			— Je vous présente mes plus sincères condoléances, dit Sonny à Louise. Nadia était une très grande amie. La perte a dû être un choc immense pour vous.

			Sa diction était fluide et coulait comme une cascade d’eau claire. Louise voulut répondre, mais repensa à ce que Joe lui avait demandé dans la voiture, et elle le maudit intérieurement. Elle bredouilla un remerciement en français, décelant une lueur de douleur sincère dans les yeux en amande de Sonny. En un flash très graphique, elle comprit que sa mère et lui avaient été amants. Elle chercha Margaret, mais elle avait disparu.

			Dès leurs premiers pas dans le vestibule de la maison, Louise vit que Joe était épaté par les volumes monumentaux, les marbres polis et les tapis duveteux, mais qu’il luttait pour se contenir et ne surtout rien montrer à Sonny. Ils gravirent un escalier en pierre, traversèrent un salon continu jusqu’à une immense terrasse ombragée qui surplombait les collines environnantes. C’était un endroit calme, qui invitait à l’introspection, mais Louise restait sur ses gardes. Derrière les portes et les lourdes tapisseries, elle croyait sentir la présence de Margaret qui épiait ses moindres gestes. Ils s’installèrent sur des fauteuils en rotin autour d’une table garnie de boissons. Sonny tendit un verre de ginger beer à Louise et une bière à Joe. Louise préféra ne pas réagir. Les deux hommes débitèrent des banalités sur la chaleur, le trafic entre Bristol et Bath. Par intermittence, Joe traduisait les propos de Sonny, mais Louise s’ennuyait comme devant un match de tennis sans enjeux. La traduction instantanée ne dura cependant pas, Joe perdit le fil quand ils en arrivèrent au Brexit, à l’économie, à leur inquiétude commune quant à la fuite des capitaux. Joe avait les yeux brillants. Il buvait trop vite, approuvait la moindre réflexion de Sonny. Margaret apparut avec un plateau de nourriture qu’elle posa sur la table basse. Elle prit une petite assiette qu’elle remplit d’un assortiment de sandwichs et l’offrit à Louise, avec un air bien plus doux que celui qu’elle avait affiché à leur arrivée. Puis elle tendit une assiette à Joe et lui lança sans détour :

			— Si tu nous disais clairement ce qui t’amène ici? Ça fait si longtemps qu’on ne t’a pas vu.

			Joe sourit et la regarda droit dans les yeux. Louise avait l’impression qu’un lien invisible les unissait. Ce n’était pas un lien de désir, plutôt les traces d’une camaraderie ancienne et profonde qui ne s’embarrassait plus de rien. Margaret semblait centrale dans la scène en train de se jouer, pourtant Joe ne l’avait pas mentionnée une seule fois dans la voiture. Il avait toujours dit : « Nous allons rencontrer Sonny Pahuja. »

			Il se leva et prit une posture solennelle.

			— On va mettre en scène The Lost Children.

			Margaret et Sonny se tournèrent vers Louise, qui ouvrit la bouche, mais Joe reprit aussitôt :

			— C’est un projet commun, notre projet à tous les deux.

			Il se mit à arpenter la terrasse en faisant de grands gestes et se lança dans une description précise de leur mise en scène, expliquant à nouveau ses idées sur le jeu de tarot, le hasard, la coïncidence. Le concept était mauvais, Louise le savait et fut soulagée d’en voir la confirmation dans le regard marron de Sonny.

			— Et tu es venu ici pour nous l’annoncer, demanda Margaret, ou tu veux quel­que chose?

			

			Joe éluda la question, continua de présenter son projet avec grande excitation, sans jamais mentionner Andy Levine. Sonny l’écoutait, grattant l’étiquette gondolante de condensation d’une bouteille de ginger beer. Louise avait l’impression de réintégrer un vieux souvenir, ces moments à table où Nadia quémandait un virement à son père afin de financer une nouvelle pièce. Elle excellait dans l’art de demander de l’argent sans jamais prononcer le mot. Joe se montrait bien moins doué qu’elle. Il était maintenant évident que son plan ne fonctionnerait pas. Et plus il parlait, plus il perdait des chances d’impressionner Sonny. Il retardait le moment d’annoncer l’objet de sa requête et Margaret s’impatientait. Louise avait chaud, elle aurait voulu intervenir, s’excuser pour cette comédie indigne.

			Le clocher d’une église toute proche sonna. Louise tenta de compter les coups, perdit vite le compte. Elle voulait rentrer à l’hôtel, elle en avait assez des histoi­res de Nadia, assez de remonter le fil de ses relations malsaines avec les hommes qu’elle avait utilisés, brisés, abandonnés sur son chemin. Son père, puis Joe, et maintenant Sonny. Elle avait eu des relations toxiques avec tous ceux qu’elle rencontrait, car elle était une arriviste frustrée qui voyait midi à sa porte. Louise n’avait pas besoin d’en savoir plus à son sujet.

			Et pourtant, Sonny et Margaret étaient aux petits soins avec elle, s’arrangeaient pour qu’elle soit toujours bien protégée du soleil et que son verre ne soit jamais vide. Le ballet de ces attentions n’échappait pas à Joe.

			Louise ne l’écoutait plus, son anglais rebondissait contre son tympan comme une balle sur un mur. Elle s’imagina Tony en train de regarder la scène avec Elisabeth, qui lui donnait un coup de coude et disait : « C’est la connivence de la classe supérieure qui s’achète une bonne conscience en écoutant parler les prolos. » Louise se demanda si Nadia, en tant qu’étrangère, avait bataillé pour gagner l’approbation de son public anglais, si elle avait connu l’humiliation que subissait Joe Griffin en cet instant. « Probablement pas, pensa-t-elle. À l’oreille d’un Anglais, l’accent français n’aura jamais une saveur ouvrière. » Au contraire, c’est sans doute en France qu’elle avait le plus souffert de ses origines modestes; changer de pays lui avait permis de les effacer. Nadia s’en était sortie comme ça, grâce à son accent, à son style désinvolte à la Parisienne, comme l’avait dit Joe. Mais lui ne jouissait pas de ce privilège et, au fond d’elle-­même, Louise s’en réjouit.

			Margaret quitta la terrasse, et Joe se calma un peu. Ses paroles se tarirent. Comme Sonny ne le relançait pas, il s’avança et susurra :

			— Si tu pouvais m’arranger un dîner avec Andy Levine, je pense que ça ferait avancer les choses, tu vois?

			Margaret réapparut au moment où Sonny allait ouvrir la bouche pour répondre. Joe sourit et recula pour laisser passer Margaret, sans la soulager du lourd pichet qu’elle transportait. Margaret posa la boisson sur la table et prit son temps pour se rendre à côté de son mari sur le siège en rotin. Elle étala ses mains bien à plat sur cuisses maigres comme des cannes.

			

			— Ce n’est pas une bonne idée, Joe, dit-elle. Fous-lui la paix, à Nadia, veux-tu?

			Difficile de dire si elle critiquait le fait que Joe souhaitait monter The Lost Children ou bien si elle avait entendu sa requête et jugeait absurde d’impliquer Andy Levine. Joe sourit avec lassitude. Il lui envoya un baiser, brandit sa bouteille.

			— À Margaret!

			Il but une gorgée. Margaret eut un geste de la tête en direction de Louise.

			— Laisse cette pauvre fille hors de tes problèmes. Regarde-la, elle est perdue.

			Une sensation glacée parcourut la jambe de Louise; elle avait oublié qu’elle tenait un verre de ginger beer et, peu à peu, l’avait incliné sans s’en apercevoir. Une tache s’élargissait à vue d’œil sur son pantalon en lin. Elle se redressa, s’excusa en anglais, chercha où aller se nettoyer. Sonny se leva à son tour et l’emmena sans un mot vers une salle de bain alors que Joe restait face à Margaret, les bras ballants.

			— Tu es très pâle, dit Sonny en tendant à Louise une serviette en coton.

			Elle avait jailli trop vite de son siège et en avait encore des vertiges. En croisant son reflet dans le miroir, elle vit le réseau bleu de ses veines sous sa peau translucide.

			— Ça va aller, c’est du lin, dit-elle en épongeant son pantalon. Il n’y a pas grand-chose à faire, ça va sécher.

			Sonny se tenait à distance respectueuse, dans l’angle de la porte. Louise replia la serviette et la posa sur le lavabo. Elle remarqua que les yeux de Sonny n’étaient pas marron, mais verts, cerclés de jaune.

			— Donc vous parlez au moins un peu anglais.

			Louise se mordit la lèvre, mais Sonny lui sourit.

			— C’est lui qui vous a demandé de faire semblant?

			Elle entendait retentir la voix aiguë de Joe. Ses phra­ses se terminaient toutes sur une sorte d’interrogation, comme s’il racontait des devinettes.

			— Il a ce projet à vous présenter, je ne veux pas m’immiscer.

			— Je pensais que c’était votre projet à tous les deux.

			Ce n’était pas une question et Louise resta silencieuse.

			— J’ai envie de vous montrer quelque chose.

			Louise suivit Sonny dans une pièce attenante, un grand bureau dont les murs étaient couverts de livres, du sol au plafond. Il s’arrêta devant une photo en noir et blanc encadrée, posée sur une étagère. Sur la photo, Sonny était fidèle à lui-même, mais Louise mit quel­ques secondes à reconnaître Nadia. Elle avait les cheveux lâchés et bouffants, et devait avoir environ quarante-­cinq ans; la photo avait été prise juste avant qu’elle prenne l’habitude de les tresser. Elle avait laissé pousser ses cheveux jusqu’à la fin de sa vie, sans jamais les couper ni les teindre, et, la dernière fois qu’elle l’avait vue, Louise avait été surprise par leur masse, inattendue et presque déplacée pour une femme qui avançait en âge. Sur la photo, elle se tenait devant une scène où répétaient plusieurs comédiens en costumes médiévaux. Louise avait entendu dire que Nadia avait monté du Shakespeare. Elle fut frappée par le sourire immense de sa mère, et s’émut de la main de Tony, qui serrait son épaule avec une affection non feinte.

			— Dès que je travaille à mon bureau, dit-il, je la vois.

			— Elle a l’air très heureuse.

			Sonny contemplait la photo comme s’il la regardait pour la première fois lui aussi.

			— Vous n’étiez pas très proches, c’est ça?

			— Pas à cette période.

			— Mais vous savez qu’elle n’aurait pas aimé que Joe reprenne The Lost Children.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire?

			Au loin, les voix de Margaret et de Joe s’élevaient l’une contre l’autre, le ton sarcastique de Joe et l’articulation saccadée de Margaret. Sonny leva les yeux au plafond.

			— Ta mère était fatiguée de Joe. Quand elle est venue travailler avec moi, elle savait que je ne m’approprierais pas son travail.

			— Je ne suis pas sûre de bien comprendre.

			— Est-ce que c’est toi qui as contacté Joe Griffin pour reprendre la pièce? Ou bien est-ce lui qui est venu vers toi?

			Des petits pas claquèrent sur le sol en marbre et Margaret entra dans le bureau.

			— Sonny, ne me laisse pas avec lui, il est insupportable.

			Elle regarda Louise et plissa les yeux.

			— Elle ne ressemble pas du tout à Nadia. Si ça se trouve, il t’a ramené n’importe qui.

			

			Sonny ne répondit pas et pria Margaret de garder Joe encore un peu loin de son bureau. Margaret lui adressa un sourire ironique puis s’éloigna en maugréant que c’était un plaisir de tenir compagnie à ce bouffon.

			— Joe et Nadia ont travaillé ensemble trois ans après que Nadia est arrivée à Bristol, reprit Sonny. C’était son premier contact en Angleterre et Joe lui a présenté des personnes du milieu. Mais ta mère s’est fait sa place toute seule, sois-en certaine. Joe avait déjà une réputation exécrable, on le voyait comme une sorte de parasite qui se repaissait des réussites des autres. Être introduite par son intermédiaire n’était pas un cadeau pour Nadia, mais elle a conquis tout le monde. Ses pièces ont connu un succès immédiat.

			— Joe parle de The Lost Children comme si c’était son œuvre autant que celle de Nadia.

			— C’est faux. Il a été son assistant à la mise en scène, mais je sais de Nadia elle-même qu’elle avait écrit la pièce un an ou deux avant leur rencontre.

			— Deux ans?

			Louise était interloquée.

			— Vous êtes sûr?

			— Tout à fait. L’année dernière, j’ai assisté à une masterclass donnée par ta mère, et je me rappelle parfaitement l’entendre dire ça.

			— Elle n’aurait pas pu mentir?

			Sonny détacha son regard de la photo. Ses yeux verts étaient plus perçants que jamais.

			— Mentir? Mais pourquoi?

			

			— Je ne sais pas… pour se donner tout le mérite et ne rien laisser à Joe.

			Sonny se mit à rire.

			— Qu’est-ce que tu vas imaginer?

			Voyant la confusion de Louise, il ravala son rire et posa sa main sur son épaule. C’était une main amicale, rien à voir avec les doigts acérés de Joe Griffin. Louise réalisa qu’il se tenait dans la même position qu’avec Nadia sur la photographie. Il enleva sa main, et Louise s’assit sur la chaise du bureau.

			— Ta mère n’avait pas besoin de ça. Sa réputation était faite, et celle de Joe le précède où qu’il aille.

			— Quand même, murmura Louise. Je pensais qu’elle avait écrit la pièce avec lui. Enfin, à la période où ils se sont rencontrés.

			— Pourquoi pensais-tu ça?

			Sonny inspirait confiance à Louise – plutôt, c’est l’agressivité fière de Margaret, la façon dont elle avait traité Joe sans timidité qui l’avait rassurée, et elle prêtait volontiers au mari les bonnes intentions de la femme.

			— J’étais certaine que Nadia s’était inspirée de mon journal intime. Du journal que je tenais quand j’étais ado.

			Elle vit les sourcils de Sonny s’arrondir.

			— Pas pour l’histoire, bien sûr, mais pour certains détails. Dans sa pièce, il y a des éléments qui ressem­blent à un épisode de mon adolescence, dont je ne lui ai jamais parlé. Elle n’aurait pu s’en inspirer qu’en lisant mon journal intime.

			

			Elle resta silencieuse, tremblant de honte. Les voix de Margaret et Joe s’étaient éloignées.

			— Je lui en ai beaucoup voulu, à une époque.

			— Tu lui en avais parlé?

			— Non. On ne se voyait presque plus, parfois moins d’une fois par an. Et avec les années, c’était devenu difficile de parler avec elle. Chaque fois que je disais quel­que chose, j’avais l’impression qu’elle cherchait un sous-texte, un sens caché là où il n’y en avait pas. Elle reprenait mes mots, jouait avec l’intonation, la sonorité. C’était insupportable.

			— Elle essayait de te connaître, dit Sonny.

			— Pour me connaître, il aurait suffi qu’elle me pose des questions et qu’elle écoute mes réponses. Ce qu’elle faisait, c’était tout autre chose. Elle n’essayait pas de me connaître, elle cherchait à déshabiller mes mots de force.

			La voix de Louise vacillait.

			— Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi elle est venue vivre ici.

			Sonny s’assit à côté d’elle. Toute trace d’hilarité avait quitté son visage.

			— Je ne peux pas te dire pourquoi ta mère a quitté la France. Elle ne m’en a jamais parlé. Mais je peux te dire deux choses : la première, c’est que Joe Griffin n’est pas un mauvais bougre, juste un type revanchard, qui ne sera jamais satisfait. Tu peux décider de l’aider, si c’est ce que tu souhaites, et rien d’affreux ne t’arrivera. Mais j’ai bien connu Nadia, et ce type l’a harcelée pendant des années après la fin de leur collaboration. Selon moi, si elle ne l’a jamais laissé reprendre ses pièces de son vivant, c’est qu’elle avait une bonne raison. Nadia était inflexible. La seconde chose que je voulais te dire – et là, je peux te parler avec confiance, car c’est un sujet qui m’est familier –, c’est que l’écriture n’a rien de thérapeutique. C’est un processus chaotique et souvent destructeur. On voudrait qu’écrire soit une affaire impersonnelle. On voudrait qu’il s’agisse seulement d’inventer des idées. On voudrait que la démarche soit saine, nettement définie, qu’elle commence au moment où le stylo touche la feuille, ne relate que des images façonnées par l’imagination, et s’arrête lorsqu’on sort de son bureau pour déjeuner avec sa famille. Mais les ramifications de l’histoire vous poursuivent et s’enroulent autour des chaises de la salle à manger, forment de nouvelles branches, de nouvelles racines qui, à leur tour, s’accrochent partout. Chaque fois que j’ai écrit une pièce, j’ai voulu protéger mes proches. Mais plus je m’y efforçais, plus mon histoire les appelait, ma femme, mes parents morts. J’étais sans cesse poursuivi, rattrapé, dévoré par eux, par leur influence, leurs questions, et les coïncidences perpétuelles qu’ils relevaient entre mes textes et ce qu’ils voulaient bien comprendre. Je suppose que ta mère a écrit The Lost Children sans connaissance de ton journal, et si elle en a eu connaissance, il n’est pas non plus certain qu’elle ait voulu l’utiliser. Ce qui n’empêche pas que ton histoire se soit insinuée dans son esprit, puis dans son œuvre, qu’elle en ait eu conscience ou pas.

			

			La prononciation de Sonny était si pure que Louise comprenait chacun de ses mots sans effort. Un silence pensif avait rempli la pièce lorsque soudain on entendit le fracas d’un verre contre le sol.

		


		
			

			Chapitre 28

			Margaret ramassait des morceaux de verre éparpillés sur le sol, du thé coulait entre les dalles. Joe était adossé au garde-fou.

			— Ma femme t’aurait-elle jeté de la vaisselle au visage? ironisa Sonny en le regardant.

			— Ça m’a échappé, dit Margaret.

			Joe invita Louise à se rasseoir sur l’un des sièges en rotin. Elle l’ignora et prit son sac à main. Margaret alignait les verres sur le plateau. Joe balbutia quel­que chose au sujet de la chaleur, du changement climatique, mais Sonny ne relançait pas la conversation. Margaret disparut à l’intérieur, et Sonny enroula son bras autour des épaules de Joe pour l’entraîner vers l’escalier extérieur menant à la cour.

			— Tu as mon numéro, dit Joe à Sonny avec un sourire.

			— Tous mes vœux de réussite pour votre mise en scène, répondit Sonny.

			Visiblement déçu, Joe serra la main de Sonny et descendit les marches. Louise le suivit et, lorsque la voiture démarra, elle fit un signe d’adieu à Sonny et Margaret, qui les regardaient depuis la terrasse.

			Le retour à Bristol se fit sans un mot. Joe avait les traits tirés et, dans son mutisme, Louise sentait le poids de la rancune.

			Le ciel s’était couvert durant l’après-midi. Quand ils arrivèrent à Bristol, une pluie fine mouillait le pare-brise. Joe se gara sur le trottoir, à l’entrée du parking de l’hôtel. Louise s’apprêtait à ouvrir la portière, mais il la retint d’une main sur son coude. Il retira ses lunettes de soleil et sortit son téléphone de sa poche, le consulta pendant quel­ques secondes.

			— Quand est-ce que tu retournes en France, finalement?

			— Demain matin.

			Elle crut apercevoir un tic au coin de sa bouche.

			— L’avion part à six heures, ajouta-t-elle, anxieuse.

			— J’ai une très bonne nouvelle, dit Joe.

			Ses yeux brillaient.

			— On a rendez-vous demain matin avec Andy Levine.

			— Quoi?

			Joe secoua son téléphone pour signifier à Louise qu’il avait reçu un message.

			— Je ne sais pas ce que tu as dit à Sonny, mais grâce à toi on va y arriver!

			Louise se mordit l’intérieur des joues, un goût salé envahit sa bouche. Elle aurait voulu lui dire combien elle était fatiguée. La pluie s’était intensifiée, elle brouillait le pare-brise et les gouttes tambourinaient sur la carrosserie.

			— Écoute, Louise. Ce que tu m’as fait tout à l’heure, c’était un sale coup.

			Joe avait parlé avec douceur, mais quel­que chose avait changé sur son visage; sans ses lunettes de soleil, son regard était dur, le blanc virait au jaune.

			— Qu’est-ce que j’ai fait tout à l’heure?

			— Tu as été tentée de collaborer avec Sonny sans moi.

			— Pas du tout!

			— Je ne t’en veux pas. Tu es stressée par la situation et la douleur rend égoïste. Mais tu ne peux pas me lâcher sur Andy Levine. C’est la dernière chose que je te demande. Viens avec moi demain, et c’est tout.

			Au mot « égoïste », Louise sentit un froid l’envahir. Chaque fois qu’elle disait non à Joe, il passait outre et trouvait un moyen de la piéger un peu plus. Il parvenait à lui faire croire qu’elle lui devait un service, que ce service ne lui coûtait rien, à elle, la « fille de », et changeait tout pour lui, qui n’était personne. Elle ne pouvait rien lui refuser, à moins d’avoir l’air d’une individualiste qui rechignait à partager ses privilèges. Et cela continuerait, le lendemain et les jours suivants. Il ne la lâcherait jamais, tant qu’il n’aurait pas obtenu ce qu’il croyait lui être dû.

			— D’accord pour demain, souffla-t-elle.

			— Ce sera bref. Tu n’es pas obligée d’annuler tous tes plans.

			— Oui, oui, c’est d’accord.

			

			Joe se laissa aller contre le dossier du fauteuil, l’air satisfait. Puis il bâilla et laissa échapper un grognement déplaisant. Louise se concentra sur la pluie qui fouettait les vitres de la voiture. 

			— Je suis claqué, dit Joe. Demain, ne t’inquiète pas, on n’a pas besoin de se retrouver avant onze heures. Et prends ta valise, je t’amènerai directement à l’aéro­port.

			Il glissa un doigt sur la joue de Louise, le fit descen­dre le long de sa nuque. Ses yeux ne quittaient pas les siens. Elle ne bougea pas, ne lui sourit pas. Quand le doigt de Joe atteignit son épaule, elle ouvrit la portière et sortit.

			Elle traversa le parking, qui se couvrait de flaques. L’asphalte mouillé dégageait une odeur entêtante de gasoil et d’humus. À la réception, elle récupéra ses clés auprès d’un jeune homme blond qu’elle n’avait jamais vu et monta l’escalier, accélérant à chaque marche. Elle avait terriblement mal à la tête, une douleur aiguë et lancinante qui grandissait de seconde en seconde. La sensation du doigt boudiné de Joe contre sa nuque brûlait encore sa peau. Elle ferma la porte de sa chambre en s’assurant de bien la verrouiller. Quand ce fut fait, elle respira un peu mieux.

			La salle de bain scintillait, le lit avait l’air plus moelleux que jamais, les draps et la couette lisses, immaculés. Quel­qu’un était venu faire le ménage et Louise sentit monter dans sa poitrine une bouffée de gratitude. Son téléphone vibra, la voix joyeuse de son père retentit, venant aux nouvelles après le rendez-vous avec Sonny Pahuja.

			— C’était intéressant, dit-elle précipitamment, mais j’ai hâte de rentrer à Lyon.

			Ce n’était pas le moment de rapporter à son père les révélations de Sonny, et elle se garda bien de mentionner que Joe souhaitait qu’elle reste encore jusqu’au lendemain.

			— Tu étais plus enthousiaste il y a deux jours, dit-il. Il est arrivé quel­que chose?

			— Non, dit Louise en s’appliquant à parler d’un ton neutre. J’ai juste vu ce qu’il y avait à voir, et ça me suffit.

			— Et Joe Griffin, qu’est-ce qu’il en dit?

			— Rien de particulier.

			Elle sentait que ses réponses évasives inquiétaient son père.

			— Tu rentres ce soir?

			— Non, demain matin. On pourra se voir dans la soi­rée, si tu veux.

			— Tu es sûre que tu en as assez vu, pour la pièce?

			— Je me suis fait mon idée.

			— Tu n’es pas très emballée.

			Louise hésita à lui parler du comportement errati­que de Joe. Elle s’éclaircit la gorge mais, au moment d’ouvrir la bouche, elle ne savait plus. Qu’y avait-il eu d’inquiétant, exactement, au sujet de Joe? Comment raconter ses gestes, ses regards, ses remarques sans que son père l’interprète comme une liste de petits détails insignifiants, qui accuserait Louise de paranoïa plutôt que Joe de comportement déplacé? Elle laissa tomber. Elle avait trop mal au crâne pour trouver les mots.

			— On réfléchira quand je serai de retour à Lyon. J’ai dit à Joe que je lui donnerai une réponse dans quel­ques jours.

			— Tu peux rester, tu sais.

			— Je dois rentrer. Il y a un dessin qui a disparu à la Fondation, et on a besoin de moi.

			Louise expliqua la situation à son père avec suffisamment de détachement pour ne pas paraître inquiétée par la disparition du dessin, et elle s’abstint de mentionner la police. Au moment où elle s’apprêtait à lui souhaiter une bonne soirée et à raccrocher, il revint à la charge :

			— Je ne vois pas pourquoi tu as besoin de retourner à la Fondation. Tu peux répondre à leurs questions par Skype ou par téléphone, et rentrer en fin de semaine.

			L’insistance de son père commençait à énerver Louise. À chaque nouvelle objection, elle se sentait un peu moins sûre d’elle, et un doute voilait son discours.

			— Non, je rentre demain, et ce sera très bien. Et puis, c’est moi qui suis garante des droits, donc c’est moi qui décide.

			— Ah bon?

			Il se mit à rire, et Louise en fut choquée.

			— Pourquoi tu ris?

			— Parce que, pendant deux secondes, j’ai cru enten­dre ta mère.

			Louise bouillait contre le combiné. Son père restait si imperturbable que c’en était insultant.

			

			— Tu deviens hypersensible, ma fille. Ce petit ton capricieux ne te va pas du tout.

			Louise raccrocha. Immobile sur le fauteuil, elle attendit que son père rappelle ou qu’il envoie un message d’excuse, mais elle ne reçut rien. Elle se leva et prit un cachet contre le mal de tête. D’ordinaire, lorsqu’elle se disputait avec son père, elle ne pouvait faire quoi que ce soit tant qu’ils ne s’étaient pas réconciliés. Pour la première fois, son opposition la faisait sentir davantage maîtresse d’elle-même.

			Elle se résolut à nettoyer la bouilloire de la chambre pour s’occuper les mains, puis prépara une tisane qu’elle but lentement, le regard absorbé par le motif rayé de la moquette. Quel­ques minutes plus tard, ce fut le téléphone de la chambre qui sonna. Le réveil indiquait seize heures trente-trois. Tony ne pouvait pas être déjà arrivé. Il terminait son service au plus tôt à dix-sept heures et avait prévenu qu’il aurait peut-être du retard. Elle décrocha. Le jeune homme de la réception lui annonça qu’elle avait un visiteur.

			— Il dit que vous l’attendez.

			— Pouvez-vous me donner son nom?

			Après un temps, le jeune homme reprit le combiné :

			— Joe Griffin.

			Le cœur de Louise se mit à battre plus fort.

			— Je ne suis pas disponible, dit-elle.

			— Il vous fait dire qu’il a eu votre père au téléphone et que c’est important, dit le jeune homme d’une voix incertaine.

			Elle envisagea une seconde de proposer à Joe de le retrouver au bar de l’hôtel, mais elle était nourrie par l’énergie colérique que son père lui avait inspirée.

			— C’est impossible. Je suis occupée.

			Le jeune homme s’excusa et raccrocha. Aussitôt, le nom de Joe Griffin apparut sur l’écran de son téléphone portable. Elle refusa l’appel, posa le téléphone face contre le bureau.

			Dehors, la pluie s’était intensifiée. Des bourrasques projetaient les gouttes contre la vitre et, dans la ruelle, les bouches d’égout vomissaient de petites rivières. Elle s’inquiéta que ce mauvais temps décourage Tony de la rejoindre. Elle avait la sensation qu’à tout moment, il pouvait changer d’avis. Elle arrangea ses cheveux, ses vêtements, retoucha son fard à paupières. Puis elle réalisa qu’elle se préparait comme s’ils s’apprêtaient à coucher ensemble et elle en eut honte. Elle étendit la serviette et le tapis de bain sur le chauffe-serviette, passa une lingette démaquillante sur le rebord du lavabo. Elle s’assit sur le lit. Sur la couette drapée de blanc, elle discerna des petites taches orangées. Elle retourna la couette puis refit le lit sans atteindre le même degré de perfection que la femme de ménage.

		


		
			

			Chapitre 29

			La sonnerie du téléphone de la chambre fit sursauter Louise. Elle hésita, puis l’excitation prit le pas sur l’inquiétude, et elle souleva le combiné. Le jeune homme de la réception semblait bien embêté de la déranger à nouveau, sa voix n’était plus qu’un souffle.

			— C’est quel­qu’un d’autre, un jeune homme qui s’appelle Tony.

			Quel­ques minutes plus tard, Tony se tenait devant elle. Il s’avança et siffla.

			— Dis donc, très classe, ta chambre!

			Son sweat à capuche était trempé, si bien qu’il eut du mal à le retirer. L’eau de pluie et la sueur perlaient sur ses bras, et Louise frémit. La proximité du corps de Tony dans cette pièce fermée lui paraissait irréelle, comme si elle l’avait trop espérée pour vraiment l’apprécier. Il l’embrassa sur les deux joues et s’assit sur le lit.

			— Il y a un room service?

			Louise répondit que oui.

			— J’ai toujours rêvé de tester.

			Il attrapa le téléphone posé sur la table de chevet, commanda une bouteille de sauvignon blanc et insista pour qu’on leur apporte aussi des glaçons. Il raccrocha, tout sourire.

			— T’inquiète, je paierai en partant.

			Il s’étira, soupira, expliqua qu’à force de porter des fûts de bière il avait mal partout dans le dos et dans les bras, puis il enchaîna les anecdotes du jour à toute vitesse, un client qui était parti sans payer, la pluie qui s’était mise à tomber d’un coup, forçant des dizaines de festivaliers à s’abriter dans le bar, une dispute avec sa manager – la femme blonde que Louise avait rencontrée – qui changeait son planning sans le consulter. Assise sur la chaise du bureau, Louise respirait l’odeur fruitée de sa transpiration, qui émanait de son sweat-shirt posé sur le dossier. Elle regardait son corps affalé sur le lit, ses mains qui dansaient dans l’air. Il ne tenait pas en place, changeait constamment de position, tripotait les boutons de la télécommande, testait les ressorts du lit.

			Elle se souvenait très bien de la famille Casadei. Au camp de vacances, elle lui avait paru très soudée. Les parents, petits et bruns, étaient toujours collés l’un à l’autre. Tony et sa sœur Coco aussi étaient proches. Tous les quatre prenaient plaisir à être ensemble. Ils avaient leurs habitudes. Certains soirs, ils partageaient une pizza ou une barquette de frites sur la terrasse du restaurant et discutaient. D’autres soirs, ils jouaient à des jeux de société.

			Un léger grattement à la porte indiqua que le vin était arrivé. Tony attrapa le seau et les verres. Il sortit un limonadier de son jean et, d’un geste assuré, il déboucha la bouteille.

			— Glaçon? demanda-t-il.

			— Pas pour moi.

			Tony jeta deux glaçons à l’intérieur de son verre.

			— Ah, les Français de France! On boit des cocktails de n’importe quoi, mais un glaçon dans un verre de vin, pas question!

			Ils trinquèrent. Tony but une longue gorgée, posa le verre sur la table de nuit, tendit la main vers Louise pour l’attirer dans le lit et commença à déboutonner son chemisier. Louise retint sa main. Elle voulait lui parler de Rosa, elle s’y était préparée, mais, soudai­nement, ce projet lui paraissait absurde. Elle n’avait pas prévu le rire dans l’œil de Tony. Il retira sa main, attrapa son verre d’un geste détendu et but encore deux gorgées.

			Louise quitta le lit, se frotta le front. Elle devait se concentrer, la migraine l’embrouillait. Elle regrettait d’avoir stoppé la main de Tony. Rosa était peut-être revenue deux jours après sa disparition, penaude, reprenant son rôle de mère là où elle l’avait laissé.

			Tony avait croisé ses bras derrière sa tête. Louise eut l’impression qu’il était déjà loin.

			— On peut fumer dans la chambre? demanda-t-il.

			— Je ne crois pas, non. Tu ne veux pas sortir dîner?

			Il la regarda, incrédule.

			— Avec cette tempête?

			Il jeta un œil par la fenêtre, comme si son appétit avait un rapport avec la météo.

			

			— Je ne peux pas, dit-il. Je n’ai pas beaucoup de temps, je dois aller voir un pote juste après.

			Louise trouva indélicate la mention du « après » et se demanda ce qu’aurait fait Elisabeth à sa place, dans un hôtel comme celui-là. Elle l’imaginait en compagnie de Nigel et de Tony, fumant des joints par la fenêtre, zappant sur des émissions idiotes à la télévision.

			— Je pars demain matin, rappela-t-elle.

			— Qu’est-ce que tu faisais, déjà, à Bristol?

			Pendant une toute petite seconde, Louise se sentit vexée par la question – et elle se détesta. Elle devait rester calme et douce, c’était la seule manière pour que Tony revienne un peu vers elle. Elle regarda au loin.

			— Je devais gérer quel­que chose pour la succession de ma mère.

			Elle se rassit sur le lit et se lança dans le récit des dernières semaines : l’accident de voiture, son père écarté du testament, la demande de Joe Griffin. Tony parut touché, car il se rapprocha de Louise pour passer un bras autour de ses épaules. Elle parla de son travail qui, depuis qu’elle était partie de Lyon, lui filait entre les doigts.

			— Il faut d’abord que tu penses à toi, dit Tony. Un deuil, c’est plus important que n’importe quelle obligation.

			Elle hocha la tête comme si cette idée n’avait jamais traversé son esprit. Elle baissa les paupières, les rouvrit, prit l’air de celle qui n’avait pas conscience de son dévouement professionnel. En arrière-plan de ses pensées, elle envisagea de lui parler des coups de colère de Joe Griffin, de ses manipulations, petites et grandes, pour obtenir d’elle ce qu’il voulait. À la place, elle s’entendit déblatérer sur les « métiers de passion », qui brouillent toute frontière entre emploi et vie privée.

			Elle n’écoutait même plus ce qu’elle racontait à Tony, laissant les mots couler de sa bouche, focalisée sur ses mains, qui lissaient le rebord de la couette. La peau de ses doigts avait vieilli, changé. Elle n’aurait pas su dire si cela se situait au niveau de la forme des phalanges ou de la texture de la peau mais, dans ses mains, elle reconnaissait celles de Nadia. Enfant, elle avait souvent admiré les bagues colorées de sa mère. Elle comprenait à présent que ce qu’elle observait alors, c’étaient les mains de Nadia, grandes, puissantes et douces, tandis qu’elle ne possédait que de petites menottes boudinées.

			Déjà Tony s’ennuyait et ne l’écoutait plus que d’une oreille. Louise arrêta de parler de son travail et évoqua de nouveau sa mère, leurs derniers messages. Cette stratégie mélodramatique marcha bien mieux qu’elle l’avait imaginé : Tony posa une main sur sa cuisse. Elle eut l’impression de se voir d’au-dessus, laissa planer le silence. Elle poussa un peu plus loin, dit qu’elle regrettait de ne pas avoir accepté la dernière invitation de sa mère, dans sa petite maison de Montmaur. Elle craignit de se trahir, que Tony comprenne qu’elle en faisait des tonnes juste pour qu’il reste, comme un magicien ringard ressort à une audience lassée le tour de la femme coupée en deux. Tony la prit dans ses bras. La voix de Louise était fluette, presque un souffle. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, émue par ses propres exagérations.

			Les doigts de Tony la serraient fort mais, Louise ne put s’empêcher de le remarquer, ses coudes, ses épau­les et son dos étaient relâchés, presque mous. Son intérêt était feint. Louise pensa à Nigel, à sa mère malade. « Voilà des gens avec de vrais problèmes », se dit-elle. Tony dénoua son étreinte, prit la bouteille de sauvignon et but à même le goulot, puis il caressa les cheveux de Louise, l’embrassa sur les lèvres. Alors elle le déshabilla, et ce fut elle qui décida quoi lui faire. Tony ferma les yeux, ne résista pas. Il ne prononça pas un mot, mais ne modéra pas ses souffles ni ses grognements. À plusieurs reprises, Louise fut tentée de lui demander de baisser un peu le volume. Elle tendait l’oreille vers le couloir, vers le mur, percevait la présence du voisin chauve, celle de Joe. Elle accélérait involontairement ses mouvements, pour le précipiter vers la fin. Elle se força à ralentir ses gestes, à garder les yeux ouverts. La peau de Tony était chaude et collante. Louise remarqua qu’il avait des vergetures sur le haut des fesses. La peau entourant son nombril était douce, et ses mamelons sensibles. Dans la chambre, il faisait presque nuit. Elle eut l’impression qu’un courant d’air glacé glissait sous la porte, lui fichant la chair de poule. Depuis qu’il était entré, Louise savait qu’elle ne parviendrait pas à prendre d’autre plaisir que celui de contrôler le plaisir de Tony. Sa migraine avait atteint le stade de l’engourdis­sement. Sa vue était floue. Quand elle ne se concentrait pas activement sur Tony, son esprit vagabondait hors du lit, rampait hors de la pièce. Elle se mettait à penser à la rugosité de la moquette du couloir, à l’obscurité de certains recoins, comme le petit carré d’angle non exploité, juste à côté de la porte de l’ascenseur.

			Tony s’endormit très vite, allongé sur le flanc gauche, dans la position où Louise l’avait laissé. Elle rabattit la couette sur lui, épia sa figure enfoncée dans l’oreiller. Elle regrettait déjà ce qui venait d’arriver : elle n’avait pas tenu la promesse qu’elle s’était faite à elle-même, d’agir comme une fille bien et d’être honnête avant de coucher avec lui. Elle se sentait ridicule. Il était à peine dix-huit heures trente. Quand Tony se réveille­rait, Louise devrait trouver de nouveaux sujets de conversation, de nouvelles pistes de rapprochement, de nouveaux prétextes pour flirter, ce serait un effort absurde et fatigant.

			Elle prit une douche, changea de sous-vêtements. En sortant de la salle de bain, elle trouva Tony réveillé, qui scrutait l’étiquette du sauvignon. Elle s’assit à côté de lui et, au peu de réactions de son corps, elle sentit qu’il était sur le départ. Elle se souvint de l’ami qu’il avait prévu de voir après.

			Les mots s’envolèrent de sa bouche.

			— Je crois qu’on se connaît. Enfin, qu’on s’est déjà rencontrés, il y a longtemps.

			— Ah bon?

			Tony se redressa et s’assit à côté d’elle, prenant soin de laisser quel­ques centimètres entre leurs corps. Une vague de tristesse submergea Louise. Elle aurait voulu fermer les yeux, se serrer contre lui. Oublier ce qu’elle avait vu sur internet. Quand il saurait qui elle était, il s’enfuirait. Il se fermerait ou bien partirait sans un mot. Elle ne le reverrait pas. Elle l’observa. Ses cils étaient longs et doux, elle se souvint que, quatorze ans plus tôt, c’est un détail qui l’avait marquée.

			— Mais où? demanda-t-il.

			Louise voyait bien qu’il se forçait à prendre un air sérieux, et que le visage grave de Louise lui donnait envie de rire. Il fit mine de se lever, elle le tira en arrière.

			— Tu t’appelles Tony Casadei?

			Il lui jeta un regard étonné.

			— Casadei. C’est bien ton nom de famille?

			Il ne put retenir un gloussement.

			— Casadei, répéta-t-il, avec un accent italien exagéré.

			Comme Louise ne riait pas, il serra les lèvres.

			— Non, pas du tout, pourquoi?

			— C’est quoi, ton nom?

			— Tu commences à me faire peur, là.

			— C’est quoi, ton nom complet?

			Une chaleur humide engourdissait le dos de Louise.

			— Antoine Pérégrin.

			— Antoine?

			— Ici, les gens disent Tony parce qu’ils ne savent pas prononcer mon prénom. Mais tout le monde m’appelle comme ça. Même en France.

			La chaleur montait du dos de Louise jusque dans ses omoplates, sa nuque, sur son front. Elle s’allongea.

			— Qu’est-ce qui se passe?

			

			— Laisse tomber.

			— Non, dis-moi!

			— Rien. Il y a eu un malentendu.

			C’était ridicule. Elle voulait se blottir dans les bras de Tony, mais elle avait peur qu’il se lève et parte. Il roula hors du lit et ouvrit la fenêtre. La pluie qui rebondissait sur les toits donnait l’impression qu’elle ne s’arrêterait jamais. L’air froid entra dans la chambre et ranima Louise. Elle fit craquer sa nuque, rejoignit Tony à la fenêtre.

			— Tu dois me prendre pour une folle.

			Il alluma une cigarette et fit non de la tête.

			— Tu me dis ce qui se passe?

			— Quand j’étais enfant, j’ai fait quel­que chose de mal et j’ai menti. C’est un ado, Tony Casadei, qui a pris pour moi. Et depuis samedi, je m’étais mise à penser que c’était toi, et je voulais m’excuser.

			— Tu as menti?

			Louise supporta mal son regard moqueur.

			— Rigole autant que tu veux, j’ai de bonnes raisons de croire qu’à cause de moi, il a perdu sa mère.

			Tony avala de la fumée et toussa.

			— Sa mère est morte?

			— Non. Elle a disparu quel­ques jours après cette his­toire, après mon mensonge.

			— Elle est partie?

			— Elle a disparu.

			Tony remplit son verre de vin et le but lentement.

			— Tu as fait quel­que chose, tu as menti, un garçon a été puni. Et quel­ques jours après, sa mère a disparu. Et tout ça, c’était il y a une dizaine d’années.

			— Plutôt quinze. Mais ce garçon, ce n’est pas toi.

			— C’est une histoire de fous, dit Tony. Tu es folle.

			Son sourire était immense et il l’attira vers lui pour l’embrasser. Quand il se détacha, elle examina son visage. Antoine Pérégrin. Comment avait-elle pu fantas­mer sur ce garçon au point de l’imaginer avec elle, à Lyon, dans son appartement? Comment avait-elle pu confondre ce parfait étranger avec Tony Casadei?

			— Je dois vraiment y aller, dit-il.

			Il jeta son mégot par la fenêtre, enfila ses vêtements. Louise espéra qu’il ne lui ferait pas la bise en partant.

			— Tiens-moi au courant quand tu reviens à Bristol, dit-il en lui caressant la joue.

			Elle referma la porte derrière lui et se rassit sur le lit. Par la fenêtre, la lumière avait viré du gris au jaune terne. Louise était sonnée. Les remords ruisselaient en elle comme les gouttes de pluie sur la vitre.

		


		
			

			Chapitre 30

			— Louise, souffla quelqu’un.

			Elle reconnut la voix de Joe, derrière la porte. Son regard fit le tour de la pièce. Depuis le départ de Tony, elle n’avait pas allumé les lampes, la chambre baignait dans l’obscurité. Combien de temps s’était écoulé depuis que Tony était parti? Elle tendit l’oreille, ne perçut que le hurlement du vent dans les gouttières, le martèlement de la pluie sur la vitre. Des coups retentirent contre la porte; Joe haussa la voix. Louise ne bougea pas, de peur de faire grincer le lit. Elle attendit, les muscles durs comme du bois. Les coups s’intensifièrent, Joe prononça son nom plusieurs fois, de plus en plus fort.

			— Louise, ouvre!

			Elle tendit son bras vers son téléphone. Une vingtaine d’appels en absence, sans compter les textos. Dans la chambre voisine, une femme cria à Joe de se taire, et Louise se demanda si c’était elle qui gémissait plus tôt. Mais elle fut ramenée à la réalité : Joe tambou­rinait comme un fou, secouait la poignée, exigeait qu’elle lui ouvre. La porte d’une chambre proche s’ouvrit avec fracas, et Louise reconnut la voix de l’homme chauve, plus grave que celle de Joe. La poignée s’immobilisa. Le chauve ordonna à Joe de s’en aller, sinon il appellerait la réception, la police. Louise entendit des pas s’éloigner, le chauve retourner dans sa chambre. Elle aurait voulu le remercier, mais la crainte de tomber sur Joe la paralysait.

			Elle attendit un peu, relâcha sa respiration, glissa sur la moquette. Avec mille précautions, elle fit tourner le verrou et entrouvrit la porte. Le couloir était vide. Elle prêta l’oreille. Rien, pas même les vociférations d’une télé quel­que part dans une chambre. Sur la pointe des pieds, elle se rendit à l’angle du couloir, où une fenêtre surplombait le parking. Elle attendit que Joe apparaisse en bas. Il se dirigeait d’un pas furieux vers son 4 × 4. Les gouttes d’eau claquaient sur son crâne dégarni sans qu’il essayât de s’en protéger. Juste avant d’ouvrir sa portière, il leva la tête vers la fenêtre. Louise poussa un petit cri, roula contre le mur. Elle sentit la nausée poindre dans son abdomen, elle eut la sensation horrible que sa lèvre inférieure se révulsait, découvrant ses dents et ses gencives. Elle plaqua sa main sur sa bouche et courut s’enfermer à clé dans sa chambre. Elle s’inspecta dans le miroir. Sa lèvre était toujours à sa place. Louise eut à peine le temps d’atteindre les toilettes. Elle vomit.

			Joe reviendrait. Peut-être montait-il la garde en ce moment, pas très loin, à la sortie du parking de l’hôtel. Elle ouvrit son ordinateur et vérifia si un vol était encore disponible pour le soir même.

			Dans le couloir, des voix s’élevèrent. Elles se rapprochèrent de la porte de la chambre de Louise puis s’éloignèrent dans un magma incompréhensible. Ce n’était qu’un groupe de gens qui discutaient en rentrant dans leurs chambres respectives. Louise s’imagina Joe se mêlant à eux, jouant à la perfection le rôle du touriste en goguette. Il reviendrait, il n’avait pas d’autre endroit où la débusquer.

			Il n’y avait plus aucun vol pour Lyon et, sur la page de la British Railway, tous les trains vers la France étaient pleins ou hors de prix. Louise changea de stratégie et commanda un taxi, puis retourna faire le guet à l’angle du couloir. Par la fenêtre, on voyait les tourbillons de vent emporter tout sur leur passage, feuilles mortes et sacs poubelle. Le 4 × 4 de Joe n’était visible nulle part sur le parking.

			Derrière le comptoir de la réception, Blakeney ne portait pas son habituelle chemise blanche rentrée dans un jean noir, mais un ensemble argenté composé d’un pantalon ample qui remontait jusqu’au-dessus du nombril et d’un top très court dégageant les épaules. Avec ses cheveux mouillés de pluie, elle ressemblait à une sirène. Louise eut un pincement au cœur en lui expliquant qu’elle s’en allait pour de bon. Blakeney l’informa que tout avait été payé. « Au moins, pensa Louise, Tony a tenu parole ». Puis elle se reprit : « Antoine. Pas Tony. » L’évocation de son vrai prénom la fit frémir. Elle n’arrivait pas à coller ce patronyme sur son visage, sur son corps, cela faisait remonter en elle la culpabilité d’avoir couché deux fois avec un parfait inconnu. Elle se sentit bête d’avoir été attirée aussi violemment par un petit stoner de presque trente ans qui se comportait comme un adolescent. Pourtant elle avait eu de l’affection pour lui, elle ne pouvait pas le nier, et elle éprouvait toujours une sorte d’admiration mélancolique à son égard. Elle aurait aimé l’avoir connu il y a longtemps, dans un Bristol où elle aurait eu l’habitude de rendre visite à Nadia, même si cette vision d’elle-même lui paraissait fantasmagorique.

			Quelque temps plus tard, une voiture klaxonna devant la porte de l’hôtel. Tenant sa valise et son sac à main, Louise traversa en courant le rideau de pluie et se jeta dans le taxi.

			— C’est la fin du monde, constata la conductrice. On va où comme ça?

			— À l’aéroport.

			La conductrice la regarda dans le rétroviseur.

			— Ils viennent d’annoncer que tous les vols sont annulés, au moins jusqu’à demain. En plein mois de juillet, c’est une pagaille pas possible.

			— Mon avion part demain matin, dit Louise d’une voix blanche.

			— Alors on croise les doigts pour que la tempête soit finie d’ici là.

			Louise devait avoir l’air effarée, car lorsque la con­ductrice lui demanda à nouveau où elle voulait se ren­dre, son ton était inquiet.

			

			— Peu importe, décida Louise. À un hôtel pas trop cher, et le plus proche possible de l’aéroport.

			La conductrice démarra et s’enfonça dans la ville déserte, battue par la tempête. Les essuie-glace peinaient à repousser l’eau et elle conduisait pliée, son nez touchant le pare-brise, concentrée sur les faisceaux de ses phares. Par la vitre arrière, Louise guettait le moindre mouvement, le moindre véhicule, cherchant la silhouette du vieux 4 × 4. Mais il n’y avait personne sur la route ni sur les trottoirs. Après quel­ques minutes à rouler au ralenti, la conductrice pila.

			— Eh merde, dit-elle.

			Tous les réverbères étaient éteints. Un arbre s’était abattu sur un poteau électrique et était à présent couché de tout son long sur la chaussée. De chaque côté de la rue, des gens regardaient par la fenêtre, dans l’attente des pompiers. Certains, sortis sur leur perron, étaient munis de lampes torches.

			— Impossible de passer par là, dit la conductrice, mais ne vous inquiétez pas, je connais un détour.

			Elle recula et s’engagea dans une ruelle.

			— On va longer Victoria Park. C’est bordé de haies. Aucun risque qu’un arbre nous tombe dessus.

			Le taxi cahotait sur les nids de poule et dans les flaques géantes.

			— Ils ont dû couper le courant des réverbères pour éviter l’incendie.

			Les phares illuminaient avec peine l’allée de haies noyée dans le brouillard et la pluie. Le tonnerre s’éloignait, mais Louise l’entendait toujours gronder. Elle voulut jeter un dernier regard dans le rétroviseur quand un choc violent la projeta en avant. Une douleur brûlante lui scia l’épaule. Elle serra les dents et tout son corps se crispa. Un bruit sourd retentit, suivi d’un crissement suraigu. Puis ce fut le silence.

			— Ça va?

			La conductrice ne répondit pas. Elle était immobile, affalée sur le volant. Louise détacha sa ceinture pour la regarder de plus près. Ses yeux étaient fermés.

			— Madame? Ça va?

			Louise ne reconnut pas sa propre voix, sifflante comme celle d’une vieille dame. Les phares de la voiture avaient dû se casser dans l’impact, ils n’émettaient plus aucune lumière. Louise sortit son téléphone, vérifia la position du taxi sur Google Maps puis elle composa le 112.

			L’attente fut interminable et, quand un standardiste lui répondit enfin, Louise ne parvint pas à faire ce qu’il lui demandait : sortir de la voiture et se signaler aux véhicules qui arrivaient, s’il y en avait. La nuit était trop noire et le choc encore trop présent dans ses os. Le taxi avait percuté quel­que chose de volumineux et d’un peu mou, comme un gros animal ou un corps humain.

			Elle se faufila sur le siège passager. Le visage de la conductrice était paisible, une contusion rouge grandissait sur son front. « Elle ressemble à tante Alice », pensa Louise. Elle remarqua l’uniforme bon marché de la compagnie de taxi, le tatouage qui remontait sur le cou. Louise prit sa main tiède, se souvenant trop tard que le standardiste lui avait conseillé de ne pas la toucher.

			Les ambulanciers se montrèrent très gentils. Ils ne lui reprochèrent pas d’être restée dans le véhicule ni d’avoir touché la conductrice, et l’examinèrent rapidement. Par prudence, ils voulurent l’emmener à l’hôpital, mais Louise refusa. Elle ne pouvait prendre le risque de rater son vol parce que l’hôpital voulait la garder. Assise dans le camion, elle attendit la police. « Bristol ne veut pas me lâcher », pensa-t-elle. Sa mère avait peut-être connu une sensation similaire, l’impression que la ville avait pris le contrôle de sa vie. Louise essaya de convoquer son fantôme, mais sa Nadia intérieure restait muette. Elle regarda l’ambulance disparaître dans la nuit. Puis elle répondit aux questions de la police, et refusa à nouveau qu’on la conduise à l’hôpital.

			— Je me sens bien, dit-elle. Et j’ai un avion à prendre.

			Elle récupéra sa valise dans le taxi, activa la lampe torche de son téléphone et s’éloigna à pied. L’orage et le vent s’étaient calmés, mais la pluie continuait de tomber dru, transperçant les vêtements de Louise, coulant sur sa peau glacée, imbibant ses chaussures. Elle s’abrita sous un abribus et son téléphone se mit à vibrer. C’était un numéro à l’indicatif français qu’elle n’avait pas enregistré dans son répertoire. Elle décrocha et la voix de Laura Mayant résonna à son oreille. Louise ne l’avait jamais eue au téléphone.

			

			— Je t’appelle de la part de ton père, dit la voix joy­euse de Laura. Est-ce que tout va bien?

			Louise s’assit sur le banc trempé.

			— Tout va bien. Je rentre en France.

			— Ton père me parle d’un rendez-vous très important, avec un producteur! Pourquoi tu refuses d’y aller?

			Louise crut entendre le souffle de son père dans le combiné. Elle imagina sa tête collée à celle de Laura, fulminante comme celle d’un dragon.

			— Je dois rentrer. Il ne va jamais arrêter de me de­mander des trucs. Dès que j’accepte une chose, il m’en demande une autre. Ce type est fou.

			Laura la pria d’attendre une seconde et Louise réalisa qu’elle avait évoqué Joe Griffin sans le nommer, et que Laura pouvait croire que ses propos concernaient Frédéric. Elle entendit les pas de Laura, puis les mots inaudibles de son père. Quand elle reprit le combiné, Laura eut un ricanement malheureux, un vrai rire de louve.

			— Je vais te dire quel­que chose.

			Louise ferma les yeux.

			— Même quand ça allait bien avec ton père, Nadia le trompait à tout-va. Je dirais même que, mieux ça allait entre eux, plus elle le trompait. Auprès de moi, elle s’en vantait, elle me parlait de ses amants. Tu crois qu’elle avait des remords? Elle riait! Et elle voulait que je rie aussi.

			La voix de Laura était rauque.

			— Il fallait qu’elle ait tout, tout le temps.

			

			— Je sais bien que ma mère n’était pas une sainte, répondit Louise après un silence.

			— Ce n’est pas ce que je veux dire. Ta mère a été trop aimée. Je me le suis toujours dit. Tu n’as pas connu ses parents, mais moi, si. Ils l’adoraient, ils l’adulaient. Même quand elle faisait la gueule pendant des jours, qu’elle ne levait le petit doigt pour personne. Être aimée à ce point, ça n’apprend pas à respecter les autres, ça n’apprend pas à être reconnaissante pour ce que les autres font pour vous. 

			— Je ne comprends pas bien où tu veux en venir.

			— Pense à ton père, pour une fois, dit Laura trop sèchement. Fais ce qui est dans son intérêt.

			Elle continua à argumenter, mais Louise ne l’écoutait plus. Elle raccrocha le téléphone, le fourra dans son sac.

			Des camions entouraient l’arbre arraché et leurs gyrophares éclairaient de stries bleues la rue inondée. Ni les pompiers ni les badauds ne prêtèrent attention à Louise, qui longeait les murs, tirant sa valise, les pieds froids, la tête en surchauffe. Elle atteignit un secteur tranquille où les réverbères étaient allumés. Elle n’avait aucune idée de si elle s’approchait ou s’éloignait de son hôtel. À un carrefour apparut le logo bleu d’une pharmacie Boots. Elle ajusta le col de sa veste, lissa ses cheveux en arrière et se força à sourire. Elle poussa la porte, le tintement de la clochette la fit sursau­ter. L’odeur d’acétone lui mit la boule au ventre.

			

			Une petite dame, toute de rose vêtue, attendait derrière le comptoir. À côté d’elle, un jeune homme maigre était penché sur des tiroirs remplis de boîtes. Tous deux dévisagèrent Louise, ses cheveux et ses vêtements ruisselants. Louise longea les rayonnages, effarée par une logique qui la dépassait, où les cosmétiques côtoyaient les sirops contre la toux et les pâtes à blanchir les dents. Finalement, sur une étagère proche de la caisse, elle trouva les tests de grossesse. Elle en prit un au hasard, trop gênée pour comparer les différents modèles, puis elle posa la boîte sur le comptoir. La pharmacienne plaça le test dans un sac en papier avant de lui tendre le terminal de paiement. En s’éloignant vers la sortie, Louise sentit le regard de la petite dame planté entre ses omoplates. Elle tâcha de retenir son pas, comme n’importe quelle femme sûre d’elle sortirait d’une pharmacie un test de grossesse à la main, pour peu que ce genre de femme existât.

			Dehors, la pluie avait cessé, et tout gouttait avec un air misérable – arbres, poteaux, maisons. Une intense odeur d’asphalte remontait de la rue, transportée par le vent. Ce n’était qu’un répit, on sentait que la tempête n’avait pas dit son dernier mot. Louise continua de marcher, le buste rigide, la tête haute, le corps ankylosé. La peau de son ventre et de sa poitrine lui brûlait là où la ceinture de sécurité l’avait retenue. Elle n’osait pas penser au visage immobile de la conductrice et se concentrait sur le poids de sa valise, qu’elle traînait péniblement. Au passage des rares véhicules, elle rentrait la tête dans son col, effrayée par la perspective que l’un d’eux s’arrête et que Joe en sorte.

			La pluie se remit à tomber, d’abord par petites gout­tes froides qui se muèrent très vite en une dou­che violente. Les rues étaient vides, pas un taxi en vue. Louise tenta d’appeler un ou deux numéros annoncés sur internet, mais aucun ne répondit. En l’absence de meilleure option, elle chercha l’adresse d’une guest house à proximité et laissa la flèche bleue de son gps la guider. Son esprit était vide, son cœur lourd, mais elle n’avait pas le courage de pleurer. Elle s’enfonçait dans un quartier résidentiel à l’orée d’un grand parc, incapable de dire si ce parc était celui que le taxi avait longé plus tôt, ce qui lui paraissait impossible puisqu’elle avait toujours marché dans la direction opposée. Dans les ruelles sombres, elle était peut-être revenue sur ses pas malgré elle, son cerveau n’enregistrait plus ni les noms des rues ni leur orientation. Comme un automate, elle suivait la flèche.

			La flèche indiquait une auberge située à l’intérieur du parc, et Louise rasa les grilles jusqu’au portail grand ouvert. Une tranquillité profonde émanait de l’immense jardin enténébré, comme un prédateur endormi dont on admirerait la beauté tout en craignant le réveil. Sans s’autoriser à réfléchir, elle entra. Bientôt le chemin principal se divisa en plusieurs petits chemins de terre. Elle emprunta le plus large, priant pour que personne de mal intentionné ne soit tapi dans l’ombre, sous les arbres, derrière les buissons. Elle avait faim et soif, et elle boitait de fatigue; elle défaillirait dans les premiers bras qui se jetteraient sur elle. Le chemin en pente s’effaçait dans la nuit à quel­ques mètres devant elle. Parfois, elle sursautait, croyant entendre quel­qu’un ricaner alors que des battements d’ailes faisaient bruire les feuilles des grands arbres.

			La marche obscure se termina brusquement. Louise aperçut, à une vingtaine de mètres, une petite maison aux fenêtres éclairées. Elle accéléra, monta les marches du perron et sonna. À travers les fenêtres à croisées, elle vit une étrange silhouette se diriger vers la porte et l’ouvrir. C’était un couple âgé. Le monsieur et la dame se tenaient si serrés qu’on les aurait dits soudés l’un à l’autre, comme des siamois, nullement surpris par l’arrivée tardive de Louise. Elle s’efforça de cacher son effroi et demanda s’il restait une chambre. Sans se consulter, les deux petits vieux acquiescèrent, l’invitèrent à entrer d’un même geste de la main. En pénétrant dans l’entrée, Louise eut honte de ses vêtements trempés. Elle enleva ses chaussures tandis que l’homme se dessoudait des côtes de sa femme pour prendre sa valise.

			Louise suivit la vieille dame à travers une enfilade de pièces décorées de lourds meubles en bois et de petites lampes qui diffusaient une lumière tamisée : salon de lecture, salle à manger, cuisine commune… De gros rideaux protégeaient la maisonnée de l’incertitude extérieure.

			Elles s’engagèrent dans un escalier, qui menait aux combles. La dernière chambre disponible était sous les toits, il y faisait chaud et, selon la dame, on la mettait à disposition des familles lorsque les adolescents ne voulaient pas dormir avec leurs parents. Elle s’effaça pour laisser entrer Louise, qui découvrit une petite pièce mansardée dont les murs tombaient si bas qu’à moins de rester dans l’axe central, on devait s’y tenir courbé. Elle remercia la dame qui, immobile, attendait quel­que chose. Louise se demanda s’il fallait lui donner un pourboire, mais la dame sortit de sa rêverie, souhaita une bonne nuit à Louise et redescendit l’escalier. La valise de Louise avait été essuyée et déposée au pied de l’un des deux petits lits, seuls meubles de la chambre. Une porte en bois donnait accès à une salle de bain en lambris exhalant une forte odeur de résine.

			Louise consulta son téléphone. Une notification lui annonçait que son vol du lendemain était annulé pour cause de tempête. Sur le site de l’aéroport, un bandeau d’informations tournait en boucle : « Tous les vols sont annulés jusqu’à nouvel ordre ». Elle programma tout de même son réveil, convaincue que la tempête avait des chances de s’apaiser et que son vol serait rétabli, puis elle retira ses vêtements mouillés et se coucha nue entre les draps.

			Dans son esprit, tout s’embrouillait. Elle n’était plus certaine de l’identité de son ennemi. Joe Griffin? Nadia? Son père? Laura Mayant? Sa mère avait-elle connu cette maison mystérieuse, cachée au cœur du parc? Louise ne ressentait plus aucune colère contre elle. Le poids dans sa poitrine n’était pas celui des regrets et de l’abandon, mais la nostalgie d’un souve­nir qui n’en était pas un, un fantasme conçu à partir de ses désirs, l’image d’elle et de sa mère parlant et riant au fond d’un jardin parfumé, dans la tiédeur d’une nuit de juillet. Elles évoquaient l’histoire de Tony Casadei et de Rosa disparue, et formulaient des hypothèses. Louise espéra que Tony et Rosa étaient de nouveau réunis quel­que part dans le monde, à Bristol, Arles ou ailleurs, oublieux de leurs erreurs et de leurs hontes passées.

			Elle pensa au lendemain, aux questions auxquelles elle devrait répondre : celles d’Agnès et de la police au sujet du Claudel, puis celles de son père et de Laura au sujet de la pièce.

			Le sommeil la fuyait. La pluie battait la petite lu­carne à en transpercer la vitre et son ventre gargouillait, ses pieds glacés dépassaient du lit trop petit. Louise finit par s’asseoir et ouvrit son application météo, qui n’annonçait aucune accalmie avant le lendemain soir. L’aéroport maintenait l’annulation des vols, la grêle ayant causé des dégâts importants. Par curiosité, elle se renseigna sur les compagnies de ferry qui effectuaient le trajet entre l’Angleterre et la France, mais les liaisons étaient suspendues en raison du gros temps. Bien malin qui devinerait quand et comment elle rentrerait en France.

			Son ventre la torturait. Si elle s’endormait malgré une telle fringale, ce ne serait que pour se réveiller sous le coup d’une migraine violente qui l’empêcherait de réfléchir. Elle fouilla son sac et sa valise. Elle sortit les vêtements, retourna la moindre poche, mais ne trouva rien à se mettre sous la dent, pas un paquet de Tic Tac ou de chewing-gums. Elle soupira de découragement. Il était hors de question qu’elle sorte et traverse le parc en quête d’un magasin ouvert. Elle se sentit faiblir, ses mains tremblaient tant qu’elle eut du mal à remonter la fermeture de son bagage et à se rhabiller.

			Dans le couloir, tout était silencieux, figé par la nuit. Louise emprunta le vieil escalier, la main plaquée sur son ventre pour étouffer ses borborygmes. À chaque marche, le bois craquait sous son pied, et elle serrait les dents un peu plus fort. Elle descendit les trois étages, craignant que quel­qu’un (le couple d’aubergistes, un pensionnaire, Joe Griffin) bondisse d’un recoin du couloir et lui reproche d’être là, bruyante et morte de faim. Dans la maison, rien ne bougeait.

			Avec une infinie prudence, Louise ouvrit les placards de la cuisine commune, à la recherche d’un paquet de gâteaux, de nouilles instantanées, de biscottes, le genre de nourriture que laissent derrière eux les voyageurs. Elle chercha du pain, ouvrit le réfrigérateur. Une odeur de chocolat chaud effleura ses narines, mais le réfrigérateur était vide, sauf pour une bouteille de vinaigrette dans la porte. À chaque souffle du vent, elle s’arrêtait pour dresser l’oreille, en prévision de quoi, elle ne savait pas, car si quel­qu’un venait à la surprendre, elle n’aurait pas la force de se cacher derrière un rideau ni de se jeter sous la table.

		


		
			

			Chapitre 31

			Le plafonnier de la cuisine s’alluma. Louise retint un cri et, pendant un moment, ne vit qu’une silhouette. Puis elle reconnut la personne dans l’encadrement de la porte : c’était Blakeney, la réceptionniste de l’hôtel. Louise sentit qu’elle s’empourprait, angoissée à l’idée que Joe Griffin apparaisse à son tour comme un diable jaillit de sa boîte.

			Blakeney semblait stupéfaite. Elle portait une sorte de caleçon d’homme qui lui tombait aux genoux et des claquettes en plastique. Démaquillé, son visage paraissait encore plus juvénile et contrastait avec sa large poitrine et ses hanches prononcées. Ses longues boucles brunes étaient relâchées telle une perruque royale. Elle reconnut Louise, car elle pouffa en tirant sur son t-shirt déchiré.

			— Vous travaillez aussi ici? balbutia Louise.

			— Non, dit Blakeney. J’habite ici. C’est la maison de mon oncle et ma tante.

			Elle prit la bouilloire électrique, la remplit et l’alluma. Elle sortit deux tasses du placard, puis ouvrit un pot à thé. À chacun de ses mouvements, son t-shirt découvrait un morceau d’une peau souple et si blanche qu’elle semblait presque phosphorescente. Les yeux de Louise y revenaient sans cesse. Elle qui avait si faim aurait pu attraper à pleines mains cette peau moelleuse comme du levain, la mordre, l’avaler goulûment. Ne sachant plus quoi faire de son corps, elle finit par s’asseoir à la table.

			— Et toi, alors? dit Blakeney en lui tendant une tasse. Je pensais que tu devais prendre l’avion.

			Elle parlait fort, indifférente à l’heure tardive et à la maisonnée endormie. Louise montra la fenêtre du doigt. Dehors, la pluie tombait, dense comme un rideau.

			— Ils ont annulé les vols à cause de la tempête.

			Blakeney posa un sachet de thé dans chaque tasse et versa l’eau bouillante. Elle s’assit à côté de Louise. Elle s’accouda, le menton sur la paume, dévoilant son avant-bras où figuraient deux tatouages de femmes nues. La première, proche du poignet, s’enroulait dans une position fœtale. La deuxième remontait sur le coude et donnait l’impression de tourbillonner. Louise ne se souvenait pas d’avoir déjà vu ce genre de tatouage réaliste.

			— Parfois, je m’entraîne sur moi, expliqua Blakeney.

			Louise posa deux doigts sur son poignet pour mieux admirer les postures, les plis des corps.

			— En ce moment, j’essaye un nouveau style « ligne claire ». Je suis assez contente de ce que ça donne.

			Louise observa la précision, la finesse, l’apparence de simplicité.

			— On dirait du Taniguchi.

			

			Le visage de Blakeney s’éclaira.

			— Tu connais!

			— Ma mère m’avait offert Le journal de mon père quand j’étais petite. J’adorais dessiner.

			— C’est vrai? Il faut que tu me montres tes dessins.

			— Ça fait longtemps que j’ai arrêté. Et j’étais loin d’être aussi douée que toi.

			Sous les doigts de Louise, la peau de Blakeney était douce et délicate, et Louise se dit que sa propre peau, par comparaison, devait lui faire l’effet d’une vieille mue de serpent. Elle retira sa main.

			— C’est marrant que tu sois ici, dit Blakeney en secouant son poignet. C’est Joe qui t’a donné l’adresse?

			— Non. C’est un hasard.

			À l’évocation du nom de Joe Griffin, Louise avait frémi. Elle se racla la gorge.

			— Je peux te demander une faveur? Peux-tu ne surtout pas lui dire que je suis ici? Je pars bientôt…

			Blakeney eut l’air étonnée. Elle se leva et remonta le caleçon qui glissait sur ses hanches.

			— Je ne le connais pas si bien que ça, Joe. C’est juste un ami de mes parents. Je n’ai pas son numéro.

			Elle se gratta le crâne, faisant ondoyer ses longues boucles.

			— Il est plutôt intense, n’est-ce pas?

			Louise eut un petit rire.

			— On peut dire ça.

			La modération naturelle britannique réjouit Louise; décrire Joe Griffin comme « plutôt intense » circonscrivait le problème, dont on pouvait dès lors s’extraire pour l’observer de haut. Blakeney tira d’un placard une brioche industrielle. L’odeur de beurre et de sucre envahit les narines de Louise.

			— Tu en veux?

			Louise acquiesça et expliqua qu’elle n’avait pas eu le temps de manger depuis le matin. Blakeney coupa plusieurs grosses tranches, les tendit à Louise qui fit de son mieux pour mastiquer lentement.

			— Si tu as faim à ce point, je peux te réchauffer un plat.

			Blakeney ouvrit le congélateur, se pencha, presque à en tomber à la renverse. Son caleçon remontait sur ses cuisses nues. Les yeux de Louise glissèrent sur la peau veinée, cherchèrent sans la trouver la démarcation d’une culotte, pendant que Blakeney énumérait les différents plats à réchauffer au micro-ondes. Elle semblait si à l’aise avec son corps, avec sa gestuelle presque animale. Louise repensa à la femme qu’elle avait vue à son arrivée à Bristol, cette femme à perruque agenouillée devant un homme dans la ruelle. C’était inexplicable, pensa Louise, mais ça ne pouvait qu’être Blakeney. D’instinct, Louise sut que Nadia aurait aimé avoir une fille comme elle. Une fille sans honte et sans complexe. Il y avait des choses à dire sur Blakeney, des choses à écrire sur ce genre de fille capable d’avoir des relations sexuelles dans la rue avec un homme – parce qu’elle le voulait! – alors que Louise avait joué à touche-pipi avec ses amis un soir et, des années plus tard, en rougissait encore.

			— J’ai ce qu’il te faut, s’écria Blakeney. Sunday roast!

			

			Elle se remit sur ses pieds en secouant la boîte au-­dessus de sa tête.

			— Ça va te faire du bien. Si tu ne le finis pas, je mangerai le reste.

			Louise la regarda dépiauter le plat de son emballage en carton et chercher le bon mode de cuisson sur le micro-ondes.

			Lorsque Louise était au lycée, une fille qui ressemblait à Blakeney – puissante, sexuelle, chevelue – l’avait prise en grippe et avait lancé une rumeur selon laquelle Louise était amoureuse de monsieur Gauche, leur professeur de mathématiques, parce qu’elle avait tendance à rire à ses blagues. Le commérage n’était pas drama­tique et Louise s’était bornée à l’ignorer. Un soir à table, elle avait raconté la situation à son père. Pour qu’il replace bien l’élève en question – Myriam, elle se souvint brusquement de son prénom –, elle était allée chercher sa photo de classe. Son père l’avait regardée avec un petit sourire méprisant. Il avait posé une main sur l’épaule de Louise :

			— À mon époque, il y avait une expression pour désigner ce genre de fille. Tu veux la connaître?

			Louise avait adoré le regard plein de cruauté de son père. Elle avait fait « oui » de la tête.

			— Rouge à lèvres, merde au cul.

			Elle avait éclaté de rire, puis elle avait prononcé la phrase à son tour, comme une formule magique, « Rouge à lèvres, merde au cul », « Rouge à lèvres, merde au cul », et à chaque répétition son fou rire augmentait. Son père en pleurait d’hilarité. Par la suite, les remarques de Myriam ne l’avaient plus touchée, mais Louise n’avait jamais osé porter sur ses lèvres un rouge brillant.

			Blakeney posa le Sunday roast sur la table et tendit à Louise la fourchette avec laquelle elle avait touillé le plat. Louise mangea sans dire un mot, pendant que Blakeney tapait quel­que chose sur son téléphone. Le « ploc » délicat des touches numériques répondait à celui des gouttes de pluie qui frappaient la baie vitrée. L’assiette de Louise contenait une tranche de porc rôti, des pommes de terre pelées et une louche de gratin de poireau à la crème, le tout baigné dans une sauce brune épaisse qui s’avéra épicée. Louise mangea jusqu’à en racler les bords de la barquette, puis elle se leva, fit chauffer de l’eau et remplit sa tasse et celle de Blakeney. Les forces lui revenaient.

			— Tu es bien silencieuse, dit Blakeney en levant la tête de son téléphone.

			— Pardon, dit Louise.

			Elle se rassit à côté de Blakeney et se mit à tripoter la barquette de surgelé vide.

			— Je suis prise dans une situation un peu compliquée.

			Blakeney reposa son téléphone sur la table, cala son dos contre son dossier et posa son pied sur un coin libre de la chaise de Louise. Pour la deuxième fois de la journée, Louise expliqua les événements des dernières semaines, cette fois-ci en anglais. Elle raconta la mort de Nadia, le testament, la demande de Joe Griffin, la pression de son père. Avec la fatigue, elle avait du mal à trouver les mots en anglais et gesticulait pour finir ses phrases, mais elle remarqua que son récit avait gagné en précision depuis qu’elle l’avait raconté à Tony. De même, sa vision des événements, des causes et des effets s’était éclaircie. Contrairement à Tony, Blakeney s’intéressait à son histoire et posait des questions.

			— Ton plan, reformula-t-elle, c’est d’espérer que les droits de ta mère te rapportent suffisamment d’argent pour rembourser ton père?

			— Si je cède les droits, je pourrai au moins commen­cer à le rem­bourser. Il recevra un peu de ce que ma mère lui a pris durant toutes ces années. D’une certaine manière, ce serait un soulagement pour tout le monde.

			Blakeney hocha la tête.

			— Mais si je fais ça, si je cède les droits, je livre ma mère à la volonté d’hommes qu’elle a essayé de fuir toute sa vie.

			Louise nota un léger voile de gêne dans le regard de Blakeney, et elle s’empressa de s’expliquer :

			— Soit je venge mon père de l’abandon de ma mère, soit je venge ma mère de l’emprise de mon père.

			Blakeney resta songeuse, grattant une tache imaginaire sur la céramique de sa tasse.

			— Je pense que ta mère t’a laissé un indice dans son testament. Si elle t’a légué ses droits d’auteur, c’est parce qu’elle voulait que tu les gères à ta manière. Elle sentait que tu étais celle qui la comprenait le mieux.

			— Tu penses que je devrais les laisser monter cette pièce?

			— Je ne sais pas. Tu en as envie?

			— Pas du tout.

			

			Blakeney sourit.

			— Mais comment je rembourse mon père?

			— Ton père t’a demandé quel­que chose?

			— J’ai profité de lui, comme ma mère l’a fait toute sa vie. Et je ne lui rends pas son argent, comme ma mère l’a fait, là aussi, toute sa vie.

			— Peut-être, dit Blakeney.

			Louise laissa planer le silence. Blakeney se leva, ouvrit la porte donnant sur le jardin et le vacarme de la pluie envahit la pièce.

			— Je ne sais pas ce que ça va donner, la route demain, avec cette tempête.

			— Tu vas où?

			— Weston-super-Mare. Voir mes grands-parents.

			Blakeney passait avec eux presque tout son temps libre. Son oncle et sa tante essayaient de la convaincre de faire des études et de s’installer à Bristol, mais elle pensait de plus en plus à retourner là-bas. Elle avait envie de reprendre le pub familial et envisageait de faire un peu de tatouages à domicile.

			— Tu veux venir avec moi? demanda-t-elle avec un sourire. Tu as ton sac, tes affaires, et je suis sûre que tu ne connais pas ce coin de l’Angleterre.

			Louise s’imagina un instant accompagner Blakeney, prendre la route sous la pluie. Elle secoua la tête, hésita à évoquer le Claudel disparu, la police.

			— Pas cette fois-ci, répondit Louise.

			— Je te laisse mon numéro, si tu changes d’avis.

			Blakeney fouilla les tiroirs à la recherche d’un stylo et déchira un morceau de carton de l’emballage du Sunday roast. Une fois le numéro inscrit, elle le tendit à Louise, puis elle bâilla en ouvrant une bouche immense.

			— Allez, je vais me coucher. On a de la route demain!

			Elle fit un clin d’œil à Louise en quittant la cuisine.

		


		
			

			Chapitre 32

			Le lendemain matin, le vent sifflait toujours dans les combles de la vieille maison. Par la lucarne, Louise voyait la pluie déborder des gouttières et du toit. Elle vérifia sans espoir le site de l’aéroport et, en effet, les avions resteraient au sol ce matin encore.

			Elle se résigna et écrivit à Agnès qu’elle ne serait pas présente pour répondre aux questions de la police, et qu’elle était incapable de dire quand elle reviendrait. Elle l’informa de la calamiteuse météo britannique, certaine que, dans la sécheresse lyonnaise, l’évocation de cette tempête paraîtrait grotesque à la conservatrice. Elle l’imagina en train de lire son message, le dos raide, les lèvres pincées. Agnès lèverait les yeux vers le ciel brûlant, sifflerait entre ses dents, détenant enfin la preuve tangible que Louise n’était pas fiable et que, dans les situations critiques, on ne pouvait se tourner vers elle.

			Dans la chambre à l’odeur de pin, l’air était humide, presque froid. Louise s’attendait chaque seconde à ce que vibre son téléphone et que résonne la voix tranchante d’Agnès, mais on n’entendait que les tapotements de la pluie sur la vitre ainsi qu’une douce rumeur remontant de la cuisine. En bas, quel­qu’un faisait du café et manipulait de la vaisselle. Louise espéra qu’il s’agissait de Blakeney. Elle enfila une veste sur sa robe de nuit, hésita à prendre son téléphone – prête à décrocher à la seconde où retentirait la sonnerie – puis elle renonça. Elle n’avait rien fait de mal, elle n’avait pas besoin de se comporter comme une fautive.

			Elle descendit les escaliers. Il n’y avait plus personne dans la cuisine, la vaisselle était rangée, et il ne demeurait aucune trace de son repas nocturne avec Blakeney. Louise fut tentée d’inspecter la poubelle pour vérifier si sa barquette de Sunday roast et les sachets de tisane s’y trouvaient. À la place, elle se rendit au placard où Blakeney avait rangé le thé, sortit le mug qu’elle lui avait tendu la veille et se prépara un earl grey. Elle resta toute la matinée assise sur une chaise, à observer par la fenêtre la lumière du jour qui se levait sur le jardin gorgé d’eau. Elle souhaitait voir Blakeney apparaître, en short et claquettes, le visage chiffonné de sommeil, mais personne ne vint troubler sa tranquillité, ni Blakeney, ni les clients de l’auberge, ni le couple de petits vieux qui lui avait ouvert la porte pendant la nuit. Leurs tâches accomplies, peut-être se soudaient-­ils l’un à l’autre en un monstre silencieux qui s’assoupissait à l’angle d’un couloir.

			Vers midi, le vent retomba, la pluie ne formait plus qu’un épais crachin. Blakeney ne s’était pas montrée et Louise en déduisit qu’elle avait dû prendre la route très tôt, bien avant que Louise ne se réveille. Elle l’imaginait rouler le long de la mer, la radio à fond, et la cuisine lui parut sale et triste dans la lumière grise du ciel détrempé. Il y avait des miettes sur le sol et sur la nappe.

			Louise remonta à sa chambre, vérifia son téléphone et ses mails. Elle n’avait reçu aucune réponse d’Agnès, aucune nouvelle du dessin perdu de Claudel. Elle n’osa pas insister, s’ébroua pour éloigner la culpabilité qui l’habitait et se connecta au site de l’aéroport. Après plusieurs tentatives infructueuses, elle parvint à réserver un billet d’avion pour Lyon sur un vol partant le soir, et elle commanda un taxi. Elle se sentait paranoïaque et fragile. Bouclant sa valise, le cœur serré, elle tomba sur les documents que Joe Griffin lui avait offerts le premier jour : le recueil d’articles élogieux et les deux volumes de The Lost Children. Elle s’installa sur son lit, sous la petite lucarne, et ouvrit la version française. Elle se revoyait, adolescente, en train de lire l’ouvrage donné par sa mère. La couverture lui avait brûlé les doigts lorsqu’elle avait sorti le livre de son sac. Elle s’était cachée sous les draps pour parcourir les pages avec avidité. Elle se souvenait de la peur, de l’humiliation à chaque ligne lue, et de l’angoisse que son père la surprenne. Cette fois-ci, elle prit son temps, se concentra sur chaque mot. La pièce était courte et Louise la lut comme on lit le roman d’un auteur inconnu récupéré par hasard dans une boîte à livres. Elle ne se chercha pas, et ne s’y trouva nulle part.

			

			Au taxi qui l’amenait à l’aéroport, Louise demanda de couper par le centre-ville. Maintenant que la tempête avait cessé, la vie reprenait son cours, semblant s’éveiller d’une longue nuit de chagrin. Les employés des restaurants balayaient les terrasses avant de sortir tables et chaises, ceux des magasins nettoyaient leurs vitrines, et les agents municipaux ramassaient les branches cassées, les poubelles éventrées. Sur les quais de l’Avon, les bateaux n’avaient pas subi de dommages, accoutumés aux tempêtes et aux orages d’été. Le taxi longea la rive opposée au quai où se trouvait le Leak. Au loin, Louise aperçut la silhouette nerveuse d’Antoine, qui fumait une cigarette. Il était appuyé contre l’angle d’un mur et parlait à une jeune femme portant une robe fluide et de hauts talons. La distance était bien trop grande pour que Louise distingue leurs visages. Elle était pourtant certaine qu’ils se souriaient. Elle demanda au chauffeur de s’arrêter, sortit ses affaires du coffre. Sur le trottoir, elle composa le numéro de Blakeney. Les longs bras de la ville s’étaient refermés sur elle.
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