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      À Tom, Noah, Mia, mon ADN. 
En mémoire de mon père.

      
   
      
            « Je est un autre. »
            

            Arthur Rimbaud

         

      
   
      PROLOGUE

            
               Lundi 23 mars

                

               Ce n’est qu’une fois assise dans le wagon que Hannah remarque les taches de sang au
                  bout de ses baskets et sur ses mains. Elle a couru pour attraper le train, l’esprit
                  brouillé, sans même s’en rendre compte. Essoufflée, elle observe furtivement l’extrémité
                  de ses Adidas. Deux femmes parlant en allemand entrent à leur tour et prennent place
                  en face d’elle. Par réflexe, elle glisse ses pieds sous le siège, tâchant de les dissimuler.
                  Dès que le TGV s’ébranle, elle se lève, son sac en bandoulière battant contre sa hanche,
                  ressort sur la plateforme et se réfugie dans les toilettes. Elle tire sur des feuilles
                  d’essuie-mains qu’elle mouille avec l’eau du robinet qui pisse par jets, puis essaie
                  de faire partir le sang en se frottant frénétiquement les paumes. Elle frictionne
                  ensuite ses chaussures, mais cela ne fait qu’étaler le rouge sur la toile blanche.
                  Les dents serrées, elle les ôte et les passe carrément sous le filet d’eau froide.
                  Le rouge se dilue en mousse rose pâle. Pas parfait, mais mieux que rien. Elle rechausse
                  ses baskets humides, tant pis. Le miroir lui renvoie ses yeux apeurés, ses narines dilatées, ses cheveux bouclés
                  bruns en bataille, une légère ecchymose sur la pommette gauche et une marque violacée
                  de strangulation au cou. Ravalant ses larmes, elle dépose un peu d’eau au creux de ses paumes et s’asperge le visage, espérant effacer
                  cette expression de bête traquée. Mais rien n’y fait. Son cœur cogne si fort qu’elle
                  perçoit les coups jusque dans les os de son crâne. Elle fouille dans la poche de son
                  jean à la recherche d’un élastique avec lequel elle emprisonne ses cheveux en une
                  queue-de-cheval plus disciplinée. Dans son sac, elle trouve du blush pour estomper
                  la marque sur la joue. Puis boutonne son chemisier jusqu’en haut, dissimulant la trace
                  au cou. Après une dernière inspection rapide de ses vêtements, elle sort des toilettes,
                  déterminée à tenir bon. Quand le TGV accélère jusqu’à son allure de croisière, elle
                  attrape la barre métallique pour garder son équilibre et souffle de soulagement, probablement
                  hors d’atteinte. Par la vitre défile un paysage de campagne nocturne apaisant, à l’opposé
                  du chaos qui bouillonne en elle. Une vibration dans sa poche la ramène à l’instant
                  présent.
               

               – Tu rentres, ma chérie ?

               C’est la voix rassurante de Paul, l’amour de sa vie, à qui elle cache la vérité depuis
                  des semaines.
               

               Hannah mord ses lèvres à s’en faire saigner.

               – J’ai failli manquer le dernier train, mais je l’ai eu de justesse.

               – Tant mieux. Ton séjour a été fructueux ?

               – Absolument. Tu as eu les filles ? Elles vont bien ?

               – Oui, en pleine forme. Elles rentrent avec le car demain après-midi. On ira les chercher
                  devant l’école.
               

               – C’est super. Ne m’attends pas. Couche-toi et j’arrive. Je t’aime.

               – Tu es sûre que ça va ?

               – Oui.

               Elle raccroche précipitamment pour ne pas se trahir. Paul ne doit rien savoir, jamais.
                  Hannah observe autour d’elle, toujours seule sur la plateforme. Elle soupire, momentanément
                  soulagée, et retourne dans le wagon. Elle regagne sa place en évitant de croiser le
                  regard de ses deux voisines. Elle saisit son téléphone et tente de se concentrer sur un jeu de Scrabble, mais ses doigts tremblent trop et elle est à
                  bout de batterie. Hannah finit par reposer son appareil sur ses genoux, laissant ses
                  yeux se perdre dans le paysage.
               

               Elle l’a fait, elle a tué son père.

               Maintenant, elle doit reprendre le cours de son existence, là où elle l’a laissé,
                  comme si rien ne s’était passé.
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                  Un mois plus tôt

                   

                  Mes baskets blanches appuient sans effort sur les pédales de mon vélo électrique.
                     J’ai chaud sous mon manteau, mais le mois de février, obstiné, me gèle le nez et les
                     mains. Bizarrement, ça me fait sourire. Être vivante, en bonne santé, en ce jour particulier,
                     c’est déjà un luxe. J’adore cet engin acquis récemment, qui me permet de parcourir
                     des kilomètres sans me fatiguer. Je dépasse l’adresse de l’agence et m’arrête une
                     rue plus loin. Mes chaussures absorbent le choc en atterrissant sur le trottoir. J’attache
                     soigneusement mon bolide au stop-vélo avant de revenir sur mes pas, reproduisant ainsi
                     le rituel de mon père qui, lui, propulsait son Meral 1974 à la force du mollet. Emprunter
                     ses traces éveille en moi un intense sentiment d’affection, du genre qu’on n’exprime
                     pas. J’entre dans le restaurant italien où Marco, le gérant, dresse les tables. Ça
                     sent le café et les cannoli à la fleur d’oranger. « Joyeux anniversaire, Annette ! »
                     Il me claque une bise sur chaque joue et m’offre un expresso, que j’accepte avec plaisir.
                     Je lui demande : « Tout est OK pour ce soir ? » Marco tend un pouce. Je termine ma
                     tasse, prends congé et gagne le fond du restaurant jusqu’à l’escalier de service,
                     procédure inchangée depuis l’époque où papa a ouvert l’agence. Perpétuer ces traditions, même désuètes, me met d’une humeur confiante pour cette nouvelle journée.
                  

                  Je m’engage dans l’étroit escalier en colimaçon, dont le bois verni de la rampe s’écaille.
                     Dire que je m’élance est exagéré. Je grimpe avec effort, chaque marche est une petite
                     victoire. Mon début d’embonpoint et de vieux souvenirs d’entorses au genou rendent
                     cette petite ascension pénible. Je ne suis pas une adepte du sport, ni de la diététique.
                     Je vis selon ma philosophie : on est comme on est, c’est suffisant. La vie est déjà
                     un défi, pas besoin d’en rajouter.
                  

                  J’introduis la clé dans la vieille serrure de la porte en bois, pousse le battant
                     et m’arrête. Une odeur anormale de vêtements humides alerte mon sens olfactif. Il
                     a plu il y a un quart d’heure, quelqu’un est rentré. Je finis d’ouvrir la porte sans
                     bruit et la referme derrière moi. Une faible lueur diffuse au fond du couloir. Je
                     saisis un grand parapluie accroché près de l’entrée et m’avance à pas de loup sur
                     le parquet ancien, choisissant une à une les lames qui ne craquent pas. Le bras en
                     l’air, prête à frapper, j’ouvre brusquement la porte de mon bureau. L’homme assis
                     derrière la table, liseuse allumée, a les épaules carrées et les mains larges, son
                     visage reste dans l’ombre. J’agite mon arme improvisée.
                  

                  – Qu’est-ce que tu fiches là ?

                  Mon père plisse les yeux.

                  – C’est à cette heure-ci que tu arrives ?

                  Je brandis le parapluie.

                  – T’es dingue d’entrer sans prévenir ! J’aurais pu te fracasser le crâne !

                  – Je ne vais quand même pas demander à ma fille l’autorisation de venir dans MON agence.

                  – TON agence, c’est LA MIENNE désormais. Qu’est-ce que tu fouilles ?

                  Papa replonge dans la lecture de dossiers.

                  – Combien d’affaires as-tu conclues ce mois-ci ?

                  – Ce ne sont pas tes oignons. Repose ça.
                  

                  – Je vois une fraude à la Sécu, un adultère et deux héritages. Pas trop mal. Tu as
                     vérifié le Kbis de tes clients ?
                  

                  – Papa !

                  Je pose le parapluie.

                  – Allez, ouste ! J’ai un rendez-vous.

                  Mon cher père se penche vers le pied du fauteuil et pose sur le bureau un petit paquet
                     plat entouré d’un ruban vert.
                  

                  – Tiens. Bon anniversaire.

                  Je me laisse tomber sur la chaise visiteur. Il aurait pu attendre ce soir.

                  – C’est pour ça que tu es venu ?

                  Il affiche un sourire, chose rare.

                  – Je tenais à avoir toute ton attention. J’ai demandé à Marco de ne rien dire.

                  Fébrile, je déchire le papier cadeau. Papa ne m’offre jamais rien, sauf le 21 février.
                     À l’intérieur se trouve le carnet noir en moleskine râpée, celui que j’ai vu tant
                     de fois disparaître dans sa poche ou le tiroir fermé à clé. Mon père guette ma réaction.
                  

                  – Tu sais ce que c’est ?

                  – Bien sûr.

                  – Et combien j’y tiens ?

                  – Oui.

                  – Certaines sources ne doivent plus être à jour, mais la plupart le sont. Il te revient,
                     à présent.
                  

                  Je serre le trésor entre mes doigts, comme une gosse avec une nouvelle poupée, murmurant
                     un « merci » étranglé.
                  

                  – Tu prendras le temps de le consulter, ajoute-t-il. J’ai marqué les pages intéressantes.
                     Tu en feras un bon usage.
                  

                  Je lève les yeux. Son regard attentif me transperce. J’y lis beaucoup de choses, de
                     la confiance, une mise au défi, de l’amour aussi. Il conclut à voix basse :
                  

                  – Ta mère serait fière.

                  Ah non, par pitié ! Pas maman, pas maintenant. Mes yeux s’embuent, ma gorge se serre, mes dents grincent. Je ne pleurerai pas.
                     Mon père déteste ça. Mes quarante ans s’achèvent dans cette tension. Maman, que je
                     n’ai pour ainsi dire pas connue, n’a pas survécu à sa quarantième année. Papa le sait,
                     moi aussi, mais on n’en parlera pas. Le silence se prolonge. Le temps n’a rien comblé,
                     juste escamoté les douleurs.
                  

                  Je me lève. Il m’imite. Il fait le tour du bureau en marchant plus lentement qu’à
                     l’accoutumée. Ce qui m’alarme.
                  

                  – Tout va bien ?

                  Sa main vient tapoter mon épaule.

                  – Oui, oui. Allez, au boulot.

                  Puis il me dépasse et quitte la pièce.

                  Après son départ, je reste les bras ballants quelques minutes, plongée dans des pensées
                     trop poignantes pour une journée normale. Le mutisme dans la famille Kaufmann est
                     la seule religion que l’on pratique avec talent. Comme l’humour noir et la bouffe
                     italienne. Et souvent, ça me plombe. Je caresse le carnet paternel puis le range dans
                     le tiroir de mon bureau et fais tourner la clé, comme papa le faisait autrefois, chassant
                     les pensées perturbantes.
                  

                  Quelques minutes plus tard, j’accueille mon premier client, un grand homme élégant,
                     patron d’un laboratoire pharmaceutique.
                  

                  – Enchantée de vous rencontrer. Que puis-je faire pour vous ?
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                  La moto ralentit, crache un dernier vrombissement avant de s’arrêter devant une porte
                     discrète dans une rue du quartier Saint Georges, dans le vieux Lyon. Le ciel d’acier
                     annonce la fin du jour. Le motard coupe le moteur, descend de sa machine, retire son casque. Grand,
                     cheveux blonds coupés court, le corps sec, anguleux, les épaules robustes, soutenant
                     un sac de sport en bandoulière. Il regarde avec méfiance autour de lui et entre dans
                     le bâtiment, la Citadelle ou « Cita » pour les adhérents. Aurélien tape le code puis
                     actionne le battant de la porte, qui s’anime avec un grincement. Ses narines frémissent
                     aux odeurs de vieux bois, de sueur et de poussière. Il aime cette salle de boxe, ses
                     néons grésillants, le ring central aux cordes élimées, les sacs de cuir à leur potence
                     que frappent des gars au profil de tueurs, les murs de brique couverts de photos des
                     combats passés. Aurélien salue les habitués à la cantonade et se dirige vers les vestiaires
                     – simples patères et casiers de postiers accrochés au-dessus d’un banc –, où il se
                     change rapidement. Short et débardeur laissent voir un corps nerveux et entraîné.
                     Quelques minutes plus tard, il entame son échauffement, corde, cardio, abdos. Puis,
                     dès qu’un sac se libère, il enroule ses bandes de protection autour des poignets et
                     des mains, chausse les gants et vient faire craquer le cuir, au diapason de ses compagnons.
                  

                  Au bout d’un quart d’heure, Ronan, le patron de la salle, silhouette massive et cheveux
                     filasse en catogan, surgit de la porte du fond. Il salue le nouveau venu et lui tend
                     un téléphone portable.
                  

                  – Le Commandant veut te parler.

                  Aurélien cesse de frapper en fronçant les sourcils. Il retire ses gants, prend le
                     temps de s’essuyer le front avec le coin d’une vieille serviette-éponge puis attrape
                     le téléphone.
                  

                  – Salut.

                  – Ça tombe bien que tu sois là, fils, on a besoin de toi.

                  Les paumes d’Aurélien deviennent moites. Il visualise son père dans son fauteuil,
                     devant un verre de pastis, en train de gérer ses affaires, à distance.
                  

                  – Qu’est-ce qui se passe ?

                  – Les gars s’en sortent pas. Un truc que je leur ai demandé pour renflouer les caisses
                     du parti. File-leur un coup de main.
                  

                  Aurélien bouge la tête à droite et à gauche, jusqu’à faire craquer ses cervicales.

                  – Qu’est-ce qu’il y a ?

                  – Ron va te montrer. Assure le coup, me déçois pas.

                  L’appel est coupé, le Commandant a raccroché. Aurélien rend le téléphone à Ronan et
                     lui fait signe du menton.
                  

                  – C’est quoi, le merdier ?

                  Ronan se contente d’un hochement de tête et l’entraîne vers le fond de la salle, d’où
                     il est sorti quelques instants plus tôt. Une porte métallique mène à un escalier étroit
                     s’enfonçant dans le sous-sol. Le gérant passe en premier. Aurélien se tient au mur
                     pour descendre. Sous ses doigts, les pierres de taille suintent l’humidité. La voix
                     de Ronan sort étouffée sous le plafond bas.
                  

                  – Ton padre, c’est quelqu’un, quand même… Il passe souvent inspirer nos gars.
                  

                  Aurélien répond par un grognement. En bas, c’est noir comme le cul du diable. Ronan
                     allume la lampe torche de son téléphone et s’engage dans un boyau où courent des tuyaux
                     d’évacuation surplombant plusieurs portes. La deuxième est fermée par une plaque d’acier
                     et un cadenas à chiffres, que le gérant déverrouille. Le panneau s’entrouvre. Sinistre
                     raclement. À l’intérieur, une veilleuse au sol éclaire une forme humaine projetant
                     une ombre fantomatique sur le mur craquelé. Ligoté à une chaise en plastique, un jeune
                     homme maigre est bâillonné. À leur entrée, il s’anime et lève un peu la tête, visage
                     tuméfié, regard vide, traits émaciés comme s’il croupissait ici depuis la nuit des
                     temps. Aurélien tique. C’est quoi encore, ces conneries ? Ronan parle très bas.
                  

                  – Le Commandant voulait qu’on en chope un près de la synagogue. On a pris celui-ci.
                     Mais il refuse d’enregistrer une vidéo pour la rançon. Il doit être blindé.
                  

                  Aurélien lève un sourcil, impassible.
                  

                  – Ça marche plus, ces méthodes.

                  Ronan pince les lèvres. Aurélien le pointe du menton.

                  – Il veut combien, le Commandant ?

                  Ronan ouvre la main, dépliant cinq grands doigts. Aurélien fixe l’otage et hoche la
                     tête. Le prisonnier soulève à demi ses paupières gonflées. Dans ses pupilles vitreuses
                     jaillit un éclair de haine. Pure. Avec une grimace de dégoût, Aurélien saisit son
                     smartphone et fait quelques manipulations. Ses doigts courent habilement sur l’écran,
                     activant une application puis une autre. Il se rapproche du visage du captif pour
                     prendre des images détaillées. L’homme gémit faiblement à travers le bâillon. Aurélien
                     ajuste le cadre. Puis, à nouveau, ses doigts s’agitent sur l’écran. Il retouche le
                     visuel, efface les traces de coups. Enfin, il tape le texte et peaufine l’arrière-plan.
                     Satisfait du résultat, il appuie sur la touche « play ». L’avatar de l’otage, son
                     clone numérique, apparaît, le visage presque indemne. Il s’anime et se met à supplier
                     ses parents. Le son est à peine audible, ses paroles sont sous-titrées. Il quémande
                     une rançon de cinq cent mille euros, sinon on l’exécutera. Le résultat est bluffant
                     de réalisme. Ronan laisse échapper un juron.
                  

                  – Fuck. T’es balèze.
                  

                  – Le Commandant sait pas le faire, ça, hein ? Je t’envoie la vidéo de là-haut, quand
                     j’aurai du réseau.
                  

                  Ronan semble mieux respirer. Un rictus éclaire le bas de son visage.

                  – Comment on fera quand on les aura tous dégagés de France, hein ? On n’aura plus
                     de revenus !
                  

                  La blague leur arrache un demi-sourire. Avant de sortir du réduit, Aurélien jette
                     un dernier coup d’œil à l’otage. La rançon empochée, il faudra s’en débarrasser. Mais
                     ça, c’est pas son business. Il remonte l’escalier quatre à quatre. Une fois dans la
                     salle, il envoie la vidéo à Ronan puis efface méthodiquement les traces numériques
                     de son passage. Il retourne alors vers les vestiaires et achète au distributeur un
                     Coca Cherry.
                  

                  Une heure plus tard, il coupe le moteur de la moto devant chez lui, se regarde un
                     instant dans le rétroviseur, relâche la tension de ses épaules. Dans la maison, une
                     lumière douce filtre derrière les rideaux tirés. Il devine Elvire en train de prendre
                     les petits dans ses bras, de leur chanter peut-être une comptine. Il sourit. Un jour,
                     bientôt, tout ira mieux. Quand le pays assaini sera purgé de ses parasites. Quand
                     l’ordre sera rétabli. Alors il n’y aura plus rien à craindre et à devoir au Commandant.
                     La vie sera plus facile. Et ils pourront vivre enfin en harmonie. Parfaitement heureux.
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                  À dix-neuf heures trente, la nuit est tombée. Je range mes dossiers, fais une halte
                     dans la petite salle de bains du bureau pour me recoiffer. Le miroir me renvoie une
                     image un peu tendue. Normal avant les retrouvailles familiales. Quelques minutes plus
                     tard, je descends l’escalier. Malgré un début perturbant, la journée s’est avérée
                     fructueuse. Ce matin, j’ai décroché la mission auprès du directeur du labo, qui soupçonne
                     l’un de ses employés d’espionnage industriel. À midi, j’ai avalé un sandwich poulet-mozza
                     devant mon ordinateur, en faisant avancer une recherche d’héritiers qui me plonge
                     dans des racines roumaines lointaines. Je connais maintenant quasi personnellement
                     l’officier de l’état civil de Bucarest tellement je lui ai tenu la jambe longtemps.
                     L’après-midi, j’ai traqué deux maris récalcitrants. L’un qui refuse le divorce par
                     intérêt financier. L’autre qui veut négocier une pension alimentaire à la baisse au
                     prétexte qu’il est fauché alors que son train de vie affiché sur les réseaux sociaux prouve tout le contraire. Le dossier de l’avocat de
                     la partie adverse va être du gâteau.
                  

                  Un quart d’heure avant la fête, j’ai reçu un SMS de Paul : « J’arrive avec les filles »,
                     auquel j’ai répondu : « Tu es un ange. » C’est la stricte vérité : un ange qui gère
                     l’intendance pour que je développe l’agence. Mon armure antistress.
                  

                  Je veux que cette soirée se passe le mieux possible, histoire de chasser les spectres
                     qui rôdent autour de nous. Je sens bien ce malaise à l’approche de mon anniversaire,
                     cette angoisse irrationnelle, la terreur que mon destin suive celui de ma mère. Pure
                     superstition. Je repousse les ombres avec détermination. Je serai heureuse, malgré
                     les fantômes et les âmes errantes qui ne me laissent pas tranquille. Ma famille est
                     là pour moi ce soir, et il n’y a que cela qui compte.
                  

                   

                  Arrivée dans la salle de chez Marco, je scanne en un coup d’œil la table dressée :
                     nappe à carreaux rouges et fausses bougies à LED devant la cheminée, surmontée d’une
                     croûte italienne, paysage de Toscane, naïf et familier. Devant la toile, Jacques,
                     mon père, massif, en costume sombre, est en grande discussion avec sa sœur, la grande
                     et maigre Suzanne, au regard bleu anxieux. Son mari, l’oncle Maurice, noie sa névrose
                     dans un verre de whisky, probablement pas le premier. Il est assis à côté de tante
                     Fernande, presque centenaire, sentencieusement calée dans un fauteuil, l’œil perçant,
                     le chignon laqué et la peau trop poudrée. À peine ai-je franchi le seuil que mes deux
                     grandes sœurs se précipitent sur moi. Rebecca, l’aînée, petite brune au teint mat,
                     à qui, paraît-il, je ressemble. Justine, frêle et longiligne, qui n’a que onze mois
                     de plus que moi, aux cheveux couleur de miel. J’accueille leurs embrassades avec bonheur,
                     les serrant fort dans mes bras.
                  

                  – Happy birthday, Annette !
                  

                  – Hé ! Arrêtez, je vais pleurer.

                  – Tu ne pleures jamais.

                  Collée à moi, Justine me glisse à l’oreille :
                  

                  – Lisa est là. Aidez-moi pour que ça soit cool.

                  Derrière elle, je découvre un visage délicat encadré d’une crinière rousse. Je souris
                     largement à la fameuse Lisa, dont Justine nous parle depuis des semaines, avant de
                     lui claquer deux bises chaleureuses.
                  

                  – Enchantée. Justine te lance dans la fosse aux Kaufmann pour mon anniversaire, t’es
                     courageuse !
                  

                  – On s’est dit que je ne serai qu’un épiphénomène.

                  Au moins, elle a de l’humour. Ça va bien se passer.

                  – Mamaaaann !

                  Deux zébulons de neuf et dix ans surgissent en trombe et se jettent dans mes bras.
                     Mes filles.
                  

                  – C’est les vacaaances !

                  – Oui, mes chéries !

                  Puis ce sont ceux de Paul qui m’entourent.

                  – Joyeux anniversaire, mon amour.

                  Voilà. Je suis comblée. Comme oserais-je ressentir encore de l’anxiété ? Mais la voix
                     bourrue de mon père tonne déjà.
                  

                  – On attend qui encore ?

                  Jacques assure l’autorité de cette famille qui ne tient que par la peur de l’effondrement.
                     Nous nous aimons tous, mais mal. Il grommelle à l’attention de Suzanne.
                  

                  – C’est ton fils qui est en retard, comme toujours !

                  – Édouard travaille énormément.

                  – L’heure, c’est l’heure.

                  – Ça te va bien de dire ça, tu es à la retraite.

                  Je frappe dans mes mains pour distraire les vieux prêts à se bouffer le nez pour des
                     raisons qui remontent aux temps bibliques.
                  

                  – Buvons un verre, ça le fera venir.

                  Marco, qui nourrit notre famille depuis un demi-siècle, remplit les coupes de prosecco.
                     Rebecca surveille Maxime, son fils de vingt ans, qui traîne pas loin, discret. Justine glisse un mot à Lisa, la rassure sur notre
                     folie familiale.
                  

                  Après quelques verres, l’ambiance s’allège. Papa raconte des histoires drôles. Suzanne
                     rit discrètement. Paul en a de bonnes aussi. Je secoue la tête en riant. C’est alors
                     qu’Édouard, le fils prodige de Suzanne, fait son entrée. À quarante-trois ans, il
                     a l’allure du startupeur modèle : cheveux mi-longs bouclés, barbe soignée, tee-shirt
                     stylé, surchemise à carreaux, jean droit. Il dépose son casque de vélo, salue tout
                     le monde.
                  

                  – Vous avez bien fait de commencer sans moi.

                  Suzanne, rayonnante, fait une place à son fils unique à ses côtés. Édouard salue à
                     la cantonade et s’insère dans la conversation. Mon cousin m’a toujours fascinée par
                     son aisance. Je me demande comment deux parents aussi coincés ont pu engendrer un
                     type aussi à l’aise et à qui la chance semble sourire constamment. Il m’est arrivé
                     de l’envier. Suzanne pousse son fils du coude. Édouard annonce alors qu’il se réinstalle
                     à Paris pour implanter la filiale européenne de son entreprise. Applaudissements.
                     Marco ressert du prosecco. Question de Lisa :
                  

                  – Quelle est votre entreprise ?

                  – MyStory. Une start-up américaine.

                  – Elle est spécialisée dans quoi ?

                  – Les recherches généalogiques.

                  – Ah ? C’est-à-dire ?

                  – On vend des tests ADN.

                  Un ange passe. Je ris intérieurement. Ce cousin flamboyant face à ses parents maladifs
                     est la démonstration vivante que la génétique ne fait pas tout.
                  

                  – Alors, comme ça, tu t’installes à nouveau à Paris ?

                  C’est Rebecca qui relance la conversation.

                  – Oui. Je vais ouvrir une branche en France maintenant que les tests ADN grand public
                     sont enfin autorisés.
                  

                  Suzanne irradie. Mon père dodeline de la tête.
                  

                  – Je ne comprends pas à quoi ça va servir, ton truc. Notre famille, on la connaît,
                     pas besoin de faire des tests.
                  

                  Édouard le Magnifique est à l’aise comme un cow-boy dans un rodéo.

                  – C’est une façon de retracer l’histoire qui se perd dans la nuit des temps. 

                  Jacques s’esclaffe.

                  – Ta mère n’a pas besoin d’un test pour savoir qu’elle est 100 % ashkénaze. Y a qu’à
                     voir comment elle angoisse pour tout !
                  

                  Justine glisse un mot à Lisa :

                  – Les Ashkénazes, ce sont les juifs d’Europe centrale et orientale. Les Séfarades
                     sont les juifs d’Espagne et de Méditerranée. Nous, on est les deux, car notre mère
                     venait d’Algérie mais, du côté de papa, on est 100 % polonais.
                  

                  L’oncle Maurice râle :

                  – Je me demande ce qu’en disent les rabbins, de tes tests ADN.

                  Suzanne fait les gros yeux à son mari :

                  – Je ne vois pas pourquoi Dieu verrait d’un mauvais œil le fait de retrouver ses racines.

                  Jacques rabroue sa sœur avec délectation :

                  – Commence pas avec tes bondieuseries, Suzanne. Je ne crois pas en Dieu, et ça ne
                     m’empêche pas de savoir qui je suis.
                  

                  – Ne dis pas cela devant les jeunes.

                  – À quatre-vingts balais, je dis ce que je veux !

                  Rebecca envoie un coup de coude à son père.

                  – Papa…

                  – T’as vu ce qu’il a laissé faire, ton Dieu ?

                  Jacques a brusquement changé de ton, l’œil assassin. Les couverts se suspendent au-dessus
                     des assiettes. L’atmosphère se refroidit d’un seul coup. Mes sœurs et moi échangeons
                     un regard inquiet. Le dîner va encore virer à l’aigre. Papa n’a jamais pardonné au
                     ciel, ni à la vie, ni à qui que ce soit, de lui avoir arraché sa femme. Depuis, il
                     a décidé que Dieu n’était rien d’autre qu’une bourde monumentale de l’humanité, une
                     erreur tragique et meurtrière qu’il faut réparer d’urgence et surtout ne plus jamais
                     commettre. À l’opposé de sa sœur, qui a trouvé dans la religion un refuge pour noyer
                     ses angoisses et ses douleurs. On attend tous, suspendus, la riposte de Suzanne, qui
                     ne tarde guère.
                  

                  – Tu veux que je te dise, Jacques, en vieillissant – puisses-tu vivre cent vingt ans
                     –, ton aversion pour Dieu me semble de plus en plus suspecte. Il faudrait penser à
                     te faire psychanalyser un de ces jours !
                  

                  C’est parti. Papa retrousse les lèvres.

                  – Parce que tu crois que je vais trouver Dieu sur un divan ? Je peux te jurer qu’il
                     n’y est pas. En revanche, il figure dans tous les attentats terroristes et toutes
                     les guerres.
                  

                  La tension monte d’un cran. Mes filles tracent des petits dessins sur la nappe. Justine
                     presse la main de Lisa. Seul Édouard, égal à lui-même, reste imperturbable.
                  

                  – Justement. Les conflits de famille autour de qui est quoi, qui croit en quoi, c’est
                     fini. Ce qui compte, c’est ce qui nous lie, nos ascendances, notre identité. Ce qui
                     est un formidable point de ralliement et de paix.
                  

                  Et, tel un magicien, Édouard sort de son sac une dizaine de boîtes rectangulaires.

                  – À l’occasion de ton anniversaire, Hannah, j’ai donc apporté des tests MyStory pour
                     toute la famille.
                  

                  Je hausse les sourcils. Mon père pose son verre avec fracas :

                  – Quoi ?

                  – Il suffit d’un prélèvement de salive. J’envoie ça dans notre laboratoire haut de
                     gamme en priorité, et hop ! Dans quelques jours, vous connaîtrez tout de notre histoire.
                  

                  Suzanne s’est redressée.

                  – C’est un énorme cadeau qu’Édouard nous fait !
                  

                  – Pas question !

                  Papa tape du plat de la main sur la table.

                  – Je ne vais pas aller me faire ficher volontairement chez les Américains !

                  Sa sœur hausse les épaules.

                  – Édouard veut juste montrer que l’on a une histoire commune. C’est facile pour des
                     familles qui n’ont jamais quitté leur région, comme celle de Paul par exemple.
                  

                  Les yeux de Paul s’agrandissent, surpris d’être pris à parti. Je sens qu’il brûle
                     de rappeler que la Martinique est loin d’être une terre uniforme en matière d’origines.
                     Mais il laisse couler.
                  

                  – En revanche, nous, pas une génération n’a vécu au même endroit, poursuit Suzanne.
                     Pense à tous nos cousins éparpillés que l’on va retrouver.
                  

                  Rebecca hausse les épaules.

                  – Moi, je veux bien, dit-elle.

                  Suzanne pousse une boîte vers le fils de Rebecca.

                  – Maxime peut en faire un aussi.

                  Rebecca fusille sa tante du regard.

                  – Mais de quoi je me mêle !

                  S’ensuit un moment de gêne. Personne, sauf Justine et moi, ne connaît l’identité du
                     père de Maxime. Rebecca prend la boîte de son fils et ouvre le tube de recueil de
                     salive.
                  

                  – Je vais le faire d’abord, et on verra ensuite.

                  J’observe ce petit monde avec une affection lucide. Chaque repas de famille est une
                     aventure dont on n’est pas sûr de ressortir indemne. Un peu comme monter dans un manège
                     mal vissé. On ne sait jamais où l’on va atterrir, ni dans quel état. Cette famille,
                     mon poids, ma charge et mon repère, me pèse et me nourrit. J’alterne entre l’envie
                     de les adorer et de les fuir. Je les vois en train de déballer les boîtes d’Édouard
                     avec excitation. J’en prends une à mon tour et l’ouvre.
                  

                  – Bon, allez, c’est une super idée, ça va être drôle. Édouard, montre-nous comment
                     on fait.
                  

                  Édouard brandit son smartphone.

                  – Vous êtes géniaux. Ça ne vous dérange pas que je fasse des petites stories pour
                     mon compte Insta ?
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                  Elvire s’est réfugiée dans les toilettes, le seul endroit où ses enfants la laissent
                     relativement en paix. Assise sur la cuvette, le dos droit malgré ses sept mois et
                     demi de grossesse, elle scrolle sur Insta-gram, savourant chaque seconde de solitude
                     comme un bonbon : nouveaux jeans, masque anti-âge, confidences d’une starlette de
                     la téléréalité… Elle zappe vite puis s’arrête : un beau gosse au sourire dents blanches
                     dîne au restaurant italien avec sa famille. Il tient une boîte plate entre les mains.
                     « Je vais vous donner le truc infaillible pour avoir une vie de famille réussie. » Elle hausse un sourcil, augmente le son.
                  

                  « Le problème des familles, c’est que chacun reste dans son coin. Alors, avec la mienne,
                     on a décidé de tester MyStory, un test ADN généalogique. On va retrouver sûrement
                     des cousins lointains et en apprendre plus sur nos origines ! Le ciment de notre tribu !
                     Ça vous intéresse de faire comme nous ? Code promo ÉDOUARD20, vous avez – 20 % ! »
                  

                  Elvire reste figée une seconde puis épingle le lien en favori.

                  Quelques instants plus tard, elle fait entrer ses enfants dans le salon modeste, où
                     s’entassent des jouets, dominé par un téléviseur mural extra-plat et un miroir imposant.
                     Les jumeaux de deux ans, vêtus de pyjamas à coccinelles rouges, trottinent devant
                     la petite dernière âgée de dix mois, qui marche à quatre pattes dans une barboteuse assortie.
                     Elvire porte, elle, une robe accordée aux tenues des enfants. L’unité familiale doit
                     sauter aux yeux.
                  

                  Penché sur un trépied, Aurélien est affairé à régler le smartphone, l’intensité de
                     l’anneau LED lumineux et le stabilisateur d’image, l’équipement de base pour enregistrer
                     des vidéos pour les réseaux. Il finit par se retourner et sourire à sa petite famille.
                     Ce rendez-vous quotidien est devenu un rituel bien huilé. Il désigne à chacun sa place
                     et lance des instructions. Alors que les enfants gigotent à l’écran, Aurélien lève
                     un instant les yeux et entraperçoit brièvement son reflet dans le miroir. Sans crier
                     gare, une image trouble se superpose. Le gars dans la cave, bâillonné, les yeux haineux,
                     l’injonction du Commandant : « Me déçois pas. » Il cille et revient dans la pièce.
                     Focus. Présent. Ici, c’est Elvire et les enfants. Son foyer. Point. Elvire replace
                     doucement une mèche blonde sur le front d’un des jumeaux.
                  

                  – On est prêts, mes chéris ?

                  Elle a eu l’idée des stories en voyant d’autres mères de famille nombreuse enregistrer
                     des vidéos à la maison. En un an, les abonnés ont afflué. Maintenant qu’ils affichent
                     un score d’un demi-million de followers, les enseignes commerciales se bousculent
                     à leur porte. Le couple les promeut dans leur show quotidien en contrepartie de primes
                     et de produits gratuits qu’ils peuvent revendre. Grâce aux revenus générés, Aurélien
                     n’a plus à exercer son boulot de maintenance informatique de nuit à l’usine que quelques
                     soirs par mois. Seule contrainte : poster un contenu par jour sur leur compte « La
                     Big Family ».
                  

                  Le live du jour est consacré à démonter les idées reçues qui dissuadent d’enfanter.
                     Elvire a pompé le concept chez Cindy, mère texane de neuf enfants. Aurélien lance
                     la musique. Dès les premières mesures, les petits et leur mère se trémoussent, tableau
                     d’une tribu radieuse. Le message est simple : la famille, c’est la joie. Deuxième
                     prise, Elvire pointe du doigt le préjugé numéro un : « Trop cher les enfants ? Tu
                     parles ! »
                  

                  Elle fait une moue incrédule, explique que tout est question d’organisation grâce
                     à des organiseurs dont elle fait la promotion. Aurélien songe aux émojis et hyperliens
                     qu’il intégrera au montage. Il admire sa femme, ambassadrice d’une certaine idée de
                     la famille française. Il tend le pouce.
                  

                  – COUPER.

                  – Ça a été ?

                  – Parfait.

                  Elvire installe les petits dans leur parc avec des jouets.

                  – J’ai vu une super vidéo tout à l’heure. Un truc de généalogie par l’ADN pour connaître
                     la lignée de nos ancêtres. Faut que tu voies ça. Je me dis qu’on pourrait faire un
                     partenariat avec la société qui les vend.
                  

                  Aurélien tend soudain l’oreille.

                  – Ah ? Raconte.
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                  Mardi 3 mars

                   

                  Je marche à bonne allure boulevard Haussmann. Une casquette noire enfoncée sur mon
                     crâne, ma tenue de filature. Je m’arrête devant un magasin de mode, cherchant le reflet
                     dans la vitrine. Sur le trottoir d’en face, l’homme s’arrête pour téléphoner puis
                     reprend sa route vers l’opéra Garnier. Je décroche de la boutique et le file à distance
                     raisonnable. Il bifurque rue de Castellane, il hésite, envoie un texto, puis pénètre
                     dans l’hôtel Royal Opéra. Clic. Faisant mine de prendre un selfie, je mitraille en mode rafale. Ensuite, c’est facile.
                     Je me poste pile en face de l’établissement, à la table d’un petit café de quartier,
                     la planque idéale pour une surveillance discrète. Ce type est d’une imprudence consternante.
                     Sa femme m’a engagée il y a trois semaines : « Il s’oppose au divorce pour des raisons
                     financières, alors qu’il me trompe dès que j’ai le dos tourné. C’est un menteur, un
                     manipulateur. Je veux reprendre ma liberté… » Du classique. J’ai vite constaté que,
                     en effet, monsieur menait une double vie sans grande subtilité. Là, je rassemble les
                     preuves. Même si l’adultère n’est plus un motif de divorce, ça aidera l’avocat à négocier.
                  

                  Je commande un expresso. Les bases du métier consistent à se fondre dans le décor,
                     à disparaître pour observer et documenter, toujours dans la légalité.
                  

                  Après un master de géopolitique à la Sorbonne – où j’ai fait la connaissance de Paul
                     –, suivi de deux ans à l’école d’enquêteurs de Lyon, j’ai débuté dans les assurances.
                     Huit ans plus tard, après la naissance rapprochée des filles, j’ai choisi de rejoindre
                     l’agence K, fondée par mon père, pour me former à l’enquête privée. Ancien juriste,
                     Jacques avait ses méthodes ; moi, les miennes. Il m’a transmis ses bases, j’y ai ajouté
                     les nouvelles technologies. L’agence a pris un tournant mais, peu à peu, papa m’a
                     laissé prendre les rênes. Un soulagement. Travailler avec lui a été un exercice d’équilibriste.
                     Je voulais acquérir son savoir tout en ne supportant pas son jugement. Si seulement
                     j’avais l’assurance tranquille de Rebecca et la douceur de Justine, mais j’ai hérité
                     du caractère paternel, anxieux et rugueux. Je pensais sincèrement qu’à quarante ans,
                     la sagesse descendrait du ciel comme le Saint-Esprit, prenant le pas sur l’impulsivité.
                     J’avais tort. L’état de grâce de la maturité a dû être retardé. Peut-être à cinquante
                     ans, qui sait ?
                  

                  Une femme descend d’un VTC en face de l’hôtel. La trentaine, tailleur jupe crayon
                     démodé et hauts talons instables. J’ajuste mon smartphone. Clic. Clic. Clic. Ce n’est pas la première fois que je la vois. Elle s’engouffre dans le hall. Clic. Il ne reste plus qu’à attendre. Tout dépend du style d’amant qu’est monsieur : élégant
                     (déjeuner avant le pieu) ou rapiat (direct au pieu). D’après mes premières planques,
                     c’est un homme pressé, pas un esthète.
                  

                  Je commande un sandwich et mets mon portable en mode avion pour ne pas me laisser
                     distraire. Le temps doit être rentabilisé. Pas question de louper le moment de la
                     sortie à cause d’une partie de Scrabble ou d’une grille de sudoku en ligne. Ce ne
                     sont pas mes enquêtes favorites, elles me font trop réfléchir aux failles du mariage,
                     mais elles sont lucratives. Quand Paul me demande ce que je ressens, je me contente
                     d’un sourire de Joconde. À dire vrai, ça me déprime un peu. Voir tant de temps gâché
                     à mentir. La vie est courte, bordel ! Mais qui suis-je pour juger ? Mon job consiste
                     juste à avérer et à documenter.
                  

                  Une heure plus tard, les amants sortent de l’hôtel et repartent chacun de leur côté.
                     J’ai ce qu’il me faut, la planque est terminée. Je paye l’addition, détache mon vélo
                     garé dans une rue adjacente, satisfaite de finir tôt. Je vais pouvoir profiter un
                     peu plus de mes filles aujourd’hui et commencer à préparer leurs valises pour le voyage
                     scolaire programmé au retour des vacances.
                  

                  Avant d’enfiler mon casque, je déverrouille le mode avion de mon smartphone, qui se
                     met à émettre des vibrations à répétition tel un gros insecte dans ma paume. J’ouvre
                     la messagerie instantanée sécurisée et constate que le fil de discussion « Famille
                     K » explose. Quarante-cinq messages en attente ! Mon cœur tambourine. Un accident ? Un drame ? J’ouvre les premiers. Suzanne : « Voici mes résultats ! Merci, Édouard ! » Se succèdent
                     alors plusieurs captures d’écran, sur lesquelles figure une carte du monde avec des
                     cercles de différentes couleurs répartis en Europe du Nord et de l’Est. Rebecca enchaîne,
                     affichant l’Espagne et l’Afrique du Nord. Justine, Magda, Robert – deux cousins éloignés
                     –, tous s’y mettent. Sauf mon père, évidemment, qui a refusé de se prêter au jeu. Oh là là… c’est donc ça ! Édouard n’a pas traîné à faire analyser les prélèvements de la famille. J’espère
                     qu’il n’a pas mélangé nos tubes… Je rigole malgré moi à cette éventualité. C’est nerveux.
                     Je remets la lecture du maelström à plus tard. Je les aime, ces dingues, mais à petite
                     dose. Comme le lait sur le feu, la famille Kaufmann, si on ne surveille pas, ça déborde.
                  

                  Après un passage à l’agence pour enregistrer mon compte-rendu, je vais faire des courses
                     puis pédale vingt minutes jusqu’à Issy-les-Moulineaux où nous occupons un quatre pièces
                     près de la place de la mairie. L’avantage est d’avoir un grand balcon traversant au
                     quatrième étage plein sud et d’être situés à quinze minutes à pied de la faculté où
                     Paul donne des cours.
                  

                  – C’est moi !

                  Je m’annonce en franchissant le seuil, les bras chargés de sacs. La porte de la chambre
                     de Maëlle s’ouvre aussitôt. Ma plus jeune accourt pour me raconter sa journée au centre
                     de loisirs, enchaînant les « tu vois » et les « du coup ». Je pose mes sacs et prends
                     le temps de la serrer dans mes bras, le nez dans ses cheveux longs au parfum de vanille.
                     Je frappe ensuite à la porte de Léa, allongée sur son lit. Elle ôte ses écouteurs.
                     
                  

                  – On mange quoi ce soir ?

                  Je lui envoie un baiser.

                  – Je m’y mets.

                  J’enfile un tablier. Ce soir, ce sera tajine de poulet, citrons et amandes, hommage
                     lointain à mes racines orientales. Une envie de cuisine familiale, probablement en
                     réaction au rendez-vous clandestin de M. V. L’adultère en filature m’a rappelé combien
                     je tenais à mon mari, à mon foyer, à ma vie telle qu’elle est. Je prends quelques
                     secondes pour humer la coriandre. À travers ces senteurs je transmets l’amour de ma
                     branche maternelle, les O’Hanna, dont les saveurs sont gravées quelque part dans mon
                     ADN, j’en suis sûre.
                  

                  L’ADN… Je coupe les courgettes, les carottes, et la carte du monde ponctuée de cercles
                     de couleur de MyStory danse devant mes yeux. Le progrès technologique nous permet
                     d’analyser les origines de n’importe qui à partir d’un simple prélèvement de salive.
                     C’est inouï.
                  

                  Quand Paul rentre vers dix-neuf heures, la table est dressée, et le dîner est prêt.
                     Je sais qu’il apprécie car, d’ordinaire, c’est plutôt lui qui s’y colle. Nous discutons
                     de choses et d’autres avec les filles, notamment des derniers préparatifs de l’anniversaire
                     de Maëlle, le lendemain, sur le thème de la magie, que nous avons soigneusement organisé.
                  

                  Quand les petites ont rejoint leurs chambres, je raconte à Paul la déferlante de messages
                     des Kaufmann.
                  

                  – Suzanne est tellement obsédée par la réussite de son fils qu’elle nous engueulerait
                     presque de ne pas nous extasier d’apprendre qu’on vient d’Europe de l’Est.
                  

                  Paul ferme le lave-vaisselle en pouffant légèrement.

                  – Tu as vu tes résultats ?

                  – Pas encore.

                  Nous nous installons tous deux dans le canapé profond du salon. Paul allume son ordinateur
                     pour préparer ses cours, et moi, ma tablette. J’ouvre l’e-mail de MyStory tout en
                     me calant contre mon mari. Un décompte de dix secondes surgit, puis des cercles de
                     couleur marquant un planisphère, comme des tampons de la poste sur le monde, apparaissent
                     dans un show bien rodé. Un grand cercle rose se forme autour de la France et de l’Europe,
                     et un autre autour de l’Espagne, de l’Italie et de l’Afrique du Nord.
                  

                  – Ça, c’est du côté O’Hanna. Algérie, Grèce, Italie…

                  Paul abandonne son travail pour se pencher sur mon épaule.

                  – Ça te résume bien : moitié du Nord, moitié du Sud. Un mélange de chaud et de froid.

                  Il m’embrasse langoureusement dans le cou. Je lui rends son baiser.

                  – « Mi-slivovitz, mi-anisette », comme dit mon père.
                  

                  Paul sourit.

                  – Je vais proposer à ma famille de le faire aussi. On va sûrement remonter loin en
                     Afrique et en Europe. Ça nous donnera un sujet de conversation cet été.
                  

                  – Méfie-toi, ça déclenche des passions.

                  Paul désigne un onglet « correspondances ADN ».

                  – C’est quoi ça ? Clique pour voir.

                  J’ouvre l’onglet. Une liste de noms apparaît, avec des pourcentages.

                  – Ah ! Je crois que c’est le pourcentage d’ADN que je partage avec les autres membres
                     de la famille : 25 % d’ADN en commun avec Rebecca et Justine.
                  

                  Une vague d’affection pour mes sœurs gonfle mon cœur. C’est idiot, mais savoir qu’au
                     plus profond de mes cellules quelque chose de commun nous unit indéniablement m’attendrit.
                  

                  Paul ne répond rien. Son bras autour de moi se crispe. Mes sens sont immédiatement
                     en alerte.
                  

                  – Quoi ?

                  – Ça ne devrait pas être plutôt dans les 50 %. 25 %, c’est bizarre, non ?

                  Je fronce les sourcils. Peut-être un bug. Je me dis qu’Édouard a dû se mélanger les
                     pinceaux avec nos échantillons. J’essaie de chercher les autres Kaufmann sur la liste.
                     Rien. Pas d’Édouard, pas de Suzanne, pas de Fernande.
                  

                  – Curieux, je ne les vois pas. Peut-être un problème technique. Je vais demander à
                     mon cousin.
                  

                  – Sûrement.

                  J’ai soudain trop chaud. J’éteins la tablette. Et ma voix se fait plus sèche que je
                     l’aurais souhaité.
                  

                  – On mate quoi comme série ce soir ?
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                  Mercredi 4 mars

                   

                  Le bureau vient tout juste d’ouvrir quand Édouard pénètre dans l’espace de coworking
                     que MyStory loue dans le XIe arrondissement de Paris. Un immeuble divisé en flex office végétalisé, blocs de travail
                     et salles communes. MyStory côtoie ainsi une ONG de lutte contre les espèces menacées,
                     une start-up qui vend des repas préparatoires pour les coloscopies, une chaîne YouTube
                     de cuisine locavore et une association de défense des femmes afghanes. Tout ce petit
                     monde se retrouve souvent à la machine à café dans une ambiance jeune, foutraque,
                     concentrée et studieuse.
                  

                  Édouard et ses deux collaborateurs ont réservé l’« Aquarium », la salle de réunion
                     vitrée, pour leur speed meeting quotidien de neuf heures. Chacun branche son ordinateur
                     portable sur la table rectangulaire et pose devant soi un mug siglé MS entouré d’un
                     double brin d’ADN. Avant que la réunion ne commence, ils parcourent les objectifs
                     du jour, leurs e-mails. Édouard ouvre celui de sa cousine, envoyé la veille au soir.
                     Son front se plisse. Il se connecte au serveur de la société avec ses codes d’accès
                     pour afficher la page des Kaufmann, enrichie à présent des dizaines de tests offerts
                     à sa famille, un excellent investissement. Il a ainsi récolté des milliers de données
                     cohérentes qu’il va pouvoir analyser et replacer dans leur arbre généalogique. Un
                     léger sourire étire ses lèvres. Sans vouloir passer pour grandiloquent ou prétentieux,
                     il se sent investi d’une mission d’importance depuis son retour en Europe : reconstruire
                     l’histoire de la tribu et instruire les générations à venir. Lui qui s’est toujours
                     efforcé de rester en lisière des histoires familiales revient « dans le game » avec
                     une tâche supérieure, presque sacrée, à accomplir. « Tu te prends pour Moïse au mont Sinaï ? » ironiserait son père s’il
                     le voyait. Alors il se tait et travaille d’arrache-pied.
                  

                  Il lit les résultats des uns et des autres. Les cercles de couleur sur les cartes
                     génétiques des Kaufmann indiquent clairement que leur ADN vient du Nord et de l’Est.
                     Comme un fil d’Ariane de sang qui les lie à leurs patries d’origine, la Pologne et
                     la Lituanie. Sauf ses cousines, à qui leur mère a légué la chaleur de la Méditerranée.
                     Mais c’est vrai, comme Hannah le note dans son message, sa fiche sort du lot. Elle
                     n’a de correspondance qu’avec ses sœurs. La bouche d’Édouard s’assèche. Ce sont des
                     choses qui arrivent. Il envoie un texto à sa cousine : « Tu veux passer prendre un
                     café ce matin ? », puis revient à ses cartes, perplexe. La réunion va commencer, mais
                     il sait déjà que sa journée va être compliquée.
                  

                  *

                  Il est dix heures quand je me pointe chez MyStory. Renonçant à l’idée de m’entasser
                     dans l’ascenseur étroit avec deux types qui parlent trop fort, j’opte pour les quatre
                     étages par l’escalier. Mauvaise décision. J’arrive en suffoquant en haut des marches
                     comme si j’avais couru un sprint. Édouard est là, fidèle à lui-même, en jean et tee-shirt
                     de marque, les cheveux et la barbe de trois jours soignés. Il m’accueille avec une
                     bise sobre et une question posée si doucement que j’ai l’impression d’être malade :
                  

                  – Ça va ?

                  – Ça ira mieux quand tu m’auras expliqué ce bordel.

                  Il esquisse un sourire désolé. On marche quelques mètres côte à côte dans un couloir
                     coloré, croisant des jeunes en tenue cool. Il m’indique un coin dans la salle commune,
                     où des tables et des bancs en bois jouxtent une machine à café à grains étincelante
                     qui attend d’officier. Édouard fait couler deux expressos dans des mugs noirs, avant
                     de s’asseoir. C’est la première fois depuis notre enfance que je me retrouve seule avec lui. Jusque-là, nos échanges s’étaient limités
                     à des discussions superficielles lors de repas familiaux. Au fond, je ne sais pas
                     qui est ce garçon énigmatique, disparu des radars pendant dix ans. Peut-être un chic
                     type, peut-être un con. J’imagine que je vais le découvrir aujourd’hui. J’attaque
                     franco.
                  

                  – Bon, c’est quoi le problème avec ton test, là ? Pourquoi je n’ai que 25 % d’ADN
                     en commun avec mes sœurs ? Et où sont les autres Kaufmann ?
                  

                  Édouard répond à mon ton intempestif par un sourire bienveillant, qui m’agace encore
                     plus. Avec une lenteur exaspérante, il fouille la poche arrière de son jean pour prendre
                     un stylo siglé MS puis se lève pour attraper une serviette en papier dans une panière.
                     Il reprend sa place, et le voici qui commence à faire des dessins.
                  

                  – Tu te souviens de tes cours de bio ?

                  – J’étais une bille en science.

                  – Tous les êtres humains possèdent vingt-trois paires de chromosomes.

                  – Ça, je le sais quand même.

                  Il schématise vingt-trois paires de bâtonnets sur la serviette. Puis il trace une
                     loupe sur l’un d’eux et, plus loin sur la serviette, deux brins en forme d’échelle.
                     J’ai l’impression de voir un tuto sur l’ADN.
                  

                  – Édouard, viens-en au fait.

                  – L’ADN, c’est une molécule composée de bases élémentaires : adénine (A), thymine
                     (T), guanine (G), cytosine (C). A va toujours avec T, et G avec C, par paires. L’être
                     humain possède ainsi plus de 3,2 milliards de paires de bases dans son ADN. Et elles
                     sont identiques entre deux individus à 99,9 %. Nous, ce qu’on mesure, c’est le 0,1 %
                     restant, soit 3,2 millions de paires de base qui diffèrent. On appelle ça « les variations
                     spécifiques » ou « SNPs » – on dit « Snips ». Les membres d’une même famille en partagent
                     un grand nombre. Plus deux personnes partagent de Snips, plus leur lien de parenté
                     est étroit.
                  

                  Je croise les bras, mâchoire serrée.
                  

                  – Et comme j’ai reçu la moitié de l’ADN d’Adèle et la moitié de Jacques, je devrais
                     partager 50 % de mes Snips avec Rebecca et Justine. Mais là, c’est qu’un quart, pourquoi ?
                  

                  Édouard garde un visage neutre. Trop.

                  – 25 % correspondent à une relation de demi-frères ou de demi-sœurs, qui n’ont donc
                     qu’un seul parent en commun. C’est une moyenne théorique, cependant. Selon la qualité
                     des tests et des échantillons, ça peut varier de 20 à 30 %.
                  

                  Je sens une bouffée de chaleur monter du creux de ma poitrine vers mes joues. Des
                     moucherons noirs dansent devant mes pupilles. Je tente de me lever, mais mes jambes
                     me trahissent. Je retombe lourdement sur le banc. Édouard attrape mon bras pour amortir
                     l’atterrissage. Je jappe plutôt que je ne parle :
                  

                  – Et les Kaufmann, pourquoi ils n’apparaissent pas dans mes résultats ?

                  Mon cousin ne répond pas, laissant la réponse éclore toute seule comme une grande
                     dans ma cervelle.
                  

                  – Tu veux dire que je n’ai pas le même ADN que les Kaufmann… Que mon père ?

                  – C’est une possibilité.

                  – Y en a-t-il une autre ?

                  – Pas vraiment. Désolé.

                  – Il y a forcément une marge d’erreur.

                  – Pour les correspondances familiales d’ADN, c’est fiable à 100 %.

                  C’est le coup de grâce. J’écarquille les yeux, comme si l’énormité de la nouvelle
                     voulait sortir par mes orbites et courir s’enterrer pour cacher sa honte. Édouard
                     ne me lâche pas la main.
                  

                  – On peut examiner tes résultats dans le détail, si tu veux.

                  Je me dégage.

                  – Non, merci, ça ira.

                  Je me lève. Mes jambes sont stables cette fois. Quelque part, des accords de musique
                     techno se font entendre. Tout cela est irréel et insensé.
                  

                  – Peux-tu effacer mon compte, Édouard ?

                  Question rhétorique. J’ai appuyé sur son prénom pour qu’il prenne conscience de la
                     merde dans laquelle il vient de me fourrer avec ses conneries. J’en veux au monde
                     entier mais à lui en particulier. Il grimace.
                  

                  – Tu peux parfaitement l’anonymiser. Prendre un pseudo pour que tes correspondants
                     ne sachent pas que c’est toi.
                  

                  – Non, je veux l’effacer.

                  – Ce serait dommage, honnêtement. C’est l’occasion d’en apprendre plus sur tes origines.

                  Il m’énerve, mais son argument n’est pas faux.

                  – Anonymise-le alors et dis à la famille que mon test a foiré.
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                  Devant l’écran de leur ordinateur, Elvire et Aurélien affichent une concentration
                     de rigueur, micro-casque sur la tête. Ils ont lancé une visioconférence avec Babycool,
                     la marque de jeux éducatifs. Face à eux, un commercial trop enthousiaste déroule son
                     PowerPoint truffé de graphiques, de camemberts, de mots comme « engagement familial »,
                     « influence saine ». Elvire, studieuse, prend des notes sur un cahier et pose des
                     questions. Aurélien a décroché, lui, depuis le slide trois. Un œil sur son téléphone,
                     il fait défiler les stories sur Insta. Il lit les chiffres, les formats, les hashtags.
                     Les influenceurs comme eux font partie d’un écosystème numérique carnassier où tous
                     les coups sont permis. Il faut se tenir près, tout savoir, s’informer des nouvelles tendances, des hits et des flops. Chaque post, vidéo, story, est une nouvelle
                     munition qui augmente leur rayon d’influence. Aurélien scrolle tandis qu’il écoute
                     d’une oreille le représentant de la marque. Leur objectif à tous : la chasse aux followers,
                     aux « suiveurs ». Comment augmenter toujours plus cette foule, ce nombre tyrannique,
                     sans quoi ils ne sont rien. C’est toute la question.
                  

                  Le représentant a fini son exposé. Elvire l’interroge sur la sécurité des jouets.
                     Aurélien ne tient plus en place. La vérité, c’est que le follower qui zappe de compte
                     en compte en quête constante de shoots émotionnels n’en a jamais assez. Le rôle de
                     l’influenceur est donc de ne pas le lâcher, d’occuper le terrain, l’espace mental,
                     de le rendre accro. Aurélien, qui a goûté à pas mal de substances par le passé, sait
                     qu’ils sont devenus, Elvire et lui, des dealers d’une drogue numérique dure et doivent
                     se comporter comme tels avec une connaissance clinique de leurs clients. Sa jambe
                     tressaute. Il est satisfait que des connards comme ce commercial viennent lui lécher
                     les bottes, mais ce n’est rien à côté de ce qu’il veut vraiment accomplir. Et prouver.
                  

                  Sa mâchoire craque. Par la fenêtre, une femme passe sur le trottoir. Voile beige sur
                     les cheveux, poussette double. Aurélien la suit des yeux une seconde. Son regard se
                     durcit. Voilà le vrai problème, comme dirait son père. En terre de France, l’autre camp avance, se reproduit, s’infiltre.
                     Il faut faire rempart. Il faut trouver des solutions technologiques implacables pour
                     nettoyer le pays. Pas des ratonnades à l’ancienne comme les affectionne tant le Commandant,
                     non. Un moyen sûr, imparable et intraçable.
                  

                  Tandis qu’Elvire poursuit sa discussion avec le commercial, Aurélien tape « test ADN »
                     et « MyStory » dans la barre de recherche. Il clique sur le site, navigue entre les
                     pages, survole les témoignages de gens de toutes les couleurs qui retrouvent leur
                     famille grâce à ce nouvel outil. Il plisse les yeux. En lui parlant de ce produit,
                     Elvire lui a donné une putain d’idée. Son cœur s’accélère légèrement. Sa femme lui donne un léger coup de coude.
                  

                  – Tu es d’accord pour ce contrat ?
                  

                  Aurélien revient à elle et lui sourit.

                  – Je te fais toute confiance, ma chérie.

                  Puis ses yeux reviennent au site qui propose de révéler les origines de la population.
                     Là est l’avenir.
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                  J’avance sur la voie cyclable le long de la Seine à grands coups de pédales, dents
                     serrées. Ce test ADN est bidon, autant que My-Story et Édouard. Je suis une Kaufmann
                     jusqu’au bout des ongles et je défie quiconque de dire le contraire. Mon sang Kaufmann
                     bat contre mes tempes, pulse à chaque contraction cardiaque et irrigue chaque cellule
                     de mon corps. En mordant l’intérieur de mes joues, j’en goûte la saveur ferreuse.
                     Ce sang, le mien, me tisse, me tresse, depuis quarante ans, ne fait qu’un avec mes
                     autres fluides. Ce sang, c’est mon identité. Il m’apporte l’oxygène dont j’ai besoin
                     pour vivre. Il est produit par mes gènes, la moitié donnée par ma mère, l’autre par
                     mon père : Jacques et personne d’autre. C’est la seule et unique vérité. Je suis ce
                     que je suis, mi-Kaufmann et mi-O’Hanna. Comment pourrait-il en être autrement ?
                  

                  Une morsure plus vive me serre le cœur. Papa est-il au courant ? Impossible. Il n’a
                     pas participé au test et, s’il avait eu vent de quoi que ce soit, il m’aurait appelée.
                     Il ne sait donc rien et ne doit jamais rien apprendre de cette hypothèse délirante.
                     Ce serait un cataclysme pour lui, autant que ça l’est pour moi. Pire même, car synonyme
                     de trahison de sa femme qu’il vénère. Cet épisode doit disparaître, être enfoui dans
                     les poubelles de notre histoire, et on l’oubliera, tout simplement.
                  

                  Je pile à un feu rouge. Qui sait à part Édouard ? Comme je n’apparais pas sur les
                     recherches de la famille, au fond, c’est comme si je n’avais pas fait le test ou qu’il
                     avait échoué. Sauf mes sœurs. Elles ont dû voir les pauvres 25 % qui nous lient et
                     sont peut-être en train de se poser les mêmes questions que moi. Sauf si elles n’ont
                     pas fait attention. Je redémarre au feu vert. Je passe en mode turbo et pédale de
                     plus belle. La première chose que j’ai faite est de m’anonymiser. Sur MyStory, je
                     n’existe plus officiellement que sous le pseudo HX. Il va falloir expliquer ça à Reb
                     et Juju et leur demander de se taire. 
                  

                  Et si c’était une erreur ? Je pourrais refaire un test ? Ah, non, jamais ! Maudite
                     Suzanne, à qui j’ai voulu faire plaisir. Maudit Édouard et son business à la con.
                     Je tourne boulevard Haussmann et m’arrête devant l’hôtel, à mon poste. Monsieur va-t-il
                     se pointer à nouveau pour retrouver l’une de ses maîtresses ? Je me sens beaucoup
                     moins indulgente aujourd’hui. Je prends mon poste de surveillance habituel, casquette
                     sur les yeux, à la table du café. Je suis à côté de mes pompes. Assise et suspendue.
                     À l’intérieur et à l’extérieur. Froide et bouillante. Aujourd’hui et dans le passé.
                  

                  Avec une ponctualité dans l’infidélité qui l’honore, monsieur se présente à la porte
                     de l’établissement. Ballet bien orchestré, une dame se présente ensuite également
                     à son tour. Je note intérieurement que c’est la troisième femme différente en une
                     semaine. Je fais des clichés, je zoome. Un coup d’œil à ma montre. Je n’ai plus qu’à
                     attendre qu’ils aient fait ce pour quoi ils sont venus. Monsieur baise en une heure
                     grand max. Il s’économise, le bougre. Ensuite, je ne quitte plus la porte du regard.
                     Une remontée acide me brûle l’œsophage, et une boule hérissée de piquants se forme
                     au fond de ma gorge, tellement volumineuse que je peine à avaler ma salive. Ça doit
                     être un cancer fulgurant des cordes vocales… « Parce que tu as du mal à avaler ce
                     qui t’arrive », dirait Justine, toujours à l’affût d’une explication oiseuse. « Bourre-toi
                     la gueule », rétorquerait Rebecca, qui trouve toujours dans l’alcool un bon remède à tout. Mais je commande
                     plutôt un thé pour soulager mes symptômes. J’ai quarante ans, mère de famille avec
                     un mari adoré et un travail passionnant. Alors pourquoi me laisser déstabiliser par
                     le résultat d’un putain de test de merde ?
                  

                  Qu’est-ce que ça change à ma vie présente ? Rien.

                  Qu’est-ce que ça change à mon histoire ? Tout.

                  Je suis exactement la même qu’hier. Pas la peine d’en faire tout un plat. Ça n’a pas
                     vraiment de sens, quatre décennies après les événements, et ça ne sert à rien de remuer
                     la boue. Et pourtant, je ne suis plus celle que je croyais être. C’est vertigineux.
                  

                  Je bois une gorgée de thé, qui apaise le cancer spontané de ma gorge. Mon cerveau
                     mouline, se raccrochant à tout ce qui peut être rationnel. Je ne peux me laisser déstabiliser
                     par cette nouvelle, car je suis, avec Paul, le pilier de ma famille. Le thé passe
                     à petites gorgées. Puis, soudain, un mouvement dans le hall de l’hôtel attire mon
                     attention. Le reflet de la porte en verre qui s’ouvre et une silhouette féminine en
                     sort. Monsieur a fini de tirer son coup. C’était rapide. 
                  

                  Trois quarts d’heure plus tard, je cavale dans le supermarché en poussant un caddie
                     en plastique rouge, rempli de bonbons, petits jeux et autres décorations. Une seconde
                     d’hésitation me fait réaliser que ces sacs vont être lourds à transporter à vélo jusqu’à
                     la maison, mais je n’ai pas le choix. Dix fillettes vont prendre possession de l’appartement
                     pour tout l’après-midi et le transformer en champ de bataille. Je ne dois rien oublier
                     pour faire la plus belle des fêtes.
                  

                  Deux fois par an, Paul et moi nous nous transformons en birth-day planner professionnels.
                     Rien n’est laissé au hasard. De manière maniaque, je désire que nos filles aient chaque
                     année un anniversaire plus beau que le précédent. Et comme elles sont nées à onze
                     mois d’écart, comme Justine et moi, nous recommencerons les festivités dans un mois.
                     Imitant inconsciemment ma mère, je suis tombée enceinte de Maëlle au retour de couches. Le psy, que je ne suis jamais allée
                     voir, dirait sûrement que j’ai reproduit le schéma familial. Sauf que je fais en sorte
                     de donner à mes filles tout ce qui m’a manqué. Je ferai donc, cette fois encore, tout
                     pour les voir s’éclater, même si, ce coup-ci, j’ai juste envie de disparaître.
                  

                  Paul s’est chargé du gâteau. Tous les ans, il est plus gros, plus coloré, plus inventif.
                     Pour des raisons différentes des miennes, mon mari concourt aussi pour être le parent
                     de l’année. Cette pensée me fait faire un nouveau tour d’ascenseur émotionnel.
                  

                  Je fais la queue à la caisse en vérifiant ma liste. Quand je lève les yeux de mon
                     téléphone, la caissière me dit bonjour. Son sourire me frappe. On dirait celui de
                     ma mère. Je vois maintenant Adèle dans tous les reflets, toutes les silhouettes, toutes
                     les flaques d’eau. Mon cerveau, choqué de ce qu’il vient d’apprendre, me joue des
                     tours. Qui suis-je ? La question m’obsède.
                  

                  Je règle avec ma carte bleue, dont je me souviens du code in extremis, et sors du
                     magasin avec deux tote bags remplis jusqu’à la gueule. Je chausse mon casque et accroche
                     les sacs tant bien que mal sur le panier avant. N’y pense plus. Range ça dans une petite boîte et referme le tiroir. Mais rien n’y fait. Adèle est derrière moi. Son fantôme me suit. Je l’ai pourtant
                     peu connue. Elle est surtout un visage sur des photos, dotée d’un regard intense,
                     d’une silhouette sensuelle et d’un visage charmant. Dès lors que papa l’a rencontrée
                     quand elle avait vingt ans dans un club d’échecs universitaire, il n’a jamais pu la
                     remplacer. La seule qui aurait pu y prétendre, Eva, une artiste fantasque, a jeté
                     l’éponge devant l’autel que papa a dressé en mémoire de sa femme suicidée. Jacques
                     aimait Adèle, Adèle aimait Jacques. Ils formaient une paire de joueurs redoutables
                     et un couple uni. Et malgré les difficultés qu’elle a eues pour avoir des bébés –
                     à trente-deux ans pour Rebecca puis sept et huit ans plus tard pour les deux dernières
                     –, personne n’a pu se glisser entre ces deux-là. Du moins, je le croyais. Elle l’a trompé ! La tête me tourne. Je recommence à me foutre en colère. Laisse tomber ! Ça ne sert à rien. Je descends au garage, où je branche mon vélo à la borne électrique,
                     près de la voiture, puis je prends l’ascenseur, mes sacs dans les bras, au bord des
                     larmes.
                  

                  L’ouverture de la porte laisse s’échapper une bouffée de musique, de cris et de parfum
                     de fraises Tagada. 
                  

                  – Maman ! 

                  Une fille en robe de sorcière noire me saute dessus. 

                  – Chloé est déjà là. 

                  Je distribue baisers et compliments devant le travail accompli et m’extasie sur le
                     déguisement. Paul surgit de la cuisine, son tablier plein de farine, un trait de gelée
                     rose sur la joue, un sourire soulagé aux lèvres. 
                  

                  – J’ai cru que tu n’arriverais jamais.

                  En une demi-heure, la fête est fin prête, les lampions accrochés, les potions magiques
                     concoctées. Maëlle est aux anges. Au premier coup de sonnette, elle bondit partout.
                     Un diable a pris possession d’elle. J’échange quelques mots avec les parents sur le
                     palier, leur donne rendez-vous à dix-sept heures et referme la porte. La routine des
                     anniversaires. L’interphone sonne encore une fois. J’ouvre, c’est Léon, le seul garçon
                     de la fête, avec son papa.
                  

                  – Vous voulez un café ?

                  Cette fois, le père accepte volontiers. En mode automatique, je me mets à la tâche.
                     À l’extérieur, parfaitement fonctionnelle. À l’intérieur, une bombe à fragmentation
                     a tout éparpillé. Dans la cuisine, Paul engage la conversation avec le père. Je sirote
                     mon café avec une question perturbante. Est-il le vrai père de Léon, lui ? J’observe
                     le garçon qui vient prendre des bonbons et remarque ses oreilles, aussi décollées
                     que les attributs paternels. Bonne pioche, monsieur. Mais les autres ? Que cachent-ils ?
                     Je débloque à plein tube.
                  

                  Heureusement, les aiguilles tournent.

                  – C’est l’heure du gâteau !
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                  Le soleil est déjà tombé quand Aurélien lance la session live de La Big Family. La
                     fin de journée a été pénible ; les petits étaient hors de contrôle, refusant de rester
                     dans le cadre pour la vidéo du jour. Elvire, vidée, a fait le service minimum. Avant
                     de couper la story, elle a fait venir Aurélien puis s’est adressée à la caméra : 
                  

                  – Ce soir, les amis, rendez-vous avec super daddy pour un live spécial bébés. Venez
                     nombreux ! 
                  

                  Un teaser parfait pour nourrir la dynamique du compte. À présent, Aurélien ajuste
                     son siège devant le smartphone monté sur pied, règle la lumière de l’anneau LED, modifie
                     les filtres de l’écran via une app qu’il a lui-même bidouillée. Il regarde son reflet
                     en retour caméra. À quarante et un ans, il a encore quelque chose du jeune premier,
                     taillé au scalpel, avec une dureté dans les pommettes, une ligne de cheveux qui recule,
                     certes, mais encore beau.
                  

                  Aurélien inspire profondément. Le trac monte doucement, en même temps que l’adrénaline.
                     Son doigt clique sur « go live ». En une minute, les abonnés affluent. Des centaines,
                     puis des milliers. Il reconnaît certains pseudos, d’autres, non. Tous connectés pour
                     leur dose. Un public de zombies dopés à la dopamine. Le compteur s’affole. Et lui,
                     il sent la montée du kif. Les likes lui explosent dans le crâne comme autant de micro-lignes
                     de coke. En cet instant suspendu, il se sent comme un dieu.
                  

                  – Bonsoir, les familyamis ! J’espère que vous êtes bien installés. On va parler d’avenir, de la famille, de
                     ce qui compte vraiment.
                  

                  Il marque une pause, lit les commentaires en temps réel.

                  – Vous l’avez remarqué ? La natalité baisse. Très fortement. Et moi, ça me navre.
                     Pas vous ? La France a besoin de bébés !
                  

                  Des pouces levés, des flammes, des cœurs, des émojis s’envolent. Il module son débit et ses intonations. Ce n’est plus un live, c’est un stand up.
                  

                  – C’est devenu ringard d’avoir une grande famille. Comme si aimer ses enfants, croire
                     en quelque chose, c’était presque suspect. On va tous démontrer le contraire.
                  

                  Aurélien jubile. Il n’était rien, il y a vingt ans. Une petite frappe, geek à ses
                     heures, que le Commandant a voulu dresser en l’envoyant à l’armée, mais que l’institution
                     a éjecté après qu’il a piraté le serveur « pour le fun ». Exutoire pour lui. Humiliant
                     pour le pater, qui ne lui a jamais pardonné. Aujourd’hui, il dirige des milliers d’opinions. Le
                     compteur s’affole : quinze mille spectateurs déjà. Aurélien se surprend à les aimer,
                     vraiment, parce qu’ils lui sont acquis, parce que sa pensée trouve un écho dans le
                     cyberespace et dans leurs cerveaux captifs. Les notifications pleuvent. Aurélien les
                     lit, répond. Le pouvoir a changé de main.
                  

                  – Moi j’dis : on refait la France à coups de biberon. Qui veut faire des bébés ce
                     soir, hein ?
                  

                  Les commentaires deviennent frénétiques. Il adore ça. Des réflexions drôles, crues,
                     provocantes. Cette rumeur le soulève, le porte. Mais soudain, un message de @suzon2001
                     le cueille : « Je n’aimerais pas que mon bébé ait ta gueule de nazi. » Le choc. Une
                     balle perdue en plein orgasme. Il fixe l’écran. Son sourire se fige une demi-seconde.
                     Puis il se raidit légèrement et reprend le contrôle.
                  

                  – Pardon ? Suzon… Suzon. Quel joli prénom ! Écoute… Moi, je parle juste de famille, d’amour,
                     de rêve. Si t’as un problème avec ça, tu peux toujours aller en parler à ton psy.
                     Allez, on t’embrasse.
                  

                  Puis le live reprend de plus belle.

                  – Allez, partagez vos envies, vos projets. Imaginez une France pleine de vie, qui
                     se relève. Une France française comme on l’aime. Alors faites des bébés bien de chez
                     nous et faites-le-moi savoir. Hashtag #BébéPourLaFrance. Ciao, les amis !
                  

                  Fin du live.

                  Écran noir.
                  

                  Aurélien demeure un moment immobile face à la lumière blanche de l’anneau LED qui
                     s’imprime sur ses rétines. L’adrénaline reflue. Le silence bourdonne dans ses oreilles.
                     Il inspire, expire, comme après une course à pied. Plusieurs fois de suite. Puis il
                     pivote vers son ordinateur.
                  

                  Passons aux choses sérieuses.

                  L’écran de veille s’allume aussitôt. Session ouverte, mot de passe. Il rouvre un script
                     nommé « genius-alpha », commencé le matin. Des lignes de code s’affichent. Dès qu’il
                     a navigué sur le site de MyStory, sa première intuition s’est muée en certitude. L’entreprise
                     revendique plus de six millions de tests déjà vendus à travers le monde et un million
                     rien qu’en France. Des chiffres qui devraient grossir exponentiellement depuis que
                     l’interdiction a été levée sur le territoire. Détenir une telle base de données serait
                     une manne. Les faits sont limpides pour Aurélien. Si l’on recoupe ces informations
                     personnelles avec celles des réseaux sociaux, des données partagées sur Internet et
                     même les requêtes réalisées avec une IA générative type ChatGPT, Perplexity, Mistral,
                     etc., on obtient un scan à haute résolution de la société française, que l’on peut
                     classer par origines, races, localisations, niveaux sociaux, bords politiques, affinités,
                     désirs, aspirations… C’est-à-dire un système de fichage total, qui peut mener à une
                     sélection, un tri simple et discret. Il n’a pas encore toute l’architecture d’un tel
                     système, mais il en a déjà tracé les grandes lignes. Il ouvre une autre fenêtre, où
                     il a dessiné un schéma au trackpad. Au centre figure « base de données ADN », à gauche
                     « réseaux sociaux » (cote d’influence, nombre de reposts et de likes, orientation
                     politique). À droite, « historiques de navigation », « données financières », « achats
                     en ligne », « géolocalisation », « requêtes IA ». Le tout converge grâce à une flèche
                     vers une case en bas de page « IA CENTRALE/GENIUS ». Aurélien tape une ligne de commentaire :
                     #GENIUS = scan + analyse = score pureté.
                  

                  Il ferme un instant les yeux pour se concentrer. Genius, c’est le cœur de son système,
                     l’algorithme de tri, d’évaluation qu’il est en train de coder. Il attribuera à chaque
                     profil un score invisible et parfaitement logique basé sur la pureté génétique, la
                     conformité sociale, culturelle. Il ferme les yeux. Le voilà, le monde tel qu’il doit
                     être. Les « mauvais » profils seront identifiés, triés, classés. Puis, une fois les
                     bonnes personnes au pouvoir, ces profils seront pointés, puis écartés. Ils n’auront
                     plus accès aux bourses, aux soins, aux aides de l’État. Ils seront invisibilisés,
                     eux et leur réseau. En silence, sans que rien transparaisse, un mur numérique les
                     isolera des autres. Puis, une fois rejetés du système, on les expulsera.
                  

                  C’est ça, le vrai pouvoir : identifier et traquer. Il s’imagine déjà expliquer le
                     génie de son système au Commandant. Fini la politique à la papa. Aurélien rouvre les
                     paupières. Bon, il y a encore du boulot, mais la route est tracée. Reste cependant
                     à mettre la main sur le magot : la base de données de MyStory. Il a fouillé le site,
                     les mentions légales, a analysé les conditions générales d’utilisation CGU. C’est
                     souvent là que se cache la faille. L’entreprise n’est pas censée partager ses données
                     brutes, mais il a repéré un maillon faible : un point mal sécurisé. On doit pouvoir
                     arriver à entrer. Il sourit à son reflet. Un jour, on dira de lui qu’il a été visionnaire.
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                  Les draps en percale bien repassés sont frais et doux. Je m’y glisse avec le désir
                     de ne plus jamais en sortir. J’ai enfilé un pyjama en pilou, pas sexy pour deux balles,
                     à l’image de mon état d’âme en recherche de protection. Paul m’attend, lunettes sur
                     le nez, un livre policier à la main. J’enfouis ma tête dans son cou.
                  

                  – Je suis morte…
                  

                  S’il perçoit l’accent véridique de cette déclaration, il n’en montre rien.

                  – Maëlle était très heureuse de sa fête.

                  – C’était super.

                  Paul pose son livre sur la table de chevet. Et ses lunettes prennent le même chemin.

                  – Comment ça va, toi ?

                  Je me colle encore plus à lui, fuyant le contact visuel. Je désire seulement fusionner
                     avec cet autre corps chaud et ne plus avoir d’existence propre. N’être qu’une peau,
                     des muscles et des capteurs sensoriels. Me lover comme un chat qui ne craint pas la
                     mort, faire l’amour de manière animale puis m’endormir comme une masse. Je dis la
                     seule chose que je ressens comme sincère à cet instant.
                  

                  – Tu es là, alors ça va…

                  – Tu es allée voir Édouard, finalement ?

                  Je me raidis.

                  – Je ne peux pas trop en parler… J’ai très mal à la gorge.

                  Je suis prête à raconter n’importe quoi. Que j’ai chopé un cancer fulgurant en une
                     heure, que je suis frappée d’une soudaine aphasie ou bien qu’Édouard a mystérieusement
                     disparu, lui et ses putains de tests, happés dans le cyberespace. Tout plutôt que
                     d’avoir la discussion qui se profile. J’en suis à me demander si je ne devrais tout
                     simplement pas faire semblant de m’endormir. Ce qui n’est pas formulé n’existe pas.
                     La pensée magique qui fonctionnait miraculeusement lorsque j’étais petite peut encore
                     avoir certains pouvoirs amnésiants. Pas dit, pas su, pas pris, oublié, enterré. Ce
                     qui est tu peut disparaître par enchantement, la petite Hannah en est sûre. Quand
                     je fermais très fort les yeux en pensant à maman, elle était toujours bien vivante.
                  

                  Je me retourne en position fœtale sur le flanc gauche, côté mur, avec la conscience
                     que je cherche à gagner du temps sur la révélation et toutes ses conséquences, les questionnements que cela va susciter, les théories,
                     le remue-ménage du passé, la mise en cause de ma mère sacralisée, les fantômes pas
                     forcément bienveillants qui vont se réveiller d’entre les morts.
                  

                  Paul coule jusqu’à moi et me prend dans ses bras sans mot dire. Il attend patiemment
                     que le petit vélo dans ma tête ait fini son tour de piste et se décide à s’arrêter.
                     Le contact du corps de mon mari me permet de desserrer un peu l’étau qui me verrouille
                     la gorge. Je me pelotonne pour qu’il puisse me recouvrir davantage. Je prends le temps
                     d’une longue inspiration.
                  

                  – Édouard affirme que, sur la foi de son test, je ne partagerais pas l’ADN de mon
                     père.
                  

                  Paul n’a aucune réaction. Il resserre juste ses bras autour de moi. Je reformule.

                  – Papa n’est probablement pas mon père.

                  – J’avais saisi.

                  – Tu n’as pas l’air surpris.

                  – Les résultats que j’ai vus hier m’ont évoqué cette possibilité, oui. Mais ils se
                     sont peut-être trompés.
                  

                  – Si quelqu’un a été trompé dans l’histoire, c’est bien mon père.

                  – … 

                  – Je ne sais pas comment c’est possible.

                  – Jacques… le sait, tu crois ?

                  – Aucune idée. Mais pas sûre qu’il apprécie la blague.

                  J’observe sur le mur l’ombre du lampadaire de la rue qui forme un monstre longiligne.

                  – C’est l’histoire d’un homme qui aimait sa femme éperdument. De cette union solide
                     naquirent trois filles. Mais sa femme tomba mentalement malade et, ne voulant pas
                     peser sur sa famille, mit fin à ses jours. D’après ce que la légende raconte, en tout
                     cas. Le mari, désespéré, refusa de se remarier, vouant un culte à son épouse décédée.
                     Jusqu’au jour où, quarante ans plus tard, il découvrit qu’elle avait eu un amant, qui était le vrai père de sa petite dernière, sa préférée bien
                     sûr.
                  

                  – Elle n’est pas drôle, ton histoire.

                  – En effet, ce n’est pas ma meilleure.

                  – Tu es sa préférée ?

                  – Évidemment.

                  Je me retourne et cherche ses yeux dans le noir.

                  – Au moins, rassure-toi, nos filles sont de toi.

                  – Je ne me posais pas la question.

                  – Je préfère le préciser quand même.

                  Paul m’embrasse doucement. Je lui rends son baiser.

                  – J’ai peur de ce qui va arriver.

                  – Y a de quoi, mon amour.

                  – Tu es d’un calme.

                  – Que veux-tu ? On n’y peut rien. Ces choses se sont passées avant toi, il y a tellement
                     longtemps. Quand vas-tu lui parler, à ton père ?
                  

                  Je me repousse un peu vers l’arrière pour le dévisager dans le noir.

                  – Je ne compte pas le lui dire.

                  – Quoi ? Et pourquoi ?

                  – Parce que ça le détruirait.

                  La voix de Paul est trop ferme à mon goût.

                  – Je ne suis pas d’accord avec toi. C’est le mensonge qui détruit. Tout homme a le
                     droit de connaître la vérité.
                  

                  – C’est à moi d’en juger, non ?

                  – Non, Hannah. Moi, s’il m’arrivait quelque chose comme ça, j’aimerais être au courant
                     immédiatement. Même si c’est dur. Pour faire face et savoir le fond des choses.
                  

                  Je reste muette, ne sachant que répondre. 

                  – Ça risque de bouleverser nos relations.

                  – C’est un risque à prendre. L’honnêteté, Hannah, c’est un principe, tu le sais.

                  Je cille.
                  

                  – Je n’aurais peut-être pas dû t’en parler alors.

                  – Et continuer avec tes secrets ? Tu ne crois pas que, dans ta famille, c’est un problème,
                     ça ?
                  

                  La pique me fait taire. Mon mari a peut-être raison, mais je ne suis pas en état de
                     l’entendre. Il ne partage pas ce que je traverse et se met à la place de l’homme trompé,
                     pas de la mienne. Je ravale mes répliques et ferme fort les yeux.
                  

                  – N’en parlons plus. Bonne nuit.
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                  Jeudi 5 mars

                   

                  L’écouvillon fait bien dix centimètres. Fin, blanc, du même genre de ceux qu’on leur
                     fourrait dans le nez en temps de tests Covid. Un œil sur la notice dépliée devant
                     elle sur la table basse, Elvire introduit le long coton-tige dans sa bouche et se
                     frotte l’intérieur de la joue. Elle tourne dix fois dans un sens, dix fois dans l’autre.
                     Ainsi prélève-t-elle des cellules contenant son ADN qui pourront être analysées. Une
                     toux discrète derrière elle. Elvire retire l’écouvillon de sa bouche.
                  

                  – On ne se moque pas, je fais ça pour la bonne cause.

                  Aurélien prend place à côté d’elle et saisit la boîte MyStory pour en lire les indications.

                  – Alors ça y est, tu les as reçus ? Génial !

                  – J’en ai commandé un pour toi aussi. En quelques jours, t’obtiens le résultat, tes
                     correspondances ADN… C’est trop bien.
                  

                  Aurélien déplie la notice. Mais, à la place du mode d’emploi, il imagine des codes, des bases de données, des accès, qu’il n’a toujours pas trouvés.
                  

                  Elvire attrape un petit tube contenant un liquide transparent, l’ouvre et insère le
                     coton-tige avant de casser le bâtonnet selon les pointillés.
                  

                  – Franchement, ça m’excite complètement.

                  Aurélien joue avec le deuxième kit. Lui aussi, ça l’excite, et bien plus qu’elle ne
                     peut l’imaginer. Tout est là. Y a plus qu’à se servir.
                  

                  – Tu vas en faire un tuto ?

                  – Oui. Et ensuite, je vais commencer notre arbre généalogique sur le site de MyStory.
                     Je leur ai demandé un rendez-vous pour un partenariat, genre « généalogie de La Big
                     Family ». On fera gagner des boîtes. Ça va cartonner.
                  

                  Aurélien hoche la tête lentement.

                  – Top.

                  Sa femme voit les abonnés potentiels. Lui, l’avalanche d’informations intimes, en
                     libre-service, emballées dans une jolie boîte : le rêve de tout stratège politique
                     du XXIe siècle. Et tout ce monde qui donne déjà accès à tellement de données personnelles
                     va se précipiter pour se livrer encore davantage. Il n’aura qu’à se baisser pour ramasser.
                     Genius attend qu’on le nourrisse.
                  

                  Elvire range le tube dans l’enveloppe d’expédition et la scelle. Aurélien fait mine
                     de réfléchir.
                  

                  – Faudrait pas trop tarder pour la collaboration commerciale, à mon avis. On sera
                     pas les seuls à avoir l’idée.
                  

                  – Je leur ai déjà envoyé un e-mail.

                  Aurélien attire doucement sa femme contre lui. Pour l’instant, le site lui résiste,
                     mais il reste confiant.
                  

                  – Tu es ma petite Alsacienne pleine d’idées incroyables.

                  Elvire rit, l’embrasse. Elle ferme les yeux. Lui, non. Il garde les yeux ouverts,
                     fixes, comme deux lames.
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                  Ça sent l’encens dans l’Aquarium, vestige olfactif de la réunion des adeptes de yogathérapie
                     qui les a précédés. Édouard ouvre la fenêtre pour faire entrer de l’air frais puis
                     branche son ordinateur à la console centrale. Il a convoqué sa petite équipe de communication :
                     Michael et Jenny. Édouard projette son écran sur le moniteur géant et ouvre le fichier
                     « Campagne Europe », puis il attaque sans attendre.
                  

                  – Comme le board veut une campagne très personnalisée, je vous propose un storytelling autour
                     de ma propre famille. Mes proches ont accepté de faire le test. Les résultats sont
                     ici.
                  

                  Michael et Jenny écoutent attentivement, observant avec intérêt la carte du monde
                     qu’Édouard affiche.
                  

                  – Nous pouvons donc partir du cas de la famille Kaufmann, juifs polonais émigrés dans
                     les années 1930, qui s’est dispersée, chassée par les pogroms, la guerre… Une partie
                     a fui aux États-Unis, une autre en Israël et une autre en Europe, avec les conséquences
                     qu’on sait. Comme mes arrière-grands-parents avaient une dizaine de frères et sœurs,
                     nous sommes potentiellement plus d’une centaine de cousins éparpillés avec un seul
                     rêve : se réunir. MyStory va les y aider.
                  

                  Michael gratte sa barbe.

                  – Excellent. On pourrait faire plusieurs stories avec des témoignages, des photos
                     et des vidéos.
                  

                  Jenny l’interrompt.

                  – Tes darons acceptent d’être interviewés ?

                  – Sans aucun problème.

                  – Et du côté des tantes, oncles, cousins ? On pourrait faire un medley monté très
                     clippé, très émouvant.
                  

                  – Aucun problème non plus.
                  

                  Édouard sait qu’il s’engage un peu vite, mais il a toujours procédé ainsi. Jacques
                     acceptera-t-il de témoigner ? Pas sûr. Mais il trouvera bien un moyen. Ses cousines ?
                     Il va les contacter séparément. Il les a toutes intégrées dans l’arbre généalogique,
                     même Hannah, malgré la révélation gênante de la veille. Édouard est conscient de son
                     ambivalence sur la question de révéler ou non la vérité lorsqu’il est possible de
                     la dissimuler. Au fond, il n’a rien contre lever des secrets de famille, mais dans
                     ce cas précis, il n’a aucune envie d’être celui qui porte le coup. Il ne provoquera
                     pas de crise familiale à ce stade du développement de son entreprise. Néanmoins, il
                     a demandé que les résultats des correspondances d’ADN de Hannah lui soient communiqués
                     directement. Si cette cousine n’est pas une vraie Kaufmann, il faut bien que MyStory
                     finisse par découvrir d’où elle vient.
                  

                  Après quelques échanges avec ses collaborateurs sur le style de la campagne qui doit
                     jouer sur la corde sensible de l’appartenance à une communauté, quelle qu’elle soit,
                     il conclut : 
                  

                  – Nous déclinerons chaque histoire familiale en fonction des types. Une famille du
                     Maghreb, une famille belge, une famille indienne… pour que chacun et chacune s’y retrouve.
                     
                  

                  Jenny prend des notes. Lorsqu’il a fini, elle signale une nouvelle d’importance :
                     on a reçu une très belle proposition de partenariat avec l’influenceuse de La Big
                     Family.
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                  Vendredi 6 mars

                   

                  Aurélien tient la perche à selfie à bout de bras, tout en marchant. Il a toutes les
                     peines du monde à se concentrer, ses idées s’échappent comme des mouches qu’il ne
                     parvient pas à attraper. La caméra suit Elvire, qui avance sur un petit sentier sinueux
                     du parc de l’Orangerie alors qu’elle pousse la poussette triple. Le jardin aux arbres
                     centenaires est le meilleur endroit pour enregistrer leurs vidéos en plein air. C’est
                     un véritable art de parler en marchant. Vêtue d’une élégante cape printanière, Elvire
                     redouble de prudence à chaque pas, veillant à ne pas trébucher tout en souriant à
                     l’objectif.
                  

                  – Hello, les familyamis ! Je vais vous proposer un truc génial. C’est un nouvel outil dont vous avez tous
                     entendu parler. MyStory a créé un test qui permet de percer à jour nos origines. Je
                     vous propose un incroyable code promo BIGFAMILY30, valable pendant toute une semaine,
                     pour acheter ce test avec 30 % de réduction ! Et je vais même vous en faire gagner.
                     Si ça se trouve, on est cousins ! Ça va être formidable !
                  

                  Aurélien coupe la vidéo. Elvire s’arrête.

                  – J’étais comment ?

                  Il semble se réveiller d’un songe.

                  – Très bien.

                  – Tu m’as pas écoutée.

                  – Si, si. Très bien.

                  Il ment. Il n’écoutait pas. Son cerveau est branché sur le serveur de MyStory, cadenassé
                     comme un coffre-fort. La tentative d’infiltration a échoué. La base de données est
                     mieux protégée qu’il ne l’aurait cru. Il a essayé de forcer l’entrée du système à partir de l’accès qu’Elvire
                     a obtenu sur la vente de produits, avec une attaque informatique discrète, mais ça
                     n’a pas fonctionné. Il a aussi tenté de démonter le système interne de leur site pour
                     comprendre comment il dialogue avec ses serveurs. Encore un échec : les clés d’accès
                     changent en permanence et sont cryptées. Il a déjà cassé des protections complexes.
                     Mais là, il tombe sur un putain d’os. C’est verrouillé comme le Pentagone !
                  

                  – Tout va bien, mon chéri ?

                  Aurélien atterrit.

                  – Ça t’ennuie pas si je vais un peu me défouler ?
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                  L’asphalte déroule son ruban gris sous la roue avant de la moto. Aurélien quitte Tassin-la-Demi-Lune
                     et fonce vers Lyon. Mais, juste avant l’entrée de la ville, il bifurque, prend une
                     bretelle et s’engage dans la zone commerciale. Il dépasse quelques grandes surfaces
                     et restos routiers pour finalement se garer devant un cube bétonné. Il descend de
                     son engin, frappe à une porte blindée derrière le bâtiment, montre sa carte de membre
                     avant de déposer ses affaires au vestiaire. Il passe ensuite au comptoir pour louer
                     son arme. Quelques minutes plus tard, il vise une cible avec un Glock qui ne tremble
                     pas. La silhouette se rapproche sur son rail dans un cliquetis. Aurélien saisit la
                     silhouette d’un geste sec et l’examine, satisfait : soixante balles et la majorité
                     dans la zone vitale. Les dernières, plus éloignées, trahissent une certaine fatigue,
                     mais il n’a pas perdu la main. Il décharge l’arme, vérifie la sécurité et la glisse
                     dans son étui. Il esquisse un sourire. Il doit et il va trouver la solution.
                  

                  Comme si l’Univers l’avait entendu, il tombe, dans le vestiaire, sur Franck, l’un
                     de ses plus vieux compagnons de tir. Assis sur le banc, le dos voûté, il pianote sur
                     son téléphone. Aurélien le salue d’une main sur l’épaule.
                  

                  – Je te paye un verre ?

                  Franck lève les yeux de son téléphone.

                  – T’étais là ? Ah, ouais ! Cool.

                  Le temps de traverser le parking et les voilà installés face à des demis au comptoir
                     d’un snack désert de la zone. Aurélien observe Franck, notant ses yeux rouges et cernés,
                     et sa barbe mal rasée.
                  

                  – Alors, quoi de neuf ?

                  Il n’a pas à beaucoup insister. En moins de dix minutes, Franck déballe tout. Les
                     dettes, la carte bleue bloquée, ce foutu crédit qu’il traîne comme un boulet, le rendez-vous
                     RH qui a tourné au fiasco, le dossier disciplinaire pour propos sexistes, la prime
                     qui saute, la démission qu’il a claquée. Aurélien l’écoute, patient, laissant son
                     camarade lâcher la pression. Une fois le flot de paroles tari, il se penche vers Franck.
                  

                  – Je suis trop désolé pour toi, mec. Vraiment. Mais t’es pas fini. T’as des skills
                     en informatique que personne n’a. Ils vont bien te regretter, je t’assure. Et si t’as
                     besoin de te refaire un peu, j’ai un taf à te proposer. Bien payé.
                  

                  Franck cligne des yeux.

                  – Quel genre ?

                  – T’es meilleur que moi en scripts. Il me faut quelqu’un pour accéder à une base de
                     données privée. Une grosse. Et proprement, sans laisser de trace. Et ensuite, mettre
                     en place un script de recherche automatisé.
                  

                  Le silence s’épaissit. Franck tient sa bière sans la boire.

                  – J’suis pas chaud pour un truc dangereux, mec. J’ai déjà un dossier sur le dos.

                  – Le but, c’est la discrétion. Rien de visible. T’auras ton matos, ta planque, tes
                     accès VPN. Et je paye bien, je te dis.
                  

                  – Ça gagne si bien, les réseaux ?

                  – Ça commence à pas mal palper, ouais.

                  – C’est quoi la cible ?

                  Aurélien sourit.

                  – Une boîte américaine. De tests ADN.

                  Franck hausse les sourcils.

                  – Ah ouais ? Pour quoi faire ?

                  – Avançons et je te raconterai.
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                  Dimanche 8 mars

                   

                  Attablées toutes les trois dans le fond du bistrot Le 15, nous commandons des veggie
                     burgers et un verre de vin. Justine, Rebecca et moi sommes heureuses de nous retrouver,
                     mais une sorte de tension règne. Les jours qui viennent de s’écouler ont été pour
                     moi une succession de batailles contre des pensées récurrentes incontrôlables et des
                     descentes émotionnelles vertigineuses. J’ai accepté tous les dossiers d’enquête qu’on
                     m’a proposés, avec probablement moins de discernement qu’à l’ordinaire. L’urgence,
                     c’était de me noyer dans le travail pour nager en brasse coulée jusqu’à ce déjeuner.
                     Je ne suis remontée en surface que pour m’occuper de mes filles, avant de replonger
                     aussitôt. Je me sens comme Yves Montand au volant de son camion bourré de nitroglycérine,
                     négociant chaque virage avec la terreur d’une déflagration fatale. Tout en donnant
                     le change devant Paul pour qu’il n’intervienne plus dans cette histoire. Je compte sur ce déjeuner pour entrouvrir un peu la soupape de la cocotte. Je connais
                     le pouvoir d’amour et de réparation de mes sœurs, mais aussi de drames et de tempêtes.
                     C’est un pari.
                  

                  – Les filles, j’ai un truc important à vous dire.

                  – Moi aussi.

                  – Moi aussi.

                  Surprises, nous éclatons d’un rire synchrone. J’hésite à parler la première à présent,
                     sachant que le tsunami que je risque de déclencher peut nous gâcher le repas et le
                     reste de notre vie. Je me défile en invitant Rebecca à ouvrir le bal. Elle a les yeux
                     qui étincellent, et son menton rond tremble un peu.
                  

                  – C’est un grand jour, les filles.

                  Nous écoutons religieusement, yeux et oreilles grands ouverts.

                  – J’ai engagé un avocat, et nous avons déposé une demande de test de paternité auprès
                     du père de Maxime…
                  

                  – Bravo ! je m’écrie. Il était temps ! 

                  Je connais la souffrance de ma sœur depuis la naissance de Max à cause de ce père
                     biologique qui l’a laissée tomber.
                  

                  – Qu’est-ce qui t’a décidée ?

                  – Max ne va pas bien. Selon sa psy, son illégitimité est en train de le bouffer.

                  – Tu as mille fois raison.

                  – Quand j’ai fait ce test MyStory, j’ai eu le déclic. On a toutes nos racines, mais
                     pas Maxime. Il y a droit. Alors j’ai finalement accepté qu’il le fasse à son tour.
                     J’attends maintenant le résultat pour lui, même si ce n’est pas valable auprès d’un
                     tribunal. Il faut une reconnaissance officielle.
                  

                  – Et son père ne veut toujours rien entendre ? questionne doucement Justine.

                  – Ça fait quatre ans que je lui demande de bien vouloir le rencontrer, mais il refuse,
                     de peur que sa femme ne l’apprenne. Alors, tant pis, on va passer par la voie judiciaire.
                  

                  Ce déjeuner prend un tour étrange. Justine s’agite sur sa chaise. Rebecca et moi la
                     pointons du menton.
                  

                  – Et toi, raconte !

                  Le sourire qui éclôt sur les lèvres roses de Justine parle plus que les mots.

                  – Avec Lisa, nous avons pris la décision d’avoir un bébé.

                  Je tape des deux mains sur la table. Rebecca se couvre la bouche pour laisser échapper
                     un petit cri. Nous nous levons de concert pour aller embrasser notre sœur cadette.
                  

                  – Qui va le porter ? demande Rebecca.

                  – Lisa, elle est bien plus jeune que moi. On a eu un rendez-vous avec une gynécologue
                     spécialisée dans les PMA. Donc, elle est en traitement hormonal pour favoriser l’ovulation.
                     Pourtant, je vous préviens, c’est moi qui suis super émotive.
                  

                  – On va être tatas !

                  – La famille Kaufmann va s’agrandir !

                  Le deuxième verre de vin est impératif. Je sens ma détermination ramollir, et l’envie
                     de faire machine arrière, grimper en flèche. Ma bouche devient très sèche. Mais quand
                     l’excitation de Justine s’estompe un peu, au moment du café, je me retrouve au pied
                     du mur. Deux paires d’yeux n’attendent plus qu’une chose : que je prenne la parole
                     à mon tour.
                  

                   

                  Les minutes qui suivent ma révélation sont confuses. Une fois ma bombe lancée, tout
                     s’enchaîne très vite. Rebecca dit qu’elle n’avait pas fait gaffe aux 25 % de correspondance
                     ADN. Justine, après m’avoir fait répéter ce que je viens de révéler, commence à hyperventiler,
                     et toutes nos tentatives d’apaisement échouent. Notre sœur ne cesse de dire que c’est
                     faux, qu’elle ne veut pas entendre parler de ces mensonges. Je suis débordée par sa
                     réaction. Reb me lance des œillades inquiètes en caressant la main de Juju, qui commence
                     à déclencher une crise d’asthme. Les clients du restaurant nous fixent. Finalement :
                     
                  

                  – On bouge ! tranche notre sœur aînée. 
                  

                  On décide donc de quitter le bistrot pour raccompagner Justine qui habite heureusement
                     à côté, un deux pièces au premier étage, rue du Théâtre.
                  

                  Nous montons, soutenant notre sœur, une main dans le dos, jusqu’à son appartement,
                     cosy et oriental, débordant de coussins colorés, de lampes en cuivre, de meubles chinés
                     et de babioles indiennes. Rebecca chasse le chat de la banquette rose et aide Justine
                     à s’asseoir en douceur tandis que je cherche un spray de Ventoline dans la salle de
                     bains et fais chauffer de l’eau dans la bouilloire. Quand nous avons bu chacune une
                     tasse de thé, le calme revient, et Rebecca peut enfin poser la question qui la tourmente.
                  

                  – Tu en as parlé à papa ?

                  – Non.

                  Justine renifle, le spray à portée de main.

                  – Pas question. Il a bien assez souffert, il faut le laisser en paix.

                  Rebecca tord le nez.

                  – On ne peut quand même pas ne pas le lui dire !

                  Justine s’exclame :

                  – Bien sûr qu’on le peut ! À plus de quatre-vingt ans, tu veux l’achever ? Il aime
                     maman. Pourquoi détruire l’image qu’il a d’elle ? Ce serait dégueulasse de faire ça.
                     Pour elle et pour lui.
                  

                  Un ange passe dans la pièce puis Rebecca rompt le silence.

                  – Mais alors c’est à qui cet ADN, si ce n’est pas celui de papa ?

                  Je hausse les épaules, et la pression sur ma poitrine s’accentue.

                  – J’en sais rien, putain…

                  Rebecca se lève et, faisant comme chez elle, revient avec une bouteille de rhum Don
                     Papa et trois verres. Je m’esclaffe :
                  

                  – T’en manques pas une, toi !

                  Elle s’agenouille devant la table basse chinoise en bois laqué rouge.

                  – Si ça se trouve, il est au courant.

                  Justine boit d’un trait le verre de rhum caramélisé.
                  

                  – Et il aurait gardé le secret tout ce temps-là ? Non. Pas son genre. En plus, Hannah
                     est sa préférée, ça m’étonnerait.
                  

                  Je lève les yeux au ciel.

                  – T’as pas fini de dire des conneries ?

                  – Tu sais bien que j’ai raison. Et en plus, maman n’était pas infidèle, c’est impossible.

                  Rebecca hausse les sourcils.

                  – Bah…

                  – Non, je te dis. Il y a sûrement une autre explication.

                  Rebecca penche la tête vers Justine.

                  – Laquelle, sérieux ? Je pense qu’il va falloir en parler à papa pour en avoir le
                     cœur net.
                  

                  – On l’a peut-être forcée…

                  Pardon ? Suggère-t-elle que je suis le résultat d’une agression ? J’encaisse. Elle continue.
                  

                  – Il a aussi le droit de ne pas savoir.

                  Reb se resserre une dose de rhum.

                  – Il connaissait sa femme mieux que nous, et on a besoin de comprendre ce qui s’est
                     passé.
                  

                  Justine est vent debout.

                  – Je ne suis absolument pas d’accord.

                  Mes grandes sœurs se mettent alors à débattre des conséquences de taire un secret
                     de famille, de l’état d’esprit de notre mère et de la difficulté de dissimuler un
                     tel mensonge, même si Justine s’entête à affirmer qu’Adèle n’y est pour rien. Je m’enfonce
                     de plus en plus dans le canapé en lapant mon rhum. J’aimerais que les coussins bariolés
                     m’avalent, me dissolvent dans leur mousse rococo. Mes frangines finissent par s’apercevoir
                     que je me liquéfie.
                  

                  – Ça va pas, Annette ?

                  Je me redresse d’un coup.

                  – PUTAIN, NON ! Ça va pas ! Vous m’prenez la tête ! Déjà Paul, qui veut que j’aille le dire tout de suite à papa, avec ses grands principes d’« honnêteté ».
                     Maintenant, toi, Rebecca. Vous débattez sur les secrets de famille et le pourquoi
                     du comment on vit avec, mais vous réalisez un peu que c’est de ma naissance qu’il
                     s’agit ?
                  

                  Justine tend une main contrite vers moi.

                  – Calme-toi, Ann…

                  – Non, je ne me calme pas ! Y a un type quelque part qui – pardon, Justine – a baisé
                     avec notre mère, et me voilà. Je ne sais pas qui c’est, je ne sais pas comment ça
                     s’est passé, je porte des gènes inconnus, et ça me fout mal, figurez-vous ! Il n’est
                     pas question de le dire à papa maintenant, sinon je vais partir en vrille devant lui.
                     Je pense que je le ferai un jour, quand j’aurai digéré. En attendant, cessez de discuter
                     de ça comme d’un fait divers et faites un peu gaffe à moi, bordel ! Sinon je fais
                     comme avec Paul, je ne vous en parle plus, jamais !
                  

                  Justine et Rebecca font « oui » de la tête, confuses. Je me lève, attrape mon téléphone
                     et, en titubant légèrement, je lance le morceau Feel Good Inc. de Gorillaz, le volume à fond. Dès que l’intro commence, je me mets à me balancer,
                     bras en l’air, en chantant.
                  

                  Puis je tends les mains à mes sœurs.

                  – Allez, les filles. Faites pas chier, bougez votre cul !

                  Juju s’extirpe du canapé et se met à danser en rythme avec moi. Reb nous rejoint.

                  Ce doit être un spectacle étrange de voir trois filles, quarantenaires, se déhancher
                     dans ce petit appartement, un dimanche à quinze heures, descendant verre sur verre.
                     La musique nous soigne. Nous diluons les tensions dans le rythme, comme nous l’avons
                     toujours fait, ensemble. Le morceau s’achève et, comme aucune d’entre nous ne veut
                     s’arrêter, nous continuons à danser. J’ai la main sur la playlist « Sisters », je
                     lance Me Too de Meghan Trainor, car je connais l’effet immédiat sur mes frangines. Ça ne loupe
                     pas. Justine se met à bouger les épaules dans une chorégraphie robotique, Rebecca donne des coups de hanche sensuels, et moi, je marque le rythme de la tête.
                     Puis on se met à chanter toutes les trois comme des malades, pour évacuer, pour échapper
                     une minute à nos vies. Je danse pour oublier que mon identité est bâtie sur une trahison
                     fissurant mes fondations. Que devant moi s’annonce une période de lutte à corps perdu
                     avec la vérité. Si je pouvais revenir en arrière, je le ferais.
                  

                  Je zappe sur My Name Is Stain de Shaka Ponk, et aussitôt je me trémousse encore plus avec Justine, puis avec Rebecca,
                     puis toutes les trois en nous tenant les doigts. Je me sens mieux. Le rythme expulse
                     les démons. Sauf que, soudain, sans crier gare, une pensée assassine me tire violemment
                     par la manche : et si papa et mes sœurs m’aimaient moins maintenant que je suis une
                     bâtarde ? Le coup me poignarde. Je lâche leurs mains, vacille puis m’élance vers la
                     cuisine. Je me sers un verre d’eau pour diluer le rhum et ne pas les encombrer avec
                     « ça ». Je souffle longtemps, que mon cœur s’apaise. Quelle idiotie ! L’amour n’a
                     rien à voir avec le sang, n’est-ce pas ? Un peu rassérénée, je reviens pour continuer
                     à danser. À un moment, Justine trébuche. Je veux la rattraper, Rebecca vient à ma
                     rescousse. Et on s’entraîne toutes les trois dans une belle chute sur les coussins
                     du canapé, on glisse et on finit par se tordre de rire, vautrées sur la moquette.
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                  Lundi 9 mars

                   

                  Le lendemain matin, j’ai comme un anneau d’acier vissé autour du crâne. Au radar,
                     j’ouvre l’agence, après avoir déposé les filles à l’école pour leur rentrée. Je me fais un double expresso et bénis le silence du bureau
                     à double vitrage. Je me masse les tempes. Quelle cuite ! Si la situation n’avait pas
                     été si chaotique, j’en aurais ri.
                  

                  Je détaille par la fenêtre la rue commerçante qui s’anime et j’entends ma propre voix
                     s’adresser à un fantôme. Maman… qu’as-tu fait et avec qui ? Je me tais, laissant la place à une éventuelle réponse venant de l’au-delà. Je ne
                     crois pas tout le temps aux fantômes, mais ce matin, je sens que ma mère pourrait
                     bien vouloir communiquer ici-bas. Suis-je irrationnelle ou encore bourrée de la veille ?
                     Je me fais un nouveau café et me mets au travail. Difficile de se concentrer. Mon
                     esprit saute comme une puce des sables au-dessus de mes dossiers. La sonnerie du téléphone
                     tombe à point nommé.
                  

                  – Ça va, Annette, pas trop mal aux cheveux ?

                  Rebecca…

                  – Un peu dur. Et toi ?

                  – Ah, bah j’ai plus vingt ans, ça se sent ! Bon, dis-moi, j’ai beaucoup réfléchi à
                     notre discussion d’hier et, je voulais te dire que j’ai changé d’avis : on n’en a
                     rien à foutre.
                  

                  Je bats des paupières.

                  – C’est-à-dire ?

                  – On s’en branle – pardon – de ton ADN. Ton père, c’est papa, point barre.

                  Je soupire.

                  – Tout de même…

                  – Qu’est-ce que ça peut foutre que maman ait été baiser ailleurs ? Je veux dire, tout
                     le monde le fait, non ?
                  

                  – Ben…

                  – Ben, si. Tu le vois bien dans ton boulot. Tu suis des mecs et des nanas à longueur
                     de journée qui couchent avec tout sauf leurs époux respectifs. Et moi, ne suis-je
                     pas un bon exemple ? J’ai fréquenté cinq ans un type marié. Eh bien, là, c’est pareil. Et ce n’est pas plus
                     grave.
                  

                  – Oui et non, Reb. Tu assignes le père de Max en justice pour faire un test ADN. Ça
                     veut bien dire que l’identité, ça compte, non ?
                  

                  – C’est différent. Max n’a jamais eu de père. Et il a besoin d’en avoir un, même symbolique,
                     même pourri, pour avancer. Toi, t’en as eu un, et un plutôt bien. Alors fuck. Ce que tu as dans tes cellules, franchement, on n’en a rien à battre. C’était super
                     important de nous en parler, mais maintenant basta, on met ça derrière nous. On n’en
                     parlera jamais à papa et on oublie. Voilà, c’est tout ce que je voulais te dire.
                  

                  Je bénis la sagesse et le franc-parler de ma grande sœur. Les huit années qui nous
                     séparent sont bienvenues. Cependant, même si je suis d’accord sur le fond, je crains
                     que cela ne suffise pas à combler la faille ouverte en moi.
                  

                  – Merci, ça me fait du bien d’entendre ça. J’aimerais que Paul pense comme toi. Justine
                     m’en veut d’en avoir parlé, elle, je crois.
                  

                  – Juju a toujours peur des conflits. Elle met la tête dans le sable pour éviter de
                     considérer ce qui cloche. Ça n’a rien à voir avec toi.
                  

                  – Alors on fait comme si rien ne s’était passé ?

                  – Oui. Je t’aime, ma chérie.

                  – Moi aussi.
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                  C’est le rush matinal à Tassin-la-Demi-Lune. Voitures et passants font un boucan du
                     diable dans la rue, beaucoup trop au goût d’Elvire, qui a mal dormi. Elle ferme la
                     fenêtre et tire le rideau. Aurélien ouvre le frigo pour se verser un verre de Coca
                     Cherry.
                  

                  – Et si on se faisait des pizzas, ce midi ?
                  

                  – Bof. Le gluten me fait gonfler.

                  – Je vais trouver autre chose alors.

                  Elvire ramasse quelques jouets qu’elle dépose dans le coffre quand son téléphone bipe,
                     annonçant une notification.
                  

                  – Ils sont arrivés !

                  – Quoi ?

                  – Mes résultats.

                  Le sourire retrouvé, elle s’assoit face à son PC comme face à un oracle et relève
                     sa boîte e-mail. Devant ses yeux s’affiche une carte du monde couverte de cercles
                     colorés, qu’Aurélien vient découvrir avec elle par-dessus son épaule.
                  

                  – Ça ressemble à ça ?

                  Elvire est émerveillée.

                  – Les cercles correspondent à l’origine de mon ADN. En fonction de ses séquences,
                     ils sont capables de te dire d’où il vient : Europe du Nord, Alsace… Et, oh ! 1 %
                     de sang italien !
                  

                  – Comment c’est possible ?

                  – Les humains ne bougent finalement pas tant que ça au cours des générations et ont
                     tendance à se marier avec des gens de leur coin. Alors ils partagent des séquences
                     d’ADN qui se transmettent.
                  

                  D’un mouvement victorieux, elle fait le tour d’un disque rose autour de la France,
                     de la Belgique débordant sur l’Allemagne.
                  

                  – Magnifique, non ? Ça prouve que mes ancêtres n’ont pas quitté cette zone. Je vais
                     pouvoir en faire la story de ce soir ! Trop bien. Il faut que tu le fasses aussi.
                  

                  – Je l’ai fait après toi.

                  Elvire le regarde.

                  – Tu ne m’avais pas dit.

                  – Je ne te dis pas tout, ma chérie.

                  Aurélien reste debout, son verre à moitié plein dans la main, concentré. Bientôt,
                     MyStory et ses données seront tout à lui.
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                  À onze heures, mon rendez-vous le plus délicat de la journée entre dans mon bureau :
                     Mme V., dont je surveille le mari depuis un mois. Mes comptes-rendus de filature ne
                     sont jamais une partie de plaisir. Suivre quelqu’un, jouer au chat et à la souris,
                     ce peut être amusant, mais délivrer les résultats l’est beaucoup moins. Je me sens
                     comme une employée des pompes funèbres qui doit accompagner la famille dans le deuil,
                     sauf que les défunts, ici, sont bien vivants, parfois de vrais salopards, dont on
                     a du mal à pleurer la dépouille. J’accueille ma cliente avec chaleur. Autour d’un
                     café, je prends quelques nouvelles de ses enfants, puis je sors le dossier. Je résume
                     le mois d’enquête le plus sobrement possible. Son époux se rend trois fois par semaine
                     à l’hôtel près de l’Opéra, à l’heure du déjeuner, où il rejoint des femmes différentes
                     selon les jours. Le reste du temps, il a une vie bien réglée et conforme à ce qu’il
                     en dit à son épouse. 
                  

                  « Vous avez les photos ? » demande Mme V. d’une voix maîtrisée. Mais le tic nerveux
                     à la lèvre inférieure la trahit. J’extrais de la chemise une dizaine de clichés avec
                     des grossissements, que j’expose. Elle pointe du doigt une photo puis une autre.
                  

                  – Celle-là, c’est son assistante, et là, sa directrice de campagne pour les municipales.
                     Il est candidat dans le IIe arrondissement. Avec ça, je pourrais le détruire.
                  

                  Avec une extrême lassitude, elle saisit une autre photo, qu’elle observe de plus près.
                     Elle hausse les sourcils et lâche un gros soupir.
                  

                  – Là, c’est ma belle-sœur. La femme de son frère.

                  Elle repose les images.

                  – S’il n’avait pas nié aussi farouchement pendant des années, je n’en serais pas là.
                     Il refuse le divorce au prétexte qu’il est un mari exemplaire, et moi, une affabulatrice, alors qu’il ment depuis le début. Pour son
                     assistante, je ne suis pas étonnée. Sa directrice de campagne, elle, est amoureuse
                     de lui depuis le premier jour. Quant à ma belle-sœur ? Je m’en doutais, mais je refusais
                     d’y croire. Vous voulez savoir pourquoi il ne veut pas divorcer ?
                  

                  Je me contente d’incliner la tête. Mme V. m’a déjà raconté l’histoire, mais elle a
                     besoin de le faire à nouveau.
                  

                  – Nous avons monté notre agence immobilière à deux. En cas de divorce, nous devrions
                     partager à parts égales, et il ne veut pas en entendre parler. Ce n’est qu’une histoire
                     d’argent.
                  

                  – C’est souvent le cas.

                  Elle revient aux photos.

                  – Je craignais ce rendez-vous aujourd’hui, mais finalement ça me soulage.

                  Elle marque une pause.

                  – Je vais pouvoir verser ces pièces au dossier, pour l’avocat. Merci.

                  – Merci à vous de votre confiance.

                  Sans que je puisse l’en empêcher, comme mue par son propre pouvoir, une question sort
                     de mes lèvres et vient flotter entre nous.
                  

                  – Vous saviez donc tout, n’est-ce pas ?

                  Ma cliente opine du chef.

                  – Je pense qu’on sait toujours ce genre de choses lorsqu’on vit avec quelqu’un. Mais,
                     parfois, on n’a pas envie de tout casser, alors on ferme les yeux et on attend que
                     ça passe, vous voyez ? Tout dépend de ce que l’on a à perdre. Ce qui, à vrai dire,
                     relève d’une certaine sagesse. Mais ça vire à l’aveuglement quand votre relation n’a
                     plus de sens. J’ai pratiqué assez longtemps pour le savoir. 
                  

                  Après avoir raccompagné ma cliente, je retourne m’asseoir devant mon ordinateur, pensive,
                     pour rédiger mon rapport et enregistrer le solde de l’enquête. Mais mes doigts restent
                     immobiles au-dessus du clavier. Impossible d’écrire. Après maman, c’est mon père qui me hante. Que savait-il au juste ? Avait-il choisi de fermer les yeux ? Était-il
                     sage ou simplement aveugle ? Évidemment, lui seul pourrait m’apporter ces réponses.
                     Pourtant, l’idée même de cette conversation me terrorise. Je suis paralysée par la
                     peur de briser ce qui reste des apparences parce que, au fond, j’ai un père à perdre…
                  

                  Le temps s’étire à l’infini, je reste les yeux dans le vague, comme si ma batterie
                     était à plat. Puis, soudain, une vibration secoue mon téléphone portable sur la table.
                     Je sursaute en voyant « Papa » s’afficher. Zut. Depuis le test, je me contente de lui laisser des messages vocaux, évitant toute
                     discussion de vive voix de peur de me trahir. Je fixe le téléphone sans respirer,
                     comme s’il allait détecter ma présence. La sonnerie cesse, puis une nouvelle vibration
                     annonce la réception d’un SMS. Le texto me cloue sur place : « Faut que je te parle… »
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                  Dans la pénombre de son appartement, stores baissés, Franck fixe l’écran, la mâchoire
                     crispée, les yeux cernés. Le curseur clignote à côté d’une ligne de code. Il se frotte
                     le visage, prend une gorgée de café tiède puis attrape son téléphone. Aurélien décroche
                     dès la deuxième tonalité.
                  

                  – Alors ?

                  – Rien, putain ! J’ai tenté deux nouvelles attaques, mais j’y arrive pas.

                  Aurélien émet des bruits de langue agacés. Franck poursuit.

                  – Les accès sont chiffrés avec des clés asymétriques. Même les tentatives de contournement
                     sont bloquées par des systèmes de détection. C’est une vraie jungle de pièges, ce
                     truc.
                  

                  Franck perçoit un cliquetis de clavier en arrière-plan.
                  

                  – Et le point d’entrée que j’ai repéré dans les CGU ?

                  – Je n’ai pas encore trouvé le moyen. Tu crois toujours que ça vaut le coup ?

                  – Plus que jamais.

                  – Je continue, mais je vais devoir attaquer plus dur.

                  – Go ! Et surtout, reste toujours en dessous des radars.
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                  J’expédie mon unique rendez-vous de fin de matinée et enfourche mon vélo jusqu’à la
                     rue de Grenelle, l’estomac au bord des lèvres. J’ai répondu « OK » au SMS impérieux
                     de mon père et je serre les dents à la perspective de la discussion redoutée. Il a
                     dû avoir vent du résultat des tests par Suzanne ou Édouard, le traître !
                  

                  Une fois devant chez lui, je sonne à l’interphone puis prends l’ascenseur jusqu’au
                     cinquième. Papa ouvre la porte, dans la pénombre. J’entre et lui demande d’allumer
                     quelques lumières. À son habitude, il vit dans la semi-obscurité dans son trois pièces
                     sur cour. Il aime sa tanière tamisée, remplie de vieux journaux, de dossiers, de collections
                     d’objets. Il allume deux lampes à abat-jour 1920, qui jettent une lumière pâle dans
                     la pièce et éclairent son visage marqué. Sur le mur principal du salon sont accrochées
                     une trentaine de croûtes représentant des paysages de campagne française, achetées
                     patiemment aux puces les unes après les autres. Prises isolément, ces peintures sont
                     hideuses, mais côte à côte, elles forment un ensemble cohérent, une image de la France
                     rurale aseptisée des années 1930, qui peut passer pour apaisante ou rance, selon l’état
                     d’esprit. Un rideau orange masque la porte-fenêtre qui ouvre sur le petit balcon, filtrant la lumière qui parvient tant bien que mal à franchir
                     les obstacles et émousse les silhouettes des objets et des gens.
                  

                  Papa a posé sur sa platine vinyle un disque de chants yiddish, dont le son tragique
                     empèse l’atmosphère. Décidément, les Kaufmann ont le sens du drame. Pourquoi faire
                     léger quand on peut être théâtral, hein ? Mon père ne s’est jamais habitué aux platines
                     CD et encore moins au streaming. Il aime ses disques, leurs craquements, leurs rayures.
                     Il m’explique que c’est un enregistrement de 1976, qui lui rappelle très exactement
                     la langue de sa mère. J’écoute, me laissant conduire par mon père puisqu’il a décidé
                     de mener la danse.
                  

                  Quand il se tait, je ne sais pas si c’est à moi de relancer la conversation. Je ne
                     prends lâchement aucune décision, parle de la météo et de la campagne des élections
                     municipales à Paris. Puis mon père prend place dans son fauteuil près de la fenêtre,
                     un modèle de chaise de barbier déniché dans une brocante. Je m’assois en face de lui,
                     sur le vieux canapé déglingué aux coussins de velours élimés qui perdent de la mousse.
                     Enfin, je capte ses iris verts qui laissent entrevoir une profondeur inquiétante.
                     Je craque.
                  

                  – Que se passe-t-il ?

                  Mon père tend la main vers une sellette sur laquelle est posée une enveloppe. Il me
                     tend la lettre de manière très solennelle. Je repère tout de suite le logo de l’AP-HP
                     en haut à droite. J’ouvre l’enveloppe, déplie la page A4 et lis ce qui est un compte-rendu
                     détaillé d’un cardiologue de la Pitié-Salpêtrière, datant de la veille. Je relève
                     les yeux, estomaquée.
                  

                  – Quoi ? Tu dois être opéré ?

                  – Oui. Et rapidement. J’ai un gros problème de valve qui s’aggrave. Je risque d’y
                     passer d’un jour à l’autre, sinon.
                  

                  – Quand ?

                  – Quand je vais mourir ? Ça, l’hôpital ne me l’a pas dit !

                  Il sourit à demi, taquin, mais moi ça ne me fait pas rire.

                  – Quand dois-tu te faire opérer ?
                  

                  – Ils ont une place dans cinq jours. Le cardiologue m’a dit que l’opération est risquée.

                  – Cinq jours !

                  – Oui, après quelques examens préalables.

                  Durant l’heure qui suit, je vieillis d’un coup. Papa me confie qu’il connaît son problème
                     de santé depuis quelque temps déjà et qu’il avait pensé s’en sortir seul, car il est
                     « quand même solide ». Mais son insuffisance cardiaque s’est accentuée. Alors il a
                     dit « oui » la veille au cardiologue. À présent, il faut qu’une « personne de confiance »
                     soit désignée pour le seconder sur ce long chemin. Et il a donné mon nom.
                  

                  – Comme ça, tu pourras m’accompagner pour l’opération et prendre les décisions qui
                     s’imposent. Ils disent qu’il faut compter une dizaine de jours en réanimation après
                     l’intervention puis un mois en convalescence. Tu pourras gérer mes affaires si jamais
                     je ne suis plus en capacité de le faire.
                  

                  Le voilà qui se lève.

                  – Je vais te montrer où sont les papiers importants.

                  Sidérée, je le suis sans savoir quoi dire. Devant moi, mon père ouvre un à un les
                     tiroirs de son vieux bureau rencogné au fond du salon. Dans une démonstration qui
                     semble parfaitement orchestrée, il énumère les dossiers médicaux, le contrat d’assurance-vie,
                     le compte d’épargne retraite, la convention obsèques. J’enregistre tout en mode automatique.
                     Quand il referme le dernier tiroir, j’ai un peu recouvré mes esprits.
                  

                  – Pourquoi n’as-tu pas convoqué également Justine et Rebecca ?

                  Papa abaisse la porte coulissante d’un vieux classeur en bois.

                  – Justine est trop sensible, et Rebecca, autoritaire. Toi seule sais garder la tête
                     froide. Des trois, tu me ressembles le plus.
                  

                  Quelle ironie ! Je ris intérieurement sans joie. Mon père passe en revue plusieurs
                     boîtes de rangement.
                  

                  – D’ailleurs, il faudra qu’on reparle un jour de Justine, avec sa nouvelle lubie.
                  

                  – Laquelle ?

                  – Le truc de se mettre avec une fille parce que c’est dans l’air du temps. C’est quand
                     même n’importe quoi. Ça lui passera.
                  

                  – C’est très courant, papa.

                  – Tu parles. Elle tient ça de sa mère. L’esprit trop rêveur. Je ne l’ai pas élevée
                     comme ça.
                  

                  – Cela n’a rien à…

                  – Oui, oui, je sais ce que tu vas dire. Mais ce n’est pas le moment. On en reparlera
                     plus tard.
                  

                  Je ravale ma réplique. Notre père devient de plus en plus réac en vieillissant. Il
                     désigne les range-revues en carton étiquetés.
                  

                  – Là, il y a tout ce qui concerne les biens immobiliers. L’appartement, l’agence.
                     Les titres de propriété et quelques placements en Bourse, rien de mirobolant. Ainsi
                     qu’une copie de mon testament. Évidemment, vous héritez à parts égales, tes sœurs
                     et toi, mais je laisse aussi un petit quelque chose à Suzanne.
                  

                  Il referme le classeur d’un coup sec. Puis se dirige vers sa chambre. Il décroche
                     un tableau, Paysage de la Loire d’Hippolyte Delpy, derrière lequel se trouve, ô surprise, un coffre-fort.
                  

                  – T’as pas trouvé plus facile encore pour les voleurs ?

                  Mon père ne relève pas le sarcasme.

                  – Le code, c’est 220567, la date de notre mariage. Tu t’en souviendras ?

                  Il ouvre la porte du coffre et me montre les quelques boîtes en fer qu’il contient.

                  – Dans celle-ci se trouvent les bijoux d’Adèle. Tu as trois bagues et un collier de
                     perles. Tu partageras avec tes sœurs.
                  

                  – Papa…

                  – Laisse-moi finir, sinon je vais perdre le fil. Dans celle-ci, une trentaine de louis
                     d’or, achetés par ma mère avant la guerre. Ce n’est pas énorme, mais ils vous reviennent. Gardez-les, on ne sait jamais par les
                     temps qui courent. J’ai aussi des médailles, sans grande valeur, à mon avis. Et un
                     collier en or de ma tante. Et enfin, dans le fond, des papiers concernant Adèle.
                  

                  Je n’ai pas le temps de réagir qu’il referme déjà le coffre. Je suis stupéfaite, bouleversée
                     par ce qui se déroule sous mes yeux. Tout a été méticuleusement planifié par mon père,
                     chaque détail pensé pour éviter toute émotion. J’ai envie de déguerpir. C’est bien
                     trop d’un seul coup. Mais être adulte, c’est sans doute cela, accepter la vulnérabilité
                     de ses parents, sans flancher. Je m’efforce d’esquisser un sourire.
                  

                  – D’accord, si ça te rassure de me montrer tout ça. Mais, papa, ça va très bien se
                     passer. Tu es pris en main par les meilleurs chirurgiens.
                  

                  Il a un léger mouvement d’épaule agacé qui me cloue le bec. Même cette piètre tentative
                     de réassurance est de trop.
                  

                  L’appartement de taille modeste n’offre que peu de zones de repli. Je trouve finalement
                     refuge dans la cuisine, où j’ouvre placards et réfrigérateur pour m’occuper les mains.
                  

                  – T’as pas grand-chose à manger. Je vais descendre nous acheter de quoi grignoter.

                  Sans attendre sa réponse, je saisis un sac en toile, prends les clés et me précipite
                     dehors.
                  

                  Une fois dans l’ascenseur, je souffle enfin tout l’air comprimé dans mes poumons et
                     tente de chasser la vague de panique qui m’a submergée, à grands coups d’inspiration
                     forcée. Merde, merde, merde.

                  Je marche cinq minutes dans un état second et entre dans le mini-market du quartier,
                     l’air hagard. Je me concentre sur des produits sains : un sachet de légumes, des blancs
                     de poulet, du thym, un oignon. Que doit-on manger pour garder un cœur en bonne santé ?
                     J’ajoute au panier des yaourts nature et une boîte de harengs, dont mon père raffole, souvenir des rollmops à la crème de sa mère. Je devrais appeler mes sœurs pour les prévenir et organiser les choses. Mais pas tout
                     de suite. Je dois d’abord encaisser la nouvelle, amortir le choc de l’annonce et me
                     sentir moins paniquée. Et seulement alors, je les appellerai. Pour le moment, mon
                     instinct me dicte de protéger de toutes mes forces cet homme, mon père, quoi qu’en dise la biologie. Je paye mes achats et remonte. En arrivant, je découvre
                     que papa a tout remis en ordre. Le bureau est à nouveau parfaitement rangé, comme
                     s’il ne s’était rien passé.
                  

                  Je fouille dans un tiroir sous le four pour dégoter une poêle antique au fond rayé.
                     J’y fais revenir quelques oignons et y jette les légumes, qui crépitent, en remuant
                     avec une cuillère en bois, comme ma mère a dû le faire pour son mari dans un autre
                     espace-temps. Je l’imagine, Adèle, la taille bien prise dans une robe à fleurs, ses
                     cheveux châtains courts coiffés à la Marilyn, ses bras et ses seins ronds. Cette vision
                     m’arrache un soupir profond. Ma mère cuisinait-elle souvent ? Elle qui consacrait
                     tant d’énergie et de passion à son métier de psychologue, avait-elle encore la force
                     de sourire à son mari ? Ou bien rêvait-elle d’un autre en touillant les légumes à
                     grands coups de spatule ? Je réalise que je tape la poêle avec l’instrument en bois
                     comme une lingère son battoir. Je ferme les yeux un instant. Mais qui, maman ? Putain, qui ? Je dresse la table en disposant les seules assiettes dépareillées et les couverts
                     usés dégotés dans un placard. Papa se pointe en traînant un peu des pieds.
                  

                  – Mmm… ça sent bon.

                  – Je t’ai pris des harengs fumés. Le poisson gras, c’est bon pour le cœur, je crois.

                  Mon père plonge sa fourchette dans le bocal en verre et se sert avec un plaisir d’enfant.

                  – N’en fais pas trop, je n’ai pas besoin d’être materné.

                  Je m’installe face à lui, de l’autre côté de la petite table bistrot de la cuisine.

                  – Je ne te materne pas, j’ai faim.
                  

                  – Pas question que mes histoires médicales changent ta manière de vivre, hein ? Ne
                     t’occupe pas de moi.
                  

                  Un rire franc m’échappe.

                  – Mais enfin, quoi ! Tu me désignes comme « personne de confiance », alors évidemment
                     que cela va changer ma vie et que je vais m’occuper de toi. Du moins, dans les semaines
                     à venir. Et c’est normal.
                  

                  – Prends pas la mouche comme ça.

                  – Non mais… Peux-tu reconnaître une fois dans ta vie que tu as besoin de moi, papa ?

                  Ce « papa » énoncé à haute voix résonne étrangement à mes oreilles. J’ai besoin de
                     le répéter à l’envi, pour qu’il s’imprègne durablement en lui et le convainque de
                     sa légitimité, si un jour il devait apprendre la vérité. Mon père hausse les épaules.
                  

                  – Mais oui, mais oui, si ça te fait plaisir.

                  Le reste du repas se déroule plus calmement. Une ambiance tranquille s’installe, ponctuée
                     seulement par le cliquetis des couverts. Au moment du dessert, je fais claquer les
                     yaourts sur la table et pose une cuillère devant chacun.
                  

                  – Tu as du café ?

                  – Du Nes’ ou de la chicorée.

                  – Ça fera l’affaire.

                  C’est en avalant une gorgée de chicorée soluble que mon père reprend sérieusement
                     le cours de son projet. Je réalise alors que la petite cérémonie des dossiers n’était
                     qu’un préambule. Le plat de résistance va bientôt m’être servi sur un plateau.
                  

                  – Je t’ai déjà parlé d’Esther, ma demi-sœur qui vit en Belgique, n’est-ce pas ?

                  – Hum… Tu as plutôt soigneusement évité de m’en parler, disons.

                  – C’est vrai. Nous sommes brouillés depuis des années. Comme tu sais, c’est la fille que ma mère a eue avec son second mari, juste après la guerre.
                  

                  Mon cerveau passe en mode hypervigilance. Une tension envahit l’air. Il y a des sujets
                     tabous chez les Kaufmann. Esther Polaski, la demi-sœur de mon père et de Suzanne,
                     tient le podium, à côté de ma mère. Ces deux-là, on les a laissées glisser lentement
                     dans l’oubli, jusqu’à les effacer. Et voilà, qu’in extremis, la tante Esther refait
                     surface. Tous mes systèmes d’alarme virent au rouge.
                  

                  – Et donc ?

                  – Elle vit à Anvers.

                  – Je ne savais même pas qu’elle était encore de ce monde.

                  – Si, et ça fait un petit moment que je me dis que je devrais aller la voir, pour
                     mettre les choses au clair avec elle. Mais je ne l’ai pas fait et, maintenant, il
                     est trop tard. Je ne peux plus voyager, et mes jours sont peut-être comptés.
                  

                  – Papa ! Bon, admettons.

                  Mon père plante ses yeux déterminés dans les miens.

                  – J’aimerais que tu la retrouves.

                  J’ai un hoquet de surprise et réplique :

                  – Écris-lui, téléphone-lui !

                  – J’avais une adresse, mais la lettre que j’ai envoyée m’est revenue. Pourtant, d’après
                     les registres d’état civil, elle n’est pas décédée.
                  

                  – Que veux-tu que je fasse exactement ?

                  – C’est une demande professionnelle, Hannah. J’aimerais que tu me remettes en contact
                     avec elle avant mon opération. Dans la loi juive, il est recommandé de mettre de l’ordre
                     dans ses affaires, spirituelles et matérielles, avant la mort ou face à un danger,
                     de pardonner ou de se faire pardonner. Je veux faire ça avant d’être opéré.
                  

                  – C’est bien la première fois que tu invoques la religion !

                  – Je suis plus juif que tu ne le penses.

                  – Elle est bonne, celle-là !

                  – J’aime te surprendre, ma fille. Allez, retrouve Esther pour moi. Je te paye le voyage,
                     bien sûr.
                  

                   

                  Étrangement, je ne suis plus si étonnée que ça. C’est typique de mon père : me lancer
                     dans une mission improbable à quelques jours d’un moment critique. Pourquoi faire
                     simple ? Il veut partir les mains propres, régler toutes ses affaires en suspens,
                     comme l’exige cette tradition qu’il a abandonnée il y a bien longtemps, qu’il n’a
                     pas inculquée à ses filles et qu’il raille souvent. C’est peut-être la chose la plus
                     surprenante que j’entends depuis que je suis entrée dans son appartement. Mais je
                     peux le comprendre. Alors je dis ce qu’il attend de moi.
                  

                  – D’accord, papa.
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                  La portière du Renault Scenic claque avec un son mat signifiant « liberté provisoire ».
                     Aurélien s’accorde une heure pour souffler. Les trois enfants ont été déposés à la
                     halte-garderie pour l’après-midi, ce qui revient à lui accorder un répit jusqu’à seize
                     heures. Il passe en revue la liste de courses et de tâches à accomplir, et en déduit
                     qu’il peut s’octroyer une pause au Café du Coq. Depuis 1936, le dessin d’un fier gallinacé
                     y accueille ses habitués.
                  

                  Au comptoir, Aurélien serre quelques mains, puis il choisit sa table habituelle et
                     s’installe dos au mur. Quelques minutes plus tard, le serveur dépose devant lui un
                     double expresso avec une part de flan à la pistache, spécialité du chef. Aurélien
                     le remercie d’un hochement de tête et attend qu’il s’éloigne. Puis, son ordinateur
                     portable ouvert devant lui, il se connecte à la 5G de son téléphone et surfe sur les réseaux sociaux. Ses yeux parcourent les différentes fenêtres avec
                     rapidité. RAS. L’audience est bonne. Tout en craquant la peau du flanc avec le tranchant
                     de sa petite cuillère, il ouvre son compte crypté Telegram. Il voit que Franck lui
                     a laissé plusieurs messages avec des lignes de code et des notes plutôt optimistes.
                     « Je progresse. » Un demi-sourire aux lèvres, Aurélien lui répond en faisant quelques
                     ajouts. Sous leurs efforts conjoints, le coffre-fort finira par céder… Il trépigne
                     d’amorcer la phase deux du plan. Il entre dans son autre messagerie cryptée, sur Discord
                     cette fois, et, comme identifiant, tape trois lettres magiques : WIN.
                  

                  WIN, « gagner » en anglais, évoque l’idée de victoire, bien sûr, mais c’est surtout
                     l’acronyme de « White Identity Network », court, percutant, facile à retenir et assez
                     ambigu pour être discret. Par prudence, il avance masqué derrière son pseudo favori :
                     Marc Aurèle. Un nom qu’il traîne depuis ses débuts sur les réseaux, choisi en hommage
                     à l’empereur qu’il admire pour sa discipline de fer, son autorité et sa vision de
                     l’Empire. C’était d’ailleurs son tout premier alias sur Facebook, une sorte de nom
                     originel qui lui porte chance, il en est sûr.
                  

                  Des dizaines de messages non lus s’affichent. Ses abonnés fidèles sont là. Il sourit
                     en mâchant un morceau de flan. S’il a retenu une seule idée de Marc Aurèle, c’est
                     « prépare-toi comme si l’heure était venue ». Le jour où le parti prendra le pouvoir,
                     il faudra que sa communauté soit prête. À lui de l’armer pour le grand soir. Il parcourt
                     rapidement les réactions à la dernière consigne qu’il a donnée au groupe il y a quelques
                     jours : que chacun se soumette à un test ADN MyStory et incite les autres à le faire.
                     Première étape de l’opération d’assainissement. L’envie le démange de se plonger dans
                     la lecture de chaque message et de relancer des discussions, mais l’heure a tourné.
                     Fin de la pause.
                  

                  Avant de refermer son ordinateur, il rédige tout de même un post à l’intention de
                     tous : « Bien reçu, les Winners. On s’en parle ce soir. Ce qui nous attend est dingue ! » Puis il rabat le capot avec un claquement sec. Il s’extirpe
                     de la banquette et jette quelques pièces sur la table.
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                  Je lance ma trousse de toilette dans mon sac de voyage rempli de vêtements pour deux
                     jours. Le zip crisse lorsque je le referme. Derrière moi, Paul m’observe, les mains
                     dans ses poches de jean.
                  

                  – Tu crois que tu vas enfin connaître la raison de leur brouille ?

                  – J’espère bien. Mon père m’a juste dit que c’était un différend entre elle et lui
                     qu’il n’avait pas pu laisser passer.
                  

                  Paul vient m’entourer de ses bras.

                  – Ça va aller ?

                  – Évidemment. Ça fait partie du métier.

                  – C’est bien, ce que tu fais pour lui.

                  Je me retourne et inspire l’odeur familière de sa peau.

                  – Comment lui refuser ça ?

                  – Tu penses retrouver ta tante ?

                  – Je ne sais pas.

                  – Tu es une bonne fille.

                  – Et lui un père bizarre.

                  – Tu lui as parlé de… tu sais quoi ?

                  Je ferme les paupières un instant, ravalant les mots agressifs qui me viennent.

                  – Tu crois vraiment que c’est le moment ?

                  Paul se contente de me regarder sans rien dire. Je pose mon sac dans l’entrée pour
                     le lendemain, départ à l’aube.
                  

                  – Leur dispute est liée à ma mère, j’en suis sûre, je le sens. Alors je vais peut-être
                     en apprendre plus, qui sait.
                  

                  J’embrasse mon mari rapidement.
                  

                  – Il a insisté pour me payer comme un client lambda. J’ai refusé, mais il m’a déjà
                     fait un virement bancaire. Au moins, ça nous fera le mois.
                  

                  – Je t’aime, tu sais.

                  – Moi aussi.
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                  Aurélien borde délicatement l’un des jumeaux dans son lit, tandis qu’Elvire embrasse
                     l’autre. La plus petite dort déjà, émettant un léger ronflement apaisant. La chambre
                     est exiguë pour trois. Les deux prochains devront se partager la buanderie aménagée
                     en nurserie, mais il faudra bientôt envisager de s’agrandir. Ce qui signifie gagner
                     de l’argent, beaucoup. Ils quittent la chambre sur la pointe des pieds. Dans un bâillement,
                     Elvire déclare forfait.
                  

                  – Je vais me coucher.

                  Aurélien dépose un baiser léger à la racine de ses cheveux, là où des mèches plus
                     sombres se mêlent aux reflets blonds.
                  

                  – Je te rejoins plus tard. J’ai quelques montages à terminer.

                  Dès que la porte de la chambre conjugale s’est refermée, Aurélien s’installe devant
                     son écran, dans le salon tranquille qu’il aime investir à la nuit tombée, quand le
                     calme est revenu. Mais au lieu d’ouvrir son logiciel de montage, il se connecte à
                     WIN sur Discord. Enfin, il a tout le loisir de passer en revue les échanges de la
                     communauté. Les réponses adressées à Marc Aurèle ont triplé depuis tout à l’heure.
                     Son pouls accélère, une flambée d’excitation illumine ses pupilles. Il tape quelques
                     mots dans la barre de dialogue : « Hello, les Winners ! Marc Aurèle est là ! »
                  

                  Des notifications fusent. Des abonnés se manifestent en direct, fidèles au poste.
                     Marc Aurèle leur répond du bout des doigts, tout en continuant à dérouler le flot
                     de commentaires reçu suite à son dernier post. Parmi tous les messages, plus de mille
                     cinq cents sont consacrés uniquement aux résultats des tests ADN qu’il leur a proposés.
                     Il siffle entre ses dents. Les membres du groupe répondent en masse ! Il survole les
                     messages, récolte au passage des félicitations, des remerciements et des photos de
                     kits de prélèvement d’ADN que les followers ont utilisés. L’excitation monte. Aurélien
                     se lève, traverse le salon et va ouvrir le congélateur. Il en tire un cône glacé menthe-chocolat,
                     dont il défait le papier en retournant à sa table. Entre deux bouchées, il savoure
                     son succès.
                  

                  Petit bilan : les Winners ont, pour la plupart, déjà reçu leurs résultats. Un tiers
                     est satisfait, avec même des commentaires em-phatiques du style de @Sloth32 : « Pas
                     une goutte de sang noir ! » ou « Je vous l’avais dit, 100 % straight » de @Philou95.
                     Posts commentés abondamment par les autres membres, qui les félicitent et repostent.
                     Aurélien se marre. Quand les gens sont libres, non surveillés, ils sont enfin sincères !
                     C’est ce qui lui manque sur les réseaux modérés.
                  

                  Les deux autres tiers de la communauté ne sont manifestement pas aussi satisfaits,
                     car des pourcentages indésirables d’ADN non blancs sont venus gâcher la fête, maculant
                     leur identité par des taches généalogiques qu’ils ont du mal à estomper. Tant pis pour eux. Aurélien prend des notes mentales. Les plus rationnels soulèvent une critique scientifique,
                     mettant en doute la méthode utilisée par MyStory pour déterminer l’ascendance, en
                     particulier la manière dont sont sélectionnées les personnes dont le matériel génétique
                     est considéré comme la référence pour un groupe géographique donné. Aurélien hausse
                     les épaules. Mouais. Certains rejettent carrément ces tests, affirmant que la connaissance qu’un individu
                     a de sa propre généalogie « est meilleure que n’importe quel test génétique ». D’autres évoquent le test « du miroir », comme @Jo1998 : « Si
                     vous voyez un non-Blanc dans le miroir qui vous regarde, c’est un problème ; si vous
                     n’en voyez pas, tout va bien. » Aurélien plisse le front. Ce que les mecs vont pas chercher. D’autres encore affirment que ce genre de tests n’a pas d’importance si l’on est
                     vraiment « déterminé à être blanc ». Pas mal. Et enfin, quelques irréductibles tentent de discréditer les tests génétiques en les
                     qualifiant de « conspiration » qui cherche à embrouiller « les vrais Blancs au sujet
                     de leur ascendance ». Bah, tiens.

                  Aurélien lit tous les messages, un par un, en donnant de temps à autre un coup de
                     langue sur son cône glacé. Passionnant. Grâce à la science, les gens découvrent leur
                     véritable nature. Ces tests ADN rebattent les cartes, éclairent des zones d’ombre.
                     Détecteurs de mensonges familiaux, ils dévoilent les intrusions, les tromperies, mais
                     aussi les sangs purs. Il le sait, il faut en passer par là. Il dévore le cornet jusqu’à
                     l’extrémité puis, après s’être lavé les mains, revient à son clavier.
                  

                  Il fait craquer ses doigts et se lance. C’est parti. Marc Aurèle répond à toutes les
                     critiques, angoisses et jérémiades de ses followers en ébullition. Il a un mot clair
                     pour chacun. Au fond de lui, il sait que ces querelles, loin d’être un problème, représentent
                     une opportunité. Le XXIe siècle, la science et la technologie permettent aux individus de s’identifier de
                     manière objective. Une introspection fondée sur des faits. On ne peut plus mentir,
                     ni aux autres ni à soi-même. In ADN veritas. Si les internautes se ruent pour envoyer leur coton-tige plein de salive à un laboratoire
                     privé, c’est bien la preuve d’un vide à combler dans cette société paumée, une quête
                     d’identité. Regardons la vérité en face. Cette population individualiste qui a démantelé, pierre à pierre, l’esprit collectif
                     de la France a, par là même, créé le besoin de se rassembler autour d’idées simples,
                     nationalistes. C’est donc un parfait terreau pour que germe et croisse un nouveau
                     mouvement patriote en phase avec le réel, au diapason de notre époque. Comme l’a toujours souhaité le Commandant, mais avec d’autres
                     moyens. Plus radicaux et définitifs. Aujourd’hui, l’important est que les Winners
                     veuillent appartenir au groupe et qu’ils s’empoignent pour y parvenir. Le groupe n’en
                     ressortira que plus puissant et soudé. Devenons une vraie communauté prête à se battre pour ses valeurs.

                  Sans voir l’heure tourner, Aurélien répond patiemment à l’avalanche de messages reçus,
                     jusqu’au dernier. Il se masse un peu la nuque, tendu. Son cerveau le projette déjà
                     à l’étape suivante. Lorsque chaque abonné aura reçu et publié ses résultats, Marc
                     Aurèle réaffirmera son credo : seuls les « purs », test ADN à l’appui, intégreront
                     le board central de WIN, ce cercle décisionnel et restreint qu’il dirige. Aucune exception.
                     C’est la ligne rouge. Mais il est prêt, ensuite, à une concession de taille, calculée.
                     Les ADN légèrement moins purs – à quelques pour cent près – pourront prétendre au
                     second cercle. À une condition cependant : rédiger une profession de foi exemplaire,
                     lavant toute tache douteuse de leur pedigree. Ces candidatures seront examinées rigoureusement
                     avant que le board ne statue. Ainsi, la communauté avance, tâtonne, négocie ses propres
                     limites. Grâce à ces biotechnologies d’avenir, elle redéfinit ce qui mérite d’être
                     qualifié de « pur » et ce qui ne l’est pas. Le futur s’écrit ici, là où la génétique
                     se fait juge et arbitre, et où l’identité devient le critère de sélection absolu.
                  

                  Marc Aurèle informera certains sympathisants qu’ils sont malheureusement exclus de
                     fait, en raison des zones d’ombre trop flagrantes sur leur carte génétique, rendant
                     leur intégration impossible. Pour les autres, il précisera qu’une fois acceptés dans
                     le groupe, ils devront s’engager. Malgré l’ascendance trouble révélée, ils devront
                     prêter serment : ne pas avoir d’enfant avec d’autres groupes ethniques. Ce pacte nécessaire
                     deviendra le fondement de leur appartenance. Une promesse de « loyauté identitaire »
                     pour assurer la sauvegarde du genre humain.
                  

                  Quand le bébé se met à pleurer, Aurélien est en nage, lessivé par l’intensité des
                     deux dernières heures de cogitation et d’élaboration. Il vient d’accoucher de la nouvelle
                     politique du groupe, rien que ça. Un travail fondateur. Il est fier et, ce soir, se
                     sent vraiment l’âme de l’empereur dont il emprunte le nom.
                  

                  En se levant, pour rejoindre la chambre des enfants, il est soulagé, comme s’il avait
                     ôté une mouche noyée d’un bol de lait. Sans bruit, il se rend auprès des petits avant
                     que sa femme ne se réveille. Elle serait contrariée d’apprendre qu’il a repris contact
                     avec les membres de son ancien groupe. Autant ne rien lui dire. Il est important de
                     s’engager pour une cause, et elle, elle ne peut pas tout maîtriser. Il se penche sur
                     le lit de la petite, qui pleurniche en s’agitant, lui caresse les cheveux.
                  

                  – Papa est là. Il vous prépare un monde meilleur. 

                  La fillette cesse immédiatement de pleurer.

               

               
                  24

                  Mardi 10 mars

                   

                  L’Eurostar entre en gare d’Anvers-Central à huit heures quinze précises, après un
                     trajet sans encombre depuis Paris via Bruxelles. J’ai réussi à somnoler un petit quart
                     d’heure après avoir bouclé un rapport dense pour une succession embrouillée entre
                     deux frères. Une vieille histoire de terrains agricoles hérités d’un grand-oncle.
                     Bientôt, ils apprendront qu’ils ont droit à quelques milliers d’euros. Mon métier
                     a parfois quelque chose de sympa : il apporte des surprises que personne n’attendait.
                  

                  Je descends du train et me dirige vers le hall, dont le sol de marbre aux formes géométriques mène au majestueux dôme de verre et d’acier que j’admire un
                     instant. Autour de moi, les gens marchent vite, café à la main ou téléphone collé
                     à l’oreille.
                  

                  Je prends ma place dans la foule et tente de rejoindre la file de taxis. Trop de monde.
                     C’est l’heure pleine. Je songe à commander un VTC, mais l’application m’indique à
                     peine plus de dix minutes de marche jusqu’à mon logement qui, heureusement, est libre
                     dès le matin. J’annule la course et affiche le plan.
                  

                  Je traverse la Koningin Astridplein, sous le regard impressionnant de la gare massive
                     et le reflet de l’hôtel Radisson. La foule est peu à peu remplacée par le vacarme
                     des trams et le flux des vélos à l’heure de pointe.
                  

                  En m’engageant dans la Pelikaansstraat, grosse artère longée par des arcades de brique
                     rouge, j’enregistre un nouveau message vocal pour Justine et Rebecca sur notre fil
                     « Sisters K ». « Je viens d’arriver à Anvers, les filles. Je pense bien à vous. Tenez-moi
                     au courant s’il y a du nouveau pour papa. Bisous. » J’envoie. Elles ont plutôt mieux
                     réagi que ce que je craignais à la nouvelle de l’opération et se sont partagé les
                     tâches pendant mon absence. Une solidarité réconfortante dans l’urgence.
                  

                  Je continue ma route d’un pas rapide, m’imprégnant de la mosaïque de façades flamandes,
                     d’immeubles post-industriels, de bouchers casher, de supérettes turques… L’appartement
                     que j’ai loué se situe Van Leriusstraat, pas loin du quartier juif traditionnel. Une
                     église, quelque part, sonne neuf heures, lorsque je me retrouve devant une maison
                     de deux étages à la façade de brique beige. Une boîte à code s’ouvre au premier essai.
                     À l’intérieur, un escalier très raide me conduit directement au deuxième. Le F1 est
                     lumineux et fonctionnel. Une chambre, un coin cuisine, une grande fenêtre sur rue.
                     Sans perdre de temps, je me fais un café, m’installe sur un tabouret devant le plan
                     de travail, ouvre mon ordinateur et commence à structurer mon planning de recherches.
                     La carte d’Anvers s’affiche à l’écran. Mon doigt trace un parcours mental entre les rues de Zurenborg,
                     le quartier Diamant, les allées du Stadspark et les synagogues éparses. Esther Polaski,
                     ma tante, vit probablement quelque part dans ce grand triangle, mais où ?
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                  La tension est à son comble lorsque la roue de progression de l’ordinateur s’arrête
                     net. Rebecca et Maxime, assis côte à côte devant l’écran, retiennent leur souffle.
                     Le jeune homme contracte la mâchoire et grince des dents. Sa mère sent battre son
                     pouls dans son ventre. L’attente la plombe. Ce test ADN sauvage va révéler à Maxime
                     l’origine indubitable de sa naissance, puisque la justice, pour le moment, n’y est
                     pas parvenue et que son père supposé s’y refuse. En cet instant, la relation entre
                     la mère et son fils joue à la roulette russe. Maxime n’a entendu que la version maternelle
                     de l’histoire, depuis qu’il a osé lui poser la question, le jour de ses quinze ans.
                     Rebecca a fait face. Cela fait près de vingt années qu’elle remâche son récit. Le
                     père biologique de Maxime a été présent jusqu’à la naissance, a vu naître son fils,
                     puis, douze mois plus tard, s’est volatilisé. Depuis, il refuse toute tentative de
                     contact. Quand un avocat l’a finalement convoqué pour recherche en paternité, il a
                     nié avoir entretenu toute relation avec elle. « Qu’il s’étouffe avec ses mensonges ! »
                     l’a maudit Rebecca. Son histoire est d’une telle banalité qu’elle en a longtemps pleuré
                     de honte et a appris à la cacher. Mais il ne s’agit plus d’elle. Son fils ne pourra
                     pas vivre sa vie d’adulte tant que ses racines ne seront pas mises au jour. Maxime
                     a le droit d’avoir un père, quel qu’il soit.
                  

                  La roue cesse de tourner. Maxime reste immobile devant l’écran. Ses yeux balayent les informations qui s’affichent : la carte de ses origines ethniques,
                     les correspondances ADN. Rebecca, assise à côté, est suspendue à ses gestes. Maxime
                     fait défiler les pages lentement, lisant chaque ligne, une expression indéchiffrable
                     sur le visage. Rebecca voudrait parler, mais elle n’ose pas. Enfin, après dix longues
                     minutes, il s’arrête. Ses mains quittent la souris, retombant sur ses genoux, puis
                     il lève les yeux vers elle.
                  

                  – Maintenant, je te crois.

                  *

                  La journée est passée très vite. Je gravis les dernières marches jusqu’au studio,
                     les jambes lourdes et les pieds fatigués. J’ai enquêté dans le quartier toute la journée,
                     sans trouver la moindre trace d’Esther Polaski. Son ancienne adresse, rue Terninck,
                     à vingt minutes à pied, abrite désormais une famille ukrainienne. L’état civil confirme
                     pourtant, comme me l’a dit papa, que sa sœur n’est pas décédée, mais son adresse actuelle
                     est « non renseignée ». J’ai fait du porte-à-porte dans les rues alentour, en vain.
                     Même les voisins les plus proches géographiquement n’ont rien su me dire. Je me suis
                     rendue dans les petites échoppes du quartier, celles où l’on trouve des spécialités
                     turques, marocaines, algériennes, où l’odeur des baklavas et des épices m’a enveloppée.
                     J’ai été accueillie par des sourires, de la musique orientale, des accents variés.
                     Là encore, certains se souviennent d’une dame âgée, mais aucun n’a su me dire ni où
                     ni quand elle avait déménagé. C’est comme si elle s’était évaporée.
                  

                  Je m’écroule sur le lit à dix-huit heures, épuisée par ma longue déambulation. Dans
                     un dernier sursaut, je file dans la salle de bains. L’eau chaude et puissante de la
                     douche me ranime. Peu après, confortablement installée dans le lit, calée sur des
                     coussins, la couette remontée jusqu’aux genoux, je grignote une portion de stoofvlees, un ragoût flamand de bœuf, avec un peu de pain noir. Devant moi, la télé diffuse un vieux film de Frank Capra que mon père adore et qui
                     m’arrache un soupir nostalgique. C’est un signe. Tout va bien se passer. Le téléphone
                     sonne. Je baisse le son du téléviseur. Dès que Rebecca parle, je perçois quelque chose
                     de différent. Sa voix est plus légère.
                  

                  – Il m’a dit qu’il me croyait, Annette… Tu te rends compte ? Après tout ce temps…
                     Il sait enfin que je ne lui ai jamais menti.
                  

                  Sa voix se brise. Je hoche la tête, même si elle ne peut pas me voir.

                  – Quel soulagement, ma chérie…

                  Malgré moi, la boule piquante recommence à se former dans ma gorge. Ma sœur est vibrante
                     de joie.
                  

                  – C’est comme si je pouvais enfin respirer. Et toi ? T’en es où ? Tu as retrouvé Esther ?

                  – Non. Aucune trace.

                  On parle encore un bon moment, jusqu’à ce que mes paupières s’alourdissent.

                  – Désolée, Reb, je tombe de sommeil.

                  Je raccroche et reste là, fixant le plafond blanc en bâillant. Les mots de Rebecca
                     résonnant dans mon esprit. Moi aussi, j’ai le droit de savoir qui est mon père.
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                  Mercredi 11 mars

                   

                  À six heures moins cinq, je me réveille avant l’alarme, l’esprit clair. Le porte-à-porte
                     n’a rien donné, tant pis. Avec l’unique photo d’Esther, vieille de plus de quarante
                     ans, je n’ai manifestement pas assez d’indices pour éveiller une quelconque reconnaissance chez les voisins. Il faut
                     adopter une autre tactique. Avant de m’y atteler, je prends le temps de me faire griller
                     un toast, que je tartine généreusement de beurre de cacahuètes et de confiture de
                     framboises, trouvés dans un placard. Je croque dedans, les paupières mi-closes, savourant
                     ce délice coupable. Une fois habillée, en jean et pull, je me sers un deuxième mug
                     de café noir sans sucre. Par la fenêtre, je contemple la rue calme, le ciel printanier,
                     ses nuages aux formes changeantes. Une légère brume masque encore les toits. La rue
                     est si tranquille. D’une sérénité que j’aimerais bien pouvoir ressentir. Il est huit
                     heures quand je ferme la porte derrière moi et descends l’escalier. Sur le trottoir,
                     une femme juive orthodoxe pousse un landau et s’arrête à ma hauteur pour redresser
                     une poche en plastique accrochée à la poignée qui menace de se renverser. D’un geste
                     spontané, je rattrape le sac. Elle me remercie et nous échangeons un sourire. Je saute
                     sur l’occasion.
                  

                  – Excusez-moi, je cherche ma tante, Esther Polaski. Elle habitait dans le quartier,
                     mais je ne la retrouve pas. Elle est très âgée, et je n’ai aucune idée de son adresse
                     actuelle. Vous sauriez à qui je pourrais m’adresser ?
                  

                  La femme me regarde un instant, plissant légèrement les yeux comme pour réfléchir.

                  – Au Forum of Jewish Organizations, qui regroupe plusieurs associations. Vous devriez
                     aller voir là-bas, ils sauront vous renseigner. Je vais vous écrire l’adresse.
                  

                  Je la remercie chaleureusement et repars avec des indications sur un bout de papier.
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                  Pour trouver le centre communautaire, je pique vers le nord, direction le quartier
                     Diamant. Instantanément, je suis happée par une rue animée bordée d’immeubles en brique
                     rouge figés dans un autre temps. Le quartier juif d’Anvers est un monde en soi. Les
                     vitrines des bijouteries, des boulangeries et des librairies sont parfois ornées de
                     lettres hébraïques ou yiddish. Autour de moi, des hommes en long manteau noir et chapeau
                     de feutre se pressent, les franges blanches de leur talit dépassant de leur veste,
                     leurs papillotes dansant autour du visage à chaque pas. Des femmes portent de longues
                     jupes, des collants opaques et des perruques impeccables ou des foulards noués autour
                     de leur tête. Un peu plus loin, je tombe sur un petit marché aux parfums mêlés de
                     cannelle, de pain chaud et de hareng fumé. Des étals débordent de strudels, de gevulde koeken et de bocaux de pickles maison. Mon estomac grogne. J’achète un bagel tiède, farci
                     au fromage frais et à l’aneth, enveloppé dans un papier gras, et le dévore tout en
                     marchant.
                  

                  Je ne mets finalement pas longtemps à atteindre ma destination et entre dans un bâtiment
                     moderne. J’en ressors peu après avec l’information que je cherchais. Je n’ai plus
                     qu’à revenir sur mes pas et à me diriger vers le sud cette fois, GPS en main. Simonsstraat,
                     Mercatorstraat… jusqu’à la rue Marialei, moins passante. Je stoppe enfin devant le
                     Residentie Apfelbaum-Laub, l’une des maisons de retraite d’Anvers qui accueille toutes
                     les confessions.
                  

                  Après avoir passé la sécurité, je pénètre dans un grand hall de marbre, décoré de
                     portraits en noir et blanc de pensionnaires figés dans le temps. À l’accueil, une
                     femme à frange brune et collier de perles me salue aimablement. Sur son ordinateur,
                     elle tape lettre à lettre : « Esther Polaski ».
                  

                  – Oui, Mme Polaski réside ici.
                  

                  Je sens mes épaules se relâcher et mon thorax s’élargir.

                  – Où puis-je la trouver ? Je suis sa nièce.

                  Ces mots me semblent tellement incongrus à mon oreille que j’ai sans doute l’air étonné
                     de les prononcer. La femme m’indique une direction. Je traverse un salon éclairé par
                     de larges baies vitrées au centre duquel trône un piano à queue. Autour, dans de vieux
                     fauteuils, des résidents à têtes grises conversent sans bruit, d’autres sont assoupis.
                     J’observe, cherche un visage, aucun ne me semble familier. Finalement, une aide-soignante
                     me guide vers le jardin extérieur.
                  

                  Dans la cour, sous un marronnier, une dame âgée est assise sur un banc.

                  Elle tient un livre ouvert sur ses genoux, absorbée dans sa lecture. Je m’approche,
                     la gorge nouée.
                  

                  – Esther Polaski ?

                  La femme relève la tête d’un coup sec. Ses yeux s’ouvrent en grand, son regard vif
                     me transperce.
                  

                  – Toi, ici ? Garce !

                  Je me fige. La bouche de la vieille dame s’est refermée sur ses dents.

                  – Je vais appeler les gardiens !

                  Je chancelle. Me serais-je trompée de personne ? Je m’apprête à reculer, mais un détail
                     capte mon attention : un grain de beauté violacé au creux de son cou, identique à
                     celui de mon père.
                  

                  – Je suis Hannah Kaufmann, la fille de Jacques.

                  Elle cligne frénétiquement des paupières, comme si mes mots avaient actionné un vieux
                     mécanisme. Puis elle s’arrête, me fixe.
                  

                  – Jacob…

                  Le nom biblique de mon père. Ma voix s’adoucit.

                  – Oui, Jacob. Il m’a envoyée.

                  Le visage d’Esther s’affaisse légèrement, ses traits se détendent.

                  – C’était mon frère.

                  – Et je suis sa fille.

                  Elle sort un mouchoir de sa manche et se tamponne les yeux.
                  

                  – Il en a mis du temps.

                  La rancune semble céder chez elle pour laisser place à une tendresse lasse. Elle m’observe
                     maintenant attentivement.
                  

                  – Tu es donc sa fille ?

                  – Oui. La dernière.

                  – Tu lui ressembles, à ta mère… Beaucoup trop.

                  Je soupire, comprenant maintenant sa première réaction.

                  – Peut-être. Mais c’est Jacques qui m’a élevée. Ça me vaut peut-être quelques points
                     de tolérance, non ?
                  

                  Elle a un mouvement du menton.

                  – Que me veux-tu ?

                  Je pose une fesse sur le banc, à côté d’elle.

                  – Jacques souhaiterait vous parler. Il est souffrant. Il doit subir une opération
                     du cœur dans quelques jours.
                  

                  – Il a un cœur, lui ? Première nouvelle !

                  Le sarcasme fend l’air comme un coup de sabre. Mais l’attitude de ma tante change.
                     Elle reste immobile, les mains ridées et mouchetées posées à plat sur son livre. Je
                     la vois repartir dans ses souvenirs. Puis, comme si elle s’était absentée d’une pièce,
                     elle revient et se met à délivrer un flot continu de paroles.
                  

                  – C’était mon grand frère, Jacob. Il a vécu la guerre. Moi, je suis née après. Il
                     a perdu son père, assassiné par les Allemands. Sa famille paternelle a été décimée,
                     envoyée au camp de la mort, pas la mienne. Il a eu faim, connu la terreur. Comment
                     pouvais-je comprendre ? À ses yeux, j’étais une enfant gâtée. Et il n’aimait pas mon
                     père. Pourtant, j’étais prête à tout pour lui. Je me souviens du gâteau de fiançailles
                     de Suzanne. On avait entamé le glaçage. Enfin, Jacob. Il avait mangé une fleur en
                     sucre. Maman a hurlé. Je me suis accusée. J’aurais tout fait pour qu’il soit épargné.
                     J’ai commis tant de bêtises dans l’espoir qu’il ne souffre plus. Mais le gouffre était
                     insurmontable entre nous.
                  

                  Je l’écoute, absorbée. La vieille est partie dans une autre époque. Je l’encourage.
                  

                  – Et ensuite ?

                  – Suzanne ne m’aimait pas beaucoup non plus. Après son mariage, je ne l’ai plus revue.
                     Jacob, lui, est parti pour ses études. Parfois, il m’emmenait en ville, au cinéma.
                     J’étais fière. Il était entouré, drôle. Jusqu’au jour où il l’a rencontrée.
                  

                  – Qui ?

                  – Ta mère ! La fille O’Hanna. Une shiksa !
                  

                  L’insulte claque. Nous y voilà. Le peu de yiddish que je connais ne laisse pas de
                     place à l’ambiguïté. Ce mot, shiksa, signifie une « fille douteuse », « non conforme », à peu de chose près.
                  

                  – Pourquoi ?

                  Esther fronce les lèvres et le front.

                  – Elle n’était pas pratiquante. Et elle l’a séduit. Et lui, il a couru derrière comme
                     un nigaud. Moi, j’ai tout de suite vu qu’on n’avait pas affaire à une fille sérieuse.
                     Elle venait du Maghreb, avec ses manières exubérantes qui ne respectaient pas les
                     traditions. Toujours à rire fort. Une princesse jamais satisfaite, à toujours faire
                     des histoires. Je ne l’aimais pas.
                  

                  J’avale ma salive. Je brûle de rétorquer qu’Adèle était une femme qui a fait comme
                     elle a pu avec ses tourments. Lui dire aussi que, pour faire des histoires, les Kaufmann
                     n’ont rien à envier à personne, qu’ils détiennent même des records olympiques ! Et
                     surtout lui rappeler que ma mère a connu une fin dramatique, qui lui vaut un peu de
                     respect. Mais je serre la mâchoire et m’abstiens. J’ai encore trop de choses à apprendre
                     d’elle.
                  

                  – Et ensuite ?

                  – Jacob a souhaité l’épouser très vite. Notre mère a eu beau le raisonner, il n’a
                     rien voulu entendre. Ils ont dû attendre longtemps pour avoir leur premier enfant.
                     Comme si c’était pas un signe, ça…
                  

                  – Rebecca…

                  – Elle l’a rendu tellement malheureux. Ta mère, c’était une mauvaise fille. Quand
                     j’ai découvert le pot aux roses, je suis allée voir Jacques et je lui ai tout raconté.
                     Le problème, c’est qu’il ne m’a pas crue et me l’a fait payer.
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                  Ayant repéré l’itinéraire du bus 17, je monte à bord et trouve facilement une place
                     assise, entre un rabbin en redingote noire et une femme en train de tricoter. En face
                     de moi, un homme d’affaires est plongé dans la lecture sur son smartphone. Je ferme
                     les yeux pendant quelques arrêts, bercée par le balancement du véhicule. Vingt minutes
                     plus tard, je descends à la station Stadspark.
                  

                  J’ai quitté la maison de retraite quand ma tante a été appelée pour le déjeuner. Tant
                     mieux, il me fallait prendre l’air. Nous avons convenu de nous revoir dans l’après-midi.
                  

                   

                  Comme un zombie, je marche droit devant moi jusqu’au parc. J’ai besoin de silence,
                     d’arbres, de calme. Autour de moi, joggeurs, vélos, mamans avec poussette et vieux
                     couples bras dessus, bras dessous. Au coin d’un stand ambulant, je me laisse tenter
                     par une saucisse dans un petit pain, noyée sous de la moutarde douce et des oignons
                     frits. Je dévore le tout en trois bouchées, marchant lentement, perdue dans mes pensées.
                  

                  Je finis par m’asseoir sur un banc face à un plan d’eau et je déroule encore une fois
                     le récit de ma tante, qui m’éclaire enfin sur l’histoire de ma famille. Papa et Esther
                     se sont donc violemment disputés à cause d’Adèle. Esther n’a jamais supporté ma mère,
                     trop athée à son goût. Mais tout a explosé le jour où elle l’a surprise, peu après ma naissance, devant son cabinet de consultation en compagnie d’un homme.
                     « J’ai bien vu qu’ils se disputaient, qu’il y avait quelque chose de louche entre
                     eux », a rapporté Esther à Jacques. Adèle a nié en bloc, disant que ce n’était qu’un
                     collègue, mais Esther ne l’a pas crue. Et puis ça a dégénéré. Les disputes familiales
                     sont toujours les plus violentes, car les gens se croient tout permis, sous prétexte
                     qu’ils sont liés. Le sang partagé donne l’impression que les coups les plus bas sont
                     autorisés, que la souffrance peut être infligée sans conséquence, que l’intimité justifie
                     les attaques les plus cruelles. D’après Esther, papa s’est maîtrisé jusqu’à ce qu’elle
                     traite Adèle de shiksa. Là, il a perdu toute retenue. « Si je dois choisir entre ma femme et toi, je prends
                     Adèle. Toi, tu ne m’es rien. Elle, c’est mon avenir », a-t-il crié. Ma tante a reçu
                     ses mots comme une gifle. Elle a alors décidé de ne plus jamais remettre les pieds
                     chez eux. Peu après, elle et son mari sont partis s’installer en Belgique, coupant
                     les ponts avec la fratrie. Même à la mort d’Adèle, quelques semaines après leur départ,
                     personne ne l’a appelée.
                  

                  Je regarde un canard qui glisse sur l’eau. Ce qui me trouble le plus, c’est qu’Esther
                     a très certainement raison. Maman avait un amant. Et Jacques n’a rien voulu savoir.
                  

                   

                  Quand j’y retourne, vers quinze heures, je me suis apaisée. Cette fois, je monte au
                     premier étage et trouve facilement la chambre d’Esther, étroite mais joliment décorée.
                     La demi-sœur de mon père est assise dans un fauteuil comme si elle m’attendait. Elle
                     cligne des yeux à mon arrivée.
                  

                  – Jacob va venir ?

                  – Non, il est à Paris. Mais il attend ton appel.

                  Le tutoiement m’échappe. Esther l’accepte et me tend son téléphone. Je m’assois sur
                     le lit, compose le numéro de papa et active le haut-parleur. La tonalité résonne dans
                     le silence. J’ai préparé une phrase toute faite mais renonce à la dire. À la place, je lâche simplement :
                  

                  – Bonjour, papa. Je suis avec Esther.

                  Leurs voix sont d’abord hésitantes. Ils échangent quelques banalités sur la ville,
                     la météo, la santé. Puis le ton change. Esther me regarde alors et me fait signe de
                     sortir. Je me lève et leur glisse :
                  

                  – Je vous laisse. J’attends dehors.

                  Je vais chercher un verre d’eau, puis je joue au Scrabble sur mon téléphone pendant
                     de longues minutes. Enfin, j’entends mon nom à travers la porte. Ma tante a raccroché.
                     Un sourire à peine perceptible flotte sur son visage.
                  

                  – On a eu une bonne discussion. On a fait la paix.

                  – C’est bien.

                  – Il m’a dit qu’il viendrait me voir. On n’a pas reparlé du passé.

                  Je bois une gorgée d’eau, hésite, puis me lance.

                  – À propos de ce que tu m’as dit ce matin…

                  Elle balaye l’air de la main.

                  – N’en parlons plus.

                  – Si. S’il te plaît. Cet homme, celui que tu as vu avec maman. Tu t’en souviens ?
                     Tu pourrais me le décrire ?
                  

                  Ses yeux s’aiguisent.

                  – Ah ! Donc toi, tu me crois !

                  Je hoche la tête, même si une part de moi voudrait encore reculer devant ce qui va
                     venir. Elle ferme un instant les paupières, puis parle d’un ton posé.
                  

                  – Comme je te l’ai dit. Je passais dans la rue Falguière, où il y avait le cabinet
                     de ta mère, et je les ai vus ensemble sur le trottoir. Ils parlaient. Ou plutôt ils
                     avaient l’air de se disputer. C’était vraiment suspect. J’ai traversé et je me suis
                     plantée devant eux. C’était un grand type, imposant, bien coiffé, costume bien coupé.
                     J’ai tout de suite vu qu’Adèle était terriblement embarrassée. Elle m’a dit que c’était
                     un collègue et s’est sentie obligée de nous présenter et vite s’est éclipsée.
                  

                  Mon cœur cogne. Je retiens mon souffle.
                  

                  – Son nom… Tu t’en souviens de son nom ?
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                  Chemise blanche ajustée sur un pantalon cargo kaki, cheveux ondulés avec juste ce
                     qu’il faut de décoiffé, Édouard incarne la réussite et la décontraction naturelle.
                     De quoi faire tourner la tête des Parisiennes, et la journaliste du magazine Phare n’y fait pas exception, sensible aux ondes attractives que l’entrepreneur émet dans
                     toutes les directions. Elle a proposé ce sujet intitulé « En quête d’origines » à
                     sa rédaction en chef, persuadée qu’il va faire mouche, et a obtenu une double page
                     sans aucune difficulté. Installée face à lui dans l’Aquarium, la journaliste enclenche son dictaphone et tient son stylo prêt.
                  

                  – Vous avez donc lancé MyStory en Europe. Quel est votre objectif ?

                  – Que chacun contribue un peu à MyStory et que MyStory contribue, en retour, à la
                     vie de chacun. Nous sommes là pour réunir les familles. Pour cela, nous créons un
                     effet de réseau : notre système devient plus performant et plus puissant à mesure
                     que le nombre d’utilisateurs et de données augmente.
                  

                  – Comment vous êtes-vous intéressé à la généalogie ?

                  L’une des questions auxquelles Édouard est le plus rodé.

                  – J’ai commencé à écrire l’histoire de ma famille à l’âge de treize ans, dans le cadre
                     d’un projet scolaire. Après, la généalogie est devenue mon passe-temps favori. J’ai
                     une formation d’ingénieur, alors je me suis passionné pour les nouvelles technologies
                     en lien avec ce domaine. J’ai eu la chance incroyable de rencontrer le fondateur de MyStory, aux États-Unis, et il m’a convaincu de travailler avec lui.
                     Aujourd’hui, la base de données compte plus de neuf milliards d’enregistrements et
                     ne cesse de croître. Le site web affiche plus de quarante millions d’arbres généalogiques
                     dans pas moins de quarante-deux langues !
                  

                  – Parlez-nous un peu de votre spécificité : les tests ADN.

                  – Il y a dix ans, nous avons lancé un service de tests génétiques d’ADN avec des kits
                     envoyés à domicile qui a rencontré un succès planétaire. Aujourd’hui, l’entreprise
                     déclare un chiffre d’affaires record de cent cinquante millions de dollars !
                  

                  – Que cherchez-vous ?

                  – La réunification des familles. Nous avons créé, par exemple, une base de données
                     ADN pour contribuer au rapprochement des familles yéménites, nord-africaines et autres,
                     qui ont été séparées dans des circonstances mystérieuses, un épisode connu sous le
                     nom d’« affaire des enfants yéménites ». C’est un exemple sidérant et extraordinaire
                     de la puissance de l’outil biotechnologique au service de l’humanité.
                  

                  – Fascinant. J’ai lu également que vous aviez une branche caritative ?

                  – En effet. Dans le cadre d’une initiative solidaire, MyStory a annoncé qu’elle fournirait
                     quarante mille kits de tests ADN gratuits aux personnes à la recherche de leur famille
                     biologique et des membres de leur famille confiés à l’adoption.
                  

                  – L’ADN est donc au cœur de tout…

                  – Il y a l’histoire familiale basée sur des archives et des documents, et il y a l’ADN
                     qui révèle une autre vérité : celle de la biologie, de la manière dont les familles
                     se sont réellement constituées. Il éclaire l’histoire cachée.
                  

                  – Quelle est votre vision pour l’avenir ?

                  – Un test ADN généralisé pour tous. Imaginez, un arbre généalogique de l’humanité.

                  La journaliste hausse un sourcil intrigué.
                  

                  – Et les secrets de famille, alors ? Les relations qui doivent rester secrètes ?

                  – Ce que je dis à ce sujet, c’est simple : si vous ne voulez pas connaître les réponses,
                     ne posez pas de questions.
                  

                  Après l’interview, il la raccompagne jusqu’à la porte, un sourire enjôleur en guise
                     d’adieu. Puis, sans perdre une seconde, il passe à autre chose. Son smartphone vibre
                     dans sa poche : une nouvelle correspondance ADN pour la famille. Il ouvre l’application
                     avec curiosité, et son expression change. Sous ses yeux, les données s’affichent.
                     Il cligne des yeux, croyant avoir mal lu.
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                  En fin de journée, arrivée à la gare d’Anvers, j’hésite devant un énorme paquet de
                     bretzels et un sachet de marshmallows sur le présentoir d’une boutique de souvenirs.
                     Je négocie avec moi-même. Ce n’est pas raisonnable, mais d’un autre côté, j’ai mené
                     à bien ma mission, alors j’ai bien le droit à une petite récompense. La vibration
                     de mon téléphone m’arrache à ma négociation. Mon pouls s’accélère. Je décroche.
                  

                  – Salut, Édouard. Tout va bien ?

                  – Oui, oui. Je te dérange ?

                  – Je suis à Anvers. J’ai rencontré notre tante, Esther Polaski.

                  – La tante fantôme ?

                  – Elle-même. C’est une longue histoire.

                  En quelques mots, je lui résume la rencontre avec notre parente. Ce qui m’amène naturellement
                     à évoquer la prochaine opération de mon père.
                  

                  – Je suis désolé, Hannah. Je vais prévenir Suzanne. Tu crois qu’Esther accepterait
                     de me rencontrer aussi dans le cadre de MyStory ?
                  

                  Édouard ne perd jamais une opportunité.

                  – Je crois que la glace est rompue et qu’elle sera heureuse de renouer des liens,
                     oui. Mais c’est toi qui m’appelles. Pourquoi ?
                  

                  La fraction de seconde qu’il prend pour me répondre me met tout de suite en alerte.

                  – J’ai vu que tu avais une nouvelle correspondance ADN sur ton profil.

                  – Impossible, je me suis anonymisée.

                  – Oui, mais les correspondances sont toujours actives. Chaque fois qu’un de tes proches
                     fait le test, il apparaît dans ton arbre.
                  

                  – Et ça va continuer longtemps ?

                  – Tant que ton compte restera actif. Tu recevras une notification à chaque fois.

                  Je soupire, légèrement agacée.

                  – Je n’ai pas activé les notifications.

                  – Je sais, et c’est pour ça que je t’appelle. J’ai vu que tu avais un très haut pourcentage
                     de correspondance avec quelqu’un. Vu ce qu’on s’est dit l’autre jour, cela peut t’intéresser…
                  

                  J’attrape les marshmallows dans le rayon, puis je me dirige vers la caisse, tout en
                     écrasant littéralement mes oreillettes dans mes conduits auditifs.
                  

                  – Une correspondance avec qui ?

                  Une pause dramatique typiquement Kaufmann précède sa réponse.

                  – Apparemment, tu es née de la cuisse de Jupiter.

                  – Pardon ?

                  – Tu as une correspondance d’ADN élevée avec un certain empereur romain…

                  Je m’arrête net, au milieu de la file, un client mécontent marmonne un truc en flamand.

                  – Édouard, sérieux ?
                  

                  – Sérieux. Je te laisse découvrir. Mate ton appli.
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                  Lorsque Aurélien installe son téléphone portable sur le trépied pour ajuster le cadre
                     de la vidéo du jour, un message de Franck s’affiche sur l’écran : « Big news ! » 
                  

                  Son cœur s’emballe brièvement d’excitation, mais il s’efforce de rester concentré.
                     Finir, d’abord, la story. Il lance l’enregistrement et fait un signe distrait à Elvire,
                     qui entre dans le champ avec leurs trois bambins, très agités. Malgré le bruit, Elvire
                     semble rayonner, ses mains posées sur son ventre arrondi, incarnation de la maternité
                     heureuse.
                  

                  – Bonjour, les familyamis ! Aujourd’hui, je vais vous parler des bienfaits de Mum+, les compléments alimentaires
                     qui m’accompagnent pendant ma grossesse.
                  

                  En fond sonore, les enfants font un raffut d’enfer. Ils n’ont aucune envie de se tenir
                     tranquilles devant la caméra, tandis que leur maman parle fort pour couvrir le vacarme.
                     Aurélien soupire. Il ne pense qu’au message de son comparse.
                  

                  Les prises terminées, Elvire coupe court et prend les enfants par la main. 

                  – Je vais leur faire prendre le bain pour qu’ils se défoulent.

                  Une fois les petits dans la baignoire, la porte refermée, Aurélien ne prend même pas
                     le temps de ranger le matériel vidéo. Il attrape son téléphone et appelle Franck,
                     qui décroche immédiatement.
                  

                  – Alors ?

                  – J’y suis ! J’ai réussi !

                  Aurélien laisse échapper un juron.
                  

                  – Tu es entré ?

                  – Yes ! Par les CGU, comme tu le pressentais. J’ai enfin trouvé la faille.
                  

                  Aurélien serre le poing.

                  – Fuck ! Yeah ! On va enfin pouvoir passer à la suite !
                  

                  – Quelle suite ?

                  Aurélien soupèse rapidement le pour et le contre, et tranche vite. Franck vient de
                     lui prouver qu’il était digne de confiance.
                  

                  – Genius. Un programme que j’ai développé. Il va ficher toutes les personnes à partir
                     des données qu’on va pirater pour qu’on puisse les classer, les trier. Ça va être
                     crucial pour le pays.
                  

                  – Comment ça ?

                  – Tu sais bien de quoi je parle. Pour l’avenir de la France. Il faut se tenir prêt,
                     avec les bons outils.
                  

                  – Ah ! Ça, il en a bien besoin, le pays.

                  – Je te le fais pas dire… Tu continues avec moi ?

                  – À fond. Si tu payes toujours aussi bien !

                  Aurélien et Franck se marrent, puis ce dernier reprend son sérieux.

                  – Attends, c’est pas tout, mec. J’ai une autre surprise : tes résultats sont arrivés
                     sur le serveur. Je suis tombé dessus, je te les forwarde en direct.
                  

                  Aurélien rigole. On n’est jamais mieux servi que par soi-même.

                  – OK, balance. Et moi, je t’envoie le script de Genius.

                  Il raccroche et ouvre le lien transféré par son compère. Avec délectation, il observe
                     les cercles de couleur se former sur la France. Parfait. En quelques clics, il fait
                     une copie d’écran du beau cercle rose, fierté nationale, et la publie sur WIN avec
                     pour toute légende : « Ça, c’est un sang sacrément pur ! », accompagné d’un émoji
                     de poing levé. Il sourit, aux anges.
                  

                  Puis il revient au fichier envoyé par Franck pour explorer plus en détail ses correspondances ADN. Soudain, ses pupilles se dilatent, renvoyant la luminosité
                     de l’écran.
                  

                  – HX, femme, la quarantaine, France. 20 % d’ADN partagé. What ?

                  Le pouce tremblant, il clique sur le profil de la mystérieuse HX. « Lien de parenté
                     le plus probable : 54 % demi-sœur ou 12 % cousine germaine », ainsi que d’autres petits
                     pourcentages de liens de parenté éloignés.
                  

                  Pas de photo. Pas de détails. Juste cette indication clinique de pourcentages et les
                     cercles de couleur couvrant l’Europe de l’Est et l’Afrique du Nord. Il passe une main
                     dans ses cheveux, la bouche sèche. 54 % de probabilité d’avoir une demi-sœur, dans
                     les mêmes âges que lui ?
                  

                  Sur WIN, des dizaines de likes clignotent, ponctuant son message de félicitations,
                     certains accompagnés de commentaires euphoriques. Aurélien reçoit les messages comme
                     des piqûres d’insectes. Il se gratte le cou. L’image du Commandant s’immisçant entre
                     lui et l’écran. Une bouffée de rage. Qu’est-ce que t’as foutu, salaud ?
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                  Le dos large, carré sur sa chaise de bistrot, le Commandant bat les cartes avec une
                     précision maniaque, malgré la faiblesse chronique de sa main droite, souvenir d’une
                     vieille blessure. Une fois le paquet coupé, il distribue la donne, sans lever les
                     yeux. Sa bouche charnue crispée sur ses dents, ses petits yeux en billes de plomb
                     comptent chaque carte. L’arrière-salle du Balto, près d’une fenêtre étroite aux dentelles
                     jaunies, est le bunker hebdomadaire des fondateurs du parti. L’air sent le café et
                     le tabac froid, le patron autorisant qu’on y fume à condition d’ouvrir la fenêtre.
                     Comme chaque mercredi soir, il dépose les mêmes consommations devant eux : demi de
                     blonde tiède pour Raoul, ballon de blanc pour Lucien et pastis pour le Commandant.
                     Il s’éclipse aussitôt, préférant ne pas se mêler de leurs affaires.
                  

                  Le Commandant jauge sa main. Lucien, crâne luisant et lunettes épaisses, classe ses
                     cartes par couleurs. Raoul, bedonnant et lippu, tente d’aligner une suite.
                  

                  – On joue pour quoi, cette fois ?

                  Le Commandant lui répond lentement, avec un rictus :

                  – Pour la gagne, comme toujours, mon ami. Le reste, c’est pour les tafioles.

                  Raoul baisse le regard sur son jeu en souriant. Lucien reprend la main.

                  – On se voit à la réunion demain ? Lambert a besoin de nous pour la collecte de fonds.
                  

                  Le Commandant approuve.

                  – Évidemment. On avance bien avec les gars de la Cita. Le pognon, faut le prendre
                     où il est. Faut montrer à la jeune génération ce qu’est l’ordre, la résistance, la
                     vraie.
                  

                  Lucien hoche nerveusement la tête.

                  – Vous pensez vraiment que Lambert peut gagner ?

                  Le Commandant le fixe.

                  – Les sondages sont pas fameux. Mais il peut remonter.

                  Lucien acquiesce. Il bat ses cartes à nouveau.

                  – Z’avez entendu l’autre tocard à l’Élysée qui veut « demander pardon pour l’Algérie ».
                     Lamentable. On est des criminels, maintenant.
                  

                  Il abat un huit de carreau, pioche une autre carte.

                  Le visage du Commandant se contracte. Raoul, les yeux rivés sur son jeu, hésite avant
                     de parler.
                  

                  – Ma femme, elle dit qu’on est peut-être allés un peu loin…

                  Le Commandant relève un sourcil, dépose un valet sur la table et reprend une carte
                     dans la pioche d’un geste sec. Son regard transperce Raoul comme une vrille.
                  

                  – Qu’est-ce qu’elle en sait, ta bonne femme ? Elle y était ? Et les bombes dans les
                     cafés ? Les gosses tailladés à coups de couteau… Hein ? C’étaient eux ou nous. On
                     a protégé la France. Maintenant, ces gratte-culs de Paris veulent des « excuses » ?
                     Je leur crache à la figure.
                  

                  Lucien abonde d’un hochement de tête.

                  – On a fait ce que personne voulait faire. Point barre.

                  Le Commandant se penche, coudes posés.

                  – Les faibles demandent pardon. Nous, on gagne. Leur repentance, c’est pisser dans
                     la soupe après s’être goinfrés.
                  

                  Sa main handicapée craque. Raoul pose une série.

                  – En tout cas, heureusement, le parti progresse.
                  

                  Le Commandant relève la tête et tape de l’index sur la table.

                  – Nous allons prendre cette ville, rue par rue, maison par maison. Leur alliance républicaine,
                     qu’ils s’étouffent avec. La France est à nous, pas aux parasites qui viennent bouffer
                     notre pain et violer nos filles.
                  

                  Il vide son verre.

                  – Les bicots, faut les renvoyer chez eux. On leur a donné des toits, des allocs… Résultat :
                     des mosquées partout. Ça suffit. La France n’est pas un dépotoir. Et une fois qu’on
                     en aura fini avec eux, on chassera la vermine qui détient les banques et le pouvoir.
                  

                  Un silence entendu s’abat. Le Commandant pose ses cartes dans un claquement triomphal.

                  – Ça prendra le temps que ça prendra, mais Lambert finira par remporter Lyon, et le
                     pays ensuite. J’espère juste être encore vivant pour voir ça.
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                  Dans le train du retour à Paris, plein à craquer, le wi-fi fonctionne plus ou moins
                     bien. Mais je me sens incapable d’attendre l’arrivée pour entamer des recherches.
                     Je déplie mon ordinateur sur la tablette, ajuste mes écouteurs et lance une playlist
                     de jazz, tentative pour créer autour de moi une bulle d’invisibilité. À ma gauche,
                     un grand bonhomme déborde de son accoudoir. Je ne peux pas bouger sans lui frôler
                     le coude ou le genou. Je me renfrogne et ferme les yeux quelques secondes, cherchant
                     à m’extraire du contexte et à m’abandonner à la voix d’Ella Fitzgerald, qui murmure
                     les premières notes de Summertime.
                  

                  Après quelques tentatives infructueuses, je me connecte enfin à Internet. Le site
                     de MyStory s’affiche lentement. Sous mes yeux, la réalité non négociable apparaît :
                     un premier cercle de « proches » partage un pourcentage élevé d’ADN avec moi. S’y
                     trouvent Justine et Rebecca, comme prévu. Mais pas seulement. Une autre personne inconnue
                     a fait irruption, comme l’a mentionné Édouard tout à l’heure : un certain Marc Aurèle.
                     Le pourcentage d’ADN partagé est élevé : 20 %, avec comme lien probable, en fonction
                     des correspondances ADN et de l’âge : 54 % de probabilité d’être mon demi-frère, 12 %
                     d’être mon cousin germain, 10 % mon oncle et le reste mon demi-oncle. Je prends un
                     temps pour assimiler l’information écrite noir sur blanc, me demandant si mon cancer
                     spontané de la gorge ne va pas à nouveau s’enflammer et bloquer ma déglutition. Mes
                     doigts tremblants saisissent ma gourde d’eau. Une gorgée puis une deuxième pour calmer
                     mes nerfs. Je clique sur le profil de l’intrus. Âge : la quarantaine. Pays : France.
                     Comme une poule devant un couteau, je fixe ce profil. Putain ! T’es qui, toi ?

                  Marc Aurèle. C’est une blague ? Rien à voir avec ce qu’Esther Polaski m’a raconté.
                     Elle a le vague souvenir que ma mère lui a présenté l’homme avec un nom en « a ».
                     Me voilà bien avancée. Si ça se trouve, tout ça n’est qu’une erreur, un bug dans l’univers
                     numérique. Je sais que ce que je m’apprête à faire est ridicule, mais je clique sur
                     Wikipédia. Le nom s’affiche, imposant : Marc Aurèle, empereur, philosophe stoïcien
                     et écrivain romain (121-180 apr. J.-C.). Il fut le dernier empereur de la Pax Romana,
                     une époque de paix et de stabilité relative pour l’Empire romain. Je secoue la tête.
                     And so what ? Que peut m’apprendre la bio d’un empereur romain mort il y a presque deux mille ans ?
                     Ça n’a aucun sens.
                  

                  Je continue ma lecture et, à ma grande surprise, apprends que le prénom Marc Aurèle
                     est devenu tendance en France ces dernières années. En 2019, il a été donné neuf fois
                     à des garçons et vingt-cinq fois en 2023 ! Je hausse un sourcil. Ce n’est pas tout :
                     Marc Aurèle est aussi le prénom d’un gardien de but de l’équipe de football de Lille et d’un chanteur,
                     gagnant d’un radio-crochet dans l’Ain. Mmm… Internet est un puits sans fond d’informations passionnantes. On me parle aussi d’un
                     toiletteur pour chien, résidant à Lens. En plus du toilettage, il met à disposition
                     des animaux des soins balnéos à base de boue ou de sels de mer, une boutique d’accessoires,
                     ainsi qu’un dogwash… Captivée, je continue mes recherches improbables. Je me gratte
                     le menton. Le soigneur canin a un profil sur les réseaux sociaux. Je clique et zoome
                     sur la photo d’un grand type barbu. La lumière bleue de l’écran me happe. Je prends
                     conscience que je suis en train de me chercher des similitudes physiques avec un mec
                     sur Internet qui coiffe des toutous… C’est du grand n’importe quoi.
                  

                   

                  À sept cents kilomètres de là, la lueur de l’ordinateur baigne le visage d’Aurélien,
                     contracté de frustration. Ce « HX » anonyme que le site de MyStory lui jette à la
                     figure, prétendant qu’elle est peut-être sa demi-sœur, s’imprime au fond de ses pupilles.
                     Ça n’a pas de sens. Son cerveau regimbe. C’est impossible. Le Commandant est un ayatollah de la rigueur
                     et de l’honneur. Il n’aurait jamais pu faire un truc pareil. Les méninges d’Aurélien
                     s’échauffent. Sa jambe droite tressaute, et son cou le démange. Il va péter un câble,
                     il faut qu’il bouge !
                  

                   

                  Une fois sur Instagram, je quitte un moment la page du toiletteur de Lens pour surfer
                     sur les « recommandations » du réseau. Je réalise alors que des Marc Aurèle il y en a, bizarrement, un paquet. Je surfe de l’un à l’autre. Mais autant chercher
                     une aiguille… C’est peine perdue. Proche du découragement, je retourne sur MyStory
                     et clique à nouveau sur le profil de cet individu qui n’a ni photo ni arbre généalogique
                     associé. En revanche, je m’aperçois que j’ai accès à ses correspondances ADN, qui
                     s’ouvrent sur une nouvelle page, où des centaines de noms s’affichent. Une constellation
                     de noms apparentés ! Toutes les personnes avec qui il partage – en plus de moi – un peu
                     de ses gènes. Des milliers de noms de famille, qui ont en commun quelques pour cent
                     de matériel génétique. Cousins, petits-cousins, arrière-petits-cousins… Je saisis
                     un stylo, un bout de feuille, et liste les noms qui affichent le pourcentage le plus
                     élevé. Martin, Mercier, Pradel, Mansard, Verdon, Dubreuil… Aucun nom ne m’évoque quelque
                     chose, mais ça finit par me donner une idée. La logique voudrait que, à la création
                     d’un compte sur les réseaux sociaux, les premiers à se connecter soient toujours les
                     proches, amis et membres de la famille, qu’il y ait vingt ou dix mille abonnés. Il
                     faut donc que je remonte aux premiers inscrits de chaque compte, voir si je retrouve
                     les noms attachés au profil de Marc Aurèle sur MyStory. Ça se tente.
                  

                  Je recommence à fouiller les réseaux comme une acharnée. Au quatrième profil Instagram
                     d’un énième Marc Aurèle, je me demande si l’idée que j’ai eue était vraiment la meilleure.
                     Les comptes utilisent beaucoup de pseudos, certains sont privés, et peut-être que
                     le Marc Aurèle que je recherche est en froid avec sa famille. Ça fait un bon paquet
                     de bémols à mon enquête. Mes yeux piquent. Je me sens plus éloignée que jamais des
                     réponses que j’attends. Je finis par fermer mon ordinateur et clore les paupières
                     en me reposant contre l’appuie-tête, épuisée par l’absurdité de mes démarches. Une
                     image incongrue me traverse l’esprit : un type en toge m’observe…
                  

                   

                  J’ouvre les yeux quand le train n’est plus qu’à trente minutes de Paris et je me replonge
                     dans mes recherches. Les pages défilent : Facebook, Instagram, X, Bluesky, des profils,
                     des visages, des publications… Je m’entête à appliquer ma méthode en scannant les
                     premiers abonnés, les amis, les likes. Un travail de fourmi. J’épluche ainsi chaque
                     compte accessible, une boucle obsessionnelle que je ne peux interrompre. Et puis soudain,
                     alors que je suis au bord de renoncer… je le tiens.
                  

                  Mon cœur cogne d’excitation : un vieux compte Facebook d’un certain Marc Aurèle, suivi
                     par cinq cents abonnés, dont le dernier post remonte à une dizaine d’années. Inactif
                     depuis. Parmi ses premiers followers, certains noms de famille correspondent bien
                     à ceux trouvés sur le site de MyStory : Dubreuil, Mansard et Pradel. La probabilité
                     que cela soit une coïncidence est infime. La photo du profil est floue et lointaine,
                     mais on devine un grand blond à l’allure martiale, qui poste des contenus sur l’histoire
                     de France, les guerres. Alors c’est lui ? Cet homme. Mon demi-frère ? Un feu brûle
                     derrière mes orbites. Son visage flou évoque-t-il quelque chose en moi ? Difficile
                     à dire. Et maintenant, que vais-je faire de cela ? Me manifester ? lui écrire ? Pour
                     la première fois depuis le début de cette histoire de fou, je me demande quelle sera
                     la prochaine étape. Quant à lui, je l’imagine recevoir une notification affirmant
                     qu’un profil anonyme « HX » est probablement sa demi-sœur. Une étrangère venue de
                     nulle part. Que pense-t-il ? Va-t-il chercher à me retrouver ? Va-t-il aller voir
                     son père pour lui poser des questions embarrassantes ? Son père. Notre père. Rrrrraaaaa ! Cette pensée me coupe le souffle. Ma tête tombe dans mes mains. Je vais devenir dingue.
                  

                   

                  À sa table, Aurélien, le téléphone posé devant lui, converse avec Franck en visioconférence,
                     tout en pianotant sur son clavier.
                  

                  – Tu peux me donner accès à la base de données ?

                  – Yep. Attends… trente secondes… Voilà, c’est fait.

                  Aurélien rafraîchit la page d’administration du site détourné. Il déglutit avec peine
                     quand il tombe sur le nom « HX – France ».
                  

                  – Te voilà.

                  Sans attendre le go de son compère, il télécharge toutes les métadonnées disponibles :
                     arbre généalogique associé, historique de connexions, correspondances géographiques.
                     Tout ce qu’il est possible de ramasser. Par écran interposé, Franck le regarde faire.
                     Il n’a pas besoin de poser de questions. Il a compris qu’un grain de sable était venu gripper la machine de celui qui le paye grassement pour hacker la
                     méga-entreprise.
                  

                  – Tu veux que je t’aide à faire tourner un algo sur les identifiants ?

                  – Je m’en charge. Tu me couvres ?

                  Aurélien lance alors une série de scripts d’analyse, croise les dates, les lieux,
                     les liens familiaux. Au fil des minutes, les données se précisent. Franck, lui, s’active
                     en parallèle, effaçant chaque trace de leur passage, méthodiquement, pour s’assurer
                     qu’aucune alerte ne se déclenche. Rien ne doit remonter jusqu’à eux. Au bout d’une
                     heure de travail intense, Aurélien tape un dernier retour de commande. Allez, sors de l’ombre, toi. Puis il attend, un temps qui lui paraît infini. Enfin ! La roue s’est arrêtée de
                     tourner. Il se penche en avant pour lire le résultat.
                  

                  – Putain… Je l’ai.

                  Le cœur d’Aurélien tambourine. Un fichier s’ouvre. Nom, prénom. Parents. Fratrie.
                     Hannah Kaufmann, née de Jacques Kaufmann et Adèle O’Hanna. Année de naissance : 1986.
                     Sœurs : Rebecca et Justine Kaufmann. Leurs adresses… Le sang d’Aurélien se retire
                     de ses joues. De l’autre côté de l’écran, Franck voit son collègue pâle et immobile.
                  

                  – Ça va, mec ? Tu veux que je creuse plus ?

                  Aurélien met un temps à répondre.

                  – Non. On se reparle plus tard. Merci.

                  Il éteint l’écran.
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                  Jeudi 12 mars

                   

                  L’entrée de la Pitié-Salpêtrière est une ruche. On y accède par un sas sécurisé, qui
                     débouche sur une rue principale et ses artères bordées de bâtiments hétéroclites,
                     de files de voitures, d’ambulances et de taxis. Je pousse le portique et me perds
                     aussitôt dans ce dédale. Je tourne et retourne le plan de l’hôpital affiché sur mon
                     smartphone à la recherche du pavillon de cardiologie, le pouls battant trop vite.
                     Me voilà dans le temple de la médecine, ce que Paris fait de mieux… mais je suis terrifiée.
                  

                  Je ne peux plus me défiler. Les portes coulissantes s’ouvrent, je prends une grande
                     inspiration et j’ajuste sur mon visage un masque chirurgical, barrière bienvenue pour
                     dissimuler mes expressions. Parfait pour donner le change. Mes sœurs m’ont dit de
                     prendre tout de suite à gauche vers le couloir des préadmissions. J’oblique, m’arrête
                     au distributeur de gel, me frotte vigoureusement les mains. Le gel tue tout, sauf
                     mon angoisse. J’avance. Ils sont là. Papa, assis bien droit, appuyé sur sa canne,
                     le regard fixe. Justine et Rebecca l’encadrent, le nez dans leur smartphone.
                  

                  – Hello !

                  Mon enthousiasme est forcé, mais c’est le maximum que je puisse faire.

                  – Ah !

                  Mon père me tend la joue, j’y dépose un baiser à travers le tissu de mon masque. Puis
                     j’étreins mes sœurs, espérant qu’elles ne ressentent pas mon désarroi. Elles m’expliquent
                     qu’ils attendent l’infirmière. Je m’assois à la droite de Rebecca, sur une chaise
                     en plastique.
                  

                  – Comment c’était, Anvers ?
                  

                  – Bien. J’ai rencontré notre tante. Je vous raconterai.

                  La conversation retombe. C’est si étrange d’être là, tous les quatre, à attendre un
                     événement qui nous paralyse. Aux pieds de mon père est posé son sac de voyage. Il
                     a chaussé ses vieilles Salomon de marche, comme pour une randonnée. Ce détail me prend
                     à la gorge.
                  

                  – Tu as emporté tout ce dont tu as besoin ?

                  Justine répond à la place de notre père :

                  – On a coché ce qu’il y avait sur la liste.

                  Papa se redresse, appuyé sur sa canne.

                  – Je suis encore vivant, je peux répondre.

                  Il déteste être là, réduit à un vieux corps à la merci des blouses blanches, qu’on
                     parle de lui à voix basse. Il a peur. Moi aussi. Et je porte désormais un secret qui
                     grossit dans mon ventre : Tu n’es pas mon père, et j’ai probablement un demi-frère. Je me sens en situation d’imposture, une étrangère. Comme si papa lisait dans mes
                     pensées, il s’adresse à moi.
                  

                  – C’était bien que tu ailles rencontrer Esther. Je suis tranquille maintenant.

                  Je baisse les yeux, rougis. Justine se lève pour aller chercher des cafés. Mais elle
                     est coupée dans son élan par une infirmière qui hèle :
                  

                  – Monsieur Kaufmann !

                  Je me redresse en même temps que lui, saisis doucement son coude. Il se dégage fermement.

                  Sans insister, je le suis docilement. On s’entasse tous dans une petite pièce surchauffée.
                     L’infirmière, rousse à lunettes, pousse devant mon père une pile de papiers.
                  

                  – L’intervention aura lieu donc dans quarante-huit heures, après une journée d’observation.
                     Ce formulaire vous permet d’indiquer l’établissement dans lequel vous souhaiteriez
                     faire votre rééducation cardiovasculaire.
                  

                  Je vois papa se raidir légèrement. Il attrape un stylo. Ses mains tremblotent.
                  

                  – Je n’en aurai peut-être pas besoin.

                  L’infirmière lui sourit.

                  – C’est une opération lourde, monsieur Kaufmann. Il est prévu quatre à cinq semaines
                     de rééducation dans un centre spécialisé.
                  

                  Elle lui attache ensuite un bracelet d’identification au poignet.

                  – Il faut maintenant attendre qu’une chambre se libère. Encore un peu de patience.

                  Nous ressortons les uns derrière les autres, convoi empesé, pour retrouver nos chaises
                     en plastique. Tout devient brutalement concret. Mon père sursaute alors, comme s’il
                     s’éveillait.
                  

                  – J’ai oublié la photo !

                  – Quoi ? fait Justine.

                  – La photo d’Adèle. Le petit cadre sur mon bureau.

                  Rebecca soupire.

                  – On peut te le ramener plus tard, papa, non ?

                  – Hors de question ! Je ne me fais pas opérer sans elle.

                  – C’est bon, j’y vais.

                  C’est moi qui ai parlé. Je suis déjà debout, et en moins de temps qu’il ne faut pour
                     le dire, j’ai remis mon manteau et remonté la fermeture Éclair.
                  

                  – Sur ton bureau, tu dis ? T’inquiète, je vais trouver. J’y suis en dix minutes d’un
                     coup de vélo et je te la ramène.
                  

                  Papa fouille dans sa poche, me tend ses clés.

                  – Garde-les, en attendant que je revienne.

                  Il me faut très peu de temps pour sortir du pavillon, arracher mon masque, franchir
                     le sas et sauter sur mon vélo électrique. La sensation d’air frais sur mon visage
                     est une pure délivrance.
                  

                  En moins d’un quart d’heure, je suis en bas de chez mon père et, une minute plus tard,
                     j’ouvre la porte de son appartement.
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                  Au deuxième cri injurieux d’Aurélien, Elvire se précipite dans la salle de bains.

                  – Qu’est-ce qui se passe ici ?

                  Son mari est en train de batailler sur la table à langer avec une couche. Le bébé,
                     stressé par les cris de son père, hurle en gigotant.
                  

                  – C’est de la camelote, ça refuse de coller ! La prochaine fois, on leur renverra
                     le paquet !
                  

                  – Je leur mettrai un mauvais avis si tu veux mais, pour l’amour de Dieu, cesse de
                     crier, la p’tite est morte de trouille !
                  

                  – J’en ai marre que les gens nous vendent de la daube !

                  – On ne nous l’a pas vendu, c’était un cadeau.

                  – Ils peuvent se le foutre où je pense leur cadeau ! QUAND ON FAIT UN TRUC, ON LE
                     FAIT BIEN !
                  

                  Elvire écarquille les yeux.

                  – Mais c’est pas possible, on dirait ton père !

                  Le visage d’Aurélien s’empourpre, sa bouche se tord de rage. Elvire prend le bébé
                     dans ses bras et pousse sans ménagement son mari dehors.
                  

                  – Laisse-moi faire.

                  Aurélien sort de la pièce, le visage convulsé. Il se dirige vers la cuisine dans l’intention
                     de s’enfiler une canette de Coca Cherry, mais son pied dérape sur un jouet. Avec un
                     cri, il attrape le cube et le balance dans la pièce.
                  

                  – Mais quel bordel dans cette baraque ! C’est infernal !

                  Elvire se tient maintenant dans l’embrasure de la porte, l’air torve, le bébé reniflant
                     calé sur sa hanche.
                  

                  – Bon, t’as quoi, là ?

                  – Ce désordre constant… ça me rend complètement dingue.

                  Sa femme l’observe.
                  

                  – Mouais… Je finis d’habiller les enfants, et on va parler.

                  Dès qu’elle disparaît de son champ de vision, Aurélien sort dans le jardinet et ouvre
                     compulsivement l’application MyStory. Depuis qu’il a trouvé le nom de Hannah Kaufmann
                     et l’existence de sa famille, il ne cesse d’y revenir comme on gratte une croûte.
                     Il scrute leur correspondance ADN, espérant qu’elle disparaisse par enchantement ou
                     lui crache la vérité. Ça ne peut pas être vrai. Ça ne doit pas l’être. Il clique encore
                     sur les origines génétiques de la fille. Les cercles de couleur foncés qui couvrent
                     l’Afrique du Nord l’agressent. La vérité, immonde, qu’il ne peut plus ignorer, lui
                     saute à la figure. Son père, le Commandant, a mis dans son lit une juive du Maghreb
                     alors que lui-même n’était qu’un bébé. Une vieille haine recuite gronde en lui. Le
                     Commandant, monument de discipline, qui a forgé son fils unique à coups de trique,
                     a commis un acte monstrueux qui remet tout en cause. Aurélien en a la nausée. Il s’assoit
                     sur la marche de la terrasse, les yeux rivés à l’écran, avec l’envie de tout casser.
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                  Quand je pousse la porte d’entrée, j’ai le réflexe idiot de m’annoncer.

                  – C’est moi !

                  Ma voix se répercute sur les murs tapissés de livres avant de se perdre dans l’air
                     ouaté du salon, plongé dans la pénombre. L’odeur familière de cire d’abeille et de
                     papier ancien m’emplit les narines. J’avance à tâtons jusqu’à l’interrupteur, puis
                     enclenche le volet roulant. Je l’arrête à mi-course, laissant le soleil pâle délivrer
                     un peu de luminosité dans la pièce encombrée de vieux meubles et de bibelots. Sur le
                     bureau, je trouve assez facilement, parmi les cadres argentés, la petite photo de
                     maman. Je la contemple. Ce sourire doux, ces yeux rêveurs. Tu vas le protéger, hein ?

                  Les aiguilles tournent, mais je n’ai aucune envie de repartir aussitôt à l’hôpital.
                     Je m’accorde cinq minutes de répit. Je m’assois dans le fauteuil pivotant, qui grince
                     légèrement, caresse le sous-main de feutrine vert. Je tressaille dans ce silence assourdissant
                     qui laisse présager le jour où papa ne sera plus l’occupant de ces lieux.
                  

                  Le fond du petit salon échappe à la lumière du jour. Je fixe ce coin sombre, il m’attire
                     inexplicablement. Une présence immense et pénétrante m’absorbe. L’ombre semble se
                     densifier puis se mettre en mouvement. Une vibration me traverse le dos. Je ne respire
                     plus. La forme ondule et se décale vers la gauche. Mon corps refuse de bouger. Soudain,
                     une voix douce résonne dans ma tête. Je suis là, ma chérie. Ma peau se hérisse. Cette voix m’est inconnue. Maman ? Je murmure à peine, la gorge nouée, le cœur palpitant. Seul le bruit de ma respiration
                     répond. Je jurerai que l’ombre s’est encore déplacée, sur ma droite cette fois, pour
                     se glisser entre la bibliothèque et moi. Et à nouveau la voix. N’aie plus peur. Continue à chercher, tu trouveras. L’électricité dans l’air s’estompe lentement, laissant un calme étrange. Chaque fibre
                     de mon être s’imprègne de ces mots. Je cligne des yeux, incapable d’évaluer le temps
                     écoulé.
                  

                   

                  Rebecca entre dans la chambre d’hôpital à grands pas et, en bon sergent-major, commence
                     l’inspection. Elle porte le sac de leur père jusqu’à la chaise, retape les oreillers,
                     puis regarde dans la salle de bains pour vérifier si tout est fonctionnel. Il y a
                     deux lits. Le futur opéré s’assoit sur l’un d’eux, tandis que l’infirmière prend ses
                     constantes.
                  

                  – On vous garde en surveillance jusqu’à demain soir, puis l’intervention aura lieu
                     après-demain matin. D’ici là, reposez-vous.
                  

                  Jacques se renfrogne. Quand l’infirmière referme la porte derrière elle, il soupire.
                  

                  – J’ai envie de rentrer.

                  Justine, assise à côté de lui sur le lit, lui fait une bise.

                  – Ça va aller.

                  – Elle fait quoi, Hannah ? Elle tarde.

                  – Peut-être qu’elle ne trouve pas le cadre.

                  – Elle est bizarre en ce moment, vous ne trouvez pas ?

                  Justine et Rebecca secouent la tête dans un bel ensemble. Jacques plisse les yeux.

                  – Qu’est-ce que vous me cachez ?

                  – Rien !

                  Leur réponse synchronisée est tout ce qu’il y a de plus suspect.

                  – Je vais me faire opérer du cœur. S’il arrive quelque chose à Hannah, vous devez
                     me le dire. Elle est malade ? Ça ne va pas avec son mari ? Ce sont ses filles ? Ou
                     l’agence ? Que se passe-t-il ?
                  

                  Justine lui tapote le bras.

                  – Rien, tout va bien.

                   

                  Ça me prend d’un coup. L’énergie surnaturelle ressentie en percevant cette voix d’outre-tombe
                     sous mon crâne me pousse à l’action. Sans vraiment le décider, je me lève et commence
                     à fouiller, d’abord les tiroirs du bureau, les uns après les autres. Je ressors les
                     dossiers que mon père m’a montrés tantôt, les ouvre, les ferme, tour à tour. Mais
                     ce ne sont que des dossiers. Si seulement je savais exactement ce que je cherche.
                     Des traces du passé, des souvenirs de ma mère qui me montreraient la voie, expliqueraient
                     le mystère qui m’entoure et me donneraient les clés de ma naissance. Où papa a-t-il
                     rangé les derniers souvenirs de maman ? Le classeur en bois ! Il est toujours à sa
                     place, à côté du canapé. Je tourne la clé du meuble, et le volet s’affaisse dans un bruit sec. Mes doigts glissent d’un fichier à l’autre, des chemises
                     en carton de couleur étiquetées, des rapports de l’agence, de l’administratif… Rapidement, je me convaincs que je ne trouverai rien
                     d’intéressant là non plus. Je referme le meuble et m’aventure dans l’unique chambre
                     de l’appartement. Je m’entends parler tout haut : 
                  

                  – Désolée, papa. J’aimerais juste savoir si maman n’aurait pas laissé un indice pour
                     moi, tu comprends ? 
                  

                  Après m’être adressée à mon père, j’interpelle ma mère : 

                  – Dis-moi ce que tu veux que je trouve, guide-moi. 

                  Je laisse un blanc au cas où le fantôme voudrait ajouter quelque chose. Mais il ne
                     me parle plus. Je m’attaque alors à la penderie. Elle n’a rien de particulier, rangée
                     au cordeau, avec quelques chemises, pantalons et vestes sur cintres, impeccables.
                     Au fond à droite, des pantalons de sport, des baskets, une polaire et un bonnet, ainsi
                     que du matériel de cyclisme et de randonnée. Je frôle les objets avec tendresse. J’approche
                     la manche d’une chemise de mon nez et inspire profondément. Ce parfum discret qui
                     rime avec sécurité.
                  

                  Mon téléphone me tire de ma rêverie. Rebecca. À peine ai-je répondu qu’elle me demande
                     où je suis, ce que je fais et pourquoi je ne suis pas en route. Je devine à sa voix
                     qu’elle n’en peut plus, enfermée dans cette chambre d’hôpital entre Justine et papa.
                     C’est un appel à l’aide.
                  

                  – J’arrive, Reb. J’ai juste dû passer un coup de fil. Je suis là dans une demi-heure,
                     promis.
                  

                  – Grouille.

                  Le temps est compté. Tout en haut de la penderie, il reste un carton inexploré. C’est
                     toujours là que l’on remise des souvenirs, non ? Moi, en tout cas, j’y stocke archives
                     et photos. Je ramène un tabouret de la cuisine puis me hisse jusqu’à l’étagère supérieure.
                     Le carton est très lourd. Je le dégage petit à petit pour finalement parvenir à le
                     faire pivoter. Comment vais-je faire pour le remettre à sa place ? Je ne sais pas.
                     Mais d’ici à ce que mon père revienne, j’ai le temps de tout ranger. Bras tendus,
                     en équilibre précaire, j’extrais le carton. Dans la poche arrière de mon jean, mon téléphone vibre encore. Rrraaaa !

                  – Oui, Reb, quoi ?

                  – Tu es encore chez papa ?

                  – Oui.

                  – Peux-tu lui prendre sa brosse à cheveux ? Il l’a oubliée aussi.

                  Je finis de dégager le carton, qui déporte son poids sur moi jusqu’à me faire ployer.
                     Je résiste, les muscles bandés. Il me déséquilibre, je me rétablis. Mes doigts l’agrippent
                     de toutes leurs forces pour le maintenir contre moi, mais il est trop lourd. Mes jambes
                     plient, mes bras se contractent, il est en train de m’échapper. Dans un cri, je lâche
                     tout, la caisse s’effondre sur le sol dans un grand fracas. L’impact a fait sauter
                     le scotch qui retenait les rabats. Je descends de mon perchoir, m’accroupis devant
                     la boîte et découvre, ébahie, le contenu qui s’est répandu.
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                  Dès que la story du jour est terminée, la maison s’enfonce dans un silence pesant.
                     Elvire et Aurélien accomplissent leurs tâches mécaniquement, sans se parler, la télévision
                     en bruit de fond. Agacée, Elvire regarde son mari faire la gueule. Qu’est-ce qu’il a, bon sang ? Tout devrait aller. Les contrats tombent, la chaîne YouTube tourne à plein régime,
                     les enfants sont en bonne santé, et la grossesse se déroule à merveille. Mais non,
                     il est contrarié et fuyant. Quand il attache les jumeaux dans la poussette, elle lui
                     glisse un baiser rapide.
                  

                  – Ça va vous faire du bien.

                  Peu après, dans le square, les petits garçons s’égaient autour du toboggan, les joues
                     en feu, excités. Aurélien les surveille, assis sur un banc, capuche rabattue, poings enfoncés dans ses poches. Il frissonne. Il rumine.
                     Il digère.
                  

                  Son père, l’homme aux principes gravés dans le roc – la pureté, l’honneur, la France
                     –, a trahi et menti. Il a trompé sa mère. Il a souillé sa lignée avec une étrangère.
                     Il s’est corrompu avec ce qu’il prétendait mépriser. L’ADN pour preuve. C’est pire
                     qu’une trahison, c’est une faillite morale. Aurélien cligne frénétiquement des yeux
                     comme pour effacer cette information honteuse. Salopard de merde. Il a envie de hurler, d’appeler le vieux et de lui crier sa rage.
                  

                  L’un des jumeaux chute. Aurélien ne bronche pas. L’enfant se relève seul et repart
                     en courant. Ce petit bout d’homme lui arrache un demi-sourire. Ce qui fait obstacle devient le chemin, disait Marc Aurèle. Cette maxime gravée dans son crâne refait surface. Il faut toujours retourner l’adversité à son profit. Aurélien bombe le torse. Une chose est sûre : si le Commandant a commis cet acte
                     impardonnable, c’est qu’il n’est plus légitime. Il doit fermer sa grande gueule maintenant, m’écouter et me laisser sa place. Électrisé par sa propre audace, Aurélien se lève et se dirige vers le petit toboggan
                     pour aider les enfants à descendre. Je vais te montrer qui est le chef désormais. Arrivés en bas, les jumeaux sautent sur lui en riant. Il les dirige vers le bac à
                     sable.

                  De retour sur son banc, Aurélien scrolle sur MyStory parmi ses milliers de cousins,
                     liés à lui par un petit pourcentage d’ADN. Il demeure comme ça, longtemps, à lire
                     les noms, à surfer sur leurs profils. Rien qu’à lui seul, six mille personnes, surtout
                     françaises et pour une bonne part de la région lyonnaise. Peu à peu, une idée germe,
                     s’impose. Pourquoi n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? Il connecte ses oreillettes bluetooth
                     et lance un appel. Franck décroche tout de suite.
                  

                  – Salut. 

                  – Je te dérange ?

                  – J’étais sur la base de données. Genius est en train de tout analyser et classifier.
                     Ton programme est mortel.
                  

                  Aurélien baisse la voix.
                  

                  – Top. Mais j’ai réfléchi. Il faut aller plus loin.

                  – C’est-à-dire ?

                  – Prendre le pouvoir.

                  Franck se racle la gorge.

                  – T’as bu ?

                  – Mec, Genius classifie, c’est bien, mais ça ne suffit pas. Une fois qu’il a catégorisé
                     les gens et leurs réseaux, il faut les pousser.
                  

                  – Comment ?

                  – Que chacun devienne influenceur.

                  – Explique.

                  – J’ai fait le calcul. Dans ma famille, on est en gros une vingtaine. Mettons que
                     chacun soit actif sur les réseaux avec deux cents contacts, dont cent quarante uniques.
                     En un post, une personne touche cent quarante personnes.
                  

                  – Ouais.

                  – Vingt posts, c’est deux mille huit cents personnes touchées. Si 10 % repartagent,
                     deux cent quatre-vingt fois cent quarante, ça fait trente-neuf mille deux cents personnes
                     touchées au second degré. Et ce n’est que la famille proche. Avec mes six mille parents
                     éloignés sur MyStory, l’effet est démultiplié.
                  

                  – C’est vrai.

                  – Une fois que Genius a identifié chaque membre de chaque arbre d’une famille française,
                     il suffira de leur envoyer des messages calibrés. Bien ciblés, ils seront repostés
                     des milliers de fois.
                  

                  – Ça fait beaucoup de messages à écrire…

                  – Right. D’où l’utilisation d’une IA générative. On l’appellera Geppetto, le grand marionnettiste !
                  

                  Aurélien est hilare. Il se lève et marche de long en large dans le square. Des mères
                     le regardent de travers. Franck l’écoute religieusement.
                  

                  – Tu veux dire que Geppetto rédigera pour Genius ?

                  – Yes. Il créera messages et vidéos sur mesure, adaptés aux familles, à leur histoire, leurs
                     intérêts, leurs peurs. Ultra-personnalisé. Avec ça, Franck, on peut TOUT faire et,
                     comme je disais : y a plus qu’à prendre le pouvoir.
                  

                  – En vrai, ça peut marcher.

                  – Grave. Il faut qu’on fasse un essai. Maintenant.

                  – OK, j’suis chaud.

                  – Alors GO !

                  Après avoir lancé Franck sur ce nouvel objectif, Aurélien raccroche, transfiguré.
                     Puis il appelle les jumeaux. 
                  

                  – On rentre, les enfants. Et en passant, on va aller acheter de belles fleurs pour
                     maman.
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                  Trouver la chambre de mon père est un long jeu de piste à partir des instructions
                     alambiquées envoyées par Justine. Cela me laisse le temps de me composer un visage
                     serein, ni sincère ni honnête. Je mens à mon père dans les grandes largeurs, lui cache
                     une vérité énorme. À cette culpabilité s’ajoute celle d’avoir fouillé chez lui comme
                     une voleuse. Mais il n’en saura jamais rien, après tout.
                  

                  La caisse trouvée en haut de la penderie contenait bien des affaires de ma mère, ses
                     dossiers de consultations : plus d’une centaine de chemises cartonnées aux noms de
                     patients renfermant des comptes-rendus et des tests psychologiques en tout genre.
                     Un fatras de choses incompréhensibles pour moi, que papa n’a sans doute pas eu le
                     cœur de jeter. Mais rien de personnel, hélas. Si j’espérais tomber sur une lettre
                     racontant l’histoire maternelle, c’est raté. Néanmoins, quelque chose me turlupine
                     depuis que j’ai vu le contenu de ce carton, mais je ne saurais dire quoi exactement. Un lien logique m’échappe,
                     j’en suis sûre.
                  

                  Porte 203.

                  Je m’efforce de sourire en poussant le battant. Un léger haut-le-cœur me saisit. L’odeur
                     de désinfectant. Mon père est assis sur un des deux lits, face à mes sœurs sur l’autre.
                     Leur soulagement à mon arrivée est évident.
                  

                  Nous sommes rarement réunis tous les quatre. Quand cela arrive, les mots naturels
                     peinent à venir, et c’est, cette fois, pire que jamais. Pas question d’exprimer nos
                     émotions, défense absolue d’avouer nos peurs. Je sors la photo d’Adèle et la tends
                     à mon père ainsi que sa brosse à cheveux, que je pose sur la table de chevet. Puis
                     je m’assois entre mes deux frangines. Une belle brochette de filles maladroites. Papa
                     paraît calme, cependant ses yeux trahissent une vague d’angoisse qui semble aller
                     et venir régulièrement. Il soupire par moments puis parle pour meubler. Il évoque
                     le premier tour des élections municipales, dans trois jours, où Paris « devrait cesser
                     de jouer les écolos », puis s’arrête, comme rattrapé par l’idée qu’il ne sera peut-être
                     plus là pour le voir. À chaque bouffée de stress que je sens monter en lui, mon cœur
                     chavire.
                  

                  On finit par lever le camp vers dix-huit heures, quand l’aide-soignante apporte le
                     maigre plateau-repas. Avant de partir, papa me demande d’allumer la télévision. Je
                     me penche vers lui pour lui donner un dernier baiser, il m’attrape la main d’une poigne
                     étrangement ferme.
                  

                  – Merci pour Esther.

                  Je m’esclaffe.

                  – Je t’en prie, c’était bien payé !

                  Son coup d’œil me transperce.

                  – Elle t’a parlé ?

                  Je déglutis.

                  – Plus ou moins.

                  – Que t’a-t-elle dit ?

                  – Elle a évoqué le passé. Un peu décousu.
                  

                  Je souris à mon père du mieux que je peux, la gorge extrêmement douloureuse. Ce n’est
                     pas le moment d’avoir cette discussion. Alors je sors de cette chausse-trape par une
                     pirouette acrobatique.
                  

                  – Elle a l’air un peu folle. Comme tous les Kaufmann, quoi.

                  Je l’embrasse sur le front et quitte rapidement la pièce, le menton tremblant. Dans
                     le couloir, je ravale un sanglot. Juju et Reb me serrent dans leurs bras, et chacune
                     puise du réconfort dans l’étreinte des deux autres. Nous quittons le service, bras
                     dessus, bras dessous, sans parler, à la dérive mais unies.
                  

                  Une fois dehors, l’air frais nous requinque un peu. Avant de nous séparer, Justine
                     me presse de lui résumer mon voyage à Anvers. Je lui fais rapidement le récit de ma
                     petite enquête, du premier accueil glacial de notre tante, qui a fini par s’adoucir.
                     Rebecca nous écoute d’une oreille distraite, en réservant un VTC.
                  

                  – Alors c’était quoi leur embrouille ?

                  – Elle a vu maman avec un type et l’a dit à papa, qui ne l’a pas crue. Il s’en est
                     suivi une terrible dispute, où papa a méchamment jeté Esther. Ils ne se sont plus
                     adressé la parole après ça.
                  

                  Justine semble furieuse.

                  – Quelle harpie !

                  Rebecca a trouvé une voiture.

                  – Je n’ai aucune envie de la connaître, celle-là. De quoi elle se mêle ?

                  Bizarrement, je me mets à prendre la défense d’Esther.

                  – Elle a pensé bien agir, vous savez. On ferait peut-être la même chose si l’une de
                     nous croyait que quelqu’un nous trompe.
                  

                  Le VTC approche. Rebecca nous serre contre elle et clôt le débat.

                  – Il vaut mieux ne jamais rien dire dans ces cas-là, les filles.

                  Après que notre sœur aînée s’est glissée dans la berline, Justine et moi faisons encore
                     quelques pas jusqu’à nos vélos. Ma presque jumelle hausse les épaules.
                  

                  – Avec tout ça, je n’ai même pas pu parler de notre projet de bébé à papa.
                  

                  – Tu trouveras le bon moment, et il en sera très heureux.

                  – Et si son opération tourne mal ? Je n’aurais même pas eu le temps de lui dire.

                  – Elle se passera bien.

                  Ma sœur secoue doucement la tête.

                  – Si seulement maman était là… Il paraît qu’elle savait tellement bien écouter les
                     gens. Pas juste en tant que psychologue mais en tant qu’être humain.
                  

                  Nous décrochons nos antivols, songeuses. Justine a l’air perdue, le regard tourné
                     vers l’image sacrée de notre mère qu’elle chérit comme son paradis perdu.
                  

                  – Notre vie aurait été si différente si elle n’était pas morte…

                  Je l’étreins avec force, une dernière fois, comme si je pouvais combler ce vide immense.
                     Nous bouclons nos casques. Justine me lance un « ciao » rapide et s’élance. Ce n’est
                     qu’au moment où j’enfourche mon vélo qu’une évidence me frappe. Je comprends enfin
                     ce qui m’a échappé tout à l’heure. J’en reste coite. C’est sa phrase. Celle de Justine.
                     Elle vient de me faire réaliser ce que je cherchais. Mon premier réflexe est de sortir
                     mon téléphone et de composer le numéro de Paul.
                  

                  – Mon amour, je vais avoir un peu de retard. Ne m’attendez pas.
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                  Elvire clique sur sa page personnelle MyStory pour continuer à compléter son arbre
                     généalogique. Elle déplace le curseur, y ajoute des branches. En face d’elle, Aurélien,
                     penché sur son clavier d’ordinateur, programme à toute vitesse. Depuis qu’il est revenu du parc, il est changé
                     du tout au tout. Il a retrouvé le sourire et a même l’air particulièrement guilleret.
                     Elle lui tend la main.
                  

                  – Viens voir.

                  Aurélien retire son casque et fait rouler son fauteuil jusqu’à elle.

                  – Tu fais quoi ?

                  – Avec mon test, j’ai retrouvé des parents qu’on ne connaissait pas. Tu vois, là,
                     ce sont Mariette et Denise, les sœurs de ma grand-mère. Elles ne se parlaient plus
                     à cause d’une sombre histoire d’héritage. Du coup, on n’a jamais connu cette partie
                     de la famille.
                  

                  Elvire sourit.

                  – Imagine dans cent ans, nos enfants et leurs descendants verront nos noms, là, sur
                     l’arbre. Il va devenir immense.
                  

                  Aurélien hausse un sourcil.

                  – Tu en voudrais encore combien, de branches ?

                  Elvire, proche du terme, caresse son ventre.

                  – Autant que possible, si Dieu le veut.

                  Aurélien dépose un baiser sur ses cheveux et revient à l’écran.

                  – Moi, j’y vois pas un arbre mais une toile…

                  – Une toile d’araignée ?

                  – Une toile vivante. Oui. Et avec ça, on a un boulevard devant nous.

                  – Un boulevard pour quoi ?

                  Aurélien prend un petit temps pour répondre puis se lance.

                  – Mon idée, vois-tu, c’est de me servir de ces arbres pour toucher un maximum de gens.
                     Prends un exemple tout bête : tu cherches un billet de train pour Strasbourg. Normalement,
                     derrière, tu reçois des pubs pour des hôtels ou des activités dans la ville. Classique.
                  

                  Il marque une pause et se penche un peu vers elle.

                  – Avec mon IA, c’est bien mieux. Elle sait que tu as une sœur à Strasbourg, parce qu’elle a scanné tes correspondances ADN et
                     tes réseaux sociaux. Et elle sait même que son anniversaire approche. Alors, au lieu de pubs lambda, elle t’envoie des idées de cadeaux personnalisés pour
                     elle. Ça te tombe dessus, comme par magie.
                  

                  – C’est possible ça ?

                  – Bientôt. En plus, si l’IA peut accéder à ses données génétiques de santé, elle ira
                     encore plus loin. Si ta sœur a une prédisposition au cancer du sein ou un risque d’obésité,
                     elle va lui suggérer une montre connectée, un abonnement sportif, un coaching bien-être.
                  

                  Elvire laisse échapper un souffle.

                  – C’est ouf…

                  – C’est précis, Elvire. Ultra-personnalisé. Si elle repère que tu es alsacienne à
                     100 %, elle ne te balance pas une pub pour une coupe afro ou pour un kebab au coin
                     de la rue. Elle t’envoie une promo pour un kougelhopf artisanal ou un gîte familial
                     dans la région. C’est une suggestion parfaite, que tu as l’impression d’avoir eue
                     toute seule.
                  

                  Elvire sourit, puis pense à voix haute :

                  – Mais… si les familles se détestent ? Comme mes grand-tantes brouillées à vie ?

                  Aurélien sourit à son tour.

                  – C’est là que ça devient fascinant. Si mon IA détecte zéro échange entre deux membres
                     d’une même lignée, pas un message, pas un like, rien, sur des années, elle peut supposer
                     qu’il y a une rupture, voire un vieux conflit ou une indifférence. Et elle s’en sert
                     aussi.
                  

                  – Tu veux dire… qu’elle alimente la fracture ?

                  – Elle l’utilise. Si deux personnes sont en guerre froide à cause d’un terrain, par
                     exemple, mon IA peut envoyer à l’une une pub discrète pour un cabinet de gestion immobilière,
                     à l’autre un avocat spécialisé dans les successions. Elle ne cherche pas à réconcilier,
                     elle joue sur la rancune.
                  

                  Elvire ouvre grand les yeux. Aurélien lui caresse doucement le dos, comme pour apaiser
                     le vertige de ce qu’il décrit.
                  

                  – Tout repose sur la compréhension des données et des liens, puis de la pertinence
                     des messages que tu envoies. C’est tout le génie de Genius et Geppetto.
                  

                  – Qui ça ?

                  Aurélien se rengorge.

                  – Les 2G. Ma création. Genius, c’est mon moteur d’analyse. Il récolte tout : arbres
                     généalogiques, ADN, réseaux sociaux, historiques de navigation, même tes recherches
                     sur ChatGPT pour établir ton profil, tes tendances, points faibles, obsessions. Et
                     derrière lui, je lance Geppetto, mon IA générative. Elle crée du contenu hyper-ciblé
                     pour les profils de Genius. Des messages qui influencent la personne, selon ses besoins
                     ou ses envies.
                  

                  – Ça fait un peu flipper, non ?

                  – C’est pas flippant, c’est efficace. Et discret. Tant qu’on reste sous les radars.

                  Elle l’admire.

                  – Et tu veux aller jusqu’où ?

                  – No limit. Avec les 2G, on ne parle plus de marketing ou de politique. On parle de modeler
                     la société à notre façon. Et avec ça, on va faire fortune, crois-moi.
                  

                  – Quand tu vas raconter ça à ton père…

                  Le regard d’Aurélien s’assombrit.

                  – On verra, oui.

               

               
                  40

                  Quand je tourne la clé de la porte de chez papa pour la deuxième fois de la journée,
                     je me sens déjà moins intruse. J’allume seulement le plafonnier du couloir et, sans
                     hésiter, gagne la chambre, où le carton gît encore au pied du lit. Je le traîne dans l’entrée pour avoir une meilleure lumière
                     avec le plafonnier et m’assois par terre. C’est fou comme les choses évidentes mettent
                     parfois du temps à s’imposer. Je prends une première pile de dossiers, où les noms
                     des patients figurent en haut à droite, tracés par la main de ma mère, et les passe
                     en revue. Je la repose, rien dans celle-là. J’attrape la deuxième pile de chemises
                     cartonnées et la soumets au même examen. Toujours rien. Au quatrième dossier de la
                     troisième pile, je stoppe net. Je crois avoir trouvé.
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                  Le téléphone d’Aurélien se met à sonner juste avant qu’il pousse la porte de la Cita,
                     son sac d’entraînement à l’épaule. Franck, en FaceTime, a l’air fatigué mais heureux.
                  

                  – Ça marche, mec ! Ça marche !

                  – Quoi ?

                  – Les 2G ! Je te montre.

                  Franck partage alors une carte de France, où un point rouge clignote sur la région
                     Grand Est.
                  

                  – Je te présente Matias, cinquante-sept ans, agent de change, licencié, une grande
                     famille de quarante personnes. Il très actif en ligne, like tout ce qui parle d’identité,
                     d’effondrement, de trahison des élites. Il a fait un test ADN en janvier. Résultat :
                     une souche lorraine très pure. Une correspondance forte avec une vieille famille de
                     propriétaires agricoles du coin. Ils vivent encore à dix kilomètres de chez lui.
                  

                  Aurélien hoche la tête.

                  – OK.

                  – Genius l’a fiché, puis j’ai lancé Geppetto : il a créé la vidéo très émouvante d’une
                     grand-mère qui parle de ses racines lorraines. Post qui a été poussé dans le flux de Matias. Ensuite, Geppetto a enchaîné par une
                     série de stories sur l’ADN avec des phrases courtes sur la pureté des origines.
                  

                  Franck clique et envoie la copie de l’écran.

                  – Et maintenant, regarde ça.

                  Aurélien découvre une vidéo en mode selfie que Matias vient de publier. Regard droit,
                     ton grave. Il parle d’appartenance, de transmission, d’avoir « découvert une lignée ».
                     Il dénonce les politiciens, ceux qui laissent péricliter la France. Il ne cite personne,
                     mais le message est clair. Il a déjà récolté vingt likes. Aurélien se penche, fasciné.
                  

                  – Ça a marché…

                  – Tu viens de créer un militant. En quelques heures !

                  Aurélien secoue la tête.

                  – Non. Il était déjà là. On a juste reconnecté les câbles. Les 2G réveillent ce qui
                     dort en chacun de nous.
                  

                  Il regarde la carte de la région s’illuminer de nouveaux signaux.

                  – Imagine ça à l’échelle de la France. Allez, on fonce.

                   

                  Une heure et demie plus tard, Aurélien sort de la douche, éreinté par un entraînement
                     puissant. Une fois rhabillé, il investit le bar de la Cita, dont les murs sont flanqués
                     de blasons et symboles à la gloire du mouvement identitaire, fondé il y a vingt ans.
                     Il se juche sur l’un des tabourets du comptoir à côté de Ronan, qui tient en main
                     une pinte à moitié vide. La musique de fond alterne entre hard rock, variété française
                     et musique celtique selon l’humeur. Aurélien écoute d’une oreille amusée un client
                     qui se plaint auprès du barman de la perte de la culture lyonnaise.
                  

                  – On veut juste préserver nos traditions, merde ! Plus personne ne sait ce qu’est
                     un mâchon par exemple ici ! C’est dingue, non ?
                  

                  Aurélien laisse échapper un rictus. Le casse-croûte matinal typiquement lyonnais,
                     riche en cochonnailles, empêche apparemment certains de dormir. Alors que lui travaille
                     en profondeur à l’avenir de la France. Chacun ses combats. Ronan a presque terminé sa bière. Il scrute chaque
                     personne qui arrive.
                  

                  – On a pas mal de nouveaux.

                  – C’est cool.

                  – Ton père est passé nous voir, y a deux jours.

                  Aurélien fronce le nez imperceptiblement.

                  – Il vient motiver les troupes pour les élections ?

                  – Grave. C’est la dernière ligne droite.

                  Aurélien hoche la tête sans rien dire. Il ne perd pas de vue son objectif. Il attend
                     juste le bon moment. Celui-ci se présente plus rapidement que prévu lorsque la porte
                     du bar s’ouvre sur un jeune homme roux, en pantalon de treillis et sweat gris. D’un
                     pas souple, il fait son entrée, serre quelques mains de gars attablés puis se dirige
                     vers eux. Ronan le checke du poing.
                  

                  – Tu connais Gus ? C’est le gestionnaire de nos réseaux sociaux qui bosse avec Lambert
                     sur sa campagne. Gus, je te présente Marc Aurèle, alias Aurélien, influenceur sur
                     WIN.
                  

                  – Wow ! WIN. Ah, ouais ! Énorme.

                  Aurélien et Gus se serrent la main, et le nouveau venu commande un demi. Aurélien
                     observe le gars, très à l’aise, avec qui il engage facilement la discussion. Il est
                     clair que Gus maîtrise parfaitement la grammaire des réseaux, mais pas autant que
                     lui. Alors que Ronan part discuter avec un autre type, Gus évoque déjà de futures
                     collaborations. Quand Ronan revient vers eux, le bar s’est bien rempli. Aurélien leur
                     paye une nouvelle tournée et s’installe à une table ronde au fond, la plus éloignée
                     de la télé qui retransmet un combat de kick-boxing. Une fois assis, ils ont un œil
                     sur le ring et l’oreille à leur conversation. Mais Aurélien n’est pas là pour le match.
                     Il boit une gorgée de bière tiède.
                  

                  – Les mecs, faut que j’vous parle d’un truc qui devrait vous intéresser pour le premier
                     tour.
                  

                  Ses deux comparses dressent l’oreille.

                  – Je ne rentrerai pas dans le détail, mais je peux lancer une grande vague d’influence
                     ciblée pour NL, sans que cela se voie.
                  

                  Aurélien fait une pause pour constater l’effet. Les deux ont cessé de fixer le match.
                     Gus hoche la tête. Ronan croise les bras.
                  

                  – Ah, ouais ?

                  Les trois discutent encore quelques minutes à mots couverts, puis Gus sort son téléphone.

                  – Je dois partir au QG. Tu veux que je parle de toi ?

                  – Ouais.

                  – C’est quoi ton nom déjà ?

                  – Mansard.

                  Un tic fait tressauter la bouche de Gus.

                  – Comme le Commandant ?

                  – Je suis son fils.

                  Gus redresse la tête.

                  – Wow !
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                  « P. MANSARD », inscrit en lettres noires majuscules, figure sur l’une des chemises
                     bleues rangées dans la caisse des dossiers de ma mère. Alors que je suis à genoux
                     devant le carton, mon intuition vient d’être confirmée. Quand Justine a rappelé que
                     maman était psychologue, mes neurones se sont enfin connectés. Pourquoi n’y ai-je
                     pas pensé plus tôt ? Si Esther affirme avoir vu Adèle avec un homme devant son cabinet,
                     rue Falguière, et que ma mère a semblé mentir en prétendant que c’était un collègue,
                     c’est qu’il pouvait s’agir d’un de ses patients. Ça a fait tilt d’un coup dans ma
                     cervelle. Il ne restait plus qu’à vérifier si un nom de ces dossiers correspondait à ceux liés au compte de Marc Aurèle : Martin, Mercier, Pradel, Mansard
                     ou Dubreuil. Et voilà ! À moins d’une incroyable coïncidence, Mansard était suivi
                     par ma mère.
                  

                  Autrement dit, je tiens entre mes mains le dossier de consultation de celui qu’Esther
                     Polaski a probablement vu avec elle, il y a quarante ans… et qui pourrait être mon
                     père naturel. Cette découverte me stupéfie. J’ouvre la pochette bleue et commence
                     à lire.
                  

                  Le dossier contient quatre feuilles de papier bible, noircies au recto par la minuscule
                     écriture de maman. Aucune date, ni aucun horaire. Le patient est désigné par les initiales
                     « P. M. » tout du long. En annexe se trouvent un test de QI Wechsler et un test de
                     Rorschach, ce célèbre test psychologique où il faut interpréter des taches d’encre,
                     ainsi que des grilles d’analyses correspondantes.
                  

                  Je parcours ces pattes de mouche avec émotion. Je ne l’ai pas connue, et déchiffrer
                     son écriture la rend plus proche que jamais. Sauf que ses mots jargonneux sont écrits
                     si petits que c’est assez peu compréhensible pour une novice. Il me faudrait prendre
                     des notes pour démêler ce charabia de thérapeute. Mon téléphone vibre. Paul s’impatiente.
                     Je fourre le dossier dans mon sac, j’éteins le plafonnier et, vite, je débarrasse
                     le plancher.
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                  Vingt heures trente, une heure courante pour tenir une réunion avec le board international. La mosaïque de visioconférences My-Story est divisée en quatre. Lynn,
                     du bureau de Toronto, ajuste son casque, Édouard apparaît depuis Paris, Lior à Tel-Aviv
                     et Mike à New York, chacun sur un fuseau horaire différent. En début de session, Lior
                     partage sa présentation, une série de graphiques et de chiffres. Il souligne la progression mondiale de la demande pour les tests ADN ethniques.
                     L’Europe et l’Amérique du Nord sont en forte croissance, et un premier frémissement
                     prometteur se fait sentir en Corée, en Inde et en Chine. Édouard prend la parole.
                  

                  – Ces tendances sont intéressantes, mais nous devons aussi miser sur l’innovation,
                     investir dans la recherche pour rester en tête du marché, car la concurrence est rude.
                  

                  Le visage de Mike s’impose en avant-plan.

                  – Super, Édouard. Mais nous devons également réduire nos coûts. Les marges bénéficiaires
                     peuvent être améliorées en rationalisant nos processus de production. J’ai quelques
                     idées sur la manière dont nous pouvons optimiser notre chaîne d’approvisionnement.
                  

                  La discussion s’intensifie : faut-il lancer de nouveaux produits ou renforcer la promotion
                     des kits ADN existants ? Mike tranche.
                  

                  – Priorité aux kits actuels, pour attirer plus de clients avant de lancer d’autres
                     pistes.
                  

                  Lynn intervient.

                  – Les campagnes publicitaires ont-elles eu l’impact attendu ?

                  Elle scrute les visages sur l’écran. Tous répondent par l’affirmative. Lior, qui développe
                     les logiciels dans la Silicon Valley israélienne, prend la main.
                  

                  – L’IA peut affiner notre ciblage pour atteindre des groupes dans les régions à fort
                     potentiel de croissance.
                  

                  Mike rebondit.

                  – Excellent, Lior.

                  – On devrait envisager des partenariats stratégiques. Collaborer avec des entreprises
                     de technologie ou des plateformes influentes pour étendre notre portée. J’ai recensé
                     plusieurs partenaires potentiels. Je partage avec vous une première liste dans le
                     chat.
                  

                  La conversation s’oriente désormais vers un aspect crucial de la stratégie : comment
                     toucher le plus grand nombre possible de différents groupes ethniques. Lynn relance
                     Mike.
                  

                  – As-tu des données sur les régions du monde où on pourrait intensifier notre impact ?
                  

                  Mike partage une carte divisée en zones, mettant en évidence les régions où la demande
                     de tests ADN explose et celles où le démarrage est plus timide.
                  

                  – Les pays émergents, comme le Brésil et l’Inde, sont notre cible. La Chine a son
                     propre marché, inutile de s’y casser les dents. En revanche, en Inde, on a une vraie
                     carte à jouer. Le jour où on y parvient, c’est le jackpot. Mais le chantier est énorme.
                     Le sujet des castes est tellement sensible qu’il va falloir embaucher une équipe spécifique
                     qui pourrait travailler avec toi, Lior, sur un algorithme dédié.
                  

                  Ils discutent plusieurs minutes du marché indien et se fixent des objectifs. Dès que
                     le point semble traité, Édouard reprend la parole.
                  

                  – L’Inde est une excellente perspective, bravo. Néanmoins, l’Europe est une mine d’or
                     également. Le prix reste un frein. Si nous pouvions rendre nos tests plus abordables,
                     avec des promotions, cela attirerait vraiment de nouveaux clients, notamment les étudiants.
                     Il y a, en ce moment, une frénésie identitaire dans les facultés et les grandes écoles.
                     Nous devons investir : démarchages, démonstrations, stands dans les salons étudiants,
                     etc. J’ai commencé à approcher des associations de diasporas, juives, arméniennes,
                     ukrainiennes… Et j’ai eu de bons contacts. On pourrait travailler groupe après groupe
                     pour diffuser nos produits.
                  

                  Lynn prend des notes.

                  – Fantastique. Nous devrions aussi envisager des collaborations avec des organisations
                     culturelles.
                  

                  Mike enchaîne.

                  – Et le monde de l’entreprise. J’ai discuté avec des directeurs dans le secteur de
                     la santé dans l’État de New York, et ils seraient très intéressés par proposer à leurs
                     salariés des offres de dépistage ADN.
                  

                  Édouard réplique.

                  – En Europe, la société n’est pas encore prête pour les tests médicaux. Il faudra
                     convaincre. Avec l’équipe, nous avons commencé l’approche de certains lobbyistes de
                     la prévention de la santé, liés à des compagnies d’assurances. Ça prendra du temps,
                     mais nous avons une marge de progression.
                  

                  Mike approuve.

                  – Aux États-Unis, la courbe est exponentielle. Les tests de cancers et d’Alzheimer
                     ont décollé. Et ça commence dès le berceau, avec une dizaine de prédictions de maladies
                     faites à la naissance. En France, c’est combien ?
                  

                  – Cinq seulement.

                  – Pas assez. Il faut soutenir la recherche, communiquer sur l’intérêt des tests à
                     tout âge et faire valoir les publications.
                  

                  Lynn approuve. Après quelques indications sur le planning, Mike conclut la réunion.

                  – Une dernière chose, nos nouveaux goodies avec les logos « Votre ADN, votre récit,
                     votre vérité » et « In ADN veritas » sont prêts. Nous vous envoyons les stocks de mugs, crayons, etc., à distribuer.
                     Et surtout, n’oubliez pas, notre objectif principal, c’est que, d’ici cinq ans, chaque
                     habitant de cette planète ait fait un test ADN et figure dans notre base de données.
                  

               

               
                  44

                  Le générique de fin du JT résonne quand Aurélien rentre chez lui. Elvire a couché
                     les enfants et range la cuisine avant son feuilleton quotidien. Au bruit qu’elle fait
                     en vidant le lave-vaisselle, entrechoquant assiettes et casseroles, Aurélien devine
                     qu’elle est fatiguée. Il dépose son sac de boxe dans l’entrée et vient l’enlacer.
                  

                  – J’arrive super tard, désolé. Il fallait vraiment que je parle à des gars de mon
                     projet. Ça pourrait nous rapporter très gros.
                  

                  Elvire empile la dernière assiette dans le placard et se retourne.

                  – Combien ?

                  – De quoi cesser totalement mon boulot de nuit. Et vous couvrir de cadeaux, les enfants
                     et toi.
                  

                  Aurélien lui sourit, usant de tout le charme dont il est capable. Elvire s’adoucit.

                  – Ton projet d’IA ?

                  Aurélien acquiesce et lui prend les couverts propres des mains.

                  – Je m’en occupe.

                  – Tu prends ton service à quelle heure ce soir ?

                  – Vingt-deux heures. Va te détendre.

                  Le générique de la série commence. Sa femme soupire.

                  – OK. Mais tu me raconteras après ? Et n’oublie pas d’appeler ta mère pour le week-end
                     prochain.
                  

                  Dès qu’elle a quitté la cuisine, Aurélien remplit le lave-vaisselle, passe rapidement
                     un coup d’éponge sur le plan de travail et sort son portable pour se connecter à Discord.
                     Gus n’a pas traîné. Il a déjà créé un groupe de discussion à trois avec Ronan. Un
                     message est en attente.
                  

                  
                     G : Quel serait le taux de fiabilité ?

                  
                  Aurélien répond immédiatement.

                  
                     A : 100 %

                  
                  Gus est en ligne. Sa réponse fuse.

                  
                     G : Pour combien de comptes ?

                     A : 200 000 – 1 million sur Lyon.

                     G : C’est beaucoup. Quel est ton prix ?

                     A : Rien, c’est un essai.

                  
                  Ronan a rejoint la discussion.
                  

                  
                     R : OK. On te recontacte vite.
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                  Dès le seuil de la maison, une odeur chaude et épicée de colombo m’enveloppe. Mon
                     ventre émet un gargouillis. J’ai faim. Sur la table, les assiettes des filles traînent
                     encore. Elles se sont manifestement régalées mais ont laissé tout en plan. Mon éducation
                     sur le partage des tâches est un échec total. Au milieu de ce désordre, l’assiette
                     de Paul et la mienne se font face, n’attendant plus que nous. Je tourne la tête vers
                     le salon : mon époux est assis dans le canapé, lunettes glissant sur le nez et ordinateur
                     portable sur les genoux. Au regard pétillant qu’il me jette quand je m’approche de
                     lui pour lui dire bonsoir, je sais que quelque chose d’inhabituel s’est produit.
                  

                  – Que se passe-t-il ?

                  – Comment va ton père, avant tout ?

                  Je lui assure que tout se déroule bien.

                  – Les filles t’attendent pour se mettre au lit. On discutera après.

                  Je vais frapper à la porte de Maëlle et Léa pour les embrasser, leur dire de ne pas
                     trop tarder à éteindre. Puis je reviens, me lave les mains et prends place à table.
                     Il y a une tension joyeuse dans l’air. Paul me rejoint en portant la cocotte, qui
                     embaume. Puis me tend le plat de riz.
                  

                  – Mange vite, ce n’est pas hyper-chaud.

                  Je me sers copieusement, recouvrant la petite montagne de riz avec le poulet et sa
                     sauce jaune d’or onctueuse et corsée. Paul nous verse un verre de vin rouge. Et lorsqu’il en a bu la moitié me parle enfin.
                  

                  – J’ai reçu les résultats de mon test ADN.

                  Je laisse tomber ma fourchette.

                  – Quoi ?

                  – Oui, moi aussi…

                  – Tu as fait un test ? Tu ne m’en as rien dit !

                  – C’était une surprise.

                  Il mâche et avale vite de grandes bouchées de poulet, qu’il arrose de vin. Ses yeux
                     bruns brillent de mille éclats, ce qui le rend particulièrement attirant.
                  

                  – Eh bien, voilà… je suis à 80 % africain.

                  Je bats des cils.

                  – Sans blague.

                  Il jubile.

                  – 50 % du Nigeria, Burkina, Bénin, Togo, Ghana et Niger. 6 % de l’Afrique de l’Ouest
                     et de la Sierra Leone. Mais aussi 10 % d’Italie, 10 % d’Europe du Nord et de l’Est.
                     Et même 1 % d’Inuit !
                  

                  – Inuit ? Wow, quel mélange !

                  – Je suis profondément africain, Hannah.

                  – Bah oui, je sais…

                  Les yeux de Paul me renvoient une émotion telle que j’arrête de manger.

                  – Bien sûr, comme tout Antillais. Mais là, c’est prouvé, c’est scientifique. Je suis
                     plutôt clair de peau, parce que mon grand-père maternel était blanc, mais je suis
                     africain. Je suis un afro-descendant comme Sankara, Anta Diop, Marcus Garvey ou Aimé
                     Césaire. Sais-tu ce que dit Kwame Nkrumah ?
                  

                  – Qui c’est ?

                  – Un homme d’État africain. Il disait : « Je suis africain, non pas parce que je suis
                     né en Afrique mais parce que l’Afrique est née en moi. » C’est exactement ce que je
                     ressens en ce moment.
                  

                  J’observe les transports de mon époux et souhaiterais m’y associer. Mais je ne partage
                     pas son enthousiasme. Je me ressers du vin pour me donner le temps de réfléchir. Paul,
                     lui, semble ne plus vouloir s’arrêter de parler.
                  

                  – Cet héritage m’emplit d’une telle joie, tu n’as pas idée. Je fais partie d’une histoire,
                     de l’esclavage, de la domination des Blancs. Je me rends compte de ma véritable nature.
                     Vois-tu, mon amour, savoir d’où l’on vient est une boussole… Je ne m’en étais pas
                     rendu compte à ce point-là jusqu’à aujourd’hui.
                  

                  J’acquiesce sans trop savoir où ce monologue va nous mener.

                  – Au moment où la globalisation devient la norme, les afro-descendants sont victimes
                     encore de racisme et de délits de faciès. Il me paraît important de vivre cette expérience,
                     pour nous-mêmes, mais aussi pour nos enfants. Mes filles doivent savoir que leurs
                     racines sont profondément africaines et qu’elles peuvent en être fières.
                  

                  J’avale une bouchée avec difficulté. C’est la première fois que j’entends Paul prendre
                     des accents de revendication identitaire. Jusqu’ici, la Martinique était pour lui
                     l’île chaleureuse où l’on retrouve sa famille une année sur deux. On les aime et on
                     passe du bon temps avec eux. Point. Ça n’est jamais allé plus loin. Je me sens soudain
                     loin de lui, comme s’il avait dressé une barrière entre nous. Ce test ADN n’ayant
                     été pour moi qu’un nid d’emmerdes, je peine à m’extasier devant sa découverte qui
                     n’en est pas vraiment une. Je cligne encore plusieurs fois des paupières. Il m’interpelle.
                  

                  – Tu me comprends ?

                  – À vrai dire, pas entièrement.

                  Je suis sincère, mais je dois faire fausse route, car il a vraiment l’air heureux.

                  – Je vais appeler mes parents – il est quatorze heures là-bas – pour leur raconter.
                     Ils pourraient aussi faire le test, ce serait passionnant.
                  

                  Nous débarrassons le repas dans une ambiance cotonneuse. Je n’ai pas vu Paul aussi joyeux depuis longtemps, mais je n’arrive pas à me réjouir
                     pour lui et je culpabilise. Son enthousiasme me renvoie à ma détresse personnelle
                     d’ignorer qui je suis. Ma moitié paternelle m’échappe. Je suis devenue un point d’interrogation.
                     Mais mon mari a, semble-t-il, oublié ce que je traverse, partant dans une direction
                     opposée. Je dois digérer cela toute seule, comme une grande, et trouver une façon
                     d’avancer sans lui.
                  

                  Une fois la cuisine rangée, Paul chausse son casque audio et appelle ses parents,
                     qui répondent dès la première sonnerie. Il en a pour longtemps, cela ne fait aucun
                     doute. Alors je prends mon sac et, discrètement, rejoins notre chambre. En tee-shirt
                     et bas de pyjama, je me glisse dans le lit. J’éteins toutes les lumières, sauf la
                     lampe de chevet, et étale le dossier bleu de ma mère sur mes genoux.
                  

                   

                  Au bout d’une heure, je suis au bord de la capitulation. Je m’acharne à déchiffrer
                     la petite écriture maternelle, rude tâche. Elle écrivait comme un médecin. J’arrive
                     à deviner les termes écrits plus gros. « Motif de la consultation », « antécédents
                     médicaux et psychosociaux » ou « test de Rorschach ». Mais la lecture des paragraphes
                     est quasi impossible. Je saisis à grand-peine un mot sur dix, comme « fluctuation
                     de l’humeur », « anxiété » ou « paisible » et « impulsivité » ; insuffisant pour former
                     un récit cohérent. Il faut dire que la lumière de ma lampe de chevet n’est pas excellente.
                     Moins j’arrive à lire, plus mes yeux piquent et mon agacement croît. Quelle frustration !
                     C’est comme si j’avais la clé de l’énigme entre les doigts sans parvenir à la faire
                     entrer dans la serrure. À vingt-deux heures passées, je lâche l’affaire. J’en ai assez,
                     et mon mari qui n’a toujours pas raccroché. Lui aussi, il m’énerve. Je range la pochette
                     sur ma table de chevet et j’éteins, rabattant la couette sur mes oreilles. Mon cerveau
                     bouillonne, mais la fatigue finit par avoir raison de moi. Tandis que je m’endors,
                     la voix de Paul me parvient du salon, étouffée.
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                  Vendredi 13 mars

                   

                  La nuit a été exécrable. Paul s’est retourné sans cesse entre les draps avant de se
                     mettre à ronfler, me tirant d’un sommeil léger. L’insomnie étant insoluble, je n’ai
                     pu me rendormir, incapable d’empêcher mon cerveau de mouliner des idées angoissantes.
                     À six heures trente, je finis par sortir du lit avant l’alarme du réveil, soulagée
                     de m’extirper des bras des démons nocturnes, pour commencer enfin la journée. La maison
                     dort encore quand je me sers un premier café fort. Je remarque que des livres ont
                     été déplacés dans la bibliothèque. Tout en parlant à ses parents, Paul a dû mettre
                     en évidence les quelques beaux livres sur l’Afrique que nous possédons, un sur les
                     masques africains de cérémonies, un autre sur des œuvres contemporaines d’artistes
                     et un troisième sur les grands parcs. Comme si mon mari voulait nous dire : « Voilà
                     qui je suis. » Ça m’émeut et, en même temps, cela marque l’entrée dans une nouvelle
                     ère dans notre couple, qu’il va falloir appréhender. J’aimerais que les choses redeviennent
                     comme avant. Qu’on ne parle plus d’identité. Jamais.
                  

                  Quelques minutes plus tard, mon moral remonte en flèche. Le café m’éclaircit les idées,
                     et mon téléphone délivre trois messages positifs. Mon père m’informe qu’il a passé
                     une bonne nuit et me donnera l’heure de l’intervention après le passage du chirurgien.
                     Madeleine, la sœur de maman, que l’on voit trop rarement, vient s’enquérir de son
                     état de santé. Ce qui me fait plaisir. Et enfin, Rebecca a de bonnes nouvelles concernant
                     la demande de reconnaissance en paternité de son fils. Elle a « un service à me demander
                     à ce propos mais rien d’urgent ». Je peux souffler. Ce matin, rien d’énorme à gérer.
                     Par association d’idées, néanmoins, me revient en mémoire le dossier bleu de Mansard,
                     ainsi que l’impasse dans laquelle je me trouve pour le faire « parler ». La seule
                     chose que j’ai apprise est que mon « géniteur » potentiel était un patient d’Adèle,
                     qu’il consultait pour anxiété et troubles de l’humeur. C’est peu et déjà inquiétant.
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                  La moto d’Aurélien glisse sur l’asphalte encore humide de rosée, de retour de Sodema,
                     l’usine de restauration scolaire qui l’emploie. La nuit a été très calme au service
                     informatique, ce qui lui a laissé tout le loisir de bosser d’arrache-pied avec Franck.
                     Installé dans son bureau de gardiennage, avec une connexion wi-fi haut débit et la
                     tranquillité des bâtiments déserts, Aurélien a pu finaliser la formation d’une équipe
                     opérationnelle : trois programmeurs du dark web sélectionnés par Franck pour leurs
                     compétences et leur discrétion. Ils seront très bien payés. Aucun ne connaît l’architecture
                     complète du système. Seuls Franck et lui détiennent la vision d’ensemble et la finalité
                     de l’opération. Le programme 2G va se déployer. Sur la route, Ronan appelle.
                  

                  – Je veux te présenter quelqu’un. Onze heures à la Cita, ça te va ?

                  – OK. Mais ensuite, on passe en remote. Je pars quelques jours.

                  – Ça roule.

                  – À plus.

                  Il raccroche, un sourire en coin. Il accélère, le vrombissement du moteur lui fait
                     vibrer le bas-ventre. Il a toujours eu le sens du commerce. Son succès en ligne en
                     est la preuve. Mais, cette fois, il change d’échelle. Même La Big Family va sembler
                     artisanal à côté. Ce qu’il tient en main est une sorte de cadeau du ciel, tombé près
                     du bec et qu’il a su saisir. Un présent qui, ironiquement, lui vient du Commandant.
                     En pensant au vieux, son sourire se fissure. C’est le point compliqué de l’histoire,
                     le caillou dans la chaussure. Il a un autre coup de fil à passer. Il se range sur
                     le bas-côté de la départementale déserte et compose le numéro, puis laisse sonner
                     jusqu’à ce que sa mère décroche.
                  

                  – Salut, m’man.

                  – Il est tôt.

                  – Je rentre du boulot.

                  – Ça s’est bien passé, ta garde ?

                  – Rien à signaler. Tu vas bien ?

                  – Tout à fait.

                  – Elvire me demande si tu as besoin qu’on trouve un deuxième lit parapluie pour le
                     week-end.
                  

                  – T’inquiète pas. Avec les vieux lits de bébé de quand je gardais les mômes, j’ai
                     largement de quoi tous vous coucher. Vous prendrez la chambre d’amis, et on mettra
                     les petits dans la buanderie.
                  

                  – OK. Ton Internet est réparé ? Parce que j’en ai besoin pour un gros boulot.

                  – Le voisin est venu tout vérifier. Ça passe très bien dans ton ancienne chambre.

                  – Perfecto. Merci. N’oublie pas, on se charge de ton gâteau d’anniversaire.

                  – C’est gentil.

                  Aurélien renifle plusieurs fois, comme s’il était pris d’une allergie soudaine.

                  – Le Commandant, il est comment en ce moment ?

                  Il entend sa mère tirer une chaise et l’imagine en train de s’y asseoir.

                  – Tu connais ton père, il râle à cause des élections. Il fait des allers-retours.
                     Il voit les anciens. Les sondages sont mauvais, alors il s’énerve. Voilà.
                  

                  Aurélien voit très bien.
                  

                  – OK, m’man. À demain alors.

                  – À demain.

                  Il raccroche et se gratte le cou. Ça le démange subitement de la clavicule à l’oreille
                     droite. Très désagréable. Il respire, tente de chasser le malaise. Le Commandant sera
                     là. Mais, cette fois, il ne vient pas en fils obéissant. Il vient en adversaire.
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                  Arrivée à l’agence, j’allume la machine à café et monte le thermostat du radiateur
                     en frissonnant. J’ai déposé les filles à l’école juste après un petit déjeuner express
                     avec un Paul à la mine reposée. En quelques mots, il m’a fait part de la réaction
                     de ses parents la veille. Puis il s’est lancé dans le récit du parcours de ses ancêtres
                     qu’il rêve de recomposer. En bon professeur de communication culturelle, Paul a déjà
                     en tête un ouvrage sur les racines africaines des Antilles. Je l’ai écouté, admirative,
                     subjuguée par son entrain. Ce test, qui m’a plongée dans une sombre anxiété, lui a
                     insufflé une toute nouvelle énergie. J’ai applaudi à ses initiatives, fascinée par
                     sa capacité à transformer ce poids de l’histoire en moteur. Puis nous avons parlé
                     organisation familiale. L’opération de mon père devant survenir dans les vingt-quatre
                     heures, je ne vais pas pouvoir me consacrer aux filles. Paul m’a immédiatement assuré
                     qu’il s’occuperait de leurs valises pour le voyage scolaire à venir.
                  

                  Dès que je me suis un peu réchauffée, j’expédie les tâches administratives urgentes
                     et traite les e-mails en souffrance. Le directeur du laboratoire pharmaceutique qui
                     m’a embauchée m’alerte : son employé adopte un comportement étrange et a fixé un rendez-vous
                     non identifié dans quarante-huit heures. Je pointe cela dans mon agenda, consulte
                     un plan de Paris et programme une planque.
                  

                  Ces dossiers réglés, je peux enfin me consacrer à l’idée qui m’est venue lors de mon
                     trajet à vélo, pour percer les secrets du dossier de ma mère. Son écriture petite
                     et compacte est quasi impossible à déchiffrer, malgré mes tentatives répétées. Alors
                     je vais demander de l’aide… à la technologie. Page après page, je numérise les documents
                     et ouvre les fichiers sur mon ordinateur. Quand l’intelligence artificielle est apparue
                     pour le grand public, je m’en suis moquée. Mais, aujourd’hui, j’en reconnais la puissance,
                     après l’avoir expérimentée dans mes recherches. Je me connecte au site d’Identify,
                     spécialisé dans la reconnaissance et l’analyse de textes, et le lance comme un chien
                     de chasse. C’est long, quatre feuillets recto verso, saturés de notes serrées. Hypnotisée,
                     je regarde la progression de l’analyse. Enfin, l’IA achève son travail. Un document
                     est créé. D’un clic, je le télécharge et l’ouvre. Et soudain, les mots surgissent,
                     clairs, lisibles sur mon écran. Les pattes de mouche maternelles révèlent leur contenu.
                  

                  Mon cœur s’emballe tandis que mes yeux déchiffrent les premières lignes. Ce n’est
                     plus seulement de l’écriture : c’est la voix de maman, revenue d’entre les morts pour
                     me parler d’un homme et d’un passé dont j’ignore tout.
                  

                  
                     Nom : P. Mansard

                     Date de naissance : non renseigné

                     Date de consultation : non renseigné

                     Motif de la consultation : évaluation psychologique dans un contexte de symptomatologie évoquant un trouble
                           maniaco-dépressif. Fluctuations thymiques importantes, avec alternance d’épisodes
                           d’hyperthymie (euphorie, exaltation) et de phases dépressives marquées (tristesse,
                           irritabilité, anxiété).

                  
                  Décontenancée, je me lève pour bouger mes muscles raides. Je marche dans la pièce.
                     Puis je retourne à ma table avec une tasse de café. Toute cette caféine commence à
                     me donner des palpitations.
                  

                  
                     Antécédents médicaux et psychosociaux : absence d’antécédents familiaux significatifs de troubles psychiatriques. Historique
                           de stress chronique en lien avec des événements de vie passée. Aucun antécédent de
                           suivi psychiatrique ou psychologique.

                     L’évaluation a intégré des questionnaires standardisés mesurant la gravité des symptômes dépressifs
                           et maniaques, ainsi que des échelles spécifiques pour l’anxiété. Les résultats obtenus
                           confirment la présence de symptômes compatibles avec un trouble maniaco-dépressif
                           de type I.

                  
                  Puis suivent des pages d’annotations chiffrées illisibles pour une néophyte, avec
                     des abréviations et des cotations. Enfin figure une dernière indication.
                  

                  
                     Le patient exprime des préoccupations quant à l’impact de sa condition sur son fonctionnement
                           quotidien, notamment dans le contexte professionnel. Il a été informé des options
                           de traitement disponibles, incluant la psychothérapie, un éventuel traitement thérapeutique
                           et des stratégies d’adaptation.

                  
                  Interdite, je digère ce que je viens de lire. Mansard, bipolaire – ou maniaco-dépressif,
                     comme on disait à l’époque –, avait consulté maman pour un diagnostic et un traitement.
                     Que s’est-il passé ensuite dans ce cabinet ? Des pensées terrifiantes me traversent. Des scénarios odieux. Mes yeux perdus parcourent
                     la pièce, comme si les murs, les ombres pouvaient me souffler la réponse. Tâchant
                     de ralentir les battements de mon cœur, je rouvre le dossier médical en carton bleu et, du bout des doigts, caresse avec tendresse et désarroi l’écriture
                     maternelle. T’a-t-il fait du mal, maman ? Ne pouvant détacher mes yeux les feuillets manuscrits, je les repasse un à un. Au
                     fond du rabat de la pochette sont rangés les résultats des tests. Je déplie une grande
                     feuille brune au format A3, intitulée « Psycho-diagnostic de Rorschach ». Elle présente
                     dix planches de taches d’encre annotées à la main, suivies d’un tableau nommé « feuille
                     de récupération » : dix colonnes, une vingtaine de lignes remplies partiellement par
                     ma mère de chiffres soigneusement inscrits. Je réalise que j’ai entre les mains une
                     fenêtre ouverte sur l’esprit de Mansard, ses fantasmes, ses névroses… Sur une impulsion,
                     je compose le numéro de Justine, qui me répond aussitôt. Je la rassure rapidement
                     sur la santé de papa, avant d’aller droit au but.
                  

                  – Pendant tes études de psycho, as-tu étudié le test de Rorschach ?

                  – Oui, bien sûr. Il date des années 1920, utilisé jusqu’aux années 1990. On a étudié
                     son principe en cours de psychologie clinique.
                  

                  – Comment ça fonctionne exactement ?

                  – Tu montres les taches d’encre dans un ordre précis. Il y en a dix. Ensuite, tu notes
                     tout ce que le patient voit. Pourquoi ?
                  

                  – Pour une enquête.

                  – Ah. Tu passes voir papa à quelle heure ?

                  – En fin d’après-midi et toi ?

                  – Après déjeuner.

                  On discute encore quelques instants et on raccroche. Je raconterai mes découvertes
                     à mes sœurs quand j’aurai quelque chose de concret à leur apprendre. Pour l’instant,
                     j’ai l’esprit embrumé. Je range soigneusement les feuillets et ferme le dossier.
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                  En fin de matinée, le bar de la Cita est encore vide. De l’autre côté du mur parvient
                     l’écho de coups contre les sacs de frappe. Aurélien salue le barman puis se dirige
                     vers la table du fond, où Ronan a déjà pris place. Face à lui, un grand type en costume
                     bleu, qui lui tourne le dos. L’homme pivote de trois quarts pour tendre une main soignée
                     au nouvel arrivant. Aurélien n’a aucun mal à le reconnaître. Ronan fait néanmoins
                     les présentations.
                  

                  – Je te présente Kevin Roche, que Gus a contacté de notre part.

                  Aurélien serre la main ferme du bras droit de Nicolas Lambert, le candidat du RF – le
                     Renouveau français – aux municipales de Lyon. Il détaille rapidement l’homme : self
                     made man connu pour avoir racheté et relancé un quotidien régional moribond et pour
                     son soutien indéfectible à Lambert malgré les défaites successives. La cote du RF
                     a grimpé ces dernières années, portée par le virage à droite de la société française,
                     mais jamais au point de l’emporter. Lyon et son front républicain tenace ont fait
                     barrage à chaque échéance électorale. Aurélien observe Roche avec intérêt et juste
                     ce qu’il faut de déférence. Ronan se retourne vers Kevin.
                  

                  – Et voici Aurélien, ou Marc Aurèle sur les réseaux, dont je vous ai parlé, fils du
                     commandant Mansard.
                  

                  Roche hausse les sourcils.

                  – Une inspiration, votre père. Un pilier.

                  Aurélien s’éclaircit la gorge.

                  – Inspirant, oui. Comme lui, je pense que si on veut un avenir pour nos enfants, il
                     faut retrouver nos racines, pour une France forte. Et, pour moi, Lambert est notre
                     planche de salut.
                  

                  Il en fait un peu trop, mais il n’a pas à se forcer. Kevin Roche opine sans rien dire,
                     l’invitant à poursuivre.
                  

                  – Ma chaîne YouTube, La Big Family, rassemble un demi-million de followers, avec un
                     taux d’engagement de 60 %, c’est-à-dire de gens qui réagissent au contenu, ce qui
                     est énorme. Mais j’anime aussi WIN sur Discord.
                  

                  Roche hoche la tête.

                  – WIN ! C’est bien ça. Je n’y suis pas abonné, mais on m’en a parlé.

                  – Plus de mille followers sélectionnés, extrêmement actifs.

                  – Je sais.

                  – On débat actuellement de la natalité. Elle s’effondre, et je tiens à défendre une
                     politique nataliste française de qualité.
                  

                  Ce mot de « qualité » flotte entre eux.

                  Ronan renchérit.

                  – Certains posts de La Big Family ont fait un million de vues.

                  Roche enregistre l’information. Aurélien sait parfaitement ce que le nombre de ses
                     followers déclenche chez les gens, en général, et chez des personnalités comme Roche,
                     en particulier : de l’appétit. Le terrain est balisé.
                  

                  – J’ai acquis une solide expérience des réseaux, comme vous pouvez le voir. Et, allons
                     droit au but, j’ai trouvé comment gagner Lyon…
                  

                  Roche tend le menton et s’esclaffe.

                  – Ah oui ?

                  – J’ai élaboré un outil numérique décisif.

                  – Sans blague…

                  – Je peux vous offrir exactement ce dont Lambert a besoin pour l’emporter.

                  Roche marque un temps d’arrêt, intrigué par l’audace du gars. Aurélien poursuit, appuyant
                     chaque mot.
                  

                  – Aujourd’hui, les électeurs ne s’intéressent plus qu’à ce qui se passe sur leur téléphone.
                     J’ai des centaines de milliers de followers qui m’écoutent, qui partagent mes idées, qui agissent. Je sais de quoi je parle.
                  

                  La vision de Roche se trouble.

                  – Nous avons déjà un community manager pour les réseaux.

                  Aurélien se penche légèrement en avant.

                  – Pour quel résultat ?

                  Il secoue la tête.

                  – Il faut jouer dans la cour des grands, maintenant.

                  Roche émet un son avec un rictus.

                  – Vous ne manquez pas d’air.

                  – J’ai juste pas envie que Lambert attende encore un mandat.

                  – Moi non plus.

                  – Le premier tour est dans deux jours, le second dans dix. Vous savez comme moi que
                     ce sont les indécis et les abstentionnistes qui font pencher la balance à la dernière
                     minute. C’est eux que je veux aller chercher.
                  

                  Roche fronce les sourcils. Aurélien sourit.

                  – Vous n’avez rien à perdre. Et si ça ne marche pas, tant pis. Mais si ça fonctionne,
                     Lambert éclatera le plafond de verre.
                  

                  – Vous voulez combien ?

                  – Rien. Juste le fichier des électeurs de Lyon.

                  Roche se racle la gorge.

                  – C’est envisageable. Vous y gagnez quoi ?

                  – Faire avancer la cause.

                  – En deux jours ?

                  Aurélien hoche la tête, sans sourire. Roche ne répond pas.

                  – On vous rappellera.

                  L’homme se lève, salue puis tourne les talons, raccompagné par Ronan. Le gérant de
                     la Cita revient à la table. Une tape sur l’épaule d’Aurélien.
                  

                  – Tu m’as impressionné, mec. Ton père tout craché.
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                  La baie vitrée du pavillon de cardiologie coulisse à mon approche, et je constate
                     qu’il n’y a pas grand monde à l’intérieur. Je souffle un grand coup pour décompresser
                     et mets mon masque sur le nez. C’est bien simple, il suffit de se composer un visage
                     calme et souriant pour que le cerveau sécrète des hormones apaisantes. Tout va bien
                     se passer. Il faut juste répondre à toutes les demandes de papa, sans moufter, le
                     distraire avant l’opération, et tout ira bien. Je m’engage dans le labyrinthe de couloirs
                     jusqu’à la porte 203. Après avoir toqué, j’entends vaguement une réponse, semblant
                     provenir de loin. Je pousse le battant. Personne dans la pièce.
                  

                  – Papa ?

                  La voix de mon père résonne en écho depuis la salle de bains.

                  – Je suis dans la douche. Je dois me laver avec leur truc qui pue.

                  Sur le lit, je remarque une blouse d’hôpital pliée, ainsi que des dosettes de savon
                     antiseptique. Prise de court, je sens le feu me monter aux joues, réalisant crûment
                     que l’intervention cardiaque est imminente et que je dois paraître forte et non terrifiée.
                     Je crie à travers la porte.
                  

                  – Tu as besoin que je t’aide ?

                  – Non, non !

                  Des bruits d’eau couvrent sa voix. J’enlève mon manteau, mon masque et me pose sur
                     le deuxième lit, près de la fenêtre. Mais je n’ai guère le temps de souffler. Deux
                     petits coups secs à la porte précèdent un chariot roulant derrière lequel une aide-soignante
                     se matérialise.
                  

                  – Bonsoir. Vous êtes sa fille, n’est-ce pas ? Sa personne de confiance ?

                  – Oui, c’est exact.

                  – Très bien. Votre père m’a dit que vous passiez. Je vous expose la situation : on
                     a un problème ce soir. Plusieurs collègues ont la grippe et ne sont pas remplacés.
                     On est donc en pénurie de personnel de garde pour la nuit. Pourriez-vous rester ?
                  

                  – Euh… Ici ?

                  – Oui. Jusqu’à l’intervention. Demain matin à huit heures.

                  – Ah. Euh… Oui, bien sûr, mais je… je n’ai rien avec moi.

                  – On peut vous prêter un kit sanitaire.

                  – Bien…

                  – Merci beaucoup. Je fais la demande à toutes les familles qui sont là. Ça va beaucoup
                     nous aider. Je vais vous faire signer un papier et vous apporter un plateau-repas.
                  

                  Je pousse le chariot sur le côté. La porte de la salle de bains s’ouvre sur mon père
                     en pyjama, les cheveux plaqués en arrière comme un vieil acteur italien. Un nuage
                     de vapeur l’entoure, pareil à un génie s’échappant de sa lampe.
                  

                  – Ça va pas, Annette ?

                  – Si, si. Je reste avec toi ce soir.

                   

                  La suite de la soirée est chaotique et plutôt drôle. Après m’avoir tannée pour que
                     j’appelle Paul afin de m’assurer que je peux découcher, papa m’invite à m’asseoir
                     devant lui. Nous voici, face à face, à « déguster » un plateau-repas. Mon père est
                     presque gai.
                  

                  – Que penses-tu de la gastronomie de l’établissement ?

                  – Un régal. Surtout le poisson-purée de chou-fleur.

                  – Très bonne adresse. Tu as vu la qualité de leur petit pain élastique ?

                  Je souris.

                  – C’est comique de se retrouver là.

                  – On appellera tes sœurs après ?

                  – Oui, bien sûr.

                  – Tu n’as pas de pyjama ?

                  – Bah non.
                  

                  – J’en ai deux. Tu prendras l’autre.

                  Une fois les chariots débarrassés, je tire de son sac de voyage un vêtement bleu en
                     flanelle, XXL. Dans la salle de bains, le miroir me renvoie l’image risible d’une
                     fille de quarante ans flottant dans les habits trop grands de son papa. Mais la situation
                     n’a rien de drôle. Je pince les lèvres très fort pour faire refluer la vague d’émotion
                     qui déferle. Ma peur est monstrueuse. Et s’il ne survivait pas à l’opération ? Et
                     s’il mourait sans que je lui révèle ce secret qui m’étouffe. Je plaque les mains sur
                     le rebord froid du lavabo puis les porte à mon visage. Pas maintenant. Mon cœur bat trop fort. Une part de moi hurle de sortir et de tout lui dire. Pour
                     soulager ma conscience, ou plutôt celle de maman. Et partager le fardeau. Après tout,
                     un papa, c’est fait pour ça, non ? Non ! À quoi bon jeter cette bombe maintenant,
                     alors qu’il se bat pour survivre ? Ce serait un cataclysme. Je relâche enfin le lavabo.
                     Si je me tais, je le protège. Allez, reprends-toi. Je suis sûre que maman n’est pas loin et qu’elle a orchestré cette étrange soirée
                     pour une raison, qu’un jour, je découvrirai.
                  

                   

                  Papa a éteint la télévision et lit un roman de science-fiction. On discute encore
                     un moment, de tout et de rien, pour repousser le moment de dormir. Je m’efforce de
                     garder une voix égale et douce, surveillant mes intonations. Je gendarme mes mots
                     et me plonge dans l’examen de mon téléphone dès que l’émotion revient à l’assaut.
                     Je suis là pour être une source d’apaisement, en cette veillée d’armes, pas une gamine
                     apeurée. Finalement, on appelle ensemble Rebecca et Justine, avec qui on échange des
                     banalités. La voix de mes sœurs a quelque chose de réconfortant. Puis papa et moi
                     nous couchons côte à côte dans nos lits médicalisés. Nous tirons les draps ornés de
                     leur liseré vert sur nos épaules. Avant d’éteindre les feux, je détaille les tuyaux
                     à perfusion, la sonnette pour appeler en cas d’urgence.
                  

                  – C’est surréaliste d’être là, papa. Tu ne trouves pas ?
                  

                  – Si.

                  – On n’avait jamais fait de soirée pyjama avant.

                  – Ah, ça, non !

                  Il ferme les yeux, les mains sur son ventre, qui se soulève régulièrement. J’éteins
                     le plafonnier. Sois forte. Le silence s’installe, juste perturbé par le bruit de machines dans le couloir. Je
                     pense que mon père somnole quand, soudain, il rouvre les yeux.
                  

                  – Finalement, tu l’as fait, ce test ADN qu’Édouard avait distribué ou pas ?

                  Mes joues s’empourprent dans l’obscurité.

                  – Non, non… Je lui ai dit de laisser tomber.

                  Le mensonge est sorti tout seul. Mon père ne répond rien. Je m’enferme dans un mutisme.
                     Trop long. Trop lourd. Il va se douter que je mens. J’ai le nom « Mansard » au bord
                     des lèvres. Je serre les dents et le repousse comme un serpent venimeux. Je ne veux
                     être qu’avec mon père pour cette soirée particulière. Que les fantômes des ténèbres
                     demeurent aux enfers !
                  

                   

                  Le lendemain, à huit heures précises, les infirmiers entrent dans la chambre et viennent
                     le chercher. Papa s’est préparé avec blouse et charlotte. Mon cœur se serre si fort
                     que j’ai du mal à respirer. Je sens son regard, profond et anxieux, s’accrocher au
                     mien. Juste avant qu’il ne soit emporté vers un voyage périlleux, il me presse les
                     mains.
                  

                  – Dis-leur, à tous, qu’ils vivent heureux et prospères.

                  Et il me serre contre lui brièvement. 

                  Je réponds d’une voix faible.

                  – À demain, papa.

                  Nos doigts se cherchent une dernière fois, se dénouent.

                  Et il part.

                  Je reste plantée là, face à la porte qui se referme, vidée et reconnaissante à la fois pour ce moment qu’il m’a été donné de vivre avec lui. C’est
                     fini.
                  

                  Commence maintenant l’attente interminable.
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                  Samedi 14 mars

                   

                  Le Scenic sept places est garé devant la maison, le coffre grand ouvert, plein jusqu’à
                     la gueule de bagages parfaitement bien rangés. Elvire sort de la maison, son bébé
                     calé sur la hanche, une perche à selfie tendue à bout de bras. Ses cheveux noués en
                     queue-de-cheval rebondissent sur le col fourré de son manteau bleu neuf.
                  

                  – Mes familyamis, vous aimez les petits week-ends et les voyages en famille. Alors suivez ces cinq
                     conseils qui ont changé mon quotidien. 
                  

                  Elle coupe. Puis relance.

                  – Numéro un : optez pour une voiture grand format. Redécouvrez les routes de campagne
                     pendant vos trajets et offrez-vous des moments familiaux avec des pique-niques qui
                     enchanteront vos enfants. Numéro deux : rangez votre coffre en gardant accessibles
                     la trousse à pharmacie, des jeux, des peluches et des livres pour les occuper, des
                     en-cas et de l’eau, la poussette et le porte-bébé.
                  

                  À l’intérieur du pavillon, Aurélien passe en revue chaque pièce une dernière fois.
                     Il vérifie que robinets et volets sont bien fermés puis saisit le dernier sac, plein
                     de son matériel informatique, qu’il zippe avec un rictus tendu. Celui-là trouvera
                     sa place sous les pieds des enfants. Dans le coffre, il a déjà casé son écran et des
                     câbles. L’excitation est montée en flèche depuis qu’il a consulté son téléphone aux premières heures du jour. Un message mémorable de Gus l’attendait sur
                     Discord. « NL intéressé. À mettre en action en urgence. La liste demandée suit. »
                     Il a lu et relu le mot avant d’en savourer le sens. Il ferme la maison, les mains
                     parcourues de picotements électriques. Et déjà, sur son smartphone, il voit les données
                     affluer. Plus qu’un jour avant le premier tour. Un jour pour faire basculer les indécis.
                     L’image du Commandant lui vient en tête. Je vais te montrer, moi, ce qu’est le vrai pouvoir.
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                  Au petit matin, je me retrouve à l’extérieur de l’hôpital, déboussolée, émue par la
                     nuit que je viens de passer, effrayée par les heures à venir. Je préfère ne pas imaginer
                     le bloc opératoire où papa s’apprête à être opéré à cœur ouvert pendant plus de six
                     heures. Malgré moi, des images crues s’imposent. J’aurais pu rester en salle d’attente,
                     mais on me l’a vivement déconseillé. Le chirurgien m’enverra un message quand l’opération
                     sera terminée. On ne pourra visiter mon père que demain, une fois admis en réanimation.
                     Je ravale mon angoisse, me forçant à positiver. Puis je rédige un SMS, le plus rassurant
                     possible, que j’envoie sur le fil de discussion « Famille K ». Comme je m’y attendais,
                     quasi instantanément, mon téléphone se met à vibrer sous l’afflux des réponses. Puis
                     il sonne carrément.
                  

                  – Alors, comment va-t-il ?

                  Suzanne.

                  – Tout se déroule comme prévu, tout va bien.

                  – Il était comment hier ?

                  – Bien. Il a passé une bonne nuit.

                  – On peut aller le voir quand ?

                  – Pas avant demain.
                  

                  – Seulement ? Je viendrai avec Édouard.

                  – D’accord, mais il faudra que l’on se coordonne pour ne pas être trop nombreux. C’est
                     pas plus de deux dans la chambre.
                  

                  – OK, je te dirai à quelle heure je passe.

                  À peine ai-je raccroché que s’enchaînent les appels de mes sœurs, de cousins, de cousines,
                     à qui je répète les mêmes informations, en boucle, tout en poussant mon vélo. À quoi
                     sert un message collectif s’il faut faire le service téléphonique après, franchement ?
                     Quand je termine le dernier appel, je remarque que j’ai beaucoup marché. Il est neuf heures,
                     et je compose le numéro de la seule personne que, finalement, j’ai vraiment envie
                     d’entendre en ce moment.
                  

                  – Madeleine, bonjour. C’est Hannah.

                  – Mon Dieu, Annette… Quel bonheur de t’entendre !

                  – Je voulais te rappeler suite à ton message, mais les choses se sont précipitées.

                  – Comment va ton père, ma chérie ? Et toi ?

                  La voix de la sœur de maman, enveloppante et chaleureuse, me réconforte instantanément.
                     Je l’informe de l’évolution de la situation, que Jacques passe sur le billard et que
                     je ne suis pas très loin de chez elle.
                  

                  – Monte prendre un chocolat chaud !

                  Je souris.

                  – Génial. J’arrive.

                  En quelques minutes à vélo, je me propulse au pied de son immeuble et m’annonce à
                     l’interphone. Quand j’ouvre la porte de l’ascenseur, elle est déjà sur le palier.
                     Cette petite femme ronde, solaire, est la seule personne qui va me faire du bien aujourd’hui.
                     La seule qui me rattache encore à ma mère et que je ne vois que trop peu, pour une
                     raison qui m’échappe. Elle apparaît, bien coiffée, avec ses cheveux gris frisés, vêtue
                     d’un ensemble en cachemire bleu ample. Je lui tombe littéralement dans les bras. Elle
                     m’étreint un moment puis me guide jusqu’à son canapé. Elle revient bientôt avec deux tasses
                     de chocolat mousseux. Une fois assise, l’une à côté de l’autre, elle me caresse le
                     bras. 
                  

                  – C’est dur de tout porter, hein ? Ça va aller.
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                  La musique est un peu forte pour un samedi matin, mais Paul veut commencer la journée
                     en fanfare. Probablement pour chasser les démons que leur famille affronte. Il sait
                     que Hannah sera heureuse de savoir ses filles occupées. Il est dix heures lorsqu’elles
                     finissent de s’habiller et se préparent à sortir avec un papa motivé.
                  

                  – Elle est où maman ? demande Maëlle.

                  – Avec papy. Elle rentrera tout à l’heure. Comme elle sera très fatiguée de sa nuit,
                     on va la laisser se reposer.
                  

                  – On va où ? demande Léa.

                  – J’ai trouvé une super visite de Paris.

                  Tous trois s’engouffrent dans le métro ligne 12 puis attrapent le bus 89 pour descendre
                     non loin de la tour Eiffel. Au pied de la statue de Thomas Jefferson, président des
                     États-Unis et propriétaire d’une plantation de six cents esclaves en Virginie, un
                     petit groupe s’est déjà formé. Un guide tient un panneau « Mémoires et Racisme ».
                     Paul présente les QR codes des billets. Une fois le groupe au complet, le guide et
                     fondateur de l’association commence le tour : 
                  

                  – Ce qu’on vous propose, aujourd’hui, c’est une mise en perspective des traces de
                     l’histoire de l’esclavage, de la traite des Noirs et du racisme.
                  

                  Le Franco-Sénégalais rappelle ensuite que Paris, « ville des lumières et de l’amour », est aussi le centre d’un ancien empire esclavagiste et colonial.
                     
                  

                  – C’est le moment de découvrir la capitale comme vous ne l’avez jamais vue !

                  Ils se dirigent alors vers le palais de l’Elysée.

                  – Ce monument phare de la République est aussi un des symboles du passé esclavagiste
                     et colonial français, bâti au XVIIIe siècle par le gendre d’Antoine Crozat – plus riche négrier de France –, qui a contribué
                     au financement. Crozat possédait également un hôtel particulier place Vendôme, qui
                     fut intégré plus tard au Ritz. 
                  

                   

                  À mon deuxième chocolat chaud, les pieds déchaussés recroquevillés sous un plaid tricoté
                     en grosse laine verte, je me délasse enfin. Madeleine me raconte tout un tas de choses,
                     m’évitant de faire la conversation. Elle me narre avec humour comment elle a finalement
                     vendu sa mercerie.
                  

                  – Plus personne n’achetait de boutons ni de fils, bien que les jeunes bobos du coin
                     se soient mis au tricot. Ils venaient me montrer des tutoriels sur YouTube pour que
                     je les aide à faire pareil !
                  

                  Avec son sourire lumineux, elle évoque son mari, qui passe son temps entre Paris et
                     le Sud.
                  

                  – Il vit pour ses rosiers en Provence. Je songe à le rejoindre pour de bon. Mais j’ai
                     mes amies ici, et mes activités culturelles.

                  Je l’écouterais parler pendant des heures de tout et de rien, avec sa voix mélodieuse
                     où perce un léger accent pied-noir, qui me rappelle quelque chose de mon enfance,
                     mais je n’en suis pas sûre. Pourquoi je ne passe pas plus souvent la voir ? Je l’adore.
                     Elle déborde d’affection pour mes sœurs et moi, distribuée sans compter. L’atmosphère
                     d’intimité crée un cocon que je n’ai pas ressenti depuis des lustres. Il n’y a ni
                     combat ni débat, juste le bonheur d’être ensemble. Alors doucement, sans faire de
                     bruit, des mots timides se frayent un passage entre mes lèvres et finissent par sortir.
                  

                  – Elle était comment… maman ?
                  

                  Madeleine ne se fait pas prier pour parler de sa petite sœur. Par une logique qui
                     lui est propre, elle se met à raconter maman, à rebours. Éludant sa fin tragique,
                     elle dépeint la mère tardive qu’elle a été, avec ses grandes difficultés à tomber
                     enceinte, ses fausses couches entre Rebecca et nous, ses études de psychologie à la
                     Sorbonne. Sa scolarité, compliquée, avec toujours ce manque de confiance en elle et
                     ses crises d’angoisse. L’exode d’Algérie et son arrivée en France, à dix-sept ans,
                     jeune et perdue, s’intégrant mal dans la société parisienne. Son enfance et son adolescence
                     passées entre l’appartement de la rue de Dijon à Oran et les plages qu’elle aimait
                     tant.
                  

                  – Avant les événements, tu sais, ta mère, c’était un gai luron. La chose qu’elle adorait
                     par-dessus tout, c’était inventer des histoires et des devinettes. À chaque anniversaire,
                     elle organisait des jeux de piste pour moi et les filles de l’immeuble. Elle écrivait
                     des indices sur des petits bouts de papier qu’elle glissait dans des cachettes invraisemblables,
                     avec des mots à l’envers, des lettres codées par des chiffres. Ça l’amusait tellement !
                     Une fois, elle avait dissimulé la récompense – un paquet de bonbons – sous une pierre
                     dans un bosquet et avait jubilé tout l’après-midi de nous voir la chercher.
                  

                  Madeleine secoue la tête.

                  – C’était son truc. Elle aimait quand il fallait réfléchir et trouver les choses cachées.

                  Je souris à ma tante, les yeux embués.

                  – Je suis comme elle, c’est fou !

                  Un ange passe. Les images qu’a convoquées Madeleine retracent une vie aux parfums
                     de paradis, où Adèle tient le premier rôle, espiègle et heureuse. Je n’ai aucune envie
                     de l’interrompre, juste de laisser dévider l’écheveau des souvenirs et des sensations
                     qui m’apaisent. Mais le récit prend une tournure plus grave.
                  

                  – Après, les violences ont commencé. J’étais déjà en France pour mes études, mais je sais que ça a été un véritable traumatisme pour elle. C’est sans
                     doute pour cela qu’elle est devenue psychologue, à vouloir comprendre et aider les
                     autres…
                  

                  Madeleine fait une pause. Ses souvenirs l’entraînent ailleurs. Puis elle poursuit,
                     sautant quelques années.
                  

                  – Sais-tu qu’au début, ton père s’était opposé à ce qu’elle travaille ?

                  – Vraiment ?

                  – Oh là là, oui ! Il la voulait à la maison. Mais elle ne s’est pas laissé faire.
                     Elle s’est battue pour passer son diplôme de psychologie et ouvrir son cabinet.
                  

                  Sa voix s’infléchit. Madeleine sort un mouchoir de sa poche et se tamponne les yeux.

                  – Malgré tout, elle était heureuse de rencontrer ton père, y a pas à dire. C’était
                     l’une des périodes les plus belles pour elle, depuis l’Algérie. Mais ça n’a pas suffi.
                  

                  Je lui caresse la main. Madeleine se redresse alors.

                  – Je vais nous chercher un peu d’eau.

                  Quand elle se lève, une impulsion subite me pousse à parler à mon tour. De mes lèvres
                     sort la question qui me taraude.
                  

                  – Dis-moi. T’a-t-elle un jour parlé d’un certain Mansard ?
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                  Le Scenic s’immobilise dans un crissement de graviers. Devant eux se dresse la demeure
                     parentale, une rustique bâtisse en rondins et toit de zinc, qui tranche avec le style
                     classique de la campagne lyonnaise. Aurélien s’immobilise un instant derrière le volant.
                     Cette maison, c’est le Commandant qui l’a bâtie de ses mains, il y a quarante-cinq ans, aidé de son frère architecte. Il ouvre la portière, descend de
                     la voiture, soulagé de déplier son corps courbaturé par ses récents entraînements
                     de boxe. La courte route a été bonne. Il y a eu peu de trafic, les enfants ont été
                     des anges, et Elvire est de bonne humeur. Pourtant, son stress monte en flèche en
                     voyant la porte s’ouvrir. Il se gratte nerveusement le cou. La femme qui apparaît
                     sur le seuil est grande et anguleuse, en jean et veste polaire mauve, les cheveux
                     gris coupés court. Elle descend les marches du perron, les mains rougies d’eau de
                     vaisselle, qu’elle essuie machinalement sur son pantalon. Sa démarche est presque
                     militaire. Sa mère.
                  

                  – Je ne vous attendais pas aussi tôt !

                  Elle prend le bébé dans ses bras, fait la bise à Elvire puis à son fils.

                  – On va les mettre au chaud avant de décharger les affaires.

                  Aurélien attrape plusieurs sacs.

                  – Le Commandant est là ?

                  – Non, encore au QG. Il arrivera plus tard. 
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                  Quand Madeleine est de retour dans la pièce, elle porte une bouteille d’eau et deux
                     verres. Elle prend le temps de se rasseoir.
                  

                  – Mansard, dis-tu ?

                  Je hoche la tête, le cœur tambourinant. Elle cille.

                  – Pourquoi me demandes-tu ça ?

                  – J’ai trouvé des documents dans les affaires de maman… Ce nom revient. Je me demandais
                     juste si ça te disait quelque chose.
                  

                  Madeleine prend une inspiration, comme pour se donner le temps de rassembler ses souvenirs.

                  – Ronsard ou Mansard… Ce nom me dit quelque chose, en effet.
                  

                  Je me redresse, les yeux grands ouverts.

                  – Ah oui ?

                  – Oui. Ça me rappelle…

                  – Quoi ?

                  – C’est un vieux souvenir. Un jeune homme…

                  – Quel jeune homme ?

                  – C’était un client de notre père, au magasin, je crois.

                  – Où ça ?

                  – À Oran.

                  Mes yeux veulent sortir de mes orbites.

                  – À Oran ?

                  – Oui, il me semble bien.

                  – Tu l’as connu ?

                  – Ah non, pas du tout. Moi, j’étais déjà à Paris.

                  – Et donc il connaissait maman ?

                  – Oui. Si ma mémoire est bonne.

                  Je fixe Madeleine, suspendue à ses lèvres.

                  – Et pourquoi t’en souviens-tu ?

                  Madeleine se sert un verre d’eau.

                  – Ça me revient maintenant, ça avait fait tout un pataquès.

                  D’un geste, je presse Madeleine de continuer.

                  – Adèle n’avait que seize ans, je pense. Ce Ronsard ou Mansard lui tournait autour.
                     Ta grand-mère, qui était très à cheval sur les convenances, a mis le holà.
                  

                  – Pourquoi ?

                  Madeleine esquisse un sourire las.

                  – Parce qu’il n’avait pas de situation et n’était pas juif.

                  – Ah…

                  – Ta grand-mère était intraitable. Elle a fait un scandale auprès de notre père pour
                     qu’il mette fin à ça et qu’Adèle coupe les ponts.
                  

                  – Et ensuite ?

                  – Et ensuite, je ne sais pas.
                  

                  Je reste penaude. Ce Mansard disparu a pourtant laissé une trace bien visible, je
                     peux en témoigner.
                  

                  – Et maman ? Elle a dit quoi, maman ?

                  – Je te le répète, je n’étais pas à Oran à ce moment-là. Je ne me souviens pas bien.
                     Adèle m’avait écrit à ce sujet, mais je ne sais pas si j’ai gardé la lettre. Et puis…
                     quelques mois après, toute la famille a dû quitter l’Algérie pour Paris. Cette histoire
                     est restée là-bas. Je ne crois pas qu’on en ait reparlé… Mais tu sais, ma mémoire
                     me joue des tours. J’oublie beaucoup de choses.
                  

                  Je demeure pensive.

                  – Ça a dû la marquer tout de même, maman.

                  Les yeux de Madeleine se perdent dans le vague.

                  – Probablement… Ta maman était fragile, et c’était la première fois que je lui connaissais
                     un prétendant.
                  

                  Je papillote des yeux.

                  – Te souviens-tu de son prénom, à ce jeune homme ?

                  Madeleine plisse les paupières, fouillant ses souvenirs.

                  – Non, honnêtement, je ne sais plus. Ça remonte à trop loin.

                   

                  Peu avant l’heure du déjeuner, je quitte le domicile de Madeleine, la tête emplie
                     d’images d’une vie passée, douce et violente, de l’autre côté de la Méditerranée.
                     Je me retrouve sur mon vélo, groggy. Mansard n’était donc pas seulement un patient
                     maniaco-dépressif dans les années 1980, il a été aussi son prétendant, vingt ans plus
                     tôt, évincé par des parents rigides.
                  

                  Cette révélation me sonne. Le voile se déchire. Et quelque part, au fond de moi, je
                     commence à entrevoir ce Mansard sous un autre jour, avec plus de mansuétude. L’amoureux
                     chassé qui retrouve sa fiancée… C’est digne d’un roman. Mais mes yeux s’obscurcissent
                     aussitôt. La fin tragique de maman est loin du conte de fées. Absorbée par mes pensées,
                     je donne le premier coup de pédale sans prêter attention à ce qui m’entoure. La voiture qui pile derrière moi heurte
                     soudainement ma roue arrière. Je suis projetée vers l’avant. Je me rattrape de justesse
                     en posant pied à terre. Ma jambe plie sous le poids du vélo, qui m’entraîne dans sa
                     chute. Je tombe lourdement sur l’asphalte, juste devant les roues de la voiture. Le
                     choc m’étourdit. J’ai pourtant le réflexe de me relever précipitamment et de vérifier
                     que je n’ai rien de cassé. Bon sang ! L’automobiliste est furieux. Je l’entends vitupérer
                     derrière son pare-brise. Je secoue la tête en lui faisant un geste de la main. Je
                     laisse passer la voiture puis remonte sur mon vélo qui, heureusement, n’a rien, et
                     moi non plus.
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                  Une fois rentrée chez moi, j’ouvre directement le frigo en quête de quelque chose
                     pour me calmer l’estomac après ces grosses émotions. Un message vocal enjoué de Paul
                     m’apprend qu’il enchaîne les visites de Paris avec les filles.
                  

                  Je l’aime.

                  Je prends ensuite quelques minutes pour évaluer les dégâts causés par ma chute. Mon
                     genou saigne un peu. Je contemple ce sang à moitié inconnu. Contient-il des molécules
                     d’un homme du passé, amoureux de maman ? Dorénavant, j’ai un nom et un lieu. Je vais
                     pouvoir avancer dans mes tentatives d’identification. La vibration de mon téléphone
                     me tire de mes réflexions. C’est un message de Justine sur le fil de discussion « Sisters
                     K » : « Ça vous dit qu’on attende ensemble des nouvelles de papa ? » Je souris, soulagée.
                     Justine a toujours le don du bon geste au bon moment.
                  

                   

                  Dès que mes sœurs débarquent chez moi, une demi-heure plus tard, l’atmosphère s’allège.
                     Justine dépose un sac rempli de chips et de bonbons sur la table.
                  

                  – On va survivre à tout ça, ensemble, les filles.

                  Rebecca, quant à elle, arrive avec une bouteille de vin blanc et un sourire en coin.

                  – On ne va pas se laisser abattre, hein ?

                  On s’embrasse, on se donne du courage. L’attente sera moins pénible à trois. Le salon
                     se transforme soudain en cocon où notre enfance nous tient chaud. J’apporte des verres,
                     nous nous installons autour de la table basse avec mon téléphone bien en évidence,
                     tel un talisman. 
                  

                  – Le chirurgien a dit qu’il enverrait un texto dès la sortie du bloc.

                  Les filles se lovent sur le divan tandis que je m’installe dans l’un des deux fauteuils
                     profonds. J’ai posé le dossier bleu d’Adèle à mes pieds.
                  

                  – Maintenant, il faut que je vous raconte un truc de fou.
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                  Thérèse Mansard a demandé à son fils de l’aider à déplier les rallonges de la table.
                     Il s’exécute en grimaçant devant la lourdeur des panneaux. Cette forte femme est de
                     ces créatures illisibles que l’on n’entend pas souvent se plaindre, ni se réjouir
                     non plus. Aurélien suppose que sa mère est satisfaite d’avoir sa famille chez elle
                     comme chaque année, pour son anniversaire, bien qu’elle n’exprime aucun signe d’affection.
                     Ils n’ont jamais été tactiles entre eux, évitant même de se frôler lorsqu’ils se croisent.
                     Cependant, Thérèse a d’autres moyens d’exprimer son attachement : ça sent le bœuf
                     bourguignon, et le ventre d’Aurélien crie sa reconnaissance.
                  

                  Avec sa mère, ils dressent le couvert pour six personnes, quatre chaises plus deux
                     chaises hautes. Dans un tintement de verres et de couverts, les échanges sont brefs.
                     Thérèse a sorti le coûteux service en porcelaine de Limoges, ainsi que l’argenterie
                     et les serviettes en tissu qui sentent l’antimite.
                  

                  Elle place l’assiette de son époux en bout de table, comme d’habitude, ne sachant
                     pas si elle sera utilisée ou non. Elle accepte ce qui vient pour avoir la paix.
                  

                  – Tout est prêt. Tu veux bien aller chercher les petits ?

                  Quelques minutes plus tard, Aurélien descend l’escalier, tenant les jumeaux par la
                     main. Son esprit voyage à des années-lumière de ce salon qui sent le renfermé et la
                     cuisine. Il a envoyé la liste des électeurs lyonnais à Franck, qui a lancé Genius
                     sur leurs traces, Geppetto en attente d’entrer en scène. Il jette un coup d’œil discret
                     à sa montre connectée. Encore une heure max et il pourra s’y remettre.
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                  Il m’a fallu trente bonnes minutes pour tout raconter à mes sœurs. La soirée avec
                     papa, le dossier Mansard, Madeleine. Je termine sur la découverte du jour : maman
                     aurait eu un prétendant à seize ans, chassé par notre grand-mère. Mes sœurs restent
                     attentives jusqu’au bout, ne bougeant pas d’un millimètre. Rebecca est la première
                     à réagir.
                  

                  – La vache…

                  Justine est bouche bée. Je me sens si soulagée d’avoir partagé mon histoire que ma
                     voix sonne presque joyeuse.
                  

                  – Un jeune homme s’est entiché de maman en Algérie. Vingt-cinq ans plus tard, il la
                     retrouve à Paris et tada… me voilà !
                  

                  Justine boulotte des chips.
                  

                  – Tu réagis de manière incroyable. Franchement, bravo. Si c’était moi…

                  Avant que je n’aie le temps de répondre, Rebecca fait une proposition.

                  – On doit approfondir les recherches. Mansard a dû laisser des traces.

                  Son enthousiasme me met du baume au cœur. Les filles sont prêtes à explorer le passé
                     autant que moi. Et pendant un instant, le poids de mon problème s’allège.
                  

                  Rebecca est déjà sur son téléphone et lance une recherche en dictant à l’IA :

                  – Cherche les gens appelés Mansard en Algérie dans les années 1960.

                  Le programme se met en mode analyse. Nous tendons le cou.

                  – Alors ?

                  Rebecca lit le résultat avec une voix robotique.

                  – « Je n’ai pas trouvé d’informations spécifiques sur des personnes portant le nom
                     de famille Mansard en Algérie dans les années 1960. Il est possible que ce nom soit
                     rare ou que les archives disponibles en ligne soient limitées. »
                  

                  Justine gonfle ses joues.

                  – La seule chose dont on est sûres, finalement, c’est que c’était le patient de maman.
                     Il est où, son dossier ?
                  

                  J’exhibe l’énigmatique chemise bleue.

                  – Le voici !

                  – Je peux voir ?

                  Justine commence à feuilleter le document en plissant les yeux pour déchiffrer l’écriture
                     serrée de notre mère.
                  

                  – Qu’est-ce qu’elle écrivait petit, bordel !

                  Je lui montre la dernière page.

                  – J’ai tenté un décryptage par l’IA, tiens.

                  Rebecca se penche sur l’épaule de Justine et lit en même temps qu’elle.
                  

                  – Il était maniaco-dépressif ?

                  Justine ne répond pas, mais son front se contracte légèrement. Rebecca se lève et
                     se glisse derrière moi pour une étreinte affectueuse.
                  

                  – On va finir par comprendre, je t’assure.

                  – J’espère. Car là, tout est flou. Et puis… j’ai menti à papa. J’ai prétendu que je
                     n’avais pas fait le test ADN.
                  

                  Rebecca se moque de moi.

                  – Ce n’est pas la première fois que tu lui mens quand même, non ? Et puis tu voulais
                     qu’il fasse un arrêt cardiaque avant l’opération ? Tu as très bien fait. Heureusement
                     que tu étais avec lui, ça a dû vraiment l’apaiser.
                  

                  – Les filles ?

                  On relève la tête. Justine tape du doigt sur l’une des annexes du dossier.

                  – Il y a quelque chose d’intéressant là.

                  – Quoi ?

                  Son expression intense nous saisit.

                  – Les résultats du test de Rorschach.

                  Rebecca tend le menton.

                  – Le quoi ?

                  Justine lui explique, comme elle l’a fait avec moi la veille, l’origine de ce test.

                  – On présente au sujet des planches avec des taches d’encre. Le patient doit dire
                     ce qu’il voit, sans restriction. Le psy note tout : les réponses, les émotions, même
                     les divagations. Ensuite, il analyse en fonction de critères précis.
                  

                  Rebecca hausse les épaules.

                  – Et donc ?

                  Justine décrypte les notes.

                  – Maman a écrit : « Les réponses ont montré une prédominance de tendances impulsives
                     et une sensibilité accrue aux stimuli émotionnels. »
                  

                  Rebecca résume comme si on n’avait pas compris.

                  – Le type était impulsif, quoi.

                  – Pas seulement.

                  Justine nous montre les planches annotées par notre mère. Elle pointe du doigt la
                     tache d’encre sur la planche 1.
                  

                  – Vous voyez quoi là ? Sans réfléchir.

                  Je dis la première chose qui me vient à l’esprit : 

                  – Une chauve-souris. 

                  Rebecca : 

                  – Un papillon. 

                  Justine commente :

                  – Normal. Ce sont les réponses les plus fréquentes. Mais lui…

                  Elle trace une flèche vers une note.

                  – Il a vu : « Masque/diable/menace. »

                  Je cligne des yeux. Justine poursuit avec la deuxième planche.

                  – Et là ?

                  Je ricane : 

                  – Deux ratons laveurs face à face. 

                  Rebecca éclate de rire : 

                  – Une radio de bassin !

                  Justine secoue la tête.

                  – Lui, il a vu : « Avion de chasse/attaque. »

                  Rebecca fait une moue circonspecte. Justine désigne la planche suivante.

                  – Et celle-ci ?

                  J’annonce : 

                  – Une souris disséquée. 

                  Ma grande sœur pouffe : 

                  – Un tapis persan. 

                  Imperturbable, Justine poursuit son analyse.
                  

                  – Lui : « Fantassin aux grands pieds/géant. »

                  Rebecca est de plus en plus dubitative.

                  – Drôle de type. Parano total.

                  Mais Justine n’est pas d’accord.

                  – Vous ne comprenez pas ?

                  Nous répondons en chœur :

                  – Quoi ?

                  – Les filles, c’est évident ! Il avait un lien fort avec la guerre ! Un type traumatisé
                     par quelque chose. Ce genre de vision, ces obsessions, ce n’est pas anodin. Mansard
                     était soldat.
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                  Avant de passer à table, les jumeaux tirent leur père par la manche dans le salon.
                     L’agencement de la maison familiale n’a pas changé depuis qu’Aurélien l’a quittée,
                     il y a des lustres. Il en connaît le moindre recoin, meubles, tapis, tableaux et bibelots
                     sont toujours à la même place, attirant la poussière, immédiatement chassée par le
                     chiffon maniaque de Thérèse. Petit, Aurélien était fasciné par une vitrine en particulier,
                     celle près de la commode à côté de la télé. Derrière la vitre s’alignent les médailles
                     militaires du Commandant, astiquées dans leur précieux écrin de velours : la barrette
                     rouge de l’Ordre national de la Légion d’honneur, la croix de guerre des théâtres
                     d’opérations extérieures, la croix de la valeur militaire, la croix du combattant,
                     la médaille coloniale ou encore la médaille commémorative de la campagne d’Indochine.
                     À l’époque, ces bijoux attiraient ses petits doigts d’enfant comme des aimants. Mais
                     jamais il n’avait eu le droit d’y toucher. Aujourd’hui, il hisse à bonne hauteur ses deux bambins, qui réclament d’admirer le
                     trésor. Les jumeaux pointent leurs menottes vers les objets brillants, tout autant
                     fascinés que lui à l’époque. Aurélien fait glisser la vitre pour qu’ils s’approchent
                     davantage et puissent les effleurer.
                  

                  – On touche pas !

                  La grand-mère a surgi derrière eux. Aurélien détourne les yeux, agacé. Il ne ressent
                     plus rien devant cette collection, si ce n’est une profonde aversion. Il repose les
                     garçons par terre.
                  

                  – Je meurs de faim.
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                  Une fois lancée sur une piste, Justine ne la lâche plus.

                  – Mettons que ce soit un militaire. Il a rencontré maman en Algérie, puis il l’a retrouvée
                     ici pour se faire soigner. Et là, il est tellement traumatisé qu’il la contraint d’une
                     manière ou d’une autre à avoir une relation avec lui.
                  

                  Rebecca et moi écoutons sans commenter. Mais la théorie de Justine me plonge dans
                     une réflexion douloureuse. J’essaie de m’imaginer ce qui a pu se passer dans le feutré
                     du cabinet de consultation. Comme un film que je déroule mais qui peine à enchaîner
                     les scènes. Et surtout, comment savoir si j’affabule ou non ? Le passé se dérobe,
                     et le mystère qui entoure ma conception s’épaissit. Justine poursuit son observation
                     du dossier, en grande pro. Elle tourne les pages des tests psychologiques et en inspecte
                     les détails. Soudain, elle lève une main comme pour nous interrompre alors que nous
                     n’avons rien dit.
                  

                  – Attendez ! Il y a un truc trop louche, là !

                  Je viens m’asseoir à sa droite, Rebecca à sa gauche. Justine désigne du doigt la « feuille
                     de récupération » du test de Rorschach.
                  

                  – Regardez : c’est le tableau à dix colonnes, chacune correspondant à une planche.
                     Chaque case prend en compte la localisation de ce qui es vu, le contenu – animal,
                     humain, abstrait… –, la forme, la couleur, le mouvement. Normalement tout est annoté
                     à la main. Mais regardez les colonnes 7 à 10 : il y a des nombres.
                  

                  Rebecca fronce le nez.

                  – C’est à dire ?

                  – Regarde la colonne 1. Si tu vois un papillon, je le note, j’indique que c’est une
                     vision globale, un animal et une forme. Puis j’écris « réponse banale » parce que
                     c’est la plus courante.
                  

                  – Et ça dit quoi de mon caractère ? demande Rebecca.

                  – Que tu as une perception classique et structurée des choses.

                  Je tambourine sur son bras.

                  – Ne la distrais pas. Et donc ?

                  – Compare avec la colonne 7. Maman a rempli le tableau, mais pas avec des notes :
                     elle a inscrit une série de nombres – 16, 18, 17, 4, 16, 18, 24, 21, 7, 8, 19, 8,
                     23, 12, 23, 8, 9, 12, 15, 15, 8. Rien à voir avec un protocole connu.
                  

                  On se penche toutes les trois sur la feuille. Justine confirme.

                  – C’est incohérent.

                  Je reste perplexe.

                  – Elle connaissait pourtant la méthode.

                  – Oui, mais là, ça n’a pas de sens. Comme si elle avait inventé son propre code.

                  Je reste à regarder ces nombres, indécise. Rebecca hausse les épaules.

                  – Ou alors c’est juste une lubie de plus.

                  Justine esquisse un sourire.

                  – Ça tombe bien que tu aimes les énigmes, Annette.
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                  Adossé à sa chaise, Aurélien déboutonne son pantalon, lesté par le généreux plat en
                     sauce de sa mère. Face à lui, Elvire a surtout picoré des carottes en veillant à ce
                     que les jumeaux se tiennent correctement, tandis que la petite dort tranquillement
                     à l’étage. On ne peut rêver mieux. Pourtant, Thérèse donne des signes de grande nervosité.
                     Elle les a resservis deux fois, sans jeter un regard à l’assiette vide de son mari.
                     Aurélien désigne un morceau de baguette de pain qu’il a découpé.
                  

                  – Je peux ?

                  Il trempe alors son bout de pain dans la sauce épaisse, caramélisée, à même le plat,
                     et l’enfourne avec un grognement de contentement. Il sait pertinemment que si le Commandant
                     avait été là, ce geste aurait été prohibé. Cette entorse au règlement décuple son
                     plaisir. Les assiettes sont débarrassées. Thérèse revient à table avec un plateau
                     de fromages.
                  

                  – Je t’ai pris un brillat-savarin, tu l’adores.

                  – Merci, mais là, je suis calé.

                  Aurélien évite la moue déçue de sa mère et reporte son attention sur sa montre connectée
                     qui lui envoie des notifications. Thérèse, renfrognée, remporte le fromage dans son
                     emballage puis revient avec une tarte aux pommes maison. L’estomac d’Aurélien regimbe.
                     Elvire papillote des yeux. L’insistance muette de Thérèse a raison de leur réticence.
                     Les petites assiettes sont distribuées. Vaguement nauséeux, Aurélien ramène la part
                     de tarte vers lui. Il découpe des petits bouts quand, soudain, un bruit sourd retentit
                     dans l’entrée. La porte s’ouvre sur l’imposante carrure du Commandant qui s’affiche
                     en contre-jour. Apparition presque surnaturelle.
                  

                  – Vous ne m’avez pas attendu ?
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                  Avec Justine et Rebecca, on a fini par laisser tomber le dossier de Mansard, déçues
                     de n’avoir rien pu en tirer de plus. On a lancé un épisode de HPI, qu’on regarde en boulottant des chips. Je conserve un œil sur le téléphone, toujours
                     muet.
                  

                  – J’aurais bien aimé avoir la vitesse de déduction de Morgane pour dénouer mes enquêtes.

                  Juju pioche une nouvelle poignée de chips.

                  – Papa était aussi doué, dans le genre, je crois. Il t’a transmis ça.

                  Je hoche la tête.

                  – Pas seulement lui. Madeleine m’a raconté que notre mère adorait également les énigmes.

                  Rebecca acquiesce.

                  – C’est vrai. Petite, je me souviens qu’elle me préparait des jeux de piste.

                  – Elle faisait ça avec sa sœur aussi.

                  Je souris en me servant un verre de vin, attentive à l’héroïne du feuilleton, qui
                     calcule plus vite qu’un cerveau normal.
                  

                  Un déclic me traverse alors. Une fulgurance. Sous le regard intrigué de mes frangines,
                     je me lève d’un bond, fouille un tiroir et reviens avec un carnet. Mon esprit s’échauffe.
                  

                  – Passe-moi le dossier, Juju. Et si c’était vraiment une sorte de… code.

                  Mes mots tombent comme une pierre dans l’eau, créant une onde jusqu’à mes sœurs. Rebecca
                     croise les bras, méfiante.
                  

                  – Genre ?

                  – Genre un code pour cacher une information !

                  Justine fait une moue.

                  – Mais pourquoi cacher quoi que ce soit dans un test psycho ?

                  Je me tourne vers elles, excitée.
                  

                  – Parce que maman voulait dire quelque chose, en secret.

                  Rebecca souffle.

                  – Honnêtement, plus rien ne m’étonne dans cette histoire.

                  Je commence déjà à recopier les chiffres sur un coin du carnet.

                  – Madeleine m’a dit que maman adorait jouer avec les mots. Si c’est un code, on va
                     le décrypter. On peut essayer les méthodes classiques : correspondance alphabétique,
                     coordonnées, chiffrement par grille…
                  

                  Rebecca ricane.

                  – Parce qu’on est des expertes en cryptologie, maintenant.

                  – C’est pas si compliqué. Certaines techniques sont basiques. On nous a appris ça
                     à l’école d’enquêteurs. Et avec de la persévérance…
                  

                  Pour la première fois, l’énigme semble presque à portée de main. Reste à trouver la
                     clé qui la déverrouillera.
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                  J’ai toujours eu une attirance pour les énigmes, ce qui est manifestement héréditaire.
                     Lorsqu’une question reste sans réponse, mon esprit s’anime comme un mécanisme aux
                     rouages complexes, pour défaire le nœud. Enfant, papa m’achetait des casse-tête, des
                     jeux de logique et de stratégie. Parmi eux, le Mastermind était notre préféré. Nous
                     jouions sans merci, et il ne me laissait jamais gagner facilement. Il me disait que
                     je lui rappelais Adèle. D’eux, j’ai dû hériter cette obsession de comprendre, de trouver
                     la solution cachée. Aujourd’hui, ce tableau étrangement rempli par maman déclenche
                     en moi une grande tension. Je sens le moteur cérébral se mettre en chauffe. Les engrenages
                     tournent, et l’excitation monte. Je fixe les nombres : 16, 18, 17, 4, 16, 18, 24, 21, 7, 8, 19, 8, 23, 12, 23, 8, 9, 12, 15, 15,
                     8 et les autres à la suite qui me narguent.
                  

                  Je tourne le tableau en tous sens, l’observe à l’envers, même en transparence, comme
                     si le secret allait se dévoiler d’un coup. Mais rien ne vient. Mon instinct me souffle
                     que je complique peut-être trop les choses. La logique doit être plus simple, immédiate.
                     Maman n’a pas dû choisir quelque chose d’impossible à déchiffrer.
                  

                  Mes sœurs m’observent, dubitatives. Justine tente aussi de lire le code, mais je perçois
                     qu’elle se lasse vite et va déclarer forfait. Rebecca, les bras croisés, affiche,
                     elle, un demi-sourire perplexe, sans s’en mêler. Je les motive.
                  

                  – Reprenons, les filles. Si je lis la première ligne : 16, 18, 17, 4, 16, 18, 24,
                     21, 7, 8, 19, 8, 23, 12, 23, 8, 9, 12, 15, 15, 8 et que je remplace chaque nombre
                     par sa lettre de l’alphabet, qu’est-ce que ça donne ?
                  

                  Rebecca soupire. Moi, je griffonne l’alphabet sur mon carnet avec les nombres correspondants
                     et leur montre le résultat.
                  

                  – PRQDPRXUGHSHWLWHILOOH.

                  Justine pouffe.

                  – Ah ouais ! Maman avait vraiment des secrets à cacher.

                  – Sauf si…

                  – Si ? demande Justine.

                  – Si elle utilisait une clé.

                  Rebecca arque un sourcil.

                  – Quel genre ?

                  – Une clé de chiffrement. Un chiffre qui déplace les lettres de l’alphabet. Par exemple,
                     si la clé est 2, alors 16 ne correspond pas à P, mais à R, parce que 16 + 2 = 18,
                     et la dix-huitième lettre de l’alphabet est R.
                  

                  Mes sœurs lèvent les yeux au ciel.

                  – Ah bah oui, hyper-simple.

                  Je ne relève pas, plongée dans mes calculs.

                  – Il faut tester les clés, une par une. Aidez-moi.
                  

                  Je découpe deux languettes dans mon bloc-notes, inscrivant un alphabet complet sur
                     chacune d’elles, puis les tends à mes sœurs.
                  

                  – Vous allez prendre les deux languettes et faire glisser en parallèle la seconde
                     par rapport à la première, une case à la fois, vers le haut ou vers le bas. La clé
                     peut être additive ou soustractive.
                  

                  Justine lève les yeux au ciel.

                  – Mon cerveau va exploser. Je vais aux toilettes. Attendez-moi !

                  Rebecca prend les languettes, intriguée malgré elle.

                  – Réexplique-moi.

                   

                  Lorsque Justine est de retour, quelque chose de magique se met en place. Rebecca,
                     qui a tout compris cette fois, lui transmet son nouveau savoir.
                  

                  – Si la clé est + 1 par exemple, tu déplaces la seconde languette de l’alphabet vers
                     le haut d’une lettre et tu nous lis sur quoi tu tombes. Allez, on essaie.
                  

                  Justine prend les languettes, et nous nous mettons à travailler ensemble. J’énonce
                     la lettre, Rebecca déplace la seconde languette d’une case, Justine annonce à quelle
                     nouvelle lettre ça correspond, et je note. À la fin, elles me scrutent, toutes les
                     deux, fébriles.
                  

                  – Alors ?

                  – Charabia. On essaie avec une clé + 2. Reb, tu décales la languette de deux cases
                     vers le haut cette fois.
                  

                  Ma sœur s’exécute. Mais peine perdue, le résultat ne veut rien dire. Je me pince l’arrête
                     du nez. 
                  

                  – Bon. On va essayer dans l’autre sens, avec des clés soustractives : –1, –2, –3…

                  Les deux premières combinaisons ne donnent rien. Rebecca soupire et décale maintenant
                     la languette de trois cases vers le bas. Je reprends ma suite de lettres. PRQDPRXUGHSHWLWHILOOH.
                     Justine, concentrée, épelle :
                  

                  – P = M, R = O, Q = N.
                  

                  Lettre après lettre, j’écris sous la dictée.

                  Et soudain, des tréfonds du passé, une phrase surgit. Elle apparaît comme révélée
                     par une encre magique. La dernière lettre posée, je pousse un juron.
                  

                  – Quoi ? s’écrient mes sœurs en chœur.

                  Je retourne vers elles mon carnet, très pâle.

                   

                  MONAMOURDEPETITEFILLE

                   

                  Un silence de mort s’abat sur nous. Mon cœur s’emballe, et une chaleur enflamme mon
                     cou. J’ai l’impression que le fantôme de maman nous parle encore depuis l’au-delà.
                     Elle est dans la pièce, autour de nous.
                  

                  Justine porte une main à sa poitrine.

                  – Maman…

                  Rebecca reste tétanisée, les yeux écarquillés. 

                  Je suis en transe, mes sœurs aussi. Je murmure, tremblante :

                  – Vous allez me prendre pour une folle, mais j’ai l’impression qu’elle est là, avec
                     nous.
                  

                  Justine hoche la tête, sans mot dire. Rebecca se tasse dans le canapé, en proie au
                     désarroi. Je finis par me secouer.
                  

                  – Il y a d’autres lignes. On continue ?

                  Je reprends la deuxième série de chiffres avec une détermination décuplée. J’ai soudain
                     l’impression d’avoir bu des dizaines de cafés. Avec les languettes, nous reprenons
                     le déchiffrement appliquant la clé – 3. Mais le résultat est incompréhensible et décevant.
                  

                  – Je crains qu’elle n’ait changé la clé pour cette ligne. 

                  Je lève les yeux au plafond.

                  – Maman, si tu es là… c’est quoi la deuxième clé ?
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                  Le salon empeste le tabac. Après avoir avalé son déjeuner, en solitaire, le Commandant
                     s’est carré dans son fauteuil en cuir, le dos droit. À quatre-vingt-quatre ans, il
                     fume toujours un cigarillo après le café, rituel immuable. Le profil brut, le regard
                     alerte, il en mâchonne l’extrémité avec un petit claquement de bouche humide, face
                     aux informations en continu. Dans l’embrasure de la porte, Aurélien se tient immobile
                     dans son dos. L’image, le son, le tic du vieux soldat : rien n’a changé. La main gauche
                     serre le cigare, la droite un peu recroquevillée sur l’accoudoir semble inerte. Puis
                     la voix du Commandant s’élève, plus forte que la télévision.
                  

                  – Entre donc. Où sont tes gosses ?

                  – Ils dorment à l’étage, avec leur mère.

                  Aurélien referme la porte du salon. Son père pivote lentement sur son fauteuil, ses
                     cervicales craquent.
                  

                  – Assieds-toi.

                  Aurélien obéit, raide, dans le fauteuil voisin.

                  – Les affaires marchent ?

                  Le fils hoche la tête et se gratte le cou.

                  – Plutôt.

                  Le Commandant l’observe du coin de l’œil.

                  – Ça paye bien ?

                  – On a un demi-million d’abonnés.

                  – Des abonnés, ça se monnaye ?

                  – Oui.

                  – Si ça s’arrête du jour au lendemain, tu fais quoi ?

                  Aurélien inspire bruyamment par le nez.

                  – Je me diversifie. Je monte des partenariats.

                  Le Commandant tire une longue bouffée. Ses petits yeux vissés sur Aurélien. Il tousse
                     sèchement.
                  

                  – Et la Cita ?

                  – Ça va.

                  – Tu les aides assez ? On a besoin d’argent.

                  – Oui.

                  Aurélien se gratte de nouveau la nuque, renifle à répétition. Au pied du mur. Il va
                     parler. Il va tout lui balancer, là, maintenant. Il a la gorge en feu. Mansard tend
                     le dos et toise son fils.
                  

                  – Quoi ? Qu’est-ce que t’as ?

                  Le regard vitreux du père le cloue. Ce même regard de l’enfance, annonciateur des
                     coups. Une lame glacée lui fend l’échine, ses poils se hérissent. Sa bouche salive,
                     sa langue enfle, les mots se bloquent. Mansard sent l’odeur de la peur. Il relève
                     le menton et passe une langue pointue sur ses lèvres sèches.
                  

                  – Alors, j’t’écoute.

                  Silence. Sa mauviette de fils ne dira rien. Il se renfonce dans son fauteuil.

                  – Tu offres quoi à ta mère ?

                  Aurélien regarde ses mains.

                  – Un foulard.

                  – Bien. Laisse-moi me reposer, maintenant.

                  Le Commandant bascule la tête en arrière et ferme les yeux. Une seconde plus tard,
                     Thérèse se glisse derrière lui. Sans un mot, elle lui retire des doigts le cigarillo
                     consumé et l’écrase dans un cendrier en forme de poire. Aurélien se lève, traverse
                     la pièce et se retourne un instant pour observer le vieux. Ce père qui, toute sa vie,
                     a martelé qu’un pays doit être homogène, pur, blanc, alors même qu’il a engrossé une
                     étrangère. Ce père lui fait encore peur. Et cette prise de conscience décuple sa fureur.
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                  À présent que nous avons décodé la première phrase de maman, nous sommes en transe.
                     La sidération initiale a laissé place à une concentration quasi mystique. Nos regards
                     ne se croisent pas, mais nos gestes se synchronisent. Je lis les lignes de chiffres
                     en testant les clés une par une. Rebecca décale les languettes, Justine dicte les
                     lettres correspondantes. On note, on se trompe, on rature, on recommence. Maman nous
                     a laissé un jeu de logique à décrypter, une sorte d’ultime jeu de piste laissé à ses
                     filles. Après une heure d’acharnement, la deuxième clé est enfin arrachée à l’ombre !
                     C’est – 5. Puis la troisième est – 7, etc. On a compris sa logique. À chaque ligne,
                     la clé de chiffrement diminue de deux. Nombre après nombre, lettre après lettre, ce
                     texte venu de l’autre monde apparaît. Aucune de nous ne prononce plus un seul mot.
                     Nous avons basculé dans un état second, comme si maman, cette mère disparue qui peuple
                     nos manques, écrivait de sa main ses dernières volontés. 
                  

                  Quand le téléphone sonne, on sursaute toutes les trois, brisant d’un coup l’enchantement.
                     Justine saisit l’appareil posé sur la table. Un SMS d’un « Numéro inconnu » s’affiche :
                     « L’opération s’est bien passée. »
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                  Je raccroche avec l’hôpital, le téléphone encore chaud au creux de ma main.

                  – Tout va bien. On n’a plus qu’à attendre de pouvoir y aller demain.
                  

                  Nous soupirons, soulagées. Le spectre de l’opération s’estompe, comme un gros nuage
                     noir laisse entrevoir enfin un coin de ciel bleu.
                  

                  Mais cette pause tourne court. Un autre fantôme nous attend, sur la table.

                  D’une main tremblante, je reprends la dernière lettre de maman, obtenue après tant
                     d’efforts. J’ai conscience que c’est absurde mais, pour moi, c’est bel et bien une
                     lettre, la dernière. Le papier me brûle presque les doigts. J’en relis chaque syllabe,
                     chaque ligne, ces mots rédigés il y a quarante ans, que ma mère a codés pour nous,
                     pour moi. Ces mots qui m’étaient destinés, mais soigneusement cryptés pour échapper
                     aux yeux de papa.
                  

                   

                  MON AMOUR DE PETITE FILLE

                  SI TU LIS CELA C EST QUE JE NE SUIS PLUS LA

                  ET QUE TU AS TOUT DECOUVERT

                  PARDONNE MOI

                  C ETAIT UN HOMME BIEN

                  JE L AI TANT AIME

                  IL M A TOUT DONNE

                  ET TOUT PRIS

                  NE LE CHERCHE PAS

                  IL EST TRES DANGEREUX

                  OUBLIE TOUT CA

                  L IMPORTANT C EST TA VIE

                  JE T AIME A LA FOLIE

                   

                  Ma gorge se serre, douloureusement, mes yeux brûlent. Mes sœurs disparaissent de mon
                     champ de vision. Je sens presque la main de maman me saisir le bras et m’attirer vers
                     elle. Sa présence, sa vibration, sa mise en garde, depuis le néant. Sans m’en rendre compte, je me replie
                     dans l’angle du canapé, les genoux serrés contre ma poitrine. J’ai froid. J’aimerais
                     pleurer et crier à la fois. Une main chaude sur mon épaule. Justine.
                  

                  – Ça va aller ?

                  Sa voix est douce. J’aimerais me dégager, mais elle ne comprendrait pas. L’amour maternel
                     est quelque chose d’unique qui fait mal à en crever quand on ne l’a pas reçu. Justine
                     ne perçoit pas mon désarroi.
                  

                  – Pourquoi a-t-elle crypté ce mot ?

                  Rebecca soupire.

                  – Elle craignait que papa découvre tout, mais elle voulait prévenir Hannah quand elle
                     serait en âge de comprendre, comme jeter une bouteille à la mer. Elle se sentait en
                     danger.
                  

                  Les yeux hagards, je reprends le dossier bleu et, très délicatement, passe en revue
                     les autres feuillets pour m’assurer qu’il n’y a pas d’autres suites de nombres quelque
                     part, cachées. Justine a l’air perdu.
                  

                  – Pourquoi avait-elle si peur ? Elle dit que ce type est dangereux. Tu l’as cherché
                     sur Internet ?
                  

                  – Pas eu le temps.

                  Rebecca frappe dans ses mains.

                  – Alors il faut qu’on le trouve.

                  Le poids de mes sœurs m’accable soudain. Elles attendent de moi un effort que je ne
                     suis pas sûre de pouvoir fournir. Je me lève, telle une automate privée d’énergie,
                     traverse la pièce pour récupérer mon ordinateur portable et la tablette dans mon sac.
                     Mes pieds sont lourds.
                  

                  – J’arrive, mais là, j’ai besoin d’un break.
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                  Allongée sur le lit de la chambre d’amis, Elvire se repose, un bras sur les yeux,
                     l’autre sur son ventre. Aurélien entre sans faire de bruit. Il fait trop chaud dans
                     la chambre, d’une chaleur artificielle, produite par le radiateur à bain d’huile poussé
                     à fond, qui assèche la gorge et fait bourdonner la tête. Il baisse un peu le thermostat
                     puis jette un coup d’œil dans la buanderie aménagée en chambre d’enfant. Aucun son
                     ne trouble la paix éphémère.
                  

                  Il quitte la pièce, passe dans son ancienne chambre. Le papier antique, avec ses montgolfières
                     délavées, contraste avec la complexité des écrans et des câbles qu’il a installés
                     sur le petit bureau de pin. En un temps record, Aurélien a tout organisé. Il se connecte
                     à Franck qui, à quelques dizaines de kilomètres de là, surveille les 2G en pleine
                     démonstration. Aurélien a les yeux rivés sur l’écran partagé.
                  

                  – Alors, on en est où ?

                  – Genius a fini son analyse des électeurs. J’ai rédigé tous les prompts pour Geppetto.
                     Il attend notre ordre.
                  

                  – Parfait. Ce qu’il faut ensuite, c’est qu’il sache se relancer seul pour augmenter
                     son efficacité.
                  

                  – J’ai déjà préparé des boucles de rétroactions automatiques pour qu’il s’évalue en
                     fonction du résultat. Du coup, il va s’améliorer.
                  

                  – Top.

                  – Et pour les accès ? Pour l’instant, je lui ai ouvert seulement nos bases locales.

                  – Ouvre-lui plus de portes. Que Genius puisse classer et trier sans qu’on ait à cliquer
                     derrière lui. Après, on va lui permettre de fabriquer tout seul des sous-tâches. Et
                     là, on sera vraiment puissants. Les 2G trouveront leurs propres solutions.
                  

                  – Magnifique…
                  

                  – Si on réussit, je te paye le champagne.

                  Franck exécute encore quelques manipulations complexes.

                  – On est bons.

                  Aurélien arbore un sourire crispé. Il leur reste vingt-quatre heures avant le premier
                     tour, huit jours avant le second. Suffisant pour faire basculer le scrutin ? C’est
                     une folie, mais il faut tenter.
                  

                  Une série de graphiques jaillit. Genius a fini son tri, fouillant dans l’intimité
                     des électeurs, cherchant leurs profils ADN pour ceux qui l’ont établi, analysant à
                     travers les réseaux et leurs relations leurs peurs, leurs colères et leurs attentes.
                     Les traits d’Aurélien s’illuminent.
                  

                  – Putain, regarde ça ! Toutes ces fiches…

                  – Maintenant, Geppetto va envoyer à chaque gus des messages ciblés pour qu’il pense
                     à NL.
                  

                  Aurélien se lève et fait quelques pas dans la chambre.

                  – Oui, mais attention. Tout doit rester subtil. Les vidéos, les articles, les posts
                     fabriqués par Geppetto, tout doit paraître naturel.
                  

                  – T’inquiète.

                  Franck a mis au point la contamination virale du réseau. Chaque seconde les rapproche
                     du point de non-retour. Une notification surgit sur leur écran. Franck commente :
                  

                  – C’est parti. Go !

                  Les messages préfabriqués commencent à se propager sur les smartphones des internautes.
                     Aurélien se rassoit. Tous deux retiennent leur souffle. Pendant près d’une minute,
                     il ne se passe rien. Le réseau contaminé reste muet.
                  

                  Et puis, c’est la réaction en chaîne.

                  Les likes, les partages et les commentaires affluent. Aurélien est médusé.

                  – C’est ouf de le voir en direct !

                  Franck ajuste ses lunettes et sourit légèrement.

                  – C’est presque trop facile.
                  

                  Aurélien acquiesce.

                  – On ne fait que speeder quelque chose qui doit arriver de toute façon.

                  Franck est fasciné.

                  – On est en train de bâtir un monstre.

                  – Un monstre extraordinaire, oui
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                  Après m’être allongée quelques minutes, casque sur les oreilles, à écouter Samba e amor de Chico Buarque, je retrouve un semblant d’apaisement. Je finis par rejoindre mes
                     sœurs, qui discutent côte à côte, un ordinateur portable ouvert sur les genoux. Le
                     choc s’est dissipé, remplacé par un élan d’affection. Quoi qu’il advienne, nous sommes
                     une famille soudée et nous tiendrons bon.
                  

                  – Vous avez trouvé quelque chose ?

                  Rebecca secoue la tête.

                  – J’expliquais à Justine que j’aurais besoin de votre témoignage pour la reconnaissance
                     en paternité, spécifiant que vous m’avez bien vue enceinte avec le père de Maxime.
                     Ça ne vous dérange pas ?
                  

                  Je retourne dans le fauteuil.

                  – Bien sûr.

                  Justine approuve aussi.

                  – Maxime attend-il quelque chose de ce père qu’il n’a pas connu ?

                  Rebecca hausse les épaules.

                  – Il veut le voir, ne serait-ce qu’une fois, mais, non, il n’en attend rien.

                  En mon for intérieur, je pense qu’elle se trompe. Aucun enfant n’est indifférent à l’idée d’un père, même la plus horrible des crapules, même absent,
                     même mort…
                  

                  – Et toi ? me demande Rebecca. Si on le retrouve, tu voudrais le rencontrer ?

                  La question me prend de court.

                  – Bah, d’après le message de maman, ce type n’était pas très fréquentable, même si
                     c’est sûrement un très vieux monsieur aujourd’hui… En vérité, je n’y ai pas vraiment
                     réfléchi. Il ne représente rien pour moi.
                  

                  Cette fois, c’est Justine qui relance.

                  – Alors pourquoi le chercher ? Il vaut mieux laisser le passé où il est.

                  – Pour connaître mes origines, je suppose.

                  Justine se renfrogne.

                  – Tes origines, ta famille, c’est nous.

                  – Évidemment.

                  – Alors pourquoi ?

                  Je sens la pression monter à nouveau. L’envie de sortir prendre l’air devient impérieuse.

                  – Oui, après tout, qu’est-ce qu’une origine ? L’ADN n’est qu’une partie de l’équation.
                     Le reste, c’est l’environnement, la culture, les traditions. Tu as raison. À quoi
                     bon ?
                  

                  Rebecca me coupe, tout en envoyant un texto.

                  – Papa ne nous a pas transmis grand-chose en matière de traditions.

                  Je rétorque :

                  – Pas d’accord. Il nous a transmis bien plus qu’on ne le pense.

                  Rebecca envoie son texto et lève les yeux.

                  – J’estime qu’on a plus été façonnées par la perte de maman que par lui.

                  Ma sœur est dans la provocation, comme d’habitude. Mais là, ce n’est vraiment pas
                     le moment. Je sens l’agacement revenir à grands pas.
                  

                  – Papa nous a donné des tas de choses !
                  

                  Rebecca lit la réponse à son texto.

                  – Tu as toujours été sa préférée de toute façon…

                  – Arrêtez avec ça ! Sa préférée en quoi ?

                  – Tu sais bien. T’as pu faire les études que tu voulais. Et puis il t’a donné son
                     agence.
                  

                  – Vendu.

                  – Oui, bon, vendu, peut-être… mais pour presque rien.

                  – Quoi ? Il a toujours fait attention à l’équité entre nous. L’agence est mon outil
                     de travail. À qui écris-tu ?
                  

                  – À mon avocat. À propos des pièces.

                  L’attitude de ma sœur m’exaspère.

                  – Tu en veux à tous les pères en fait… Tu comptes tous les faire payer, parce que
                     celui de Maxime t’a plantée.
                  

                  Rebecca me fusille du regard. Justine s’interpose.

                  – Arrêtez de vous disputer.

                  Rebecca lui répond vertement.

                  – J’énonce juste des faits. Papa a souvent privilégié Hannah. Et il n’a pas été un
                     père super présent pour nous. Point. Ce qui est souvent le cas des pères.
                  

                  Je fume des naseaux.

                  – Mais c’est n’importe quoi !

                  Justine fait la moue.

                  – Rebecca n’a pas complètement tort. Et ce n’est pas un reproche, c’est logique. Tu
                     étais à peine née quand il s’est retrouvé tout seul avec toi. Il t’a surprotégée.
                  

                  – Papa nous aime de la même façon toutes les trois.

                  Mais Justine s’obstine.

                  – Il critique Rebecca d’avoir eu Maxime toute seule, il me juge pour ma façon de vivre,
                     et ce bébé avec Lisa, je ne t’en parle même pas, quand il l’apprendra… Toi, il applaudit
                     à tout ce que tu fais. D’ailleurs, c’est bien toi qu’il a nommée « personne de confiance », pas vrai ?
                  

                  Je serre les dents et cherche un mensonge.

                  – Il faut que j’aille rejoindre Paul et les filles. On se retrouve demain à l’hôpital,
                     OK ?
                  

                  Ma voix s’éraille. Justine tente un geste d’apaisement.

                  – Allez, on ne va pas se fâcher.

                  – Ça va.

                  Rebecca ne dit rien. Deux bises rapides et elles repartent aussi vite qu’elles sont
                     venues.
                  

                  La porte claque, je glisse le long du mur. Papa vient de se faire opérer du cœur,
                     et nous, on se dispute comme des idiotes pour savoir qui est sa favorite. Ma poitrine
                     se serre. Et maintenant, je n’ai plus aucune envie de savoir qui est ce Mansard, ni
                     quel bordel il a fichu dans nos vies. J’enrage contre ce fantôme qui vit peut-être
                     quelque part, tranquille, loin du désordre qu’il a provoqué. Et je pense au mot de
                     maman, qui voulait me protéger.
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                  Une fois réveillé de sa sieste, le Commandant pousse la porte du salon d’un geste
                     sec, le bruit de sa canne raclant le carrelage. Aurélien, accoudé à l’évier de la
                     cuisine, une tasse de café à la main, reconnaît immédiatement le son familier et,
                     sans un bruit, remonte à l’étage. L’ordinateur est en plein travail, il n’a plus grand-chose
                     à faire pour le moment. De son adolescence, il ne lui reste que cette pièce. Le simple
                     lit une place, le bureau et l’armoire en pin, le poster jauni de Star Wars, épisode I scotché au dos de la porte. Et l’unique fenêtre, par laquelle il contemplait les
                     traînées blanches laissées par les avions dans le ciel. Il se rêvait aventurier, chercheur d’or ou photographe.
                     Seule échappée possible entre les réprimandes et les coups du père. Un père condamné
                     à mort par contumace après la guerre d’Algérie, et fier de l’avoir été.
                  

                  Il a cru lui plaire en devenant soldat à son tour. Il s’est trompé. L’affaire, le
                     blâme, son renvoi brutal, Mansard ne lui a jamais pardonné. Pire : il ne lui en a
                     jamais reparlé.
                  

                  En devenant père, Aurélien a cru infléchir les choses. Obtenir enfin un traitement
                     d’égal à égal. Encore une illusion. Dès qu’il pose un pied dans cette baraque, l’humiliation
                     et la réprobation le saisissent à nouveau au col.
                  

                  Dans la chambre voisine, il entend Elvire rire doucement avec les enfants. Il reste
                     une heure avant d’enregistrer la story du soir. Aurélien ouvre en silence la porte
                     du placard, dont la clé a été perdue depuis longtemps, pousse d’antiques boîtes de
                     jeu en bois, soulève un puzzle poussiéreux et déloge un vieux paquet de Lucky Strike
                     oublié. Il en sort une cigarette, la place entre ses lèvres puis descend sans faire
                     de bruit par la porte de derrière. Il va trouver le courage qui lui a manqué pour
                     parler.
                  

                   

                  Planqué dans le fond du jardin, derrière la petite mare cernée de chênes centenaires
                     et de ronces, Aurélien tire sur sa clope avec délectation. Chaque bouffée lui redonne
                     le contrôle de ses nerfs. Au-delà de la clôture, un champ en friche borde la forêt.
                     Dans ses jeunes années, il allait souvent s’y réfugier.
                  

                  Un bruissement attire son attention. Encore le pas traînant, familier. Il grimace,
                     songe à lâcher sa sèche et à l’écraser sous son talon, mais il se ravise et bombe
                     le torse. Quand le Commandant arrive à sa hauteur, le fils continue ostensiblement
                     à la faire rougeoyer.
                  

                  – Tu fumes ?

                  – Ouais.

                  – T’en as une pour moi ?

                  Aurélien lui tend sa tige à moitié entamée. Le Commandant cale sa canne sous le bras
                     et, d’un geste sec, tire une taffe.
                  

                  – Ça va ?

                  – Ouais, et toi ? Bonne sieste ?

                  – Ouais.

                  – Tu peux marcher un peu ?

                  – Je ne suis pas infirme !

                  Le père et le fils ouvrent la barrière et prennent la direction des bois à travers
                     champs. Aurélien enfonce ses poings dans son blouson.
                  

                  – Au fait, je voulais te dire, je bosse avec Lambert maintenant.

                  Mansard met une fraction de seconde à répondre.

                  – Tu fais quoi avec Lambert ?

                  – J’lui ai proposé une méthode pour augmenter ses chances. Un truc encore jamais testé.

                  Son père retrousse ses lèvres pour montrer les dents.

                  – T’as pas vu les sondages ? Avec tous les tocards du front républicain, il ne passera
                     jamais. Ils font barrage à chaque scrutin. Ils lui piquent ses idées et le bloquent.
                  

                  – Pas cette fois.

                  Le Commandant ne bronche pas, mais Aurélien a capté son attention.

                  – J’ai créé un système. De l’influence ultra-ciblée, basée sur les données personnelles
                     et génétiques des électeurs.
                  

                  – C’est quoi, ça ?

                  – J’ai la liste des électeurs, que j’ai croisée avec des bases de données, comme l’ADN,
                     qui révèle des centaines de liens familiaux entre les gens. Je les ai tous cartographiés
                     comme ça. Du coup, je sais à qui parler et quoi leur dire.
                  

                  Le Commandant ralentit.

                  – Et tu comptes leur dire quoi ?

                  – Ce qu’ils veulent entendre. Ce que mon IA leur prépare, en fonction de leurs origines, de leurs intérêts. Après, je les influence comme je veux.
                     
                  

                  – Et Lambert a acheté ça ?

                  – Ouais.

                  Le Commandant reprend son souffle. La tape dans le dos qu’il donne à son fils est
                     inédite.
                  

                  – Tu veux que je parle de toi à Vidal ? C’est pas un rigolo, mais c’était le mentor
                     de Lambert. On a servi côte à côte en Algérie.
                  

                  Aurélien cille. C’est la première fois que son père propose de lui présenter ses compagnons
                     d’armes.
                  

                  – Bonne idée.

                  – Allez, il fait froid, on rentre.

                  C’est alors qu’Aurélien ose un geste. Il saisit le coude de son père, qui ne le retire
                     pas, pour lui faire faire demi-tour. Tous deux reprennent la direction de la maison,
                     rafraîchis par la bruine, qui s’insinue dans leur cou. Au bout de quelques mètres,
                     Aurélien, enhardi, se jette à l’eau.
                  

                  – À ce propos, moi aussi, j’ai fait un test ADN et un nom bizarre est ressorti… Hannah
                     Kaufmann/O’Hanna. Ça te dit quelque chose ?
                  

                  Le Commandant lève le nez, hume l’air comme un chien de chasse, vérifie le sens du
                     vent.
                  

                  – Non.

                  Aucune réaction. Rien. Ni frémissement de sourcil ni crispation de la mâchoire. Ce
                     « non » froid tombe comme une pierre. Aurélien observe du coin de l’œil son paternel.
                     Il tente de capter un micromouvement des lèvres, un tressaillement. Nada. Le Commandant
                     continue d’avancer, appuyé sur sa canne, sans même ralentir. Le fils sent la frustration
                     monter en lui.
                  

                  – Alors c’est sûrement une erreur.

                  – Sans doute.

                  Le silence retombe. Ils rentrent lentement. Un merle s’envole brusquement à leur approche.
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                  Je reste plantée là, assise par terre, le dos contre la porte, la tête dans les bras,
                     comme une gamine prise au piège de son chagrin. Le pic de ma colère est passé, mais
                     j’ai encore envie de tout envoyer balader, meurtrie par les paroles de mes sœurs,
                     si faciles à émettre et dures à encaisser. Ai-je vraiment été la « préférée » de mon
                     père ? Ça ne rime à rien. Et maintenant, dans un élan paranoïaque, j’imagine Rebecca
                     et Justine médire sur mon compte en se disant que c’est un comble : la chouchoute
                     de papa n’est même pas sa vraie fille ! De quoi me retourner l’estomac.
                  

                  Si maman était encore de ce monde, je la confronterais, la forcerais à m’avouer la
                     vérité. « Qui est mon père ? » Elle serait obligée de me raconter son histoire et
                     celle de ma naissance. Sans ses explications, un vide béant me creuse, me handicape.
                     Je relève la tête puis, péniblement, me remets debout, les jambes raides. Mes os grincent.
                     Je vacille, mais la cuisine est toute proche. J’ouvre les placards, attrape un pot
                     XXL de pâte à tartiner, des madeleines, des biscuits. Dans le frigo, fromage blanc,
                     confiture, jus de pomme. Et je commence à enfourner cette nourriture, bouche pleine.
                     J’avale, j’engloutis, je construis un rempart de sucre et de gras contre l’angoisse.
                     Jusqu’à ce que le creux se comble. Contrairement à ce que j’ai dit aux filles tout
                     à l’heure, je veux et je dois savoir qui est ce Mansard. Même si maman, dans son ultime
                     message, m’a enjoint de ne surtout pas le faire.
                  

               

               71

                  Paul voulait que cette journée soit une expérience mémorable, et c’est plutôt réussi.
                     Après la visite guidée de « Paris à l’heure de l’esclavage », il a convaincu les filles
                     de se rendre au musée de l’Immigration, Porte Dorée. Malgré la fatigue, Léa et Maëlle
                     se sont montrées attentives et curieuses. À l’intérieur, Paul a filé droit vers le
                     département consacré aux outre-mer. Devant les gravures et les tableaux, il a parcouru
                     en diagonale l’histoire des Antilles, qu’il a résumée pour ses filles. 
                  

                  – En 1635, la première colonie française en Guadeloupe est fondée. Puis un aventurier
                     français, Pierre Belain d’Esnambuc, débarque en Martinique avec une centaine de colons
                     pour s’y établir à son tour. Quelques années plus tard, le roi Louis XIII autorise
                     la traite des esclaves.
                  

                  Les filles ont bu les paroles de leur père, surtout quand il a décrit le travail harassant
                     dans les plantations de canne à sucre accompli par des hommes et des femmes réduits
                     en servitude. Maëlle, du haut de ses dix ans, a décelé quelque chose de changé chez
                     son père, plus passionné :
                  

                  – C’étaient qui les esclaves ?

                  – En Martinique, ils provenaient principalement d’Afrique, notamment de la côte ouest,
                     transportés à travers l’Atlantique, comme on l’a vu ce matin, lors du commerce triangulaire.
                     Ils mouraient souvent en mer, entassés dans les cales. Une fois arrivés en Martinique,
                     ils étaient vendus aux propriétaires de plantations.
                  

                  – Les Blancs étaient méchants.

                  Paul réfléchit à sa réponse.

                  – À cette époque, oui, certains l’étaient.

                  Ils s’arrêtent à présent devant un portrait de Colbert. Le Code noir, l’organisation de l’esclavage, la Compagnie des Indes occidentales. Tout ce
                     fatras juridique et politique qui a scellé le destin de tant d’humains.
                  

                  – Papy et mamie étaient esclaves alors ?

                  – Non, mais leurs ancêtres, vos ancêtres, oui.

                  Plus tard, dans le VTC qui les ramène en banlieue sud, Paul a le sentiment du devoir
                     accompli. Quand ils franchissent le seuil de l’appartement, les filles filent dans
                     leur chambre, faisant valser leurs chaussures au passage. Finie la leçon d’histoire.
                     Paul est épuisé mais satisfait. Il est presque dix-sept heures.
                  

                  – Hannah ! On est là !

                  Pas de réponse. La cuisine, parfaitement rangée, est vide. Le salon et leur chambre
                     aussi. C’est là qu’il voit sur la table du salon un Post-it.
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                  Je me suis installée, pour une heure, au Café français, place Corentin-Celton, ma
                     brasserie préférée dans le quartier, vivante et bruyante. J’ai choisi l’angle mort
                     de la salle, dos contre la boiserie, face à la baie vitrée. De là, je peux voir les
                     gens passer. Ça fourmille, ça bavarde, ça vit. C’est ici que je viens parfois démêler
                     des affaires épineuses qui demandent de l’attention. L’agitation ambiante, le tumulte,
                     me forcent à me concentrer sur mon problème.
                  

                  Le serveur dépose devant moi une théière qui embaume la menthe anisée. Mon estomac
                     gronde, encore lourd du trop-plein de sucre et de gras englouti pour calmer mes nerfs.
                  

                  Je bois une longue gorgée du breuvage brûlant. Si j’ai besoin de savoir d’où je viens,
                     ça ne regarde que moi. Je n’en parlerai plus. À personne. Je m’arrangerai avec mes ombres, mes origines troubles. J’ouvre
                     mon ordinateur portable, me connecte au wi-fi et, dans le moteur de recherche, j’entame
                     mes investigations de manière simple et directe : « Mansard + soldat + guerre + Algérie ».
                     Je lance cette première requête, n’attendant pas une clarté immédiate mais au moins
                     un indice, un fil à tirer. Plusieurs résultats s’affichent. Je fais dérouler des pages
                     et des pages, qui ne m’apportent rien d’extraordinaire. Et puis, soudain, un lien
                     me renvoie vers un article d’Oran-matin qui attire mon attention. Il date de 1961. Une série de portraits sur l’effort de
                     guerre. Mon cœur s’affole. Ma bouche s’assèche.
                  

                  
                     Les rouages essentiels de l’effort militaire

                     Oran, 12 septembre 1961 — Dans le tumulte des événements, les frères Mansard, Philippe et Pierre, soldats
                        engagés, jouent un rôle clé dans l’approvisionnement des troupes françaises. Grâce
                        à leurs liens avec les colons, ils assurent le transport de vivres et de munitions
                        vers les postes avancés, bravant routes escarpées et dangers d’embuscades. « Sans
                        eux, certaines unités isolées manqueraient de tout », confie un officier. Discrets
                        mais déterminés, ils œuvrent chaque jour pour la stabilité d’une Algérie française.
                     

                  
                  Philippe et Pierre Mansard, P. M., comme le « patient » de maman. Est-ce l’un des
                     deux ? Quelques recherches plus larges m’informent que les frères Mansard ont en effet
                     servi ensemble. Je parcours les sites d’anciens combattants. Je fouille, je creuse,
                     je recoupe. Puis je lis le résultat de mes recherches, atterrée.
                  

                  Philippe Mansard, officier de la Légion étrangère, est devenu jeune chef de l’OAS,
                     groupe paramilitaire pro-Algérie française, après le putsch d’Alger en avril 1961,
                     en plein cœur du conflit. Après la guerre, la Cour de sûreté l’a condamné à mort pour
                     complot contre l’autorité de l’État, association de malfaiteurs, constitution de bande armée
                     et complicité de meurtre… Exilé en Suisse puis en Belgique, il a été amnistié quelques
                     années plus tard, avant de s’engager dans un nombre incalculable de conflits armés.
                     J’écarquille les yeux, mon cœur tambourine. Mais la suite est plus stupéfiante encore.
                     De retour en France, près de vingt ans plus tard, Philippe Mansard rejoint le Front
                     national en 1986 – l’année de ma naissance ! – pour « défendre l’identité française
                     et européenne, et lutter contre le communisme et l’immigration massive ». Il déclare
                     que « le parti est le seul à respecter les anciens combattants et à défendre l’honneur
                     de l’armée ». Décoré d’une ribambelle de médailles, il est néanmoins exclu du FN deux
                     ans après avoir critiqué la mollesse du leadership. En 1988, il participe alors à
                     la création du mouvement dissident Renouveau français, le RF, un groupuscule d’ultra-droite
                     dont il est encore membre d’honneur et dont « Nicolas Lambert, candidat à la mairie
                     de Lyon, est le digne héritier ». J’ai du mal à en croire mes yeux. Et ce n’est pas
                     tout. En 1990, Mansard est accusé d’avoir tenu des propos antisémites dans une obscure revue
                     nationaliste : « Les juifs sont partout, ils contrôlent tout. Plus grave : ils truquent
                     à leur profit. » Propos qu’il aurait ensuite réfutés pour éviter le procès. Je fais défiler les quelques
                     photos en ligne, la gorge serrée de dégoût. Aucune ne révèle la moindre ressemblance.
                     Une vague de chaleur submerge ma nuque, la sueur perle à la racine de mes cheveux.
                  

                  L’autre, Pierre Mansard, semble plus respectable. Après la guerre d’Algérie, il a
                     repris des études d’architecte et a participé à des projets d’urbanisme, logements
                     sociaux, espaces verts et écoquartiers. À force de recherches, je découvre qu’il est
                     également musicien dans une fanfare locale et ceinture noire de judo. Mon battement
                     cardiaque accélère encore lorsque je tombe sur une photo floue d’un vieux monsieur,
                     jouant de la trompette dans une fête de l’amitié franco-allemande. L’homme a une belle
                     prestance, avec un regard clair. Je zoome, m’use les yeux devant ce visage. Et si c’était lui ?
                  

                  Je déballe un sucre à côté de ma tasse de thé et le glisse sous ma langue, le cœur
                     cognant dans ma poitrine. Je viens, me semble-t-il, de faire un pas de géant dans
                     mon pedigree de choix. Et c’est comme un énorme coup de massue qui me sonne. Autour
                     de moi, les serveurs dressent les tables pour le service du soir. Le bruit de vaisselle
                     me parvient dans du coton. Je laisse mon esprit absorber ces nouvelles informations.
                     Moi qui craignais ne rien trouver, me voici noyée sous une vague de doute et un violent
                     vertige. Toutes ces recherches m’amènent à un point de bascule, qui consiste à me
                     demander si je descends d’un architecte mélomane humaniste ou d’un facho criminel…
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                  Je rentre à la maison, la tête ankylosée et l’esprit qui divague, des images de soldats
                     devant les yeux. Aucun air de ressemblance avec eux. Et si tout cela n’était qu’un
                     sinistre malentendu ?
                  

                  À la maison, les filles m’accueillent, surexcitées. Paul parle sans discontinuer.

                  – Tu sais, c’est fou. Jamais je n’aurais imaginé qu’elles soient si intéressées. C’était
                     difficile de ne pas ressentir de l’indignation mais aussi une immense fierté en contemplant
                     la force et la résilience de notre peuple.
                  

                  Je l’écoute, les yeux humides. Mes filles, nos filles, sont riches de ces racines-là,
                     que leur père sait leur transmettre. Je les envie. J’envie leur couleur de peau, même
                     si j’ai souvent craint qu’elles en souffrent. J’envie leur histoire implantée dans
                     un terreau riche, qui soude et nourrit. J’aimerais pouvoir aussi, comme eux, brandir
                     mes origines comme un fier étendard. Sauf que je ne peux plus. Mes racines plongent dans
                     l’eau opaque. Comment bâtir quoi que ce soit sans fondations ? Une mère disparue,
                     un père inconnu. J’absorbe la joie familiale, soulagée de ne pas avoir à faire la
                     conversation. J’évoque des choses pratiques, les valises à finir pour le départ de
                     Maëlle et Léa, lundi. Paul me rappelle qu’il a promis à sa sœur de l’aider à déménager
                     à Aix et me demande si je pense que ça ira pour moi. J’acquiesce, lui souris.
                  

                  – La journée a été épuisante. Je suis cuite. J’aimerais prendre une douche chaude
                     et me coucher.
                  

                  Il faudra que je raconte tout à Paul, à un moment donné. Mais, au fond de moi, je
                     redoute qu’il ne m’aide pas comme je l’attendrais. À peine ma tête posée sur l’oreiller,
                     je m’endors, des visions d’une guerre d’un autre siècle plein la tête.
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                  Dimanche 15 mars

                   

                  Le lendemain, à l’aube, j’ai rechargé suffisamment mes batteries pour affronter cette
                     nouvelle journée qui s’annonce dense. Je laisse dormir ma petite famille et me glisse
                     dehors, en laissant un mot sur le frigo :
                  

                   

                  À tout’, mes amours.

                  Je file voir papy.

                  Paul, n’oublie pas d’acheter le pique-nique des filles pour leur voyage et… d’aller
                        voter !

                  Bisous. 

                   

                  

                  Le dimanche matin, l’hôpital est plus bondé que je ne l’aurais cru. Je me fraye un
                     chemin vers le quatrième étage, jusqu’au service de réanimation. Arrivée au bout d’un
                     couloir blanc, devant la porte battante, je prends une grande inspiration. Derrière
                     se trouve un monde à part, entre deux rives, où les corps sont maintenus en vie par
                     une machinerie complexe et invasive. Mon estomac se rebiffe. Je n’ai aucune envie
                     d’entrer.
                  

                  Je pousse pourtant le battant et plonge dans un univers bleuté, calme, rythmé par
                     le bruit des respirateurs et le bip des machines. Une infirmière avenante m’indique
                     le numéro de la chambre de mon père. Je ralentis, avance à petits pas vers la porte
                     vitrée, comme pour retarder le choc. Je jette un coup d’œil furtif à l’intérieur.
                     Mon cœur s’arrête. Je ferme les yeux. Un seul réflexe : fuir. C’est pire que tout
                     ce que j’avais imaginé.
                  

                  La bouche déformée par les tuyaux, l’énorme pansement sur son torse nu recouvert d’électrodes,
                     le lit encerclé de moniteurs aux écrans clignotants. Je me force à affronter la vision
                     et entre, haussant la voix, au cas où il m’entendrait.
                  

                  – Bonjour, mon papa.

                  La gorge en feu, à la recherche d’un réconfort visuel, je fixe mon attention sur sa
                     main droite, la seule sans tuyaux rouges. La peau est fine, transparente. Je m’avance,
                     effleure ses doigts.
                  

                  – Papa, c’est moi.

                  Je suis pétrifiée, le temps s’immobilise. Mon cerveau tente de déchiffrer les constantes
                     sur les appareils. Une voix me surprend. Je n’ai pas entendu le médecin entrer. Un
                     interne. Il se présente sans que je retienne son nom. Il m’explique que l’intervention
                     s’est bien passée, mais que les suites opératoires sont compliquées.
                  

                  – Nous le maintenons endormi le temps qu’il récupère. Notre objectif est de le réveiller
                     le plus vite possible, mais tout dépend de sa capacité à respirer seul. Cela n’a rien
                     d’anormal, rassurez-vous.
                  

                  Je veux comprendre les tenants et les aboutissants, n’importe quoi qui puisse me donner
                     une prise. Le médecin répond posément. Il n’est pas dans le coma, juste sédaté.
                  

                  – M’entend-il ?

                  – Peut-être, sans garantie.

                  L’interne disparaît, aussi discrètement qu’il est arrivé.

                  Je serre un peu plus la main de mon père.

                  – Tu as entendu le docteur ? Ils vont te réveiller bientôt. Tout va bien se passer.

                  Sa poitrine se soulève tranquillement, le visage détendu. Je lui caresse les cheveux.

                  – Accroche-toi. Ça va aller.

                  Et puis je m’approche près de son oreille.

                  – Tu vas vite être sur pieds et nous parlerons. Quand je te vois là, à te battre,
                     avec ce cœur réparé, je me dis que le reste n’a aucune importance. Tu sais, ce soir,
                     c’est les élections. Je te raconterai tout. Et puis demain, les filles s’en vont en
                     Allemagne pour un échange scolaire. Tu vois, les temps évoluent.
                  

                  Je dépose un baiser sur sa main. À cet instant, la porte s’ouvre à nouveau. Justine,
                     les larmes aux yeux, me tombe dans les bras.
                  

                   

                  Le dimanche s’écoule ensuite plus sereinement. J’ai laissé Justine, puis Suzanne et
                     Rebecca dans la chambre, tandis que mon père récupère lentement. C’est la première
                     chose que je raconte à Paul en rentrant à l’appartement. Enfin, après des jours d’angoisse,
                     je sens le poids sur mes épaules s’alléger, ma cage thoracique s’élargir. Le pire
                     semble derrière nous. Mon père a survécu à la lourde opération et va se rétablir.
                     J’ôte mes chaussures et vais me jeter sur le canapé, vite rejointe par mes deux filles
                     et mon mari, qui me sourit.
                  

                  – Ce soir, j’ai invité les voisins pour la soirée électorale. Ça te va ? J’ai préparé
                     des tapas et on a des bières.
                  

                  – C’est parfait.
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                  À dix-neuf heures cinquante-huit, l’atmosphère est électrique dans le salon des Mansard.
                     Toutes les chaînes de télévision ont revêtu les couleurs électorales et entretiennent
                     le suspens. Le Commandant s’est enfoncé dans son fauteuil, télécommande à la main.
                     Thérèse va et vient nerveusement, déposant des feuilletés et des parts de quiche sur
                     la table basse. Aurélien est prostré sur le divan, l’esprit en ébullition. Depuis
                     la veille, il reste en contact constant avec Franck et l’équipe opérationnelle. Genius
                     et Geppetto, leur duo infernal, ont arrosé Lyon et sa banlieue, s’insinuant dans les
                     réseaux familiaux avec une propagande taillée sur mesure, qui se perfectionne d’heure
                     en heure.
                  

                  À droite d’Aurélien, Elvire est allongée, les jambes étendues recouvertes d’un châle,
                     à demi somnolente. Sur le tapis en peau de chèvre, les jumeaux empilent des Lego,
                     tandis que la petite dernière, dans son baby relax, joue avec un hochet. Pour l’instant,
                     c’est calme, mais au premier signe d’agitation, leur mère ira les coucher à l’étage.
                     Ici, on connaît les colères du Commandant, et il faut se tenir prêt à courir aux abris.
                     Les élections font partie des moments d’implosion possible.
                  

                  Aurélien garde un œil sur la télé, l’autre sur son portable. Les nouvelles du QG sont
                     parcellaires et, à Lyon, aucun résultat définitif n’est attendu avant vingt-deux heures.
                     A-t-il réussi à infléchir le cours de l’élection ? Personne ne se doute de l’ampleur
                     de ce qu’il a mis en œuvre avec Franck. Il sait que son plan ne peut fonctionner qu’à
                     une seule condition : rester discret, passer sous les radars et échapper aux explications.
                  

                   

                  À dix-neuf heures cinquante-neuf, Paul, les voisins, Maëlle, Léa et moi retenons notre
                     souffle lorsque le décompte est lancé. Moi, debout, une bouteille de bière à la main,
                     Paul à mes côtés, solennel.
                  

                  Vingt heures, la carte de France surgit, maculée de couleurs. Le bleu foncé et le
                     bleu marine couvrent la moitié du pays. RN et RF dominent au premier tour dans nombre
                     de villes moyennes. Je réprime un haut-le-cœur.
                  

                  – Oh p…

                  Paul s’assoit, muet. Les filles nous dévisagent, inquiètes. Léa a compris, mais Maëlle
                     est moins sûre de ce qui se passe.
                  

                  – C’est grave ?

                  Mon mari cligne des yeux en cherchant ses mots.

                  – On s’y attendait mais… Oui, ma puce, c’est grave.

                   

                  – VOILÀ !

                  Le Commandant abat son poing sur l’accoudoir, comme pour écraser un cafard invisible.
                     Aurélien fixe l’écran, lorgnant tour à tour le téléviseur et son téléphone portable
                     dans l’attente du message fatidique. Thérèse apporte une pizza prédécoupée, s’abstenant
                     de tout commentaire. Elle a ses propres convictions, bien différentes de celles des
                     hommes : la nature, la survie des abeilles, le climat. Depuis plusieurs scrutins,
                     elle glisse secrètement un bulletin de gauche dans l’urne. Sa voix pèse peu dans cette
                     maison, mais qu’importe. Elle examine son fils, qu’elle trouve mûri, ressemblant de
                     plus en plus à son père. Elvire aussi scrute Aurélien, qui lui montre ce soir un visage
                     inconnu, une morgue toute paternelle. Elle anticipe déjà le piège : si père et fils
                     se rabibochent, faudra-t-il qu’ils viennent ici plus souvent ? Elle sent aussi une
                     autre inquiétude la tenailler. Depuis qu’ils sont arrivés, elle se sent reléguée au
                     second rang. Elle fronce les sourcils. Pourquoi Aurélien se met-il à la prendre un
                     peu de haut ? Est-ce l’effet de cette maudite maison qui suinte le machisme, la tristesse
                     et le renoncement ? Elle observe les dos tendus des deux hommes, raidis par l’attente de la victoire. Quand
                     Toulouse bascule à son tour, Philippe Mansard tend son verre de pastis vers le téléviseur.
                  

                  – Bravo !

                  Aurélien hoche nerveusement la tête.

                  – Oui, oui, mais attendons.

                   

                  Les voisins ont pris congé, après avoir pas mal picolé. Paul gît sur le canapé, anéanti.

                  – Je ne veux pas y croire.

                  Je lui caresse la nuque.

                  – Y a encore le second tour. Il va y avoir un sursaut, comme à chaque fois.

                  – Ça y est, on est un pays de fachos.

                  Je me mords les lèvres. Ce moment est en train de creuser un sillon dans notre histoire,
                     duquel sortiront des ombres. Paul ouvre une nouvelle bouteille de bière.
                  

                  – Ça ne va plus être respirable ici.

                  Il a raison, et je n’ose en rajouter. Il faut que l’un d’entre nous garde la tête
                     froide. Paul me fixe.
                  

                  – Tu vois le tableau. Noir, juive, nos filles mixtes… Qu’est-ce qu’on va devenir ?

                  – Je ne crois pas qu’on soit inquiétés, mon chéri.

                  Je parle sans conviction. La vérité, bien entendu, c’est que je n’en sais rien. Paul
                     est totalement sonné.
                  

                  – Et la présidentielle dans un an… On est morts.

                   

                   

                  Vingt-deux heures. Les jumeaux râlent. Aurélien se tourne vers Elvire.

                  – Tu veux bien t’en occuper ?

                  Après un soupir, Elvire suit Thérèse à l’étage pour coucher les enfants. Le Commandant monte le son. La présentatrice interrompt un écologiste défait
                     pour annoncer les résultats des métropoles. Aurélien serre les poings. Mansard ne
                     cligne plus des yeux. La journaliste fixe la caméra avec intensité.
                  

                  – Et l’énorme surprise nous vient de Lyon ! Contre toutes les prédictions, Nicolas
                     Lambert, du Renouveau français, l’emporte dès le premier tour avec 52 % des voix ! Pour la première fois, le RF conquiert une grande agglomération
                     française !
                  

                  Le bleu de l’écran irise les pupilles d’Aurélien, qui murmure une prière de louanges.
                     Le Commandant ne bouge plus. Le téléphone vibre : Gus.
                  

                  « NL veut te rencontrer. »

                  Aurélien rit. Quelque chose grandit en lui et explose dans toutes les fibres de son
                     corps. Évidemment que Lambert veut le rencontrer ! Ce soir, Aurélien est devenu un
                     faiseur de roi. Et ce n’est que le premier d’une longue liste. Il relève la tête,
                     prend plusieurs minutes à encaisser la nouvelle et répond « OK » avec un pouce levé.
                  

                  Le Commandant, galvanisé, a retrouvé la parole, le front rubicond.

                  – On y va !

                  – Où ?

                  – Au QG. On va fêter ça.

                   

                  Paris et Marseille ont tenu bon face à la vague bleu foncé, mais Lyon est tombé comme
                     un fruit pourri. Hypnotisée par les discours de victoire des forces nationalistes
                     et les jérémiades piteuses des perdants, je reste un moment interdite tandis que Paul
                     tourne en rond comme un fauve en cage. À force d’entendre le défilé des lamentations
                     de tout bord, les uns rejetant la faute sur les autres, le dégoût me prend. Ils ont
                     joué avec nos peurs, excité les plus bas instincts, banalisé la haine. Maintenant,
                     on va en payer le prix.
                  

                  Mon écœurement redouble quand apparaît Nicolas Lambert, le nouvel élu ultra-nationaliste de Lyon, devant le drapeau tricolore. Personne ne l’a
                     vu venir. Un putsch, un hold-up. Beau gosse, gendre idéal. De sa bouche jaillissent
                     des horreurs. Je l’écoute, sidérée.
                  

                  Soudain, l’évidence me frappe : cet homme incarne le parti fondé par mon père biologique
                     probable. 
                  

                  Mon sang se glace. 

                  Je fixe mes mains cherchant à savoir si elles ressemblent à celles des Mansard, ceux
                     qui soutiennent les pires nazillons de France. Est-ce que je porte en moi les racines
                     de la honte ? Cette pensée me broie les tripes tandis que j’entends Paul, dans la
                     cuisine, déverser sa colère et ses peurs au téléphone. Comment lui avouer que j’ai
                     un lien – et non des moindres – avec cette clique ? 
                  

                  Comment lui dire de quelle lignée je descends ? 

                  Et si ma quête obstinée de vérité, mon besoin maladif de savoir, était en train de
                     dresser un bûcher conjugal où notre couple finira consumé ?
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                  Lundi 16 mars

                   

                  Après cette soirée électorale accablante, Paul et moi accompagnons les filles jusqu’au
                     car pour leur échange scolaire. En leur faisant signe depuis le trottoir, je ressens
                     une délivrance. Pendant une semaine, elles vont s’amuser, loin de tout ça.
                  

                  Puis c’est au tour de Paul de prendre un train pour Aix. À la gare de Lyon, sur le
                     quai, je suis tiraillée entre le pincement au cœur de le voir partir et le soulagement
                     de me retrouver seule à gérer mes angoisses et les non-dits. Dans ses yeux, je lis
                     les mêmes contradictions. Nous nous étreignons avec plus de force que de coutume, comme si nous partions chacun vers
                     l’inconnu, mais séparément.
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                  Mercredi 18 mars

                   

                  Depuis deux jours, une routine s’est installée dans cette période étrange. Lever aux
                     aurores, matinée de travail à l’agence ou en filature, visite à l’hôpital, retour
                     au bureau l’après-midi, quand la famille prend la relève.
                  

                  Mon père n’a toujours pas été réveillé.

                  Une infection pulmonaire, fréquente en réanimation, l’empêche de respirer sans machine.
                     La sédation demeure indispensable pour lui éviter de souffrir. Le médecin a parlé
                     d’un état « stationnaire ». C’est l’état de toute la famille, suspendu aux nouvelles.
                  

                  Après m’être lavé les mains en entrant dans sa chambre, je m’assois auprès de lui,
                     grignotant une barre chocolatée.
                  

                  Je lui parle sans savoir s’il m’entend, lui raconte mes affaires en cours, l’actualité
                     politique catastrophique, mes lectures, tout ce qui me passe par la tête, jusqu’à
                     me lasser de ma propre voix. Je me lève, examine ses constantes, les courbes. Seuls
                     les appareils qui bipent et le souffle mécanique marquent le temps qui s’écoule. En
                     début d’après-midi, Suzanne prendra le relais. Puis se succéderont Justine et Rebecca.
                     Le tout en mode automatique, éludant le fait que chaque jour passé sous assistance
                     respiratoire augmente encore le risque d’aggravation.
                  

                  Quand je saisis la main de mon père, inerte, la peau trop douce, trop fiévreuse, les
                     mots peinent à sortir.
                  

                  – Papa, mon papa. Je t’aime, je suis là.
                  

                  Que dire d’autre ? Le temps se contracte. Je n’ai plus quarante ans mais sept, cinq,
                     trois. La vie a rembobiné son fil et m’a ramenée à l’état de gamine cherchant son
                     refuge. Ces âges empilés supplient mon père de ne rien lâcher.
                  

                  – Tiens bon, j’ai besoin de toi.

                  Aujourd’hui, son visage est plus contracté que la veille, comme s’il luttait. Est-ce
                     qu’il souffre ? Et s’il ne guérissait pas ? À bout d’angoisse, je ne sais plus que
                     faire à part rester assise à scruter les chiffres du respirateur et l’action des pompes
                     de la dialyse. La vibration de mon téléphone m’arrache à mon apathie. Madeleine.

                  – Comment va ton père aujourd’hui ?

                  Un soulagement me traverse.

                  – Je suis avec lui. Pour l’instant, on ne sait pas. J’attends le médecin…

                  – Je pense fort à vous… Annette, si jamais tu veux passer à nouveau à la maison, n’hésite
                     pas. Aujourd’hui, je ne bouge pas. Je crois que j’ai retrouvé quelque chose qui pourrait
                     t’intéresser.
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                  Une heure plus tard, le panier en rotin que porte Madeleine semble bien lourd. Je
                     viens à sa rescousse. Nous le déposons sur le tapis turc de son salon où nous nous
                     asseyons en tailleur.
                  

                  – Après ton passage, j’ai pensé que je devais avoir gardé des souvenirs d’Oran quelque
                     part. Ma mémoire est mauvaise, mais je me suis rappelé avoir conservé des photos et
                     des lettres de la famille. Finalement, j’ai remis la main dessus au fond d’un placard.
                  

                  Elle soulève le couvercle. Dedans, un pêle-mêle de photos en noir et blanc, des cartes postales, des lettres pliées. Je pique une photo au hasard.
                     Deux enfants en culottes bouffantes devant des maisons blanches.
                  

                  – C’est Robert, notre frère, que tu n’as pas connu, et moi. On est près de la maison
                     de la plage qu’on louait pour les vacances. Et celle-là…
                  

                  Elle tend un autre cliché : une brunette d’une dizaine d’années en costume de danseuse
                     espagnole. Derrière elle, un mur de pierres couvert de bougainvillées. La gamine fixe
                     l’objectif, timide et gracieuse.
                  

                  – Ta mère… si jolie. Toujours dans ses jeux de logique et ses livres.

                  La voix de ma tante se voile de nostalgie tandis qu’elle caresse la photo du pouce.
                     Elle fouille encore pour exhumer des instantanés de la vie d’avant. Adèle enfant,
                     Adèle adolescente. J’ai l’impression de la découvrir. Madeleine formule ce que mes
                     yeux constatent.
                  

                  – Oui, tu lui ressembles énormément. Petites, vous auriez été impossibles à distinguer.

                  J’ai du mal à déglutir. Ma tante continue de piocher dans les images, évoquant les
                     grands-parents, les parents, les cousins, les plages, l’appartement de la rue de Dijon.
                     Puis elle extrait une enveloppe bien rangée sur le côté.
                  

                  – Et j’ai remis la main sur ça.

                  À l’intérieur, des lettres. Elle m’en tend une.

                  – De ta mère, peu avant notre départ d’Algérie. Elle avait seize ans.

                  
                     Oran, le 15 décembre 1961

                     Mado chérie,

                     Les choses ont beaucoup changé ces derniers temps, et je sais que tu t’inquiètes,
                           alors j’ai pensé qu’il était important de te donner des nouvelles.

                     La vie ici est devenue beaucoup plus tendue depuis les attentats. Les rues sont désormais
                           dangereuses. Papa et maman ne me laissent plus sortir le soir. Nous n’allons plus
                           non plus aux plages du sud, et nous évitons les quartiers des arcades.

                     À la maison, tout le monde râle ! Même le chat est grognon. Il a fait pipi dans les
                           affaires de papa, et ça a fait une sacrée dispute ! Papa aimerait qu’on s’en débarrasse,
                           mais j’ai défendu sa cause. Moi aussi, je râle. Je m’ennuie mortellement et j’ai peur
                           des vacances qui s’annoncent, où même le lycée sera fermé.

                     Malgré tout cela, je veux que tu saches que je vais bien. Je fais de mon mieux pour
                           éviter les endroits dangereux et continuer à rire avec mes amies.

                     Je pense souvent à toi. Comment vont tes études ? Et est-ce que Henri s’est décidé
                           à te demander ta main ?

                     J’ai hâte de recevoir ta réponse.

                     Avec toute mon affection,

                     Dadou

                  
                  Mes mains tremblent. Mes yeux se troublent. La missive d’une jeune fille qui voit
                     son monde se fissurer. Madeleine déplie une seconde lettre recto verso et me la tend,
                     sans rien dire.
                  

                  
                     Oran, le 2 février 1962

                     Mado chérie,

                     Comment va la vie à Paris ? Maman était complètement folle lorsqu’elle a reçu ta lettre
                           lui apprenant tes fiançailles avec Henri. « Il est parfait pour elle ! a-t-elle répété
                           cent fois. Il faut vite faire le mariage avant qu’on ne soit chassés ! » Chassés de
                           chez nous ? Crois-tu que ce soit possible ? C’est notre ville, notre pays. J’aimerais que tu sois là pour me dire ce que tu en penses.

                     Cela dit, peut-être que cette nouvelle va lui faire enfin un peu oublier que j’existe !
                           Car maman ne me lâche plus. C’est que, de mon côté, il s’est passé quelque chose.
                           Comme tu sais, la situation ici est de plus en plus tendue, mais, malgré tout, il
                           y a eu un moment de lumière dans cette obscurité.

                     Il y a deux semaines, un soldat est venu au magasin de papa pour ravitailler le front.
                           Moi, j’aidais à la caisse. Le jeune homme avait l’air fatigué et préoccupé. Il s’est
                           présenté comme étant le « lieutenant Mansard », très beau et gentil, avec l’allure
                           de Paul Newman dans Exodus (on a vu le film au cinéma) ! Je l’ai aidé à porter les sacs, de la remise jusqu’à
                           son camion, et nous avons discuté. Puis il est reparti avec papa jusqu’à la ferme,
                           pour charger plus de cageots de fruits et de légumes.

                     Il a acheté beaucoup de choses, mais figure-toi qu’il est revenu le lendemain ! Cette
                           fois pour acheter des fournitures. Et, à nouveau, nous avons fait un bout de chemin
                           ensemble, de la remise au camion. Il m’a raconté qu’il était ici depuis plusieurs
                           mois et qu’il était chargé de veiller à la sécurité des quartiers. Il semblait vraiment
                           passionné par sa mission et inquiet pour l’avenir du pays. Nous avons tellement parlé !
                           J’ai trouvé sa présence réconfortante. J’avais envie que cela se prolonge.

                     Mais maman est arrivée et nous a vus discuter ensemble. Elle n’était pas du tout ravie.
                           Elle m’a sonné les cloches, en me disant que je devais rentrer directement du lycée
                           sans parler à n’importe qui. Elle s’est mise dans une colère noire ! Mais ce n’est
                           pas n’importe qui, Mado chérie. Il est charmant. Et il y a quelque chose chez lui
                           qui m’a donné de l’espoir, comme un rayon de soleil à travers les nuages sombres.
                           Tu vas me demander comment il s’appelle, mais je ne connais toujours pas son prénom. J’aimerais
                           le lui demander si j’ai la chance de le revoir. Je ne suis pas sûre d’oser.

                     Il est plus âgé que moi et doit n’en avoir que faire de la gamine que je suis. Si
                           seulement tu étais là, tu me conseillerais, toi !

                     Pour la première fois depuis des semaines, j’ai bien dormi.

                     Voilà, je voulais juste partager cette petite aventure avec toi, ma chère sœur. J’espère
                           que tu te portes bien et que tu trouves aussi des moments de réconfort dans ta vie
                           quotidienne et avec Henri. Prends soin de toi et donne-moi de tes nouvelles dès que
                           tu le peux.

                     Avec toute mon affection,

                     Dadou

                  
                  Une émotion violente me saisit. La feuille frémit entre mes doigts. Voilà. C’est le
                     point de départ. Ce jeune soldat, est-il mon père ? S’il s’appelle Philippe, il fait
                     secrètement partie de l’OAS, du sang sur les mains. Si c’est Pierre, il est futur
                     architecte, humaniste et musicien, l’image même du prince charmant. Les larmes me
                     montent aux yeux sans que je cherche à les retenir.
                  

                  En reniflant, je pousse Madeleine à me raconter la suite. Elle évoque, avec douleur,
                     la violence qui s’intensifie dans les rues d’Oran, le départ précipité, sans fermer
                     la porte à clé, laissant la maison aux mains d’inconnus. L’exil sans retour possible.
                     J’écoute ma tante, le souffle suspendu. Alors qu’elle retrace les derniers jours de
                     ma famille avant l’exode, j’imagine Adèle, épouvantée, qui, comme échappatoire, laisse
                     entrer un soldat aux allures d’acteur américain dans ses rêves.
                  

                  Mon esprit s’évade en mai 1962, sur le pont d’un paquebot larguant les amarres pour
                     Marseille. Une jeune fille en pleurs regarde s’éloigner son pays, sa robe à fleurs plaquée contre les jambes, les cheveux défaits
                     sous un foulard. Tout est si précis que j’ai l’impression d’avoir moi-même vécu la
                     scène. Adèle, bouleversée par l’arrachement. Ces derniers mois dramatiques l’ont changée
                     à jamais. Elle quitte un pays et un premier amour, comme on s’ampute d’une part de
                     soi. Les graines de la tragédie sont plantées.
                  

                  J’essuie mes joues des deux mains. Cette histoire éclaire l’origine de ma vie, le
                     fil qui relie la jeune fille amoureuse et la femme que je suis devenue.
                  

                  – Tu as d’autres lettres d’elle ?

                  Madeleine se mouche.

                  – Hélas, c’est la dernière qu’elle m’a écrite de là-bas.

                  Je prends un instant pour me rasséréner. Puis, doucement, sur la pointe des pieds,
                     je pose la question que je n’ai jamais osé formuler.
                  

                  – Crois-tu que ce traumatisme soit à l’origine de… Je veux dire… de son geste ?

                  Mon cœur bat si fort qu’il va s’éjecter de ma poitrine. Pour la première fois en quarante
                     ans, je défie l’interdit comme si je me jetais dans le feu. Madeleine soupire, les
                     yeux pleins de douleur. Je m’en veux de fouiller cette souffrance, mais comment faire
                     autrement ?
                  

                  – On ne saura jamais ce qui lui est passé par la tête. Une chose est sûre, c’est qu’elle
                     n’allait pas bien. Elle était déprimée depuis un certain temps.
                  

                  – Ça remonte à ma naissance ?

                  – Plutôt après celle de Justine, je dirais. Le traumatisme de l’exode revenait chez
                     elle de façon cyclique. Ça lui empoisonnait la vie. De temps à autre, elle replongeait
                     dans ses idées noires et, à l’époque, on ne prescrivait pas encore d’antidépresseurs
                     comme aujourd’hui. Chaque fois, elle finissait par s’en sortir grâce au travail et
                     grâce à vous. Elle redevenait elle-même. Sauf cette fois-ci. La fois de trop.
                  

                   

                  En sortant de chez Madeleine, poussant mon vélo sur les pavés de Paris, je flotte
                     au-dessus de moi. 
                  

                  Je suis là-bas, à Oran, il y a plus de soixante ans. 

                  Adèle est partout. Dans mes pas, mon souffle, ma peau. 

                  Je ressens sa détresse, sa peine, sa peur. 

                  Elle me confie sa colère, son chagrin. Elle me traverse, m’habite. Je la console,
                     lui parle, lui demande pourquoi elle n’a pas trouvé en elle la force de continuer.
                  

                  Je m’arrête au pied de mon immeuble, les yeux dans le vague. Un pressentiment me sort
                     un moment de ma rêverie. J’ai la sensation que quelqu’un m’observe. Je balaye du regard
                     le trottoir, à droite, à gauche. Rien qu’un homme qui téléphone en marchant. Je sors
                     mes clés. 
                  

                  Dans l’écho de mon souffle, j’entends maintenant la mer. 

                  La Méditerranée.

                  Un port.

                  Une jeune fille en larmes, l’âme perdue dans l’horizon, et un soldat éploré qui l’a
                     laissée partir.
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                  Son tee-shirt lui colle au dos, plaqué par une sueur épaisse qui goutte entre ses
                     omoplates. Aurélien court depuis quarante-trois minutes, le cœur à un bon rythme et
                     les jambes solides. Depuis la victoire électorale, il se sent invincible. Boxe, tir,
                     running, il s’impose désormais une discipline de fer. Chaque foulée efface un peu
                     plus les humiliations passées. Ce qu’il était avant n’a plus d’importance. Seul le
                     futur compte.
                  

                  Le soir des élections, son père l’a emmené au QG de campagne, l’a présenté à Vidal, cofondateur du RF, lui a fait faire le tour des vétérans. Il
                     a vu son père se ranimer dans ce cercle, rajeunir presque. Pendant un instant, il
                     a même cru voir de la fierté dans son attitude. Oublié, son renvoi de l’armée, la
                     trahison du code d’honneur. Ce soir-là, la roue a tourné.
                  

                  Mieux encore. Nicolas Lambert, lui-même, le nouveau maître de Lyon, a fait une apparition
                     tardive. Les vétérans se sont levés, certains se sont inclinés comme devant un chef
                     de guerre. L’élu a scanné la salle, et puis, informé par son bras droit, Kevin Roche,
                     il est venu au contact d’Aurélien, lui a serré la main, suivi d’une brève accolade.
                     L’influenceur a senti ses ailes pousser. Il a atteint à cet instant un niveau supérieur
                     du jeu. L’éclat d’orgueil dans les yeux de son père ne lui a pas échappé.
                  

                  Il entame son troisième tour du lac. Les mots de Lambert sont imprimés dans sa tête.

                  – Rejoignez-moi pour 2027. J’ai besoin de gens comme vous.

                  Lambert a admis avoir douté jusqu’au dernier moment, mais les résultats ont parlé.
                     Les quartiers historiquement abstentionnistes sont allés voter, pour lui. Aurélien
                     sait pourquoi.
                  

                  – En toute modestie, je pense qu’un réseau bien géré peut faire des miracles.

                  Lambert s’est penché vers lui et a baissé la voix.

                  – Et ces miracles, vous seriez prêts à les réitérer à plus large échelle ?

                  Aurélien a acquiescé lentement.

                  – Si vous investissez, oui, nous pouvons aller loin.

                  – Et vous voulez quoi, en échange ?

                  – Un bon poste.

                  Aurélien s’est alors permis de toucher le bras de l’élu dans un geste assuré, un sourire
                     en coin.
                  

                  – J’attends votre proposition.

                   

                  Il court, vole, léger comme l’air. Il a été magistral. Maintenant, il attend le renvoi
                     d’ascenseur. Le moment venu, il abattra ses cartes et s’assurera un bel avenir. C’est
                     son tour. Sa montre connectée bipe. Mi-parcours. Il ralentit légèrement, savourant
                     l’euphorie pure du moment.
                  

                  Pourtant, la soirée électorale a failli mal se terminer.

                  Sur le chemin du retour, au volant, dopé par son excès de confiance, il a osé relancer
                     son père. La route défilait sous les phares, il était très tard. Mutisme du père sur
                     le siège passager. Il a cru le moment propice.
                  

                  – Au fait, je voulais te dire. J’ai mis en place une alerte web sur le nom « Mansard »
                     pour voir qui fait des recherches. Et depuis quelques jours, un pic d’activité a été
                     détecté.
                  

                  Le Commandant a émis un grognement indistinct. Aurélien a poursuivi.

                  – Quelqu’un nous trace. En toute logique, c’est cette fille, Kaufmann/O’Hanna, qui
                     est apparue dans mon test ADN.
                  

                  – Et alors ?

                  – Tu ne sais vraiment pas qui c’est ?
                  

                  Aurélien a senti la pression monter dans l’habitacle, mais il a pris sur lui.

                  – Je voulais juste te prévenir qu’elle cherche des infos sur nous. Et je ne voudrais
                     pas qu’elle vienne saboter nos objectifs d’une manière ou d’une autre.
                  

                  Bruit de bouche excédé du Commandant.

                  – Elle ne sabotera rien du tout, crois-moi. Si elle cherche un Mansard, elle va le
                     trouver. Et le regretter.
                  

                  – Je vais t’envoyer son profil ainsi que celui de sa famille.

                  – Fais donc ça, oui, et m’en parle plus. Et puis arrête de gigoter ton volant, comme
                     ça, tu conduis comme une tafiole !
                  

                  Aurélien a serré les dents et tourné le bouton de la radio. Michel Sardou : « Ne m’appelez
                     plus jamais France. La France, elle m’a laissé tomber. » Le Commandant a fredonné, visage fermé. Les paroles de son père sont
                     un demi-aveu, mais il n’en obtiendra rien de plus.
                  

                  Sa montre bipe à nouveau. Six kilomètres. Il ralentit, passe en marche rapide. Un
                     balayage du doigt et il consulte ses messages. Franck attend ses instructions pour
                     la suite. Genius et Geppetto sont sur le pied de guerre. Et ce n’est pas cette demi-sœur
                     cachée qui va les empêcher d’agir. Il envoie un nouveau message à Franck sur la messagerie
                     cryptée : « Go pour l’étape 2. »
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                  Le serveur a encore planté. Accroupi devant l’armoire technique, Ben, le responsable
                     du support informatique, s’évertue à le relancer. Il a branché son ordinateur portable
                     aux différents modules, dans un fatras de câbles de couleur. Debout derrière lui,
                     Édouard aspire frénétiquement sa vapoteuse, laissant s’échapper des volutes sucrées
                     qui n’apaisent pas ses nerfs.
                  

                  – Ça va durer combien de temps ? J’ai des utilisateurs en ligne qui commencent à se
                     plaindre de ne pouvoir accéder au site…
                  

                  Ben ne lève pas les yeux.

                  – J’analyse les journaux système. C’est pas un problème de câblage.

                  Édouard grogne et se détourne. Il traverse la pièce en long et en large avant de se
                     décider à aller se faire un thé dans la salle commune. Le café, il n’en peut plus.
                     L’acidité lui déglingue l’estomac. Entre l’état de son oncle à l’hôpital, les appels
                     angoissés de sa mère, le hacking mystérieux qui frappe leur système sans qu’ils puissent
                     en trouver l’origine, Édouard est à bout. Il ne manquait plus qu’une panne de réseau pour clore cette semaine cataclysmique. Il est en train de fixer son
                     mug fumant quand Maud entre dans la pièce. La nouvelle recrue, ingénieure pétillante,
                     s’avance pour remplir sa gourde à la fontaine.
                  

                  – Alors, ça marche bien tes tests ADN ? Faudrait que j’essaie un jour.

                  Elle dégaine un sourire éblouissant qui tire Édouard de sa dépression passagère.

                  – Au top. Et toi ?

                  – Je m’y fais. On se prendra un café un de ces quatre, que tu m’expliques comment
                     ça marche ?
                  

                  Édouard hoche la tête, son humeur déjà en hausse.

                  – Demain, même heure ?

                  – Cool.

                  Quand elle repart, chaloupant légèrement, Édouard sourit. Il retourne devant l’armoire
                     technique, le pas plus léger. Ben, maintenant assis devant un ordinateur portable
                     posé sur le bureau, semble satisfait.
                  

                  – J’ai trouvé. C’est le disque dur qui est défectueux. Je t’en ai mis un provisoire,
                     mais il faudra que tu passes commande d’un neuf.
                  

                  – Merci !

                  Le ciel s’est éclairci. Après quelques manipulations, le système revient à la normale.
                     Mais pas assez pour qu’Édouard retrouve sa sérénité.
                  

                  – Et pour le hacking, tu as des pistes ?

                  Ben secoue la tête.

                  – On a affaire à des pros. Pas de trace et aucune demande de rançon. C’est peut-être
                     juste un test, mais je continue les recherches.
                  

                  À moitié rassuré, Édouard retourne à son poste et navigue sur le back-office du site
                     pour jeter un coup d’œil aux statistiques. À peine quelques secondes plus tard, il
                     fronce les sourcils. Il prend son téléphone et appelle Michael. Son collègue apparaît en pyjama et chemise hawaïenne,
                     un bol de céréales à la main.
                  

                  – Salut. T’as vu les stats ?

                  – Non. Pourquoi ?

                  – Look at that…
                  

                  Édouard partage son écran. Les chiffres s’affichent en temps réel : + 60 % de commandes
                     en une matinée ! Michael manque de lâcher son bol.
                  

                  – What ? Ça sort d’où ?
                  

                  – Aucune idée. Peut-être notre campagne de pub mais…

                  Il entend le cliquetis frénétique du clavier de son collaborateur.

                  – Non, mec. C’est pas nous. Ces commandes viennent de nombreux posts via les réseaux.
                     Tiens, je te les transfère.
                  

                  Édouard ouvre un lien. Sur l’écran, une jeune femme noire s’adresse, face caméra,
                     aux internautes. Elle vante les tests ADN pour « retrouver sa communauté ». Il clique
                     sur une autre vidéo : un vieil homme de type asiatique aimerait retrouver ses proches
                     parents disparus pendant la guerre d’Indochine.
                  

                  – Ça vient d’où, ces pubs ?

                  Michael continue à taper sur son clavier.

                  – Attends une seconde.

                  Le bruit des touches s’intensifie.

                  – Fuck !

                  – Quoi ?

                  – C’est de l’IA ! Ces vidéos sont des deepfakes générées par l’IA et diffusées via
                     des scripts anonymes.
                  

                  Édouard s’enfonce dans son fauteuil.

                  – Quelqu’un génère des pubs pour nous ? Pourquoi ?

                  Michael s’esclaffe.

                  – En tout cas, nos ventes explosent. Vu ma com’, j’vais pas appeler la police.

                  Édouard reste muet. Pourquoi un hacker chercherait-il à booster leurs ventes ? Il repose son mug de thé en fixant l’écran. Une chose est certaine,
                     c’est que le board américain va être satisfait et qu’il va augmenter sa marge mensuelle.
                     Mais après ?
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                  Le Balto, ses tables au vernis écaillé, ses photos en noir et blanc fanées, exhale
                     une odeur familière de bière et de frites. Les fenêtres laissent passer une lumière
                     pâle qui éclaire vaguement les habitués. Dans un coin reculé, le Commandant est assis,
                     raide, en embuscade. Ses yeux scrutent les allées et venues des clients, la mâchoire
                     serrée et la main droite tremblante près de son pastis quasiment vide. Il porte un
                     costume sombre et une cravate.
                  

                  Un mouvement dans l’entrée attire son attention. Ses yeux se fendent. Il l’a reconnu.
                     L’homme qui vient d’entrer est un peu moins grand que dans ses souvenirs, les épaules
                     plus voûtées, portant une veste en cuir, un jean et un étui d’instrument de musique
                     sur le dos. Ses cheveux blancs plaqués en arrière dégagent un visage énergique malgré
                     ses quatre-vingts printemps. Lorsqu’il croise le regard de Philippe, il s’immobilise.
                     Puis Pierre franchit les derniers mètres qui le séparent de son frère et s’installe
                     en face de lui avec un « salut » sec. Le nouvel arrivant a un léger mouvement du menton.
                  

                  – Ça fait un bail.

                  – Tu joues toujours de la trompette ?

                  – Toujours.

                  – Que veux-tu boire ?

                  – Comme toi.

                  Philippe, l’aîné, fait signe au barman.

                  – Tu nous remets pareil.
                  

                  Quand le serveur dépose devant eux une nouvelle tournée, les deux frères se toisent.
                     Ils ont le même profil d’aigle, noble, sauf que Philippe a les traits lourds et des
                     rides d’amertume quand Pierre a le regard vif, cerné de pattes d’oie. Il souhaite
                     en finir, et vite.
                  

                  – Ton appel m’a surpris. Que se passe-t-il que tu ne puisses me dire au téléphone ?

                  Le Commandant pose lentement son verre sur la table.

                  – Nous avons un problème.

                  – Nous ?

                  – Mon fils a fait un test ADN.

                  Le dos de Pierre se tend, sa posture change imperceptiblement.

                  – Pourquoi ?

                  – Ce n’est pas la question. Les résultats l’ont surpris.

                  Pierre laisse échapper un rictus.

                  – Alors quoi, t’es pas son père ? Ça m’étonnerait.

                  Le Commandant se penche sur la table. Voix tranchante.

                  – Cela n’a rien de drôle. La fille d’O’Hanna nous cherche.

                  Pierre blêmit. Il s’éclaircit la gorge.

                  – Et alors ? Que veux-tu faire ?

                  – Faire en sorte que le passé reste enterré.

                  – C’est-à-dire ?

                  – Si jamais elle cherche à te contacter d’une manière ou d’une autre, ignore-la, décourage-la.
                     Le reste, je m’en occupe.
                  

                  – Comment ?

                  – Tu ne préfères sûrement pas savoir. Tout ce que je te demande, c’est de te taire.
                     À jamais. Quoi qu’il advienne. 
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                  Jeudi 19 mars

                   

                  Ma visite quotidienne à l’hôpital diffère des précédentes. Quand Suzanne prend la
                     relève à quinze heures, elle est accompagnée d’une grande femme aux cheveux courts.
                  

                  – Hannah, je te présente Pauline Becker, la rabbine de notre synagogue.

                  Je réprime un hoquet de surprise et salue les nouvelles venues. Pourquoi une rabbine ?
                     Pourquoi l’amener ici ? Mais Suzanne ne me laisse pas le temps de formuler ces questions.
                  

                  – Je lui ai demandé de venir voir Jacques.

                  Dix fois plus d’interrogations montent à mes lèvres. Papa n’est pas mourant ! Et depuis
                     quand appelle-t-on un représentant du culte au chevet d’un malade notoirement athée ?
                     La rabbine lit en moi.
                  

                  – Je suis venue épauler votre tante.

                  Elle s’approche du lit.

                  – Bonjour, monsieur Kaufmann. Je suis Pauline Becker.

                  Puis elle se tourne vers moi.

                  – La foi peut apporter un soutien ; la prière, du réconfort. Même si votre père n’y
                     croit pas.
                  

                  Un sourire nerveux éclaire mon visage.

                  – Ça pour ne pas croire… D’ailleurs, je pense que si vous restez trop longtemps, il
                     va se réveiller pour vous chasser.
                  

                  – Eh bien, si je peux au moins servir à cela !

                  On se sourit et, pour la première fois depuis des jours, la pression s’allège. La
                     lumière du plafonnier me semble soudain moins crue. La présence de Pauline m’apaise.
                     Pas celle de ma tante. Elle récite des psaumes.
                  

                  – Tu devrais au moins dire le Chema Israël.

                  Je la dévisage, gênée. Elle hausse les sourcils.

                  – Tu ne sais pas ce que c’est ?

                  – Non. Et si ça t’offense, tu blâmeras ton frère quand il se réveillera.

                  Il est temps que je m’en aille.

                  Je salue les deux femmes et quitte la pièce, plongée dans une intense réflexion. Papa
                     ne nous a transmis ni foi ni religion. Rien qui puisse nous aider à affronter ce moment.
                     Je sors du service, songeant au vide qu’il n’a pas comblé, aux questions qu’il a éludées,
                     aux impensés qu’il a laissés en friche. À nous de faire tout le boulot. 
                  

                  Je longe le couloir, mes pas ralentissent jusqu’à m’arrêter et finalement faire demi-tour.
                     Comme si elle avait entendu mon appel muet, Pauline Becker est également sortie du
                     service. Je vais à sa rencontre.
                  

                  – Puis-je vous poser une question ?

                  – Bien sûr.

                  – Je me demande… Si… si un enfant est né de père inconnu, mais que sa mère est juive,
                     est-il considéré comme juif ?
                  

                  La rabbine m’observe un instant et répond franchement :

                  – Certains textes traditionnels disent que ces enfants sont mamzerim et ont un statut particulier.
                  

                  – Mamzerim ?
                  

                  – Le mot hébreu mamzer dans la Bible désigne une personne née de certaines relations interdites.
                  

                  – Est-elle juive ?

                  – Les avis divergent. Tout dépend du rigorisme.

                  – C’est complexe.

                  – C’est toujours complexe.

                  Nous demeurons pensives un instant, puis la rabbine m’interpelle.

                  – Si vous voulez dire quelque chose à votre père, il y a cette courte prière que Moïse fit pour sa sœur Myriam malade : El Na Refa Na la, « Dieu, prie pour qu’elle guérisse ». C’est ce que l’on a coutume de dire au chevet
                     d’un patient.
                  

                   

                  El Na Refa Na la… Je quitte l’hôpital en balbutiant ces mots d’une langue ancienne. Maladroite, émue,
                     je renoue, par ces quelques syllabes, le fil rompu avec mes ancêtres.
                  

                  En cet après-midi, l’air de Paris est sec, piquant. Un pigeon s’envole devant mes
                     pieds. Le trottoir est presque vide. Je presse le pas sur le boulevard où m’attend
                     mon vélo, la clé déjà sortie de ma poche. Soudain, un mouvement derrière moi. Peu
                     de chose, mais mon corps le capte aussitôt. Un pas qui s’interrompt en même temps
                     que le mien. Un reniflement. Je me retourne. Un grand type, carrure imposante, casquette
                     sombre, blouson noir, s’est immobilisé, le nez sur son téléphone. Rien d’alarmant
                     mais quelque chose cloche. Le cœur un peu trop rapide, je me penche sur l’antivol,
                     essayant d’analyser la scène. Le type ne bouge toujours pas. Je libère le vélo, grimpe
                     dessus et démarre sans traîner. Le trafic est fluide. À l’angle du boulevard, je me
                     retourne : personne. Je ris de ma parano. Déformation professionnelle. Arrivée près de l’agence, un taxi me dépasse. Et là, un flash. À l’arrière, je crois
                     reconnaître le blouson noir et la casquette. Quoi ? Je suis le véhicule des yeux,
                     espérant qu’il bifurque. Il tourne et disparaît. J’attache mon vélo et m’engouffre
                     dans le resto de Marco, en regardant plusieurs fois derrière moi. Puis je reste un
                     moment derrière la vitre à observer la rue. Rien de suspect, apparemment. Tu débloques, ma vieille.
                  

               

               83

                  L’odeur de la tourte au poulet embaume la cuisine. Elvire retourne à son plan de travail
                     et à son téléphone, en mode caméra. Elle ajuste les couleurs de sa story et ajoute
                     une légende.
                  

                  – Aurélien !

                  Intensément concentré sur son ordinateur, son mari lève les yeux.

                  – Oui ?

                  – Je viens de poster ma recette du jour. Tu pourrais la liker ?
                  

                  – Ouais.

                  – Et j’ai reçu les compléments alimentaires pour la vidéo de demain.

                  – Cool.

                  – Après, si tu veux, on peut emmener les petits au parc pour la story sur la poussette
                     triple.
                  

                  – Dans trente minutes, pas avant.

                  – Parfait.

                  Elvire range la cuisine puis le rejoint. Un baiser sur le front de son époux. Elle
                     irradie depuis qu’ils ont quitté la belle-famille. La vie normale a repris son cours.
                     Le danger s’est éloigné.
                  

                  – Tu travailles sur quoi ?

                  – Viens voir, je te montre.

                  Il fait défiler devant elle plusieurs courtes vidéos. Des promotions pour les tests
                     de MyStory.
                  

                  – C’est toi qui as fait ça ?

                  – Oui. Ou plutôt Geppetto.

                  – Attends… Tu veux dire que c’est ton IA qui a fait ça ? Les personnes ne sont pas
                     réelles là ?
                  

                  – Absolument. Regarde. Il suffit d’écrire un prompt.

                  – C’est quoi ?

                  – Une instruction.
                  

                  Aurélien réfléchit quelques secondes et rédige : « Jeune femme antillaise assise dans
                     un jardin tropical ensoleillé, parlant avec émotion de son test ADN MyStory, qui a
                     révélé ses origines africaines. » Le générateur d’images se met au travail. Puis, en dix minutes à peine, la vidéo apparaît.
                     Elvire est subjuguée.
                  

                  – C’est dingue !

                  – Ouais.

                  – Mais… elle a six doigts à la main droite.

                  – Ah, merde ! Ça arrive. L’IA fait ce genre d’erreur. Il faut faire gaffe au moindre
                     détail pour ne pas se faire griller.
                  

                  Elvire fronce un peu les sourcils.

                  – Et pourquoi tu leur fais de la pub gratos ?

                  Aurélien s’appuie sur le dossier de sa chaise avec un sourire énigmatique.

                  – C’est pas gratuit, ma belle. Chaque test ADN vendu, ce sont des données récoltées
                     qui atterrissent direct dans ma poche.
                  

                  Elvire vient s’asseoir sur ses genoux.

                  – J’pige pas.

                  Aurélien pose une main sur son ventre proéminent.

                  – Chaque nouvelle personne inscrite dans le système agrandit le réseau. Et ce réseau,
                     c’est mon terrain de chasse, de chasse à la donnée. C’est le carburant de ma machine
                     à influencer.
                  

                  – Tu comptes faire quoi avec ça ?

                  – Une fois les données récoltées, j’influence qui je veux, comme je veux.

                  – Ah, génial ! Tu pourrais booster nos followers et nos sponsors alors ?

                  Aurélien hausse les épaules.

                  – Ce système peut beaucoup plus que cela.

                  Elvire entoure de ses bras son mari.

                  – Tu es brillant.
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                  Je ferme la porte de l’agence à vingt heures, après avoir bouclé avec satisfaction
                     un dossier d’arnaque à l’assurance. Justine, très stressée pour papa, m’a proposé
                     de passer ce soir à la maison pour qu’on se fasse un plateau télé Downton Abbey, ce que j’ai accepté sans hésiter.
                  

                  Je descends chez Marco pour acheter deux portions de lasagnes et de tiramisu à emporter
                     que j’empile dans un sac en papier. Mais quand je sors du restaurant, je constate
                     en pestant qu’il s’est mis à pleuvoir. Je n’avais pas prévu ça. Les lumières des phares,
                     diffractées par la pluie, plongent la rue dans une ambiance de film de gangsters.
                     Je planque le sac sous mon manteau et cours aussi vite que possible vers mon vélo.
                     La pluie martèle mes épaules, tambourine contre mon casque. Je me dégonfle, finalement,
                     et commande un VTC.
                  

                   

                  Au même moment, rue du Théâtre, Justine émerge du parking, enveloppée dans une cape
                     de pluie, poussant son vélo. Elle attend que le feu soit vert, l’attention fixée sur
                     la route. Go, elle s’élance, appuyant sur les pédales. Elle roule quelques mètres
                     dans la rue de Lourmel, remarquant à peine le scooter qui démarre furtivement derrière
                     elle. Quand elle débouche sur l’avenue Félix-Faure, elle perçoit le bruit d’un moteur,
                     étouffé par la pluie. Elle se retourne, l’averse cinglant le bas de son visage, et
                     voit le deux-roues derrière elle qui la colle dangereusement. Elle lui fait signe
                     de passer. Pas de réaction. Arrivé place Balard, il accélère, la double brusquement
                     et, sans la prévenir, lui fait une queue de poisson. Elle écrase son frein avant,
                     manquant de culbuter. Le scooter pile devant elle au feu rouge. Elle se range à ses
                     côtés et crie :
                  

                  – Mais ça va pas, la tête, non ! 

                  Le pilote la jauge sans réagir. Le feu passe au vert. Justine se met en mode turbo
                     sur le boulevard Victor. Le type se laisse distancer puis accélère et se remet à la
                     coller. Elle hurle :
                  

                  – Lâche-moi !

                  Elle se met à pédaler comme une dératée dans la rue de la Porte d’Issy. Le deux-roues
                     s’évanouit un instant dans une rue adjacente. Elle tourne à droite, puis à gauche,
                     se rapproche du but. Rue Louis-Armand, rue Jeanne-d’Arc. Lorsqu’elle atteint la rue
                     Ernest-Renan, son cœur bat à tout rompre. Elle enchaîne sur la rue du Général-Leclerc
                     et atteint enfin l’avenue Jean-Jaurès. C’est là, sortant de nulle part, que le pilote
                     ressurgit derrière elle.
                  

                  – Putain !

                  Elle freine brutalement au milieu de la chaussée. Le scooter, surpris, la percute
                     de plein fouet. Le choc est violent. Justine est projetée au sol, roule jusqu’au trottoir
                     luisant. La pluie tombe dru. Sa cheville gauche brûle, la tête lui tourne. Seule au
                     milieu de la rue, sous la pluie battante, elle tente de se relever mais une poigne
                     s’abat sur son bras. Justine pousse un cri. Le motard se penche vers elle, casque
                     contre casque.
                  

                  – ON NE VEUT PAS DE VOUS ICI, LES JUIFS.

                  Justine se fige, le bras broyé dans un étau. L’homme baisse d’un ton.

                  – Cessez de fouiner, les Kaufmann.

                  La main se desserre, laissant le sang affluer à nouveau. La pluie redouble, lui martelant
                     le crâne. Elle ne sent plus rien, ne perçoit plus rien, prête à s’évanouir.
                  

                   

                  – JUSTINE !

                  Je surgis du hall, ayant entendu son cri de ma fenêtre. En quelques foulées, je suis
                     à ses côtés. Elle est livide, les vêtements collés à sa peau ruisselante, les lèvres
                     tremblantes.
                  

                  – T’es blessée ?

                  Ma sœur secoue la tête en pleurant.
                  

                  – Il m’a… Ma cheville…

                  Je l’aide à se mettre debout puis à marcher en la soutenant jusqu’à l’appartement.
                     Une fois à l’intérieur, je la débarrasse de ses vêtements trempés puis la pousse doucement
                     sous une douche brûlante. Mais même sous le jet d’eau bouillant, je l’entends encore
                     claquer des dents. Je la sèche ensuite dans le plus grand drap de bain que je trouve.
                     Elle respire par à-coups. Je la frictionne pour tenter de calmer son rythme respiratoire.
                     Je n’ai qu’une envie, l’assaillir de questions : qui ? comment ? pourquoi ?
                  

                   

                  Une heure plus tard, habillées de vêtements secs, sous un grand parapluie, nous poussons
                     toutes deux la porte du commissariat du quartier. Justine claudique légèrement, la
                     glace autour de sa cheville a atténué la douleur. Une femme officier de police prend
                     sa déposition avec beaucoup de bienveillance. Justine décrit les événements, mais
                     elle semble perdue dans un brouillard confus. Elle peut donner quelques détails :
                     le scooter gris, le blouson noir. La taille de l’agresseur. Sa voix sans accent particulier.
                     Rien de précis ni de solide. Les indices sont maigres, comme le laisse entendre la
                     policière. Puis viennent ses questions.
                  

                  – Que vous a-t-il dit exactement ?

                  Justine prononce en tremblant.

                  – « On ne veut pas de vous ici, les juifs. »

                  – Vous êtes juive ?

                  Je ferme les yeux une fraction de seconde. Cette scène est aussi irréelle que l’attaque
                     sous la pluie. Nous sommes au XXIe siècle et nous devons encore justifier notre origine. Oui, madame la policière, nous sommes juives, même si nous n’avons reçu aucune éducation
                        religieuse et bien que notre père – le pire athée qui soit – ne nous ait absolument
                        pas préparées à ça. 

                  Justine est aussi décontenancée que moi.

                  – Je… euh… oui.
                  

                  Je manque d’ajouter « d’après ce qu’on nous a dit », mais je me mords la langue pour
                     ravaler ma blague pas drôle. La policière poursuit.
                  

                  – Aviez-vous un signe distinctif ?

                  – Non.

                  – Votre nom…

                  Justine ouvre grand les yeux.

                  – Quoi mon nom ?

                  – Il est sur votre porte, votre boîte aux lettres ?

                  – Oui.

                  – Il faudrait songer à l’ôter. Et vous aussi.

                  Elle s’est adressée à moi avec l’air d’en avoir vu tellement d’autres. Je la fixe,
                     incrédule.
                  

                  – Que j’ôte mon nom ?

                  – Oui, ce serait plus sage de n’indiquer que vos initiales et de le signaler à la
                     poste. Nous avons une recrudescence d’actes antisémites. Il faut se protéger.
                  

                  Un rire nerveux m’échappe.

                  – Sur ma boîte aux lettres, il n’y a que le nom de mon mari : « Joseph ». Il est antillais.

                  La policière affiche une moue gênée.

                  – En ce moment, on a également une montée des actes racistes. Vous devriez envisager
                     d’enlever son nom également.
                  

                  La policière tape quelques mots sur son ordinateur et revient à Justine.

                  – Vous a-t-il dit quelque chose d’autre ?

                  – « Cessez de fouiner, les Kaufmann. »

                  – Ah ? Donc il connaissait bien votre nom de famille. Quand il parle de « fouiner »,
                     à quoi faisait-il allusion, selon vous ?
                  

                  – Je ne sais pas.

                  Mais moi, je sais. Du moins, je crois.

                  – C’était probablement moi qui étais visée. Je suis enquêtrice privée, donc je fouine,
                     c’est mon métier. Ils se sont peut-être trompés de fille Kaufmann.
                  

                  La policière se tourne vers moi.

                  – Y a-t-il des personnes ou des organisations qui pourraient vouloir vous intimider
                     ou vous faire taire ?
                  

                  – Ça arrive. Mais j’ai bouclé mes dossiers les plus sensibles depuis plusieurs jours.
                     Je lève un peu le pied en ce moment. Notre père est à l’hôpital.
                  

                  Je détaille mes ongles. J’ai résolu toutes mes enquêtes sauf une. Mais ai-je envie
                     d’étaler ma vie devant la police ? Leur dire que je recherche mes origines ? Et puis,
                     je n’ai aucune preuve.
                  

                  – Ce que je veux, c’est qu’on nous protège, mes sœurs, mes filles et moi. Et s’il
                     s’en prenait à nouveau à l’une d’elles ?
                  

                  La policière soupire.

                  – Je comprends votre inquiétude. Malheureusement, nous n’avons pas les effectifs pour
                     assurer une protection permanente. 
                  

                  – C’est pourtant votre travail.

                  Comme pour se justifier, elle désigne trois piles de dossiers sur son bureau.

                  – Ce sont toutes les plaintes pour agressions antisémites et racistes reçues depuis
                     le début du mois.
                  

                  Je cille.

                  – Alors on fait quoi ?

                  – Assurez-vous de toujours marcher dans des zones bien éclairées et fréquentées, surtout
                     le soir. Évitez les rues désertes. Si possible, ne rentrez pas seule. Et, si vous
                     vous sentez en danger, appelez-nous immédiatement.
                  

                  L’ironie de la situation me frappe. Nous devons nous effacer pour survivre, pendant
                     que nos agresseurs circulent en liberté.
                  

                  La policière fait relire sa déposition à Justine. Et dire que je croyais qu’ils allaient
                     tout mettre en œuvre pour nous protéger. Avant de nous raccompagner à la porte, la policière a l’air de vouloir s’excuser de
                     ne pas pouvoir faire plus.
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                  Le volume de la chaîne hi-fi est poussé à fond, Nuit sauvage des Avions swingue entre les cartons éventrés et les meubles à moitié montés. Paul
                     et sa sœur, Karine, armés des instructions de montage et d’un tournevis, assemblent
                     les pieds d’une table tout en chantant leur playlist « Années 1980 » pour se donner
                     du courage. Paul exécute quelques pas de danse sur le carrelage encore jonché de papier
                     bulle. Karine le filme.
                  

                  – T’as perdu le rythme, dis donc, en vieillissant.

                  – Tu plaisantes ? Mes filles me disent que j’ai trop de style !

                  – J’envoie à Hannah. Elle verra comment tu bosses.

                  Ils éclatent de rire. Malgré la fatigue du déménagement, Karine rayonne. Paul est
                     heureux de voir sa petite sœur heureuse. Il se surprend à aspirer de plus en plus
                     à cette légèreté, à une vie simple, où le bonheur tient à danser au milieu des cartons.
                     Il s’éloigne quelques minutes dans la cuisine pour boire un verre d’eau. Son téléphone
                     sonne aussitôt dans sa poche arrière. Il décroche. Hannah.
                  

                  – Dis donc, quelle star ! Vous avancez bien ?

                  – Karine me tue, elle a trop d’énergie ! Je vais le payer cher en courbatures. Quelles
                     sont les nouvelles ?
                  

                  Une seconde de silence. Le ton de Hannah se durcit.

                  – Peux-tu t’isoler un instant ?

                  Paul jette un regard vers Karine, qui replie un carton, lui fait signe qu’il sort,
                     puis se glisse sur le balcon. La porte vitrée se referme derrière lui, étouffant la
                     musique.
                  

                  – Qu’y a-t-il ?
                  

                  – Un incident… N’en parle à personne surtout. Justine a été renversée par un type
                     en scooter. Volontairement.
                  

                  Paul se fige.

                  – QUOI ? Elle est blessée ?

                  – Non, juste la cheville tordue, mais…

                  – Mais quoi ?

                  Un temps.

                  – Je crois que c’est moi qu’il voulait intimider.

                  – Pardon ?

                  D’une voix tendue, Hannah lui résume l’attaque, le dépôt de plainte.

                  – Que voulait-il ?

                  – Probablement me décourager. J’ai un peu enquêté sur le nom de mon père biologique…
                     Il s’appellerait Mansard. C’est peut-être lié.
                  

                  – Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

                  – Je voulais mais… il y a eu trop de choses.

                  – Tu penses qu’il veut te faire taire ?

                  – C’est une possibilité.

                  – C’est trop dangereux. Je rentre demain.

                  – Non ! Je t’en prie. Karine a besoin de toi.

                  – Tu ne peux pas rester seule face à un fou furieux !

                  – Je vais cesser officiellement mes recherches. Tout ira bien.
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                  On a fini les lasagnes et, maintenant, serrées l’une contre l’autre sous un gros plaid,
                     on visionne un épisode de Downton Abbey en plongeant nos cuillères dans le tiramisu. La lumière tamisée vient apaiser les émotions de la soirée. Justine a repris quelques couleurs et sa cheville
                     ne la fait quasiment plus souffrir. Mes pieds viennent taquiner les siens sous la
                     couverture.
                  

                  – T’imagines si on se détestait comme les sœurs Crawley ?

                  Justine agite ses orteils contre les miens.

                  – C’est vrai. Avec nos onze mois d’écart, ça n’a pas toujours été simple.

                  – Je sais.

                  – J’étais entre Rebecca, grande gueule, et toi, la petite dernière que papa chouchoutait.
                     Je me sentais différente de vous deux. Il m’est arrivé d’en avoir marre.
                  

                  Je prends la télécommande et appuie sur pause.

                  – À ce point-là ?

                  – Rebecca passait son temps à revendiquer, à prendre toute la place. Toi, il fallait
                     toujours te protéger et t’entourer, car maman était morte après ta naissance. Moi,
                     j’essayais juste de ne pas faire de vagues, de me faire oublier.
                  

                  Les paroles de Justine me font mal, mais je les comprends.

                  – Être au milieu n’est pas le plus facile.

                  Autour de nous, les ombres s’allongent. À nouveau, j’ai cette sensation physique que
                     nous ne sommes pas seules dans la pièce et qu’une force me pousse à l’action.
                  

                  – Maman aussi cherchait sa place.

                  Je quitte un instant la chaleur du canapé pour revenir avec les feuilles pliées que
                     m’a confiées Madeleine.
                  

                  – Madeleine a retrouvé ces lettres de maman, d’Oran.

                  – Oh…

                  Justine pâlit. Peut-être n’est-ce pas le moment idéal pour réveiller le passé. Ou
                     peut-être que si, au contraire. Chacune doit sortir du rôle qui lui a été attribué.
                     Justine ne peut plus être seulement ma sœur sensible, celle qui faut ménager. Par
                     bien des aspects, elle est plus solide que nous. Je la vois parcourir les fines lignes.
                  

                  – C’est incroyable ! Elle semble si proche, d’un coup.
                  

                  – Oui.

                  – Elle avait quel âge, là ?

                  – Seize ans.

                  – Quelle violence, ce départ !

                  Elle secoue la tête comme si elle mesurait enfin l’ampleur du traumatisme. Je poursuis :

                  – Madeleine dit que maman était devenue cyclothymique après l’exode. Avec des phases
                     d’exaltation suivies de grand découragement.
                  

                  – Papa l’a évoqué parfois.

                  Justine relit un passage, plus lentement cette fois.

                  – Et ce soldat, elle en est tombée folle amoureuse, on dirait. Ton père biologique ?

                  – Probablement.

                  – Il l’a retrouvée des années plus tard ?

                  – Je pense, oui.

                  Je lève les yeux au ciel, cherchant mes mots.

                  – Il a dû réapparaître dans sa vie, un jour, dans les années 1980…
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                  Un homme est assis dans la salle d’attente, cossue et confortable. À la radio, Hello, le nouveau tube de Lionel Richie emplit doucement l’air. Adèle pousse la porte avec
                     précaution. Elle porte une longue jupe en lin rouge et un chemisier de coton rose.
                     Un collier en perles fines souligne son port de tête gracile, encadré par des boucles
                     châtain effleurant ses épaules. Elle arbore ce sourire doux, engageant, qui fait que
                     la consultation commence avant même qu’elle n’entre dans la pièce. Essentiel, surtout avec un nouveau patient.
                  

                  – Monsieur Mansard ?

                  L’homme se lève. Pas du tout le profil de ses patients habituels, majoritairement
                     des femmes et des enfants.
                  

                  Adèle ressent un choc. 

                  Elle n’est pas sûre, elle doit se tromper. Son corps réagit avant son esprit. Sa main
                     se crispe sur la poignée de la porte. Un instant elle reste immobile, puis se ressaisit
                     et l’invite à la suivre d’un geste.
                  

                  Elle le précède, le cœur battant trop fort. Derrière elle, il marche lentement, calant
                     son pas sur le sien. La pièce semble rétrécir alors qu’elle s’assoit derrière son
                     bureau, et lui, dans le fauteuil des visiteurs. Elle dissimule son trouble, se demandant
                     si elle ne rêve pas, attrape un dossier vierge et son stylo.
                  

                  – Je vais prendre quelques renseignements.

                  – Vous ne me reconnaissez pas ?

                  Elle lève les yeux.

                  Soudain, elle en est sûre, ses sens ne l’ont pas trompée. Ce moment qu’elle a imaginé,
                     redouté, rêvé des centaines de fois est en train de se produire. 
                  

                  Il se sent obligé de préciser.

                  – Oran, 1962.

                  Adèle chancelle. Son passé, patiemment enfoui, lui saute au visage, ramenant avec
                     lui un chagrin intact et une odeur de jasmin.
                  

                  Ils restent là, tous deux, à s’observer, un temps infini. À ne pas savoir que se dire,
                     les yeux pleins de tout ce temps perdu. Elle finit par retrouver la parole.
                  

                  – Vous avez beaucoup voyagé, je crois, après l’Algérie.

                  – Oui, beaucoup. J’ai été éloigné de la France très longtemps. Trop. Je vous ai écrit
                     mais…
                  

                  Adèle baisse les yeux.

                  – Je n’ai rien reçu.
                  

                  Il l’observe avec une intensité qui aurait pu la troubler si elle n’avait pas passé
                     des années à fortifier ses défenses.
                  

                  – Vous êtes telle que dans mes souvenirs.

                  Elle lève le menton, soutient son regard, reprend le contrôle.

                  – Mais ce ne sont que des souvenirs.

                  Il esquisse un geste las.

                  – J’ai traversé beaucoup d’épreuves, Adèle. Et votre image m’a permis de tenir et
                     d’avancer. Je vous dois d’être encore en vie. Je voulais vous le dire. Avant qu’il
                     ne soit trop tard. J’ai souhaité vous oublier, mais je n’ai pas pu. Alors je vous
                     ai cherchée, cherchée… et enfin retrouvée.
                  

                  Ses mots la bouleversent. Le jeune soldat qu’elle a connu n’est plus, remplacé par
                     un homme mûr, aux traits marqués. Mais c’est bien lui. Il s’adresse à la jeune fille
                     en elle, celle restée sur le bateau, qui n’a jamais grandi.
                  

                  – Comment m’avez-vous retrouvée ?

                  – Ça a mis du temps.

                  Elle se sent gauche, intimidée. Les souvenirs affluent : lui, portant des caisses
                     dans l’arrière-boutique de son père. Lui encore, dans la ruelle derrière la maison,
                     venu bavarder, et cette nuit où elle s’est glissée par la porte de service pour le
                     rejoindre. Leurs premiers baisers. Ce jour-là, il lui a révélé ce qu’elle ignorait
                     de la sensualité. Ces étreintes, devenues sacrées, sont restées la mesure de toutes
                     les autres. Et maintenant, le prince de ses souvenirs se tient là, devant elle. Que
                     faire ?
                  

                  Jacques lui traverse l’esprit, son mari, si droit, si aimant. S’il l’apprenait…

                  Ce moment suspendu, empreint de nostalgie, a une saveur d’interdit. Elle voudrait
                     qu’il dure mais en redoute déjà les conséquences. Alors elle tente de reprendre un
                     ton professionnel, espérant dresser une barrière entre eux.
                  

                  – Vous êtes venu en consultation donc ?
                  

                  Lui la dévore des yeux.

                  – Oui et non.

                  – C’est-à-dire ?

                  – Je ne vais pas bien, c’est vrai. Et si le seul moyen pour vous revoir est d’entamer
                     une thérapie, de faire tous les tests nécessaires, eh bien je signe, pour dix ans
                     si besoin.
                  

                  – C’est impossible. Déontologiquement.

                  Il rit, un rire doux, désarmant.

                  – Je plaisantais. Quoique… pas tant que cela, car j’en ai bien besoin.

                  – De quoi ?

                  – De vous, Adèle, de vous.
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                  Vendredi 20 mars

                   

                  Nous nous sommes endormies toutes les deux sur le canapé, tête-bêche, enroulées dans
                     le plaid. J’ai rêvé de maman et de ses amours passées. Dès que le ciel pâlit, je me
                     lève pour préparer le petit déjeuner. L’odeur du café frais me revigore. Justine est
                     mon aînée de presque un an, et pourtant j’ai toujours l’impression de devoir veiller
                     sur elle.
                  

                  Un peu plus tard, alors qu’on se beurre des tartines généreuses, il flotte un air
                     de vacances, à se retrouver là, en pyjama, toutes les deux. On parle de tout et de
                     rien, surtout de rien. On évite soigneusement les sujets lourds. Une parenthèse, sans
                     question existentielle. La conversation glisse sur l’avenir. Justine me raconte ses
                     projets de bébé, ses cours d’arts manuels qu’elle adore, puis, soudain, elle change de ton.
                  

                  – On peut reparler d’hier ?

                  Sa voix est si grave que je baisse ma tasse.

                  – J’ai beaucoup pensé à tout ça cette nuit. Il faut vraiment que tu arrêtes tes recherches
                     sur ce type. C’est trop dangereux pour nous tous. Maman t’a prévenue. Sa menace doit
                     être prise au sérieux.
                  

                  – Je la prends au sérieux, Juju.

                  – Alors pourquoi tu continues ? Qu’est-ce qu’on en a à faire de savoir avec qui maman
                     a couché un jour ? Ça change quoi ?
                  

                  Je reste suspendue, la tasse de café à mi-chemin de ma bouche. Le ton a changé d’un
                     coup. Je la repose.
                  

                  – Bonne question. Je veux juste savoir.

                  – C’est cher payé, ta curiosité, non ? Et papa… Il a besoin de nous à ses côtés. Ce
                     genre de vérité pourrait le détruire.
                  

                  Elle n’a pas tort, mais quelque chose en elle manque d’empathie.

                  – Mets-toi un peu à ma place. Si c’était toi, tu ferais quoi ?

                  Ma sœur hausse les épaules.

                  – Évidemment, ce serait un choc, mais c’est déjà si difficile. Est-ce qu’on est obligées
                     de tout savoir tout le temps ?
                  

                  – Tu es donc pour les secrets de famille ?

                  – Je suis pour préserver la paix quand on le peut. Pourquoi sortir les cadavres du
                     placard alors qu’on vit bien sans eux ?
                  

                  Je prends le temps de la réflexion en buvant mon café.

                  – Je ne sais pas. Plus que mon père, j’aimerais savoir qui était notre mère, pourquoi
                     elle a fait… ce qu’elle a fait.
                  

                  – Elle était dépressive, Hannah.

                  – Et ça explique tout ? J’ai l’impression de la laisser tomber encore une fois si
                     je ne cherche pas à la comprendre.
                  

                  Justine croise les bras.

                  – Tu ne l’as pas « laissé tomber », tu étais bébé. Qu’est-ce que tu racontes ?

                  Je détourne les yeux. Ces discussions familiales m’ankylosent. Je respire un grand
                     coup.
                  

                  – Concrètement, la question qui me hante depuis hier c’est : comment ce type a su
                     qui on était ? Où tu habitais ? Comment a-t-il fait le lien entre toi, moi, mes recherches ?
                  

                  Justine prend un temps de réflexion puis brise le silence.

                  – L’arbre.

                  – Quoi l’arbre ?

                  Justine sort son téléphone et, après quelques clics, retourne l’écran devant mes yeux.
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                  Mon index écrase le bouton d’interphone d’un immeuble rue du Montparnasse. Il n’est
                     même pas huit heures, mais je m’en fiche. Une voix excédée me répond.
                  

                  – Qui c’est ?

                  – Hannah. Ouvre-moi.

                  Au deuxième étage, la tête d’Édouard apparaît dans l’ouverture. Sa chemise froissée
                     et son air embrumé indiquent que je l’ai réveillé.
                  

                  – Qu’est-ce qui se passe ?

                  – Je peux entrer ?

                  Sans attendre la réponse, je m’engouffre dans son logement. Un studio fraîchement
                     peint en blanc encombré de cartons de déménagement. Pour tout mobilier : un canapé-lit,
                     une table basse encombrée de tasses à café vides, d’un paquet de cigarettes entamé
                     et d’un ordinateur ouvert, à côté d’une boîte de pâtes percée par une fourchette.
                     Au mur, un téléviseur diffuse une chaîne d’infos, sans le son.
                  

                  – Tu pouvais pas appeler ?
                  

                  – Je me méfie du téléphone. T’as bossé toute la nuit ?

                  Je n’ôte pas mon manteau. Édouard croise les bras, l’air méfiant.

                  – Ouais. Qu’est-ce qui se passe ?

                  En quelques phrases, je déballe tout : l’agression de Justine, les menaces, le dépôt
                     de plainte à la police et surtout le fait que le type sait qui on est. Le visage d’Édouard
                     se durcit. Il attrape une cigarette, m’en tend une par réflexe. Je décline.
                  

                  – Qui c’est, ce type ?

                  – Bonne question. Mais je crois qu’il est lié à Mansard.

                  Je réalise alors que ça fait un bail qu’on ne s’est pas parlé.

                  – Mansard est le père de Marc Aurèle. Et peut-être le mien.

                  – Le nom qui a matché avec toi ?

                  – Oui. Et visiblement, il n’apprécie pas mes recherches.

                  Édouard fronce les sourcils.

                  – Mais comment il a pu te trouver ?

                  – Ton site.

                  Mon cousin reste interdit, comme s’il n’avait pas compris. Je répète.

                  – MyStory. Avec ton magnifique arbre généalogique. Ses photos et ses noms. Celles
                     de papa, maman, mes sœurs, Paul, mes filles. Tu sais, tout ce que tu ne devrais pas
                     mettre en ligne, tu te souviens ?
                  

                  Édouard blêmit légèrement.

                  – Ce n’est pas possible. Seule la famille a accès à ces infos.

                  – Visiblement non.

                  Mon ton est accusateur. Édouard finit par secouer la tête.

                  – J’ai fait tout ce qu’il fallait pour.

                  – Et pourtant quelqu’un a trouvé le moyen d’accéder à nos informations. Alors je vais
                     te poser une question basique : ton site s’est-il fait pirater ?
                  

                  Édouard rougit.

                  – Qu’est-ce que tu insinues ?

                  – Que MyStory n’est pas sécurisé.
                  

                  – C’est grave ce que tu dis.

                  – Oui, c’est grave. Et c’est pour ça que je suis ici.

                  Mon cousin se dirige vers la fenêtre et l’entrouvre pour inspirer une bouffée d’air
                     frais. Puis, lentement, il se laisse tomber au sol, en tailleur, en face de moi.
                  

                  – Oui, on s’est fait pirater.

                  Il passe une main sur son visage, visiblement éreinté.

                  – Quelqu’un a pénétré le réseau. Ces types sont bons. Très bons.

                  J’enlève mon manteau et viens m’asseoir à côté de lui.

                  – Pourquoi tu n’as rien dit à personne ?

                  Il baisse les yeux.

                  – Si je parle, ils ferment tout. MyStory Europe est mon bébé. Je risque de perdre
                     dix ans de travail, dix ans de ma vie.
                  

                  Il lève deux yeux implorants vers moi. Je ravale ma colère.

                  – On n’a pas le temps de se lamenter, Édouard. Il faut identifier la source, vite.
                     Il y a eu menace et agression.
                  

                  – Bien sûr. On y travaille jour et nuit, mais on ne trouve pas. C’est très inhabituel.
                     Pas de trace, pas de rançon, pas de revendication, rien. 
                  

                  Il se passe une main dans les cheveux, nerveusement. 

                  – Et ce n’est pas tout. Une campagne de promo sauvage pour MyStory circule sur les
                     réseaux.
                  

                  – Une quoi ?

                  – Des pubs, générées par IA. Personne ne nous a contactés pour avoir un pourcentage
                     sur le trafic généré.
                  

                  – Ça sert à quoi ?

                  – Si je le savais !

                  Édouard attrape son ordinateur. Après quelques manipulations, il supprime l’arbre
                     généalogique familial.
                  

                  – Voilà. C’est fait.

                  Je reste là, mon cerveau est en roue libre. Quelque chose cloche.

                  – Attends… tu dis que quelqu’un a piraté votre site et vous fait de la pub gratos,
                     c’est ça ?
                  

                  Édouard acquiesce lentement.

                  – Je sais, ça n’a pas de sens.

                  Les rouages tournent à plein régime dans ma tête.

                  – Quelqu’un a donc intérêt à ce que les tests ADN se multiplient. Mais dans quel but ?
                     Pour faire grimper la valeur du site ?
                  

                  Édouard hausse les épaules.

                  – On n’est pas encore cotés en Bourse.

                  Je gonfle les joues, souffle, puis me fige. 

                  – Les données…

                  – Quoi ?

                  – Les données ! Ils veulent que MyStory en collecte un maximum.

                  – Pour quoi faire ?

                  Je me lève et me mets à arpenter la pièce.

                  – Ils veulent peut-être les revendre. Les profils génétiques valent une fortune. Des
                     centaines de dollars. Ça intéresse vachement les labos pharmaceutiques.
                  

                  Édouard est livide.

                  – Mais pourquoi Mansard ferait une chose pareille ?

                  J’écarte les bras.

                  – Je ne sais pas.
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                  Garée dans ma petite voiture face au 43, boulevard Jourdan, je suis en planque depuis
                     un quart d’heure. J’ai dû quitter Édouard plus vite que je ne l’aurai voulu pour être
                     à mon poste. De là, j’observe la façade de verre de Genomix, son logo bleu acier.
                     Un labo de biomédecine ultra-performant. Ce matin, ma cible est le quadra soupçonné par son
                     employeur de faire de l’espionnage industriel au profit d’un concurrent. Pour l’instant,
                     rien de flagrant, juste la mention de rendez-vous non renseignés dans son agenda.
                     Je dois vérifier s’il se glisse ici en catimini.
                  

                  Mon gobelet de café est calé dans l’accoudoir, ainsi qu’un paquet de biscuits déjà
                     bien entamé. Mon appareil photo repose sur mes genoux, prêt à être déclenché. J’ai
                     encore du temps avant midi. Je redresse un peu le siège et surfe sur les réseaux.
                     Impossible de penser à autre chose qu’à la discussion avec Édouard, le piratage des
                     données de MyStory, l’agression de Justine, les menaces.
                  

                  Je me remémore tout ce que je sais. La fuite de données, les fausses pubs, l’absence
                     de revendication. Sur Instagram, je tape « test ADN gratuit + promo » dans la barre
                     de recherche. Comme me l’a dit mon cousin : un déluge de vidéos MyStory s’affiche :
                     reels, shorts, pubs. Je fais défiler, passant de l’un à l’autre. Des visages de tous
                     types, vieux, jeunes, femmes, hommes. Je clique, encore et encore. Une quantité phénoménale
                     de clips bâtie sur le même modèle, par la même main numérique. Ce qui me frappe, c’est
                     leur ciblage, des profils issus de minorités visibles. Peaux foncées, yeux bridés,
                     voiles, kippas… Et toujours le même storytelling : « J’ai découvert mes racines. Je
                     suis fier de qui je suis. Merci, MyStory. » Je tique. Je vérifie trois, quatre, cinq
                     vidéos. Pas de campagnes équivalentes pour les profils blancs, CSP+. Pourquoi ce focus
                     sur les minorités ? Pourquoi les pousser à faire des tests ADN ? Je me laisse aller
                     sur le dossier en regardant sans la voir la façade du laboratoire pharmaceutique.
                     Le curriculum vitæ de Mansard défile sous mes yeux. Ses fonctions, le RF, ses propos.
                  

                  Et là, tout s’éclaire. Soit je suis totalement parano après la discussion d’hier avec
                     la policière, soit j’ai raison : c’est un plan de fichage. L’algorithme cherche à
                     recueillir des données sur les minorités pour les tracer, les cartographier, les identifier.
                     Dans quel but ? Certainement pas pour leur proposer une bourse ou une promo. Je m’attarde sur une
                     vidéo en particulier. Un jeune homme y raconte qu’il a « enfin découvert » son grand-père
                     camerounais. Derrière lui, un mur de brique blanche, dans un appartement modeste.
                     J’appuie sur pause et zoome. Il y a quelque chose sur ce mur. Une ombre. Un dessin
                     très pixellisé que je distingue mal. Trois lettres : « WIN ». Elles ne font pas partie
                     du décor. Elles semblent avoir été incrustées en superposition. Je fronce les sourcils.
                     Puis j’ouvre une autre vidéo et agrandis l’image du bout des doigts. Sur le tapis,
                     au sol, le même logo subliminal. On dirait une signature fantôme. Je m’apprête à capturer
                     l’image, mais un mouvement me fait lever les yeux. Un taxi vient de se garer devant
                     Genomix. La portière arrière s’ouvre. C’est ma cible. Je balance mon ordi sur le siège,
                     saisi l’appareil photo et me mets à mitrailler.
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                  La gerbe déposée par Nicolas Lambert au pied de la nouvelle plaque du square Colonel-Antoine-Delombre
                     (1922-2013) mêle roses blanches et pétunias jaunes. Devant le petit jardin rebaptisé
                     à la gloire de cet officier lyonnais, décoré des guerres d’Indochine et d’Algérie,
                     grand patriote, la population s’est rassemblée. Derrière le pupitre, le nouveau maire
                     parle d’une voix forte et inspirée. La brise légère déplace à peine quelques mèches
                     sur son front.
                  

                  – Le colonel Delombre incarne cette fidélité absolue à la patrie : une vie de service,
                     de courage et d’abnégation au seul nom de la France.
                  

                  Sous les applaudissements, Lambert descend de l’estrade pour serrer des mains. Debout,
                     le dos droit, le commandant Mansard attend son tour. Lambert fend la petite foule et lui offre une bonne accolade.
                  

                  – Merci d’être venu, Commandant.

                  Mansard relève le menton.

                  – C’est un honneur, monsieur le maire.

                  – Ce n’est qu’un début. J’aimerais aussi voir un lieu porter votre nom… bientôt.

                  Les yeux du Commandant s’embrasent. Il incline la tête. Lambert lui sourit et se penche
                     à son oreille.
                  

                  – Voyons-nous à la mairie. Mon assistant vous contactera pour fixer un rendez-vous.

                  Mansard se rengorge davantage, comme s’il saluait déjà son propre monument.

                  – À votre disposition, monsieur le maire.

                  – Et emmenez votre fils, bien sûr. Très prometteur.

                  – Je n’y manquerai pas.

                  – Je compte sur vous, Commandant ?

                  – Bien sûr, monsieur le maire.

                  Lambert lui serre les deux mains avant de s’éloigner pour poursuivre son bain de foule.
                     Le Commandant rompt les rangs, encore vibrant de ses paroles. Son nom sur une plaque…
                     Dès qu’il rentrera, il appellera son fils pour lui passer le message. Rien ne doit
                     entraver la voie royale qui s’ouvre devant eux. Plusieurs anciens combattants viennent
                     le saluer à leur tour. Mansard rend les honneurs, serre des pognes, jusqu’à celle
                     de Rémi, carrure de rugbyman, pantalon de cuir et blouson noir. Le vieux militaire
                     parle bas.
                  

                  – C’est réglé ?

                  – Je crois.

                  – Tu « crois » ne me suffit pas. Sois-en sûr.

                  Rémi acquiesce d’un signe bref. Mansard s’éloigne lentement, s’appuyant sur sa canne,
                     en direction de sa voiture. Une silhouette se détache à ses côtés. Il lève le nez.
                     Pierre, son frère, s’est matérialisé.
                  

                  – Je savais que je te trouverais ici, aujourd’hui.
                  

                  – Que veux-tu ?

                  – Des nouvelles de notre affaire.

                  – Un de mes hommes l’a trouvée.

                  – Il ne l’a pas blessée ?

                  – Ce n’est pas une promenade de santé, Pierre. Si tu veux des résultats, faut les
                     moyens.
                  

                  – On s’était mis d’accord. Pas de violence.

                  – Les belles paroles ne règlent pas tout. Y en a qui ne comprennent que comme ça.

                  – Cette pauvre fille n’y est pour rien.

                  – Les Mansard ne seront pas mêlés à une histoire de ce genre. Surtout pas en ce moment.
                     Tu ne vois donc pas l’enjeu ?
                  

                  – Et toi ? Tu ne vois pas où nous mènent tes méthodes ? Promets-moi que c’est fini.

                  – Je ne promets rien du tout. J’agis. C’est tout. Un jour, tu me remercieras. Allez,
                     je suis fatigué, laisse-moi passer.
                  

                  Pierre détourne le regard. Philippe Mansard reprend sa marche, s’appuyant lourdement
                     sur sa canne. Il ne regrette rien. Tout ce qu’il fait, c’est pour préserver leur avenir.
                     Seuls les résultats comptent. Toujours.
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                  De retour à l’agence, je pose mon appareil photo sur le bureau encore encombré de
                     fiches clients. Je laisse mon manteau sur le fauteuil. J’ai à peine mangé. Des biscuits
                     et une demi-banane dans la voiture. Pas faim et trop d’adrénaline. La planque de ce
                     matin m’a au moins permis de confirmer une chose : l’employé, soupçonné par son patron, fréquente bien le concurrent Genomix. L’affaire se consolide. Mais
                     ce n’est pas ça qui me hante. Ces foutues vidéos, avec cette signature subliminale,
                     ces trois lettres : WIN.
                  

                  J’ouvre l’image capturée et augmente le contraste. Le sigle est bien là, trop discret
                     pour être fortuit. L’auteur a voulu signer son œuvre, pour ceux qui savent. Je passe
                     en navigation privée et lance une recherche : « WIN + pub ADN ». Rien. Je creuse. J’active un vieil outil de fouille, un agrégateur de forums qui
                     fait ressortir les discussions enfouies. Après plusieurs tentatives, une occurrence
                     émerge enfin. Un lien vers un compte Discord, privé. Je m’inscris, demande l’accès
                     via une adresse dormante que j’utilise quand je dois avancer masquée. La petite roue
                     tourne.
                  

                  Bingo ! Le portail s’ouvre. Je passe une première porte, puis une deuxième où, maintenant,
                     on me soumet à un questionnaire. Âge, sexe, origine. Je deviens un mec de cinquante-cinq
                     ans, caucasien… Puis j’attends encore. Rien ne se passe d’abord, puis soudain, ça
                     se débloque. Je me retrouve devant un nouveau portail. Une notification indique que
                     j’obtiendrai un code d’accès par e-mail après vérification. C’est un vrai sas numérique, ce truc ! Sur ce nouvel espace, pas de contenu accessible, mais le descriptif du compte, lui,
                     est indexé avec le sommaire des discussions fermées. Les mots-clés sont apparents.
                     Je les passe en revue, et ma figure s’allonge : « race », « identité », « genre »,
                     « natalité », « ADN », « nettoyage ». OK, je vois le style du groupe. En bas, un pseudo d’administrateur : @CaesarDelta. Je clique. Pas de profil visible.
                     Juste épinglé, un message référencé, un document partagé en lien externe. Nom du fichier :
                     « LacharteWIN.pdf », verrouillé bien sûr, mais le cache-document conserve les métadonnées.
                     Auteur : Marc Aurèle. Je fixe ce nom, glacée.
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                  Aurélien décroche à la première sonnerie. La voix de Franck jaillit, sifflante, très
                     énervée.
                  

                  – Y a un problème. Je crois qu’on est repérés. La faille de sécurité a été comblée.
                     Pour l’instant, on n’a plus d’accès.
                  

                  Aurélien ferme les yeux quelques secondes. Il les rouvre, déterminé.

                  – Reste en sous-marin. Coupe tout, nettoie. On a déjà siphonné assez de données pour
                     tenir plusieurs semaines. Dès que la tension se relâche, tu y retournes.
                  

                  – Tu crois qu’on a récolté assez de profils racisés grâce à nos vidéos ?

                  – Ouais. Maintenant, il nous manque la population blanche. Faut reprendre dès que
                     possible.
                  

                  Lorsqu’il coupe la discussion, il se connecte à WIN. Un signal rouge lui indique :
                     « 1 demande d’inscription non validée ». Il clique. Un homme, pseudo lambda, sûrement
                     faux. Ben tiens… t’es qui, toi ? Il remonte l’historique des visites, mode navigation privée, masquage IP. Un demi-sourire
                     étire ses lèvres. Au fond, ça l’amuse. Il lui faut encore dix minutes pour faire sauter
                     l’anonymat. Quand l’adresse IP apparaît. Fuck ! Yeah ! Ça correspond. C’est celle de l’individu qui a fait des recherches sur leur nom.
                     Encore toi, bâtarde ! Qu’est-ce que tu viens m’emmerder ? Il sent une chaleur brutale monter dans sa nuque. Tu veux jouer ?

                  Il fait craquer ses doigts, tape une réponse concise à la demande de connexion :

                  
                     Pourquoi voulez-vous accéder ? Quelle est votre motivation ?

                  
                  Et clique sur « Envoyer ».

                   

                  Le message s’est affiché dans ma messagerie d’emprunt. Est-ce lui ? Derrière ce pseudo
                     ridicule, Marc Aurèle ? Il est quelque part, les doigts sur son clavier, les yeux fixés sur
                     moi. Mon cœur cogne, ce n’est plus un jeu. Je tape une première réponse que j’efface.
                     Une deuxième, que j’efface aussi. Je dois le tester sans m’exposer. Je finis par écrire :
                  

                  
                     Je cherche des réponses. Sur l’identité et les valeurs. Rejoindre ceux qui savent.

                  
                  Vaseux, fourre-tout. J’hésite puis ajoute une autre phrase :

                  
                     Le sol, le sang, l’histoire. Le reste, c’est du vent.

                  
                  J’envoie.

                  J’attends. Rien ne vient. Je m’apprête à fermer la session, mais la réponse s’affiche
                     soudain :
                  

                  
                     OK. Alors parle-moi de ton sol. Dis-moi à quoi tu penses quand tu parles de valeurs.

                  
                  Il mord à l’hameçon.

                  Je pose mes mains sur le clavier et réfléchis.

                  
                     Mon sol, c’est un village français. Mes valeurs : transmettre et protéger.

                  
                  J’envoie. Le silence s’étire. Mes yeux brûlent de fixer l’écran. Ma boîte e-mail clignote.
                     Message reçu.
                  

                  
                     Tu ne réponds pas vraiment, tu esquives. Pourquoi ? Qu’as-tu à cacher ? Ici, on ne
                        cache rien. 
                     

                  
                  Je fixe l’écran, c’est un interrogatoire.

                  
                     Je ne cache rien. Je cherche les mêmes valeurs que les miens. Le sang, la race.

                     Qui sont les tiens ? De quelle race es-tu ?
                     

                     La seule valable.

                     Tu esquives. Sois claire et franche ou dégage.

                  
                  Je me fige. Il a écrit « claire et franche » au féminin. Mon pseudo est masculin.
                     Il s’est trahi. Il sait que le pseudo est bidon, que je suis une femme. Mon cœur tambourine.
                     J’ai des palpitations, et des mouches noires devant les yeux. Je me lève. Par la fenêtre,
                     je crois voir une silhouette sur le trottoir d’en face, immobile. Non, je déraille.
                     Je pose une main sur ma poitrine, tente de calmer les battements. Mais, dans mon ventre,
                     j’en ai la certitude maintenant : j’ai trouvé mon possible demi-frère, et il sait
                     qui je suis.
                  

               

               
                  94

                  – Édouard.

                  – Hannah ? Que se passe-t-il ?

                  Ma voix sort tranchante et précise au téléphone.

                  – Écoute-moi très attentivement. Les pubs générées par IA poussent les minorités à
                     faire le test. C’est pour les ficher. Et c’est le compte de Marc Aurèle qui est derrière
                     ça.
                  

                  Silence à l’autre bout du fil.

                  – Édouard ?

                  – Oui, je suis là. Je réfléchis. Comment tu sais ça ?

                  – J’ai enquêté. Ne réfléchis pas. Ferme ton site.

                  J’entends mon cousin soupirer.

                  – C’est pas aussi simple. On cherche encore la faille de sécurité.

                  – Ferme ton site, je te dis ! Ce type est à la tête d’un groupe de fachos. S’ils ont pompé de la donnée, tu ignores ce qu’ils peuvent en faire. Tu n’as
                     pas le choix.
                  

                  – Je dois d’abord organiser une réunion de crise avec mon staff.

                  Et il raccroche.

                  Je reste interdite, fixant le téléphone.
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                  Une heure plus tard, j’entre dans la chambre de réanimation. Je m’approche du lit
                     et effleure les doigts de mon père endormi, nerveuse.
                  

                  – Oh, papa ! Si tu savais ce que j’ai découvert… Les Mansard sont très très dangereux.
                     Et je ne sais pas quoi faire. Si seulement je pouvais t’en parler.
                  

                  Je le contemple, en plein désarroi, cherchant dans ce visage aux yeux clos des réponses
                     et du réconfort. Mais sa respiration n’est plus la sienne, dictée par la machine.
                     Les moniteurs affichent leurs chiffres en vert, indifférents à la bataille qu’il mène.
                     
                  

                  Papa n’est plus vraiment papa. 

                  C’est un homme suspendu entre deux mondes, mué en sphinx, en pharaon sur les bords
                     du Styx. Il touche l’insondable, un pied ici, un autre dans le grand mystère. Je presse
                     sa main chaude dans la mienne comme pour le retenir.
                  

                  – Tiens bon.

                  Et là, contre toute attente, je m’entends délivrer la formule magique venue de la
                     nuit des temps :
                  

                  – El Na Refa Na la.
                  

                  Surprise par cette prière échappée de mes lèvres, je baisse la tête et me recueille.
                     
                  

                  Alors, ils apparaissent. Les disparus, les aïeux, les patriarches, maman. Tous se
                     tiennent là. Mon père n’est plus seul. Et moi, je prends enfin ma place dans ce cercle
                     millénaire.
                  

                  La porte s’ouvre doucement. Rebecca pose une main sur mon épaule.

                  – Ça va ?

                  Je relève la tête.

                  – Oui, ça va.

                  Et puis, derrière elle, une autre silhouette. Mon cœur explose de joie. Je cours dans
                     les bras de Paul et, pour la première fois depuis des jours, je peux me laisser aller.
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                  Nous poussons la porte du Café français. Mes trapèzes sont noués de stress, et mon
                     dos, tendu comme une planche de bois. La main de Paul dans la mienne est ma seule
                     bouée dans la tempête.
                  

                  – Tu veux la table près de la fenêtre ?

                  – C’est parfait.

                  Nous traversons la salle chaleureuse, à la lumière tamisée. Une odeur de grillades
                     et d’épices réveille mon appétit engourdi.
                  

                  Nous nous installons le long de la vitre offrant une vue sur les lumières de la place,
                     où les gens vont et viennent. La vie. Les yeux de Paul plongent dans les miens avec
                     tendresse.
                  

                  – Comment tu te sens ?

                  – Ces docteurs qui nous disent toujours d’attendre me rendent dingue, mais sinon ça
                     va. Exténuée et contente d’être ici avec toi. Merci d’être rentré, mais tu n’étais
                     pas obligé.
                  

                  Paul pose sa main sur la mienne.

                  – On a quasiment fini avec Karine. C’était chouette de l’aider. Je voulais être avec
                     toi.
                  

                  Un serveur approche pour prendre nos commandes. Nous faisons le choix de plats simples
                     et consistants.
                  

                  – On va chercher les filles mardi ?

                  – Oui. Elles seront là dans l’après-midi.

                  En attendant d’être servie, je me perds dans les yeux bruns et doux de mon mari, y
                     puisant de la paix. Peu importe les défis, je sais qu’ensemble, on peut tout surmonter.
                     À la fin du plat de résistance, je commence enfin à me détendre. Paul remplit encore
                     mon verre de vin, avec application, et instinctivement, je sens que quelque chose
                     se trame. Sa voix devient plus grave.
                  

                  – Il faut que je te dise un truc.

                  – Quoi ?

                  – J’ai fait faire le test MyStory aux filles.

                  Ma fourchette s’immobilise au-dessus de mon assiette.

                  – Pardon ?

                  Il sourit, penaud.

                  – On a vu plein de pubs sur les réseaux, et puis on est passés devant une boutique
                     qui en vendait en promo alors j’ai craqué. On l’a fait directement dans le magasin.
                     C’était l’impulsion du moment. J’aurais dû t’en parler. Mais tu sais, dans le fond,
                     je trouve ça instructif qu’elles voient leurs origines concrètement.
                  

                  – C’est une très mauvaise idée, Paul !

                  J’ai l’air paniqué. Il me regarde avec étonnement.

                  – Pourquoi ?

                  – Parce que j’ai découvert que les données ont été piratées. Ils vont s’en servir
                     contre les gens !
                  

                  Paul me dévisage, incrédule.

                  – La théorie du complot ?

                  – Non, je t’assure, c’est vrai.

                  – Qui « ils » ?

                  J’ouvre la bouche et je lâche :
                  

                  – Mon probable demi-frère.

                  Paul rigole.

                  – Faut vraiment que tu te reposes.

                  Je ne réponds pas. Je pourrais exploser, mais je suis trop fatiguée. Ce que je veux,
                     c’est protéger mes filles d’un danger imminent.
                  

                  – S’il te plaît, crois-moi. Préviens tout de suite Édouard, pour qu’il anonymise tout
                     dès la réception des résultats.
                  

                  Un peu dubitatif, Paul écrit un SMS à Édouard puis repose son téléphone.

                  – Tu me fais flipper, Hannah.

                  – Je sais. Mais il se passe beaucoup de choses ici.

                  – Justement, à ce propos…

                  Mon mari s’interrompt. Je le sens au bord de parler, mais il hésite. Cette fois, c’est
                     moi qui remplis son verre.
                  

                  – Quoi ?

                  Il inspire profondément.

                  – Après ton appel, quand tu m’as raconté ce qui est arrivé à Justine, j’ai beaucoup
                     réfléchi. Je crois qu’on ne peut plus ignorer la montée de la haine. Paris n’est plus
                     fait pour nous.
                  

                  Je m’arrête net.

                  – C’est-à-dire ?

                  – Je veux qu’on parte.

                  – Pour aller où ?

                  Il me fixe. Visiblement, le plus gros morceau arrive.

                  – En Martinique. Mes parents m’ont parlé d’un poste de professeur là-bas. Ce serait
                     une vraie chance pour nous.
                  

                  Je secoue la tête pour remettre mes idées en place.

                  – Paul, les filles ont leur vie ici, leurs amis. Et moi aussi.

                  Il serre les dents.

                  – Tu crois que ça compte, face à ce qui les attend ? Léa et Maëlle vont entrer dans
                     l’adolescence. Elles vont bientôt vouloir circuler seules, prendre le métro, vivre et… Comment leur éviter la violence, les mauvaises
                     rencontres ?
                  

                  J’inspire par le nez.

                  – Partir, c’est fuir. On doit rester et se battre.

                  – Se battre contre quoi ? Nos filles sont métisses ET juives. Tu crois que le genre
                     de type qui a agressé ta sœur leur fera un cadeau ?
                  

                  – Mais tu ne crois pas que je m’inquiète aussi ? Sauf que je pense qu’il faut rester.

                  La mâchoire de Paul se crispe.

                  – C’est facile à dire quand on ne porte pas une cible dans le dos.

                  – Une… cible ?

                  Je vois l’agacement dans ses yeux.

                  – Tu ne peux pas comprendre. Pas comme moi. Parce que toi, tu es blanche.

                  Sa phrase me frappe plus violemment qu’un uppercut. Je recule sur ma chaise, sonnée.

                  – Sérieux ? Tu as dit ça ? On en est là ?

                  – Tu sais très bien ce que je veux dire. C’est un fait. Tu ne sais pas ce que c’est
                     d’être jugé, défini uniquement par la couleur de ta peau.
                  

                  – C’est factuel, certes, mais tu es mon mari. Je t’ai choisi. Et donc je partage avec
                     toi ce que tu es. Ne me rejette pas.
                  

                  – Ce n’est pas ce que je voulais dire.

                  – Tu viens de faire une distinction entre vous trois et moi, à cause de la couleur
                     de peau.
                  

                  – Oui, c’est un fait.

                  Je suis si estomaquée que j’ai du mal à articuler.

                  – Ça… Ça n’est jamais entré en ligne de compte.
                  

                  – C’était une autre époque. Et à présent, nous sommes en danger.

                  Je digère ses mots, sans savoir quoi répondre.

                  – Et toi, sais-tu ce que c’est d’avoir un nom qui te condamne d’avance ? Tu crois
                     que je ne ressens pas le poids du danger ?
                  

                  Il détourne les yeux, mais je continue, plus bas.
                  

                  – Paul, cette haine, elle nous vise tous les deux. Et des centaines de milliers d’autres
                     gens en France. C’est ensemble qu’on doit y faire face. Pas en se divisant. C’est
                     exactement ce qu’ils cherchent. 
                  

                  – Je veux juste les protéger, Hannah. Je refuse qu’elles grandissent dans cette violence.

                  Le serveur arrive avec nos desserts, une île flottante pour moi, des profiteroles
                     pour lui. Je pioche distraitement dans mon assiette, triturant les œufs en neige dans
                     la crème anglaise sans y goûter. Paul, lui, reste immobile, sans ciller.
                  

                  – On ne peut pas continuer comme ça.

                  Finalement, je lâche ma cuillère dans l’assiette. Et je commence à ramasser mes affaires.

                  – Tu as raison. On ne peut pas continuer comme ça.
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                  Le lustre de cristal nimbe les dorures et les boiseries de la République d’une lumière
                     diaphane. La moquette est épaisse, les meubles rutilants. Nicolas Lambert, en costume
                     impeccablement coupé, se lève pour accueillir le commandant Mansard et son fils. Main
                     tendue, ferme et chaleureuse.
                  

                  – Messieurs, c’est un plaisir de vous recevoir. Merci de vous être déplacés si tard.

                  Il désigne quatre fauteuils profonds en cuir autour d’une table en verre.

                  – Je vous en prie, prenez place.

                  Le Commandant, droit comme un I, s’assoit lentement, enregistrant chaque détail du
                     décor. Aurélien, lui, ne peut s’empêcher de laisser échapper un rictus victorieux. Cet environnement est son nouveau terrain de
                     jeu. Nicolas Lambert s’installe à son tour.
                  

                  – Commandant, je dois vous dire que votre fils m’a impressionné. Sa capacité à mobiliser
                     les foules en ligne, sa maîtrise des réseaux sont des atouts inestimables. Grâce à
                     son travail, nous avons touché des électeurs que nous pensions hors de portée.
                  

                  Le Commandant opine, les mains sur les genoux.

                  – Aurélien a toujours été déterminé. C’est dans les gènes. Chez les Mansard, on ne
                     faillit pas, on s’engage.
                  

                  Le fils jette un coup d’œil curieux au père. Le vieux semble croire ce qu’il dit.
                     Aurélien se racle la gorge et se contente d’un « merci » poli. Lambert continue sa
                     danse de la séduction.
                  

                  – Les temps changent, c’est certain. Mais les fondements restent les mêmes : discipline,
                     stratégie et leadership. Et c’est exactement ce que vous incarnez tous les deux.
                  

                  Aurélien se tait toujours. Il attend que le nouveau maire en vienne au fait, comme
                     un chat attend la souris. Le Commandant lui jette des œillades de temps à autre. Lambert
                     s’adresse d’abord au père.
                  

                  – Commandant, votre expérience et votre autorité nous honorent. Et je souhaiterais,
                     lorsque je serai élu, vous nommer conseiller dans mon futur ministère des Anciens
                     combattants. Vous serez d’une aide incomparable dans les décisions à prendre.
                  

                  Le Commandant se hisse sur ses ischions.

                  – C’est un immense honneur, monsieur le maire, vous pourrez compter sur moi… Et sur
                     mon fils aussi, bien entendu.
                  

                  Lambert tourne la tête vers Aurélien.

                  – Quant à vous, je vous offre un poste de conseiller stratégique dans ma future campagne
                     présidentielle. Avec votre expertise, je suis convaincu que nous pourrions accomplir
                     de grandes choses.
                  

                  Aurélien hoche légèrement la tête et fronce le nez.

                  – Je vais être tout à fait franc, c’est un immense honneur, mais je préfère décliner.
                     Pendant la campagne, je veux travailler en toute discrétion, avec un accord financier bien sûr. En revanche, quand vous serez élu,
                     nommez-moi conseiller du ministre de l’Intérieur. J’aurai des propositions intéressantes
                     à vous faire.
                  

                  Lambert pince les narines.

                  – Excellent. Bien sûr. On vous trouvera une place de choix.

                  Il jette un coup d’œil à sa montre et se lève.

                  – La campagne commence à la rentrée, mais nous nous mettrons en ordre de marche dès
                     le mois prochain.
                  

                  Aurélien serre la main du maire en soutenant son regard.

                  – À très bientôt.

                  Quand ils sortent du bureau, le père et le fils évitent de parler jusqu’au perron
                     de la mairie. Le Commandant se tourne brusquement vers son fils.
                  

                  – Au ministère de l’Intérieur ? Mais tu t’es pris pour qui ?

                  Aurélien, impassible, enfonce les mains dans ses poches.

                  – Pour quelqu’un qui a le pouvoir.

                  – Ben j’espère qu’il t’a pas vu comme un guignol qui pète plus haut que son cul !

                  Aurélien lui renvoie un regard froid.

                  – Lambert a plus besoin de moi que moi de lui. J’attends de voir combien il m’offre.

                  La bouche du Commandant s’incurve vers le bas.

                  – Tu crois pouvoir n’en faire qu’à ta tête, comme toujours. L’armée t’a pas suffi ?

                  Les molaires d’Aurélien s’écrasent les unes contre les autres. Il crache par terre.

                  – Je préfère tenir les ficelles que devenir un pantin.

                  Mansard le toise.

                  – Cesse de faire le malin. Si tu veux mon avis, cette chance ne se représentera pas
                     deux fois. Alors t’as pas intérêt à te foirer, ce coup-ci.
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                  La clé résiste dans la serrure. Je dois m’y reprendre à plusieurs fois avant qu’elle
                     ne cède. J’ai prétexté un dossier oublié pour venir souffler à l’agence. Paul n’a
                     pas été dupe, mais il n’a rien dit, probablement pas mécontent non plus de rester
                     seul après cette dispute atroce. Je n’explique pas comment on en est arrivés là.
                  

                  Une fois la porte refermée, j’allume le plafonnier. Le bois sombre et l’odeur de cire
                     me sont si familiers que l’effet apaisant est immédiat. C’est exactement ce que je
                     suis venue chercher.
                  

                  La journée m’a lessivée. Je ne suis plus apte à réfléchir sereinement. Paul a brandi
                     sa couleur de peau comme l’atout qui clôt la discussion et nous sépare. Je ne partage
                     pas la carnation de mon mari, ni celles de mes filles, et alors ? Depuis quand l’identité
                     est-elle devenue une variable dans notre équation familiale ? Notre couple est-il
                     en train d’imploser sous la même pression qui étouffe le pays ?
                  

                  Dans le mini-frigo de la cuisine, je trouve un fond de vin blanc, ça fera l’affaire.
                     Gobelet en main, je déambule dans l’agence vide. Les souvenirs de mon père affluent.
                     Ses avertissements contre la manipulation de l’identité, la haine utilisée comme arme
                     politique, ses appels à la raison et à la nuance. Il aime citer le rabbin Jonathan
                     Sacks, dont le discours au Parlement européen l’a marqué. « Lorsqu’un groupe est confronté
                     à des épreuves, disait-il en substance, ses membres peuvent se poser deux questions :
                     “Qu’avons-nous fait de mal ?” ou bien : “Qui nous a fait ça ?” Dans la première se
                     joue l’autocritique, moteur d’une société libre et de son évolution. Dans la seconde,
                     la posture de victime, la recherche d’un bouc émissaire. Et toute société qui choisit
                     la haine commence par vouloir anéantir ses ennemis… avant l’autodestruction. »
                  

                  J’allume la petite lampe sur le plan de travail. Ce bureau, je l’ai hérité de mon
                     père. Ce fauteuil, je l’occupe à présent, cherchant encore à puiser un peu de son
                     énergie, de son intelligence et de sa perspicacité. Si je pouvais lui demander conseil,
                     que dirait-il ? Lui sait trancher. Moi, j’hésite, je tâtonne. J’ai besoin de sa protection,
                     de son analyse, de sa voix. Ma main caresse le bois où il a résolu tant d’affaires.
                     Mes doigts jouent avec les tiroirs. Soudain, je le revois : son carnet noir, mon cadeau
                     d’anniversaire. Je l’avais presque oublié. Je le saisis religieusement. Son simple
                     contact décuple les émotions et le manque. Il incarne toute la confiance que mon père
                     m’accorde et nos souvenirs partagés. Je pose mon gobelet vide puis soulève la couverture.
                     L’odeur du papier vieilli m’emplit les narines. Dans ce répertoire, il a consigné
                     cinquante ans de contacts. Ils ne sont plus à jour pour certains mais constituent
                     une mémoire précieuse et une source d’inspiration. Je tourne les pages, une par une,
                     suivant du doigt les noms griffonnés par une main agile et précise. Un feuillet corné
                     attire mon attention. Lettre M. Je fais glisser mon doigt le long de la colonne de
                     noms. Deux patronymes soulignés me coupent le souffle :
                  

                  Pierre Mansard, Lyon.

                  Philippe Mansard, Brignais.
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                  C’est comme une déflagration sous mon crâne. Mon cerveau passe en mode alerte maximale.
                     Les Mansard dans le carnet de papa ? Pourquoi ? Il les connaissait ? Depuis combien
                     de temps ? Je tourne les feuillets fébrilement, cherchant d’autres indices. Mais rien.
                     Juste ces deux noms. Je serre les dents. J’appuie la paume de ma main sur mon front,
                     tentant de calmer le vertige. 
                  

                  L’air de l’agence me semble soudain raréfié. Je claque le carnet d’un coup sec, bondis
                     du fauteuil et sors en trombe. En moins d’une minute, je suis dehors. La nuit est
                     calme, mais je jurerais percevoir encore une présence invisible, la sensation d’être
                     épiée. C’est peut-être juste la nervosité. J’enfourche mon vélo et me mets à pédaler
                     comme une dératée. Si papa a corné cette page, c’est qu’il voulait que je trouve ces
                     noms. Il savait que je finirais par ouvrir ce carnet, par déchiffrer son message.
                     Mais pourquoi ? À chaque coup de pédale, mon cœur cogne un peu plus fort.
                  

                  En bas de chez lui, je saute de ma bicyclette, l’attache à peine à une grille. Un
                     bruit de poubelle qu’on traîne me fait sursauter. J’entre dans l’immeuble et m’engouffre
                     dans l’ascenseur, la respiration bruyante, le sang aux tempes.
                  

                  Une fois dans l’appartement, j’allume toutes les lumières et balaye les pièces du
                     regard, comme si ma vie en dépendait. Le petit circuit qu’il m’a fait faire avant son hospitalisation prend une tout autre dimension.
                     Rien n’était improvisé. Il avait un plan. Et moi, je n’ai rien capté. J’essaie de
                     me souvenir, maintenant. D’abord, son bureau. J’ouvre tous les tiroirs, mais rien,
                     que ses dossiers de retraite, d’assurance et d’immobilier. Au tour du secrétaire en
                     bois, avec ses papiers professionnels bien classés. Cette fois, je sais quoi chercher.
                     L’ordre alphabétique me guide droit vers ce que je n’aurais jamais imaginé trouver
                     chez lui : une chemise marquée « PM ». Comment ai-je pu passer à côté ? Je la rapproche
                     de la lampe, éparpille les feuillets, les parcours en vitesse accélérée. L’adresse
                     des frères Mansard, des extraits de journaux des années 1980 concernant le fondateur
                     du RF et l’architecte. Rien que je ne connaisse déjà.
                  

                  Papa savait tout.

                  Je laisse le dossier ouvert sur la table et me concentre. Après le secrétaire, il
                     m’a montré la chambre. Le coffre. Papa a sorti les boîtes contenant les bijoux et
                     les louis d’or, mais il a mentionné aussi « des papiers concernant Adèle ». Sur le
                     moment, je n’y ai pas prêté attention. Erreur. Le code du coffre ? Je ferme les paupières,
                     fouillant ma mémoire. Leur anniversaire de mariage ! 220567. Je tourne les molettes,
                     entends un déclic, la porte s’ouvre. Je plonge la main, sors les écrins, ce n’est
                     pas eux que je cherche. Puis mes doigts décèlent dans le fond une pochette plastique,
                     que je tire à moi en tremblant.
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                  La photo d’Elvire dans le magazine est assez flatteuse. Elle pose dans sa cuisine,
                     souriante, en robe-tablier, devant ses recettes, grand sourire aux lèvres. Le titre
                     « Les momfluenceuses au top » lui plaît. Allongée dans le lit, elle relit l’article,
                     mettant à l’honneur ses cinq cent mille followers, ses stories, ses conseils de vie. Trois autres mères
                     de famille nombreuse qui tiennent le podium des sites influents sont également citées.
                     L’article est sympa, quoiqu’un peu enjolivé. Mais, au vu des stats, elle a attiré
                     de nouveaux abonnés.
                  

                  Elle tourne la page. Changement brutal d’ambiance. L’article suivant parle des effets
                     du dérèglement climatique sur l’agriculture locale. Elle le lit en diagonale, puis
                     plus attentivement. Les prédictions sont funestes pour les agriculteurs de la région.
                     Sans irrigation, ils ne tiendront pas leur calendrier des récoltes et appellent l’État
                     à l’aide. Elvire abaisse le journal sur son ventre proéminent, et son attention se
                     perd dans le vague. Peut-être pourrait-elle privilégier les marques écoresponsables
                     et des produits locaux dans ses stories culinaires ? Cela soulagerait l’anxiété qui
                     la gagne quand elle pense aux enfants.
                  

                  Un craquement de parquet la fait sursauter. Aurélien entre dans la chambre en caleçon
                     et tee-shirt. Il est encore bien bâti pour un père de famille, avec son look de jeune
                     premier. Elle lui sourit. Elle se sent en harmonie avec leur vie. Aurélien a travaillé
                     tard sur le projet électoral. Il vient s’allonger à côté d’elle.
                  

                  – Tu relis encore l’article à ta gloire ?

                  – J’ai déjà vu l’effet sur mes followers.

                  – Tu es fabuleuse.

                  Elvire tend les lèvres vers lui. Il l’embrasse, sa main glissant sur sa poitrine,
                     comme on caresse une possession, en pensant à autre chose.
                  

                  – Ça y est, j’ai accepté la proposition financière de Lambert pour 2027. Ça va être
                     très bien payé.
                  

                  Elle est surprise par son ton détaché.

                  – C’est une bonne nouvelle, non ?

                  Aurélien hausse les épaules.

                  – C’est un début.

                  Elvire se mord les lèvres. Depuis quand ses ambitions sont-elles devenues si vastes ?
                  

                  – Tu veux quoi de plus ?

                  Il prend le temps de la réflexion. Elle remarque que son expression ressemble de plus
                     en plus souvent à celle du Commandant.
                  

                  – Avec mon système, je pourrais devenir l’Elon Musk français. Influencer en profondeur
                     la société. Selon mes propres idées. Rester aux commandes, sans servir personne d’autre
                     que nous.
                  

                  Il se rapproche un peu plus près de sa femme. Sa libido semble monter d’un cran, mais
                     Elvire le repousse doucement. Ses mains sont moites.
                  

                  – J’y pensais justement. Ton programme 2G, il ne pourrait pas aider, j’sais pas, à
                     lutter contre le changement climatique ? Si on amenait les gens à réduire leurs émissions
                     de gaz, leurs déchets, le gaspillage. Cela aurait un vrai impact pour nos enfants.
                  

                  Aurélien éclate d’un rire franc. Elvire sent son ventre se raidir ; ses bébés donnent
                     des coups.
                  

                  – C’était pas une blague.

                  – Les écolos ? Les pastèques, verts dehors, rouges dedans ? Non, merci. J’vais pas
                     servir la cause woke.
                  

                  Elvire déglutit. Elle croise les bras sur sa poitrine.

                  – Mais c’est pour leur laisser un monde vivable.

                  Il secoue la tête. Sa voix devient plus sèche.

                  – Tu vas pas commencer à écouter leurs salades ! Notre intérêt est de soutenir le
                     parti qui fera la pluie et le beau temps demain. Et ce n’est certainement pas les
                     gauchos qui vont nous assurer une place au soleil. Le RF peut nous y aider. Après…
                     on verra.
                  

                  – Et nous ? Ta famille ?

                  – Chaque chose en son temps. Si mes plans fonctionnent, j’obtiendrai un poste si haut
                     que tout le monde voudra bosser pour moi. On fera monter les enchères. On aura notre
                     part du gâteau, je te le promets.
                  

                  Elvire fronce les sourcils. Aurélien lui tapote le ventre.
                  

                  – Et mon père se mordra les doigts de m’avoir considéré comme un branleur. Je lui
                     ferai bouffer la poussière.
                  

                  Elvire ôte ses lunettes, les replie, ainsi que le journal, sur la table de nuit. À
                     l’extérieur, un bruit de scooter s’éloigne.
                  

                  – J’ai envie de dormir. Bonne nuit.
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                  J’extrais de la pochette noire un feuillet, tapé à la machine, surgi d’un autre temps.
                     Il s’agit de la copie d’un rapport. Je m’assois lourdement sur le lit de papa et penche
                     la page sous la lampe. Mon pouls bat dans ma gorge.
                  

                  
                     Rapport de police

                      

                     Service d’identification criminelle

                     Date : 17 mai 1986

                     Lieu : 22, rue Falguière, Paris

                     Victime : Adèle Kaufmann, née O’Hanna, 40 ans

                     Officiers en charge : inspecteur Jacques Leroux et sergent Marcel Dubois

                     Nature du décès : défenestration

                      

                     À l’attention du commissaire,

                      

                     Aux environs de 16 h 30 le vendredi 16 mai 1986, le service de police a été alerté
                        d’un incident survenu au 22, rue Falguière, Paris 15. L’équipe d’intervention, menée
                        par l’inspecteur Jacques Leroux et le sergent Marcel Dubois, s’est rapidement rendue sur les lieux pour enquêter sur les circonstances entourant la mort
                        de Mme Adèle Kaufmann.
                     

                      

                     Sur place, les officiers ont découvert le corps de la victime, gisant sur le trottoir
                        au pied de l’immeuble. Son corps présentait des blessures compatibles avec une chute
                        de hauteur significative, suggérant une défenestration.
                     

                      

                     Les premières constatations ont permis de déterminer que la fenêtre du cabinet de
                        consultation où exerçait Mme Kaufmann, située au quatrième étage, était ouverte, corroborant
                        la théorie d’une chute depuis cette hauteur. Aucun signe de lutte ou d’effraction
                        n’a été relevé dans l’appartement, ce qui indique que la victime aurait pu chuter
                        de sa propre volonté ou par accident.
                     

                      

                     Des témoins oculaires ont été interrogés, mais aucun n’a rapporté avoir vu ou entendu
                        quoi que ce soit d’anormal avant le moment de l’incident. Cependant, un voisin a noté
                        avoir vu deux hommes quitter l’immeuble peu après les faits.
                     

                      

                     Le corps a été transporté à l’institut médico-légal pour autopsie. Les enquêteurs
                        ont également saisi des documents et des objets dans le cabinet de Mme Kaufmann pour
                        analyse et investigation approfondies.
                     

                      

                     Dans l’attente des résultats de l’autopsie et de l’analyse des éléments recueillis,
                        l’enquête se poursuit pour éclaircir les circonstances exactes de la mort.
                     

                      

                     Inspecteur Jacques Leroux

                     Sergent Marcel Dubois

                     Service d’identification criminelle

                  
                  Jamais je n’avais vu ce document. Un vertige me saisit. Comment mon père a-t-il mis
                     la main dessus ? Pourquoi l’avoir gardé secret ? Cette version froide, clinique, du
                     drame qui a brisé notre famille me donne la nausée. Je repose le rapport sur mes genoux,
                     en apnée. 
                  

                  Mais ce n’est pas tout. La pochette noire recèle encore autre chose : quelques feuilles A5
                     arrachées d’un agenda, celui du cabinet de maman, années 1984 et 1986. Les pages couvertes
                     d’une écriture à l’encre bleue détaillent les rendez-vous jour après jour. Sur le
                     premier lot, mon regard est immédiatement attiré par une répétition, deux lettres
                     inscrites chaque jeudi à quinze heures quarante-cinq : « PM », de mai à décembre,
                     soulignées trois fois. Et de nouveau « PM » à la date du 16 mai 1986.
                  

                  Ainsi donc, Mansard a vu ma mère régulièrement pendant plus d’un an… Et une dernière
                     fois le jour de sa mort. 
                  

                  Il n’y a rien d’autre dans la pochette. Une détresse sourde monte en moi. Les autorités
                     ont finalement conclu au suicide. Pourquoi papa a-t-il conservé ces documents ? Un
                     poids m’écrase la poitrine. Maman, aide-moi.
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                  Adèle tripote son collier de perles d’une main et effleure son ventre de l’autre.
                     L’angoisse tend ses traits, alourdit l’air. Son amant ne va plus tarder.
                  

                  Un coup d’œil à la pendule : quinze heures quarante-trois. La sonnette d’entrée. Le
                     cœur d’Adèle bondit. Le voilà.
                  

                  Elle ouvre, fait entrer Mansard dans son cabinet, comme chaque semaine, à la même
                     heure. À peine la porte fermée, elle se jette contre lui. Sa poitrine cogne. Il lui murmure « mon amour », et elle vacille.
                     Elle, si sage dans son foyer, devient une autre dès qu’il la touche, déraisonnable,
                     ardente. Et ce ventre, un peu plus arrondi déjà, dont elle n’a rien dit, ni à lui
                     ni à son mari. Elle ne sait plus que faire. Tout avouer à Jacques ? Continuer à mentir ?
                     Ça ne peut plus durer ainsi. Mansard ne lit pas ses doutes et l’embrasse de plus belle.
                     En entrant, il a posé un sac au pied du divan. Il en sort deux coupes et une demi-bouteille
                     de champagne. Adèle est surprise.
                  

                  – Pourquoi ?

                  – Pour rien, pour le plaisir.

                  Ils s’aiment sur le sofa, celui-là même où Adèle accueille d’ordinaire la détresse
                     des autres. Puis elle le repousse avec douceur pour retrouver un peu de tenue.
                  

                  – Mon prochain patient va arriver.

                  Mansard fronce imperceptiblement les sourcils.

                  – Tu devais libérer ton après-midi.

                  – Je ne peux plus me le permettre. J’ai trop de responsabilités.

                  – Je te payerai toutes les consultations.

                  – Ce n’est pas qu’une question d’argent. J’ai un devoir envers eux.

                  Il fait une moue.

                  – Tu les aimes plus que moi ?

                  – Ouste. J’ai du travail. On se voit mardi midi à l’hôtel ?

                  Mansard se renfrogne.

                  – Mardi… J’ai promis à ma femme de l’amener au restaurant. C’est notre anniversaire
                     de mariage.
                  

                  Adèle baisse les yeux.

                  – Ah. Tu vois, toi aussi, tu as tes obligations.

                  Mansard l’enlace.

                  – Tu sais bien que je n’aime que toi. Mais on ne divorce pas chez les Mansard. Et
                     avec le bébé qui arrive…
                  

                  Adèle tressaille. Leurs enfants naîtront quasiment au même moment.
                  

                  – On devrait moins se voir, alors. Mon mari réclame de l’attention aussi.

                  Mansard se crispe.

                  – Ne me parle pas de lui.

                  – Tu me parles bien de ta femme.

                  – C’est pas pareil. J’étais là bien avant lui. Si tu m’avais attendu…

                  Adèle le fait taire par un baiser.

                  – Ne dis pas de bêtises.

                  Quand il part, elle ouvre la fenêtre du quatrième étage et inspire profondément. En
                     bas, la vie suit son cours, indifférente à ses tourments. Elle couche avec un fantôme
                     du passé, qui lui rend la douceur d’un paradis perdu. Avec lui, elle rouvre la plaie
                     de l’exil qu’elle tente de guérir.
                  

                  Ce retour lui fait du bien, comme rejouer la partition interrompue de sa jeunesse
                     volée par la guerre, retrouver l’espace d’un instant, la légèreté du rêve. Mais elle
                     connaît ses torts. Elle culpabilise, se promet d’y mettre fin. Pourtant, chaque semaine
                     sa volonté flanche. Plus les mois passent, plus le piège se referme. Mansard, son
                     épouse enceinte, la pression qui monte. Et elle, face à cette nouvelle grossesse,
                     à ce doute sur la paternité. Elle se perd dans des mensonges qu’elle n’a pas encore
                     formulés. Cette aventure n’a aucun sens, aucune finalité, aucun avenir. Il faut qu’elle
                     cesse.
                  

                  Elle consulte sa montre : dix minutes avant le rendez-vous suivant. Se recomposer
                     un visage serein. Elle tire sur sa cigarette, le goût amer sur la langue. Déjà, elle
                     pense à la prochaine fois où elle devra feindre l’équilibre, masquer le chaos intérieur.
                     Sa décision est prise, Mansard doit sortir de sa vie. Dehors, un éclat de rire, une
                     voiture qui passe.
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                  – Rrraaaaaa ! 

                  Le cri d’Elvire déchire la tranquillité de la nuit. Elle ouvre les yeux d’un coup,
                     le souffle court, une main plaquée sous son bas-ventre. L’air est lourd dans la pénombre.
                  

                  – Aurélien, réveille-toi.

                  Son mari grogne, engourdi de sommeil. Mais quelque chose dans le ton d’Elvire le pousse
                     à émerger à toute vitesse.
                  

                  – Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

                  Elle serre les dents, inspire un grand coup.

                  – Les bébés. Ils arrivent. Appelle la doula.

                  Ses mots percent l’obscurité. Aurélien est parfaitement éveillé, à présent. Il tend
                     la main vers la lampe de chevet, éclaire leurs visages qui s’accrochent l’un à l’autre.
                     Il lui sourit, combatif.
                  

                  – C’est parti.
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                  Le dos de Paul se soulève et s’abaisse au rythme d’un ronflement régulier. Ce soir,
                     ce bruit est le plus rassurant qu’il m’ait été donné d’entendre. Le ronronnement apaisant
                     d’un train qui va m’emporter avec lui pour la nuit, de gare en gare, jusqu’au matin.
                     Je ne suis pas seule. Je laisse tomber mes vêtements en boule à mes pieds. Mon corps
                     froid se presse contre son dos, jusqu’à ce qu’il remue légèrement et que le bruit
                     de locomotive s’interrompe. Son bras ramène le mien sur sa poitrine.
                  

                  – Je t’aime.
                  

                  – Moi aussi.

                  – Je suis désolée.

                  – Moi aussi…

                  De tout mon corps, j’enlace le sien. Je ferme les yeux le plus fort possible pour
                     chasser de ma mémoire tout ce que je viens de lire. Le rapport de police. Adèle, ma
                     maman, écrasée en bas de l’immeuble. Ce qui l’a poussée à sauter, je ne le sais pas,
                     mais je ne veux jamais le ressentir. Je ne veux pas que le malheur me frappe comme
                     il l’a frappée. Je lutterai contre la fatalité. Ça commence par me réconcilier avec
                     celui qui partage ma vie, malgré les choses blessantes qu’on s’est dites. Pardonner
                     pour ne pas plonger. Je refuse que l’obscurité s’insinue entre nous. Et tant pis si
                     cela passe par de nouvelles concessions et peut-être des mensonges. Paul bouge lentement,
                     tout à fait réveillé maintenant. Je le serre fort contre moi.
                  

                  – J’ai envie de toi.

                  Il se retourne, et je perçois sa présence dans le noir.

                  – On n’a pas fini notre discussion.

                  – Si, on a fini. On est ensemble, on fait bloc. Et pour le reste, on trouvera des
                     solutions.
                  

                  Il n’est qu’à demi convaincu.

                  – D’accord.

                  – J’ai tellement besoin de nous.

                  Je clos ses mots par un baiser et, vite, nos corps trouvent ensemble le chemin vers
                     la réconciliation.
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                  Un nouveau cri primal fait trembler les murs de la chambre. 

                  – RRRAAAAAAA ! 

                  Elvire, nue, à quatre pattes sur le lit conjugal, le ventre tendu à craquer, sent
                     la douleur des contractions, dont l’intensité s’accentue de minute en minute. Elle
                     donne un ordre bref à Aurélien, d’un ton quasi militaire.
                  

                  – Prépare la caméra.

                  Ils ont tout anticipé : la toile cirée sur le lit, la lumière tamisée, les serviettes
                     de toilette. Les enfants sont encore endormis dans leur chambre, heureusement. Le
                     lit garde en mémoire les douleurs de l’accouchement précédent, l’odeur des fluides,
                     les cris de la mère et des nouveau-nés. Ce même lit où les cinq enfants ont été conçus.
                     Chaque naissance est un acte sacré qui s’achève en apothéose. La doula, réveillée
                     en pleine nuit, est accourue, fidèle à son poste, discrète, bienveillante, admirative
                     aussi.
                  

                  Malgré la douleur, Elvire rayonne d’une lumière presque spectrale. Elle vit ce moment
                     comme une consécration. Elle se sent madone, mère de toutes les mères, bénie par une
                     douleur extrême qui l’élève. Et puis elle a un public. Pas les médecins, ni aucune
                     blouse d’hôpital, mais son mari, la doula et ses followers, bien sûr.
                  

                  Aurélien sait que sa femme maîtrise ce rituel. Il filme, la main ferme, sachant que
                     leur communauté en ligne attend ce moment comme un spectacle promis de longue date.
                     Les deux précédentes vidéos ont fait un record de vues. Ils en veulent toujours plus.
                  

                  – RRRAAAAAAA ! 

                  Elvire roule du bassin, d’avant en arrière, cherche la meilleure position. Tout se
                     présente bien. Les bébés connaissent le chemin. Elle psalmodie, râle, gémit. Elle
                     n’est plus terrestre, flotte dans un entre-deux, sanctifiée par la douleur. Aurélien, ébloui, se met à prier spontanément.
                     Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous…

                  L’accouchement à domicile fait partie de leurs combats pour la natalité. Leur communauté
                     les soutient. Aurélien filme en prenant soin de flouter les parties intimes avec un
                     filtre. La doula s’approche.
                  

                  – Le premier arrive ! C’est bien, poussez.

                  Elvire se contorsionne comme une lionne, encouragée par l’accompagnante et son mari.
                     Elle crie, attrape le bébé et le dégage de ses entrailles dans un déluge de liquides.
                     Elle le serre contre elle, le met aussitôt au sein. Aurélien quitte son poste pour
                     venir les étreindre.
                  

                  – Merci, ô merci, mon amour, de donner la vie !

                  Elvire s’assoit à genoux sur la toile cirée, les yeux noyés de larmes.

                  – Une fille… Héloïse.

                  Puis elle se crispe de nouveau. 

                  – RRRAAAAAAA ! 

                  Le second.

                  Galvanisée, la mère confie le premier bébé à la doula, s’accroupit et reprend sa danse
                     du bassin. Une contraction plus violente lui arrache un nouveau cri, et la tête du
                     nouveau-né apparaît. Elvire porte les mains entre ses genoux et fait glisser le bébé,
                     petit animal couvert d’une enveloppe blanchâtre qu’elle récupère.
                  

                  – Un fils… Hector.

                  Aurélien filme quelques secondes de plus puis pose le téléphone et vient rencontrer
                     son garçon. La doula intervient pour les premiers soins. Elvire, baignée d’hormones,
                     expulse rapidement le placenta. Puis, allongée, les deux bébés au creux de ses bras,
                     elle attend que le cordon cesse de pulser. Aurélien, les mains tremblantes, coupe
                     le lien avec prudence.
                  

                  C’est là qu’il fronce les sourcils.

                  – Il est très pâle le garçon, non ?

                  La doula prend le nouveau-né dans ses mains expertes et le manipule doucement. Elle
                     remarque sa pâleur en effet et des petites marques rouges sur son corps. Elvire retient
                     son souffle. L’accompagnante relève la tête, l’air grave.
                  

                  – Je dois appeler le 15.

               

               
                  106

                  Samedi 21 mars

                   

                  Les draps et les oreillers m’ont engloutie. Je ne veux plus jamais sortir de mon lit.
                     Le sommeil n’a pas été paisible, une plongée en eau noire, où les fantômes m’ont traquée
                     jusqu’à l’épuisement. Maman est encore venue me hanter. Je sais qu’elle m’a parlé,
                     longuement, solennellement, mais pour dire quoi ? Aucun souvenir. L’amnésie totale.
                     Je me souviens vaguement qu’elle était triste. Insaisissable. Plus femme que mère.
                     Comment vivre avec ce spectre omniprésent ? Je tire la couette au-dessus de ma tête,
                     refusant la lumière crue du jour. Je ne sais quelle heure il est, je veux disparaître
                     du monde des responsabilités, les laisser aux autres, qu’ils s’en démerdent. C’est
                     trop. Je réclame une pause, un droit à l’insouciance, à l’égoïsme. Mais un bruissement
                     interrompt mon manège cérébral.
                  

                  Paul est entré à pas de loup dans la chambre. Va-t-il me reparler de son désir de
                     quitter la ville ? S’il te plaît, non. Je ne veux plus entendre parler de racisme, ni de violence. Je m’immobilise. Il pensera
                     que je dors. 
                  

                  – Hannah… 

                  Sa voix douce m’interpelle. Puis une pesanteur à côté de moi sur le lit. Une légère
                     pression sur l’épaule. 
                  

                  – Hannah… 
                  

                  J’émets un grognement. 

                  – Ma douce, c’est ta sœur au téléphone, elle n’arrive pas à te joindre. 

                  Mon corps se recroqueville pour s’enfoncer davantage dans l’épaisseur du matelas.
                     Il va repartir, me laisser dormir. Mais il insiste : 
                  

                  – C’est l’hôpital… 

                   

                  Il n’est pas neuf heures lorsqu’on franchit la porte du service de réanimation. Mes
                     baskets sont bien lacées ; mis à part ça, j’ai enfilé ce que j’ai trouvé. Mes cheveux
                     sont emprisonnés pêle-mêle dans une grosse pince. Je tremble comme une feuille. 
                  

                  – On est en train de le réveiller, car l’infection pulmonaire se résorbe, indique
                     le médecin à notre arrivée. 
                  

                  Ça fait des jours que je viens dans cet endroit de malheur et, cette nouvelle, je
                     ne l’attendais plus. Maintenant, je l’appréhende. Dans quel état mon père va-t-il
                     sortir du néant dans lequel on l’a plongé ? On entre dans la chambre, Paul ne me lâche
                     pas la main.
                  

                  Là, je vois mon père, allongé, les yeux grands ouverts…
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                  Les pupilles noires de papa me fixent à travers son masque à oxygène. Chaque respiration
                     est un sifflement pulmonaire déchirant. Mon cœur se serre, ne sachant que répéter :
                     
                  

                  – Accroche-toi, ça va aller.

                  Juju et Reb nous rejoignent très vite. Nous voici tous les quatre autour du lit à
                     l’encourager, comme un coureur de fond, une respiration après l’autre. Mais lui n’est
                     pas vraiment là. Son regard accroche le nôtre une seconde puis se perd dans des brumes. Nous demeurons ainsi à
                     lui parler, espérant déchiffrer un signe de progrès, tandis que les heures défilent.
                     À quatorze heures, papa s’assoupit, et Rebecca propose qu’on aille chercher de quoi
                     manger pour ne pas tomber dans les pommes. Je préfère rester au cas où il se réveillerait.
                     Mes sœurs et Paul descendent donc à la cafétéria. La pièce retrouve, pour quelques
                     minutes, un calme relatif.
                  

                  Je ne lâche pas sa main. Seul contact pour lui signifier qu’il est parmi nous. Une
                     vague de soulagement et de gratitude m’envahit, je remercie toutes les entités, réelles
                     ou imaginaires, de l’avoir sauvé. Ses ancêtres et maman ont veillé sur lui, j’en suis
                     sûre. Un jour, quand il retrouvera son humour acerbe, je lui raconterai la visite
                     de la rabbine, mes prières bancales et ma vision des patriarches autour de son lit.
                     S’il se met en colère, c’est qu’il sera guéri.
                  

                  Mais soudain, mon sang reflue, ses doigts écrasent les miens. Il a rouvert les yeux
                     et, au bord de ses cils, perlent deux grosses larmes. Sa poitrine se soulève, il tire
                     ma main à lui avec une force insoupçonnée.
                  

                  – Adèle !

                  – Non, c’est moi, Hannah.

                  Mais le nom d’Adèle s’échappe encore de ses lèvres, étouffé, projetant un nuage de
                     buée sur la paroi du masque. Il ne m’entend pas, ne me voit pas. Revenu d’entre les
                     morts, il croit revoir sa femme. À bout de mots, je le prends dans mes bras, le berce,
                     comme un enfant de quatre-vingts ans. 
                  

                  – Ça va aller, ça va aller. 

                  Et sans prévenir, quarante ans de larmes contenues déferlent. Papa sanglote contre
                     mon épaule, le corps parcouru de spasmes. Je le serre plus fort, ne sachant que faire.
                     Puis, d’un coin de drap, lui essuie les yeux, les joues.
                  

                  – On est là, papa, Juju, Reb et moi. On ne te laisse pas.

                  – Adèle, Adèle…

                  Je n’en mène pas large.

                  – Papa, on est ici, tu es en vie, l’opération s’est bien passée.
                  

                  – Pourquoi ?

                  Sa question me prend de court.

                  – Pourquoi quoi ?

                  Il s’acharne à parler.

                  – Pourquoi il t’a fait ça ?

                  – De quoi tu parles ?

                  Son rythme cardiaque s’affole, l’ECG vire au rouge, l’alarme se déclenche. Une vague
                     de panique me saisit par la nuque. La porte vitrée s’ouvre, une infirmière entre en
                     trombe.
                  

                  – Eh bien alors, monsieur Kaufmann, que se passe-t-il ?

                  Elle reste un instant à lui parler pour l’apaiser puis injecte un produit dans la
                     perfusion. Les paupières de papa se referment, il retombe dans un sommeil léger.
                  

                  – Que s’est-il passé ?

                  – Je… je ne sais pas.

                  – Il vaut mieux le laisser récupérer.

                  Je hoche la tête, confuse. Ma gorge brûle. Il me faut plusieurs minutes pour reprendre
                     pied. Et là, une détermination froide s’impose. Ça ne peut plus durer. Je dois découvrir
                     toute la vérité.
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                  Elvire et les nouveau-nés ont bien été pris en charge à l’hôpital. La mère est en
                     cours d’examen, tandis que les deux bébés ont été envoyés en néonatologie. Après le
                     branle-bas de combat à domicile, les équipes professionnelles sont sur le pont. Aurélien,
                     nerveux, fait les cent pas dans le couloir. Un interne, l’air sérieux, le sermonne :
                     
                  

                  – Accoucher de jumeaux à domicile, quelle imprudence ! 

                  Une infirmière, contrariée, renchérit, plus sèche encore : 
                  

                  – Ça aurait pu très mal tourner. 

                  Le visage d’Aurélien se crispe. Ils ne peuvent pas comprendre. Leurs choix visent
                     justement à éviter les naissances médicalisées et inhumaines. Aurélien garde la mâchoire
                     serrée et marmonne : 
                  

                  – Ce n’est pas votre problème. 

                  – Si, en fait, ça l’est, maintenant, réplique l’infirmière, qui a très bien entendu.

                  Aurélien se tait, l’estomac noué. Le couloir résonne de pas pressés, de chariots qui
                     roulent, du bip lointain des machines. Il sort son téléphone, vérifie que la doula
                     gère bien les enfants à la maison. Puis il ouvre Instagram pour poster une story à
                     propos des bébés, pour leurs followers inquiets.
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                  Je sors de l’hôpital, groggy. Papa est hors de danger. Paul est rentré, et moi, j’ai
                     pu parler seul à seul avec mes sœurs. Nous nous relayerons auprès de lui jusqu’à ce
                     qu’il remonte la pente. Malgré cela, je suis loin d’être soulagée. Les larmes et les
                     mots de mon père m’ont secouée. Je prends le métro, direction le XVe arrondissement, guidée par une force qui me dépasse.
                  

                  Je descends à Montparnasse, deuxième sortie. Si je disais que je ne suis jamais passée
                     devant le 22, rue Falguière, que j’ai délibérément évité cette adresse pendant quarante
                     ans, qui me croirait ? Et pourtant, c’est vrai. C’est la première fois. Je marche
                     quelques minutes et débouche dans cette rue au nom funeste. L’immeuble surgit, imposant,
                     typiquement parisien, sa façade en pierre de taille, sa corniche longeant le toit
                     mansardé, ses balcons en fer forgé. Un immeuble comme les autres, sauf que lui, il sait. Il garde en mémoire le drame
                     que je fuis depuis toujours.
                  

                  Sous le balcon, mes pas s’alourdissent. Impossible de détourner les yeux. Tout mon
                     être me pousse à être là. Ce n’est plus seulement une histoire douloureuse que je
                     revisite, ce sont des réponses que j’exige.
                  

                  Mentalement, je compte les quatre étages, leurs fenêtres à petits carreaux, le garde-corps
                     ouvragé. Puis je descends le long du mur jusqu’à la lourde porte d’entrée noire.
                  

                  J’avance de quelques pas jusqu’à me placer pile à l’aplomb du balcon. Du bout de mes
                     baskets je frôle le trottoir. Puis je m’accroupis. C’est ici. C’est là que maman est
                     tombée. Une vague d’émotions me submerge. Je touche le sol des doigts. C’est comme
                     si son corps était tiède sous ma main. Peut-être respirait-elle encore. Peut-être
                     un gémissement en pensant à ses filles.
                  

                  J’ai la gorge dans un étau. La mort de ma mère est gravée dans ce carré d’asphalte,
                     son sang a coulé dans les rigoles, avant que la pluie ne l’efface. Elle a marqué de
                     son empreinte ce bout de trottoir comme les stars sur Hollywood Boulevard. Adèle,
                     notre étoile sacrifiée, à la jeunesse éternelle, morte dans la rue, seule. 
                  

                  Je me redresse, les vertèbres raides, les mains crispées. Tout – le bâtiment, le bitume,
                     l’air, les pigeons, le grondement des voitures – hurle qu’une part de moi appartient
                     à cette violence. Une bouffée d’émotions brutes m’envahit. Celles que je refoule depuis
                     l’enfance. J’imagine ma jeune et belle maman, le vertige qu’elle a ressenti, là-haut,
                     puis la fin, en bas. Qu’a-t-elle vu dans ses derniers instants ? Le ciel bleu ou le
                     gris parisien ? Les chaussures des passants. Le visage déformé d’un badaud qui appelle
                     à l’aide. Ou bien… celui de son amant ?
                  

                  L’air est dense, chaque respiration devient plus difficile. Je lève les yeux à nouveau
                     sur cette fenêtre, incapable de me détourner, fixant cette barrière où sa vie a basculé.
                     Mansard l’a-t-il poussée ?
                  

                  Je n’ai plus de doute. Si je reste avec cette question, elle me détruira. Alors, sous
                     ce balcon, je prends une décision : reconstruire l’histoire de maman, pièce par pièce,
                     comme un puzzle maudit. Pas pour apaiser mon père, ni pour obtenir justice, mais pour
                     ne pas sombrer et continuer à vivre.
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                  Elvire a les traits tirés et des valises sous les yeux. Sa peau diaphane laisse deviner
                     les veines bleues battant à son front. Dans le service de néonatalogie voisin, les
                     jumeaux dorment, dans un état stable, mais Hector a déjà dû subir plusieurs examens.
                     Le médecin – un jeune praticien à la calvitie naissante et au menton mou – s’adresse
                     à elle et Aurélien sur un ton compatissant.
                  

                  – Comment allez-vous ?

                  Aurélien n’a jamais été aussi concentré de toute sa vie. Elvire le laisse mener l’entretien.

                  – On est inquiets pour notre bébé. On ne nous a pas donné les résultats des examens.

                  – Je comprends votre inquiétude et je suis ici pour en discuter avec vous. Votre fille
                     va très bien. En ce qui concerne votre fils, nous avons remarqué certains signes qui
                     nécessitent une attention particulière.
                  

                  Les mains d’Aurélien s’agitent. Il aimerait que ce médecin passe la seconde.

                  – Quels signes ?

                  – Un problème sanguin. Celui que votre accompagnante a remarqué à la naissance. Ces
                     signes pourraient indiquer une maladie appelée « anémie de Fanconi ».
                  

                  Le visage d’Aurélien est bourré de tics nerveux.

                  – Qu’est-ce que c’est ? C’est grave ?
                  

                  – L’anémie de Fanconi est une maladie génétique rare qui affecte la moelle osseuse.
                     La production de globules rouges, de globules blancs et de plaquettes est diminuée,
                     ce qui engendre une anémie, risque accru d’infections et de saignements.
                  

                  Aurélien déglutit avec difficulté.

                  – Comment notre bébé a-t-il pu attraper ça ?

                  – C’est une maladie héréditaire, lié à une mutation génétique transmise par vous deux,
                     même si vous êtes asymptomatiques. Il faudrait confirmer le diagnostic par des tests
                     génétiques.
                  

                  Elvire, la voix brisée, demande.

                  – Et si c’est confirmé, qu’est-ce qu’on fait ?

                  – On mettra en place un suivi médical spécifique. Parfois, des transfusions et des
                     stimulants pour la moelle osseuse et, idéalement, une greffe de moelle pourra être
                     envisagée,
                  

                  Elvire poursuit avant que son mari n’enchaîne.

                  – Est-ce qu’on doit s’inquiéter pour nos autres enfants aussi ?

                  Le médecin incline la tête.

                  – Étant donné que c’est héréditaire, consulter un généticien serait sage. On pourra
                     voir si d’autres sont porteurs et anticiper les besoins en cas de greffe, pour obtenir
                     déjà des profils de compatibilité.
                  

                  – Quand pouvons-nous faire ces tests ?

                  – Dès que possible. Je vais vous mettre en contact avec un généticien. Ce sera du
                     temps de gagné.
                  

                  – Merci, docteur.

                  – Nous sommes là pour vous aider. Ensemble, nous ferons tout notre possible pour assurer
                     la meilleure prise en charge pour votre bébé.
                  

                  La main d’Elvire vient chercher celle d’Aurélien. Marie, mère de Dieu, priez pour nous.
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                  Une fois rentrée, je m’enferme dans ma chambre et rouvre le carnet noir de papa, où
                     j’ai glissé les feuilles du dossier qu’il a amassées. L’adresse des deux Mansard me
                     brûle les doigts. Mon père les a laissées à mon intention, j’en suis persuadée. Je
                     fixe ces noms avec une détermination nouvelle. L’étau à la gorge se desserre. Je respire
                     un peu mieux, mais une colère froide remplace ma peine.
                  

                  Après un moment à établir un plan, je me recompose une figure normale et retourne
                     dans le salon, où Paul est assis dans le canapé, une bière à la main, devant le journal
                     télévisé, l’air sombre.
                  

                  – Lambert vient d’annoncer sa candidature à la présidentielle. Il n’a pas perdu de
                     temps. Un jour, ce salopard sera au pouvoir, et on n’aura rien fait pour l’en empêcher.
                  

                  Je pose la main sur son épaule puis lui masse doucement la nuque.

                  – On a encore un an pour faire campagne contre lui. On ne laissera pas passer ce danger.
                     Il y a un front républicain fort dans ce pays.
                  

                  – Je suis moins confiant que toi. Il faut qu’on en reparle.

                  Je vois où il veut en venir, mais pas maintenant, pas ce soir.

                  – Oui, je te le promets… Mais plus tard. Je dois m’absenter un jour ou deux pour une
                     enquête. Reb et Juju me relayeront auprès de papa.
                  

                  – Tu vas où ?

                  – À Lyon.

                  Il hausse un sourcil.

                  – Pour le boulot ?

                  Je souris du mieux que je peux.

                  – Bah oui.
                  

                  Je sais qu’il voudrait en savoir plus, mais il ne pose jamais de questions, il a l’habitude.

                  Je m’éloigne doucement, laissant Paul à ses réflexions, et commence à préparer mon
                     sac. Pourquoi ne pas tout lui dire ? Parce que je ne veux pas qu’il m’en empêche,
                     qu’il s’interpose. J’ai besoin d’être solide pour affronter ce qui vient.
                  

                  En pliant quelques vêtements, une étrange clarté m’envahit. Je bascule dans un rôle
                     que je ne connais pas encore mais qui me semble irréversible. Je le fais pour moi
                     et pour mes filles, afin qu’elles n’aient pas, à leur tour, à porter le fardeau. Je
                     ne sais pas si je reviendrai indemne de ce voyage, mais une chose est sûre : je ne
                     peux plus reculer.
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                  Quand Aurélien accueille sa mère à l’entrée de la maternité, il constate qu’elle est
                     venue seule.
                  

                  – Le Commandant n’est pas avec toi ?

                  – Il se repose, répond Thérèse, comme si cela suffisait à tout expliquer.

                  Aurélien serre la mâchoire et la conduit jusqu’à la salle d’attente. Deux chaises
                     en plastique vert sont libres sous la lumière crue des néons.
                  

                  – Les bébés sont en soins. Ils viendront nous prévenir quand on pourra les voir.

                  Thérèse pose son sac sur ses genoux, le serrant comme un rempart. 

                  – Au téléphone, t’as dit qu’il y avait un problème… 

                  Aurélien garde un ton posé.
                  

                  – Notre petit garçon. Le médecin a dit qu’il avait peut-être un truc qui s’appelle
                     l’anémie de Fanconi. C’est génétique.
                  

                  Sa mère relève légèrement le nez, son visage exprime un mélange d’incrédulité et de
                     méfiance.
                  

                  – C’est quoi, ça ?

                  – Ça touche le sang. Il ne fabrique pas assez de globules. Le médecin veut vous voir,
                     toi et le Commandant, pour faire des tests de compatibilité. Peut-être une greffe.
                     C’est urgent.
                  

                  Elle secoue la tête avec une lassitude palpable et hausse les épaules.

                  – Ça, j’sais pas.

                  Aurélien la fixe durement.

                  – Tu sais pas quoi ?

                  – S’il pourra venir.

                  Un éclat de colère traverse le visage d’Aurélien.

                  – Il va falloir qu’il vienne.

                  – Lui demande pas ça.

                  – Et qu’est-ce que je peux lui demander alors ? Il a une excuse à tout ! Il est vieux
                     et fatigué, c’est ça ?
                  

                  Sa mère le dévisage, impassible.

                  – Oui. 

                  Aurélien s’étouffe.

                  – Ça fait vingt-quatre heures que je fais des allers-retours entre la néonat, Elvire
                     et la maison avec les petits qui, Dieu merci, sont gardés par la doula. Et lui, il
                     envoie sa femme pour me dire qu’il est trop fatigué ? Mais c’est quoi son problème ?
                     
                  

                  Thérèse serre son sac. Sa voix tombe, lente et détachée.

                  – T’exagères comme toujours. Ton père a toujours veillé à ce que tu ne manques de
                     rien.
                  

                  Aurélien éclate d’un rire sec.

                  – Manquer de rien ? En m’humiliant ? 
                  

                  – Ça va bien ! Tu joues les pères modèles, mais t’étais un enfant compliqué. Il t’a
                     dressé comme il fallait. C’est grâce à lui que t’es comme t’es.
                  

                  – Pourquoi tu le protèges autant ? Pourquoi t’es toujours de son côté, quoi qu’il
                     fasse ?
                  

                  Elle relève enfin ses yeux aux reflets noirs.

                  – T’as une belle femme, de beaux enfants. Tu gagnes bien ta vie. T’aimerais qu’on
                     te plaigne, c’est ça ? Moi, je crois que ton père a fait du très bon travail. T’as
                     eu de la chance de l’avoir.
                  

                  Aurélien la fixe, un sourire froid sur les lèvres.

                  – Oui, une chance incroyable.

                  Ils se taisent, chacun barricadé derrière ses certitudes, jusqu’à ce qu’Aurélien entame
                     une ultime supplique.
                  

                  – Appelle-le, je t’en prie. Dis-lui de venir. Hector a probablement besoin d’une greffe.
                     C’est son petit-fils.
                  

                  – Il ne viendra pas.

                  – Pourquoi ?

                  – Il déteste les hôpitaux. Et puis il dit que vous avez bien cherché ce qui vous arrive,
                     voilà. À vouloir accoucher chez vous, comme des hippies. Et je suis d’accord avec
                     lui.
                  

                  Aurélien cligne des yeux, abasourdi. La colère fuse.

                  – Bien cherché ? Mais qu’est-ce que ça a à voir avec la naissance ? Ce bébé est son sang, sa famille !
                  

                  Thérèse baisse les yeux, fixant obstinément le sol.

                  – Ton père a ses opinions. Et moi, j’ai mes limites.

                  Aurélien n’obtiendra jamais rien de plus. Ni amour ni soutien. Seulement cette fidélité
                     aveugle à un homme incapable de donner en retour. Ses épaules s’affaissent sous le
                     poids de cette évidence.
                  

                  – Et toi ? S’il n’était plus là… tu serais différente ? Tu t’occuperais de nous ?

                  Il se penche vers elle, ses mots chargés d’amertume.

                  – Peut-être que si je le tuais, tu serais enfin une vraie mère.

                  Elle le fusille du regard.
                  

                  – Arrête de dire des horreurs.

                  Aurélien éclate d’un rire amer.

                  – Ah ! Lui… ton héros, ton dieu. Tu sais quoi ? Il n’est pas si pur que ça, ton cher
                     mari. Figure-toi qu’il a eu une fille avec une autre femme. Une juive du Maghreb.
                  

                  Thérèse tressaille. Ses lèvres se pincent.

                  – Dis pas de bêtises. Ne parle pas comme ça.

                  – C’est pourtant vrai. Une « youpine », une « crouille » comme il dit. Ça fait quoi,
                     maman, de savoir que ton grand défenseur de la France pure est un putain de sale menteur
                     et d’hypocrite ?
                  

                  Il a craché ses mots. Sa mère reste immobile, comme si elle avait reçu un saut d’eau
                     glacée sur la nuque. Aurélien l’observe. Il voulait la provoquer, la faire sortir
                     de son apathie. C’est peine perdue. Elle est sous emprise. À moins que… Une idée folle
                     germe dans sa tête.
                  

                  – T’étais au courant ?

                  – Tais-toi, j’te dis.

                  Aurélien écarquille les yeux.

                  – T’étais au courant et t’as laissé faire ? Tu n’as rien dit ? OK. Je vois. C’est
                     encore pire que ce que je croyais. C’est un mensonge généralisé !
                  

                  Il souffle des naseaux et secoue la tête.

                  – L’urgence, c’est mon fils. Tout ce que je veux, c’est que le Commandant vienne faire
                     ce putain de test. Après ça, je ne vous demanderai plus rien. Plus jamais.
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                  Lundi 23 mars

                   

                  Pa pa pa. Pa pa pa pa… La fanfare attaque la samba. Cinq percussionnistes frappent leur tambour, faisant
                     vibrer les murs. Pierre Mansard ferme les yeux, se laisse envahir par le tempo. Son
                     pied bat la mesure. Il inspire profondément puis porte la trompette à ses lèvres.
                     Les joues se gonflent, les pistons s’animent sous ses doigts agiles. Ses lèvres mobiles
                     épousent l’embouchure et soufflent avec joie. Le son jaillit, clair, lumineux. Oublié
                     son grand âge.
                  

                  Derrière lui, le trombone entre dans le jeu, suivi du tuba et sa ligne grave. Leurs
                     corps se balancent en rythme. L’intensité monte crescendo. Les larges fenêtres vibrent.
                     La lumière du jour étincelle sur les cuivres. Pierre donne toute son âme. Il souffle,
                     il s’amuse. Les notes s’élancent, triomphantes. Ses mouvements sont fluides. Plus
                     rien d’autre n’existe. Ni passé ni futur. Juste ce moment.
                  

                  Le rythme s’emballe, les percussions rugissent. Bouche collée à sa trompette, Pierre
                     sourit. La musique le transporte loin, à Rio. Un soleil éclatant. Le carnaval multicolore.
                     La foule en liesse. Pa pa pa. Pa pa pa pa… La joie. Le vieil homme remonte le temps et retrouve sa jeunesse. Dernière mesure.
                     Les tambours reprennent la main, intensifient le tempo pour exploser en apothéose.
                  

                  Yeux mi-clos, le trompettiste relâche son souffle, détache ses lèvres, redresse la
                     tête, comblé par la musique. L’atmosphère rechargée en énergie laisse place au silence.
                     Pierre rouvre les yeux…
                  

                  Et il la voit.

                  Derrière la porte vitrée, une silhouette. L’éclat du jour l’entoure d’une aura presque
                     surnaturelle. Elle bouge, et ses traits apparaissent nettement.
                  

                  Ce visage…
                  

                  Pierre vacille. Une déferlante de souvenirs le submerge, incontrôlable. Impossible.
                     Et pourtant, elle est là, devant lui. Même regard, même port de tête, même intensité.
                     Il pose sa trompette sur ses genoux. Ses mains sont prises de contractions involontaires.
                     La musique, les musiciens, tout disparaît autour de lui, un instant. Il ne reste qu’elle,
                     l’étrangère aux traits familiers. Il voudrait échapper à cette vision, mais il ne
                     peut pas. Les années écoulées semblent se condenser en une fraction de seconde. Le
                     poids de tout ce qu’il a fui, tout ce qu’il a enterré, refait surface.
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                  Je n’ai pas mis longtemps à trouver le conservatoire. La boulangère à côté de chez
                     Pierre Mansard m’a donné toutes les indications nécessaires, sans aucune difficulté.
                     Elle m’a parlé de lui avec une chaleur inattendue. Président du club de pétanque,
                     membre dévoué de la fanfare, pilier du quartier. Sur les deux adresses laissées par
                     mon père, j’ai choisi de commencer par lui. Celui que mes recherches décrivent comme
                     affable et sociable, la face lumineuse du clan.
                  

                  Le hall du conservatoire est désert. Un employé m’indique l’auditorium. À mesure que
                     j’approche, le rythme d’une samba résonne. La musique semble rendre les murs vivants.
                  

                  À travers la vitre, je distingue les musiciens. Et devant, au premier rang, Pierre
                     Mansard. Ce ne peut être que lui. Le plus âgé de la troupe. Un vieil homme aux cheveux
                     blancs soigneusement lissés, en jean et tee-shirt noir, la trompette levée. Autour
                     de lui, les plus jeunes le suivent, galvanisés. Est-ce mon oncle ? Mon père ? Je ne
                     ressens rien. Ce visage m’est étranger. L’ADN ne devrait-il pas frémir à la présence
                     d’un parent de sang ? Apparemment pas.
                  

                  Pendant une fraction de seconde, le doute m’assaille. Pourquoi suis-je là ? Mais aussitôt,
                     les faits me reviennent en rafale. Mon cœur s’emballe. Je m’approche enfin de la vérité.
                  

                  Dans cet instant suspendu, tout se confond. Je ne sais pas encore quoi lui dire, mais
                     une chose est certaine, je vais entrer. Le morceau s’achève. Alors que je m’efforce
                     de contrôler ma respiration, Pierre Mansard relève la tête et m’aperçoit. Il s’arrête
                     net, la trompette toujours en main. Un tremblement secoue mes os. Il m’a vue. Et il
                     a réagi.
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                  Après avoir pris une bonne douche, Elvire, en jogging confortable, revient s’asseoir
                     avec précaution sur le lit d’hôpital, le corps encore endolori par l’épreuve. Après
                     avoir pleuré à l’annonce des résultats des examens médicaux, elle est désormais calme,
                     déterminée. Sa foi inébranlable sauvera son bébé. Aurélien reste debout, à quelques
                     pas, les épaules crispées.
                  

                  – Ça va bien se passer, mon chéri. Je le sais. Ta mère est repartie ?

                  – Oui.

                  Elvire affiche un visage serein.

                  – Ton père doit venir faire les tests de compatibilité. Je n’ai plus mes parents.
                     Ça nous laisse peu d’options.
                  

                  Aurélien rétorque froidement :

                  – Il viendra, même si je dois le traîner par la peau du cul.

                  Elvire se passe la main dans ses cheveux encore humides et les tresse.

                  – Pourquoi il nous traite comme ça ? Qu’est-ce qu’on lui a fait ?
                  

                  Aurélien, le dos raide :

                  – Il a dit à ma mère qu’on vivait comme des hippies, des gauchos.

                  Elvire émet un petit rire sec.

                  – Sérieux ?

                  – Ouais. Et ma mère, comme d’habitude, dit amen à tout ce qu’il dit. Ce type est vraiment
                     un connard.
                  

                  Elvire repose la tête sur les oreillers.

                  – Garde la foi. La médecine trouvera des solutions.

                  – La médecine ? Tu sais combien ils investissent dans ces maladies rares ? Rien. Pas
                     un radis.
                  

                  Elvire lui tend une main apaisante.

                  – Viens t’asseoir.

                  Aurélien finit par reprendre place sur le lit.

                  – Tu dois les aider. Ta technologie, ton IA, elle peut tout.

                   

                  Quelques minutes plus tard, les graviers de la cour de la maternité crissent sous
                     les pas rapides d’Aurélien. Il contient sa fébrilité autant que possible tout en parlant
                     à Franck dans son oreillette.
                  

                  – En gros, la maladie de Fanconi n’est financée en France que par une seule asso.
                     Très active mais complètement isolée. Une naissance sur trois cent mille, Franck.
                     Pas de visibilité, pas de fonds.
                  

                  – Et alors ?

                  – Alors, on lance une campagne. Comme pour les élections. Vidéos, stories, crowdfunding.
                     On arrose les réseaux, on touche les gens au cœur. On vise notamment ceux qui ont
                     des prédispositions à des maladies. Je veux que ça bouge, et vite.
                  

                  Une pause.

                  – Ça va demander de la puissance.

                  – No limit. Tu recrutes qui tu veux, tu dépenses ce que tu veux. Genius analyse les données,
                     cible les donateurs potentiels, identifie les entreprises prêtes à apporter leur soutien.
                     Geppetto crée du contenu émotionnel. On leur fait comprendre qu’ils peuvent changer quelque chose.
                     Et les fonds abondent.
                  

                  – Et pour 2027 ?

                  – On ralentit. Je veux que tu sois à 300 % sur cette action-là.

                  – Mais Lambert est en meeting ce soir à Lyon. Je pensais y passer pour récolter de
                     nouvelles données à cette occasion.
                  

                  – Laisse tomber.

                  Aurélien raccroche, décidé.
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                  Après avoir attendu que la répétition s’achève, je pousse la porte de l’auditorium.
                     Les musiciens, détendus, rangent leurs instruments dans leurs étuis en bavardant.
                     Au milieu de ce léger brouhaha, Pierre Mansard reste concentré. Il essuie méticuleusement
                     les traces de doigts sur sa trompette avec un chiffon doux. Je m’avance vers lui,
                     sans stratégie précise. Je m’efforce d’arborer un sourire engageant.
                  

                  – Monsieur Mansard, bonjour.

                  Il ne lève pas les yeux immédiatement.

                  – Bonjour.

                  Sa voix est posée, étonnamment jeune pour son âge. Il fuit tout contact oculaire,
                     continuant à essuyer son instrument, absorbé dans sa tâche.
                  

                  – Je suis la fille d’Adèle O’Hanna.

                  J’attends que mes mots produisent leur effet. Mais tout ce que je récolte, c’est un
                     coup d’œil bref.
                  

                  – Je sais.

                  La salle se vide progressivement. La cacophonie s’estompe, et nous sommes presque
                     seuls. Il me regarde enfin.
                  

                  – Vous êtes son portrait.
                  

                  Il a énoncé ce fait avec une émotion contenue. Mon estomac se retourne.

                  – Vous l’avez bien connue, donc.

                  Mes yeux ne cillent pas. Ils cherchent à exprimer tout ce que j’aimerais demander.
                     Mais mes questions sont coupées net dans leur élan. Mansard referme l’étui de sa trompette
                     d’un claquement sec et le hisse sur son épaule.
                  

                  – Je suis pressé.

                  Impulsivement, je fais un pas pour m’interposer entre lui et la porte.

                  – Peut-on se parler ailleurs ?

                  – Non.

                  Il me contourne. Mais je ne peux pas le laisser filer.

                  – Pourquoi ?

                  Il me toise.

                  – Je vous déconseille de poser des questions. Partez.

                  – Mais pourquoi ?

                  – Vous allez tomber sur plus fort que vous, chère madame. Faites très attention.

                  – Attention à quoi ?

                  Je ne le lâche pas, il cherche à me dépasser.

                  – Je dois y aller, veuillez m’excuser.

                  – Vous avez peur de qui, de votre frère ?

                  Cette fois, il se retourne légèrement, le visage fermé.

                  – Non. Mais vous, vous devriez.

                  Ses mots résonnent comme une sentence. Puis il me plante là et sort de l’auditorium
                     rapidement. Je reste dans la pièce vide. Déçue, frustrée. Il ne m’a rien donné, ou
                     presque. Seulement un avertissement. Je sors dans le couloir. Pierre Mansard marche
                     vite, son étui sur l’épaule. Je me hâte pour le rattraper.
                  

                  – Monsieur Mansard, une dernière chose.

                  Je lui mets sous le nez une carte de visite de l’hôtel où je suis descendue.
                  

                  – Voici mon numéro, au dos. Je suis là jusqu’à demain. Si jamais vous voulez me parler.
                     Appelez-moi ! 
                  

                  Je lui glisse d’office la carte dans la poche de sa veste. Aucune expression, si ce
                     n’est une sorte de compassion, ne vient perturber son visage. Il ne dit rien et s’éloigne
                     d’un pas rapide.
                  

                   

                  Il est seize heures lorsque je commande un thé au bar de l’hôtel. Assise dans un fauteuil
                     en cuir, j’observe la porte d’entrée d’un œil distrait, sans trop y croire. J’ai laissé
                     cette carte à Pierre Mansard, mais il n’a donné aucun signe de vie. Peut-être l’ai-je
                     braqué. Peut-être m’a-t-il déjà oubliée. Non. Impossible. J’ai affaire à un homme
                     qui a peur.
                  

                  Mon téléphone est posé sur la table devant moi, muet depuis des heures. Pas d’appel,
                     pas de message. Chaque vibration fantôme me fait sursauter, mais l’écran reste noir.
                     Je fais défiler des pensées inutiles : je m’y suis probablement mal prise. Et pourtant,
                     que faire d’autre ? Si je n’obtiens rien aujourd’hui, demain je louerai une bagnole
                     pour me rendre à Brignais, chez l’autre, Philippe, l’ancien tortionnaire. Je laisse
                     échapper un soupir de dégoût.
                  

                  Le temps s’étire, chaque minute semblant plus longue que la précédente. Je sirote
                     mon thé sans vraiment en savourer le goût, guettant sans cesse la porte d’entrée du
                     lobby. Les conversations des autres clients me parviennent comme des échos lointains.
                  

                  À seize heures trente-cinq, mon téléphone vibre soudain. Je me précipite dessus, le
                     cœur battant. Un message : « Je passe. 16 h 40. »
                  

                  Yes ! Pas de signature, mais aucun doute sur l’expéditeur. Je respire profondément, un
                     mélange de soulagement et d’appréhension m’envahit. Il va venir. Il a donc des réponses
                     à me donner. On avance.
                  

                  Cinq minutes plus tard, la porte de l’hôtel s’ouvre effectivement. Je ne m’attendais
                     pas à une telle ponctualité. Pierre Mansard braque ses yeux sur moi. Sans hésiter, il franchit les quelques mètres qui nous séparent.
                     Dans sa main, un document. Arrivé à ma hauteur, il reste debout, sans faire mine de
                     s’asseoir ni de retirer sa veste.
                  

                  – Je l’aimais beaucoup, votre mère.

                  Il me dit cela en me tendant, sans préambule, une feuille pliée. Sa voix est éteinte.

                  – Je suis sincèrement désolé de ce qui lui est arrivé. J’y pense souvent.

                  Je prends le papier, mes doigts effleurant les siens.

                  – Alors, aidez-moi. Dites-moi ce que vous savez.

                  Son visage s’assombrit, et un pli amer se forme au coin de sa bouche.

                  – Si vous voulez des réponses, allez les chercher vous-même. À vos risques et périls.
                     Je vous aurais prévenue.
                  

                  Sa voix est calme, presque douce, mais ses mots, sans équivoque. Avant que je puisse
                     protester ou poser la moindre question, il a tourné les talons et quitté le hall.
                  

                  Je reste assise un instant, le papier dans les mains. Je le déplie. Un flyer tout
                     neuf.
                  

                  
                     Venez rencontrer Nicolas Lambert et le Renouveau français

                     – Gymnase Georges-Brassens – 17 h.
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                  Entre la maternité et le gymnase, il y a cinq kilomètres, qu’Aurélien franchit en
                     un quart d’heure à moto, dents serrées. Il respecte les limitations de vitesse, mais
                     chaque feu rouge est une épreuve pour les nerfs. Lorsqu’il s’arrête devant le bâtiment, verrouille son antivol et enlève
                     son casque, il a le visage fermé et les yeux froids. Les tentatives pour joindre son
                     père ont échoué toute la journée. Répondeur. Chaque sonnerie sans réponse nourrit
                     sa rage. Par son refus de répondre, son père met le feu aux poudres, lâche les chiens.
                     Il va devoir rendre des comptes.
                  

                  Mais Aurélien garde le cap. En dépit de la frustration, il s’est juré de ne pas dérailler.
                     Pas encore. Il obtiendra ce qu’il est venu chercher, par la parole ou par la force,
                     puis il réglera ses comptes une fois pour toutes.
                  

                  Il y a des circonstances qui vous font grandir instantanément. En vingt-quatre heures,
                     il s’est affranchi. Plus question de courber le dos pour plaire à cette brute. Casque
                     sous le bras, Aurélien s’avance devant le stand de vente des billets pour le meeting.
                     Cinq euros et on lui colle un sticker « RF, la vraie France » sur le revers de son
                     blouson. Une fois dans le gymnase, il observe la scène. Le parquet ciré laisse deviner
                     les lignes délimitant les terrains de basket et de handball. Les gradins s’ouvrent
                     en arc de cercle face à une estrade imposante. Des militants au tee-shirt bleu dirigent
                     les premiers arrivants, dont les voix résonnent en écho contre les murs. Une jeune
                     femme à la queue-de-cheval blonde s’approche et propose de le placer. Il décline poliment,
                     les yeux scrutant les différentes zones du terrain. Où est le vieux ? Il s’installe
                     au dernier rang, avec vue sur la porte principale et celle des vestiaires. De son
                     poste d’observation, il détaille les sympathisants qui arrivent au compte-goutte.
                     Ainsi donc vous voilà. Aurélien fait une photo qu’il envoie à Franck. Voici nos recrues, en chair et en os. Beau résultat !
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                  Le sticker colle parfaitement sur ma chemise blanche… hélas. J’ai envie de l’arracher
                     et de le réduire en miettes. Faites que personne ne me prenne en photo avec cette
                     marque infamante sur la poitrine et ne balance le cliché sur les réseaux. Paul ne
                     s’en remettrait pas.
                  

                  J’entre néanmoins dans le gymnase où toutes les places semblent déjà occupées, sauf
                     quelques-unes. J’ai l’impression de m’être déguisée pour taper l’incruste à une fête.
                     La salle est déjà pleine, les gradins grouillent de monde. Je me faufile. Un militant
                     en tee-shirt bleu s’avance pour m’aider à trouver une place. Je décline, prétextant
                     vouloir rester près de l’entrée. Finalement, je m’installe entre deux messieurs ventrus
                     au troisième rang sur la gauche. Ils ne me prêtent aucune attention. La plupart des
                     sympathisants sont des hommes blancs d’une cinquantaine d’années. Quoique, dans le
                     coin à droite, une bande de jeunes à la tête rasée s’agite bruyamment. Je détaille
                     les visages dans le public, cherchant désespérément un vieillard qui pourrait être
                     Philippe Mansard. Mais non, pas d’homme âgé de plus de quatre-vingts ans ressemblant
                     aux photos trouvées sur Internet.
                  

                   

                  Une heure passe. Les discours s’enchaînent, tenus par les lieutenants de campagne
                     du RF. Ils chauffent la salle à blanc, la tension montant crescendo. Puis, soudain,
                     les premières notes de Eye of the Tiger retentissent. Le public applaudit. Nicolas Lambert surgit sur l’estrade. Je ne l’avais
                     jamais vu en vrai.
                  

                  Il est aussi jeune et séduisant qu’à la télé. Son teint hâlé, sa coupe de cheveux
                     impeccable et son costume sur mesure apportent tous les gages de stabilité et de sécurité
                     que ces Français appellent de leurs vœux. Je suis fascinée malgré moi. L’animal est
                     charismatique, véloce, agile. Rien qu’à sa façon de marcher et de saisir le pupitre comme s’il empoignait
                     les hanches d’une femme, on devine sa maîtrise de la scène. Les spectateurs et spectatrices,
                     toutes générations confondues, sont sous son charme.
                  

                  – Aujourd’hui, mes amis, je vous parle avec le cœur, animé par une passion profonde,
                     celle de la France éternelle, celle de nos ancêtres, celle que nous devons préserver
                     à tout prix.
                  

                  Mes dents se serrent. Quels ancêtres ? Les miens étaient italiens, grecs, berbères,
                     espagnols et polonais. Ceux de mes filles, africains. Qui, dans cette salle, est 100 %
                     français ? Faites un test ADN et vous verrez…
                  

                  Nicolas Lambert poursuit, implacable :

                  – La France que nous aimons se meurt sous le poids d’une immigration massive, incontrôlée,
                     qui menace de défigurer notre nation. Il est temps de dire stop !
                  

                  Les applaudissements redoublent, mes oreilles saignent.

                  – Nous fermerons nos frontières.

                  Le vrai défi, ce sont les crises globales : le climat, l’énergie, l’économie. Mais
                     Lambert n’en a que faire. Son discours est une machine bien rodée, huilée par la peur
                     et l’illusion de contrôle. Puis il marque une pause dramatique et change de registre :
                  

                  – Avant de poursuivre, je tiens à rendre hommage à un homme sans qui rien de tout
                     cela n’aurait été possible. Un patriote inébranlable qui nous fait l’honneur d’être
                     là ce soir. Un combattant qui a œuvré toute sa vie pour défendre les couleurs de la
                     grande France. Mes chers amis, je vous demande d’accueillir chaleureusement le commandant
                     Mansard !
                  

                  Mes dents craquent sous la pression de ma mâchoire, et un jet d’acide incendie ma
                     gorge. Oh, shit ! Je cesse de respirer.
                  

                  Claudicant, appuyé sur une canne, un vieux soldat monte sur scène. L’uniforme impeccable,
                     les médailles rutilantes à la poitrine crient son passé glorieux. Mais tout ce que
                     je vois, moi, c’est l’homme qui pourrait être mon père. Un tressaillement incontrôlable s’empare de mes
                     mains.
                  

                  *

                  Aurélien fixe la scène, ses yeux braqués sur le vieillard qui vient de faire son entrée.
                     Une lueur brutale danse dans ses pupilles. Ses poings se crispent. Sa cible est en
                     vue.
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                  Je ne peux détacher mes yeux de lui. De ce vieil homme émane une telle morgue que
                     j’en ai le souffle coupé. Ce n’est pas seulement de l’arrogance, mais aussi la certitude
                     de dominer. Et pourtant, ces traits, ces yeux bleus, ce visage… Les mots de ma mère
                     me reviennent, fulgurants, écrits à Madeleine, soixante ans plus tôt : « J’ai rencontré
                     un soldat. On dirait Paul Newman dans Exodus. » 
                  

                  Sur scène, le commandant Mansard laisse poindre un rictus alors que la salle applaudit.
                     Cette ombre de sourire me frappe comme un coup de poing. Oui, il a quelque chose de
                     l’acteur, c’est vrai. Une version brutale. Mon cœur se serre violemment. Maman… non. Pas lui.

                  Je n’écoute même plus ce qu’il dit. Les phrases sont englouties par un trou noir dans
                     ma tête. Tout mon être est focalisé sur son apparence. Mes yeux le dévorent, cherchant
                     dans ses gestes, ses expressions, une preuve irréfutable. Mon ADN réagit-il, cette
                     fois-ci ? Oui, par un mouvement de fuite, de rejet.
                  

                  Je le fixe à m’en faire brûler les rétines. Est-ce que je lui ressemble ? Non, impossible.
                     Mais une autre pensée, insidieuse, prend corps. Que m’a-t-il transmis sans que je le sache ? Qu’avons-nous en commun ? J’en
                     ai le tournis. Je le dévisage, incapable de m’en détacher. Je refuse cette mésalliance.
                     Je considère ce vieux fou avec effroi. Et c’est alors que cela se produit.
                  

                  Derrière son pupitre, le vieux Mansard balaye la salle avec l’assurance d’un général
                     passant ses troupes en revue. Quand soudain son regard tombe sur moi. D’un coup, il
                     s’immobilise. Ses yeux croisent les miens, et quelque chose d’irrationnel passe entre
                     nous. Une onde de choc. Une vibration qui déchire l’espace-temps. Mon cœur fait une
                     embardée. L’horloge du gymnase s’arrête. Une fraction de seconde s’étire comme une
                     éternité. Le Commandant reste incrédule, rivé sur ma personne. Sa violence me transperce
                     comme une lance. Il ne sait pas qui je suis, mais il m’a reconnue. Il semble décontenancé.
                     Pas longtemps. Il secoue la tête et, à nouveau, remet le masque.
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                  Assis devant trois écrans, Ben pianote à toute allure sur son clavier. La lumière
                     crue des néons accentue les cernes sous ses yeux. Le bruit des ventilateurs des serveurs
                     se mêle aux clics nerveux. Cela fait plusieurs jours qu’il s’acharne à remonter la
                     piste du piratage qui a compromis leur site internet, sans succès. La porte du bureau
                     s’ouvre brusquement. Édouard entre, un sac en papier blanc dans une main, un socle
                     en carton contenant des cafés dans l’autre. Ses yeux rougis et sa barbe naissante
                     laissent voir son état de tension extrême. Et les boîtes vides de sushis et de pizzas
                     témoignent de la bataille menée contre le temps pour résoudre le problème.
                  

                  – Café et cookies.

                  – Cool.

                  Ben attrape un gâteau, mais son attention ne quitte pas les écrans, ses yeux sautant
                     d’une fenêtre à une autre.
                  

                  – Il se passe quelque chose de plus en plus chelou.

                  Édouard pose les cafés sur le bureau, croise les bras, concentré.

                  – Tu as trouvé qui est à l’origine du piratage ?

                  – Oui et non.

                  Ben désigne l’écran.

                  – Ce n’est pas un hacker classique. 

                  Édouard fronce les sourcils.

                  – Explique.

                  – Chaque tentative pour tracer l’attaque est contournée, comme si l’assaillant anticipait
                     mes mouvements avant même que je ne les exécute. C’est trop rapide, trop précis. Trop
                     adaptable.
                  

                  Il s’interrompt. Édouard, immobile, observe les écrans. Il a compris avant que Ben
                     ne le formule.
                  

                  – Une IA…

                  Ben hoche la tête.

                  – Je ne vois aucune autre explication. Cette attaque n’est pas humaine. Elle est trop
                     sophistiquée, trop… autonome.
                  

                  Édouard passe une main sur sa barbe.

                  – Ça expliquerait pourquoi on n’a aucune empreinte. Pas d’IP fixe, pas de signature
                     connue.
                  

                  Ben acquiesce, le visage tendu.

                  – Et si c’est une IA, ça veut dire qu’on a affaire à quelque chose qui apprend de
                     nos réactions. À chaque tentative de bloquer l’attaque, elle est coincée un moment,
                     puis elle finit par trouver la parade. C’est comme jouer aux échecs contre un adversaire
                     qui connaît déjà ton prochain coup.
                  

                  Édouard inspire profondément, les yeux rivés sur le graphe de connexions qui semble
                     évoluer en temps réel.
                  

                  – Qui l’a lâchée sur nous ? Et pourquoi ?

                  Ben réfléchit un moment, ses doigts tapotant nerveusement le bord de la table.
                  

                  – C’est ce que j’essaie de découvrir. Mais je vais être franc : si elle est aussi
                     intelligente que je le pense, on est déjà en retard.
                  

                  Édouard récupère un café, en avale une gorgée brûlante et fixe à nouveau les écrans,
                     comme si le simple fait de les observer pouvait éviter la catastrophe.
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                  Enfin, le discours de Mansard s’achève. En apnée depuis le début, je manque d’air,
                     ma tête va exploser. Écouter sans réagir ce vieux facho déverser sa haine m’a laissée
                     vidée et furieuse. Savoir que je descends de cet homme redouble mon malaise. Mon sang
                     se rebelle. Il bouillonne d’envie de le défier et surtout de lui faire avouer son
                     implication dans la mort de ma mère.
                  

                  Autour de moi, les sympathisants se lèvent en masse, les gradins tremblent. Je suis
                     le mouvement, gardant le vieux en ligne de mire. Il est à présent entouré de militants
                     pressés de lui serrer la main. Je joue des coudes, avançant tant bien que mal dans
                     cette marée humaine. Mais la foule dans le gymnase est compacte et oppressante, poussant
                     en direction de la buvette. Je ne peux que me laisser porter par elle pour atteindre
                     ma cible. Soudain, je le perds de vue. Mansard disparaît, masqué par un grand chauve
                     au cou épais avec une chaîne en or. Quand le mastodonte fait un pas de côté, trop
                     tard. Il a disparu.
                  

                  Bousculant de plus belle les militants, je pars à la dérive, luttant contre la marée
                     bleue, vers les tables au fond, recouvertes de papier crépon, de gobelets en plastique,
                     de bouteilles de pinard, de charcuterie. Finalement, la foule m’éjecte près de la porte des vestiaires. Je reprends
                     mon souffle, excédée.
                  

                  Et soudain, le voilà, il est là, à portée de main. Le vieux soldat, de profil, discutant
                     avec des militants. Je m’approche, prête à les interrompre, quand soudain des mains
                     puissantes s’abattent sur mes bras comme deux serres d’aigle.
                  

                  – Suis-nous.

                  Je me débats, mais leurs doigts s’enfoncent davantage dans ma chair, provoquant une
                     douleur sourde. Une voix froide murmure à mon oreille :
                  

                  – On a des hommes postés juste en bas de chez toi. Suis-nous, ou ils vont s’occuper
                     de ta famille.
                  

                  Ces paroles sont plus efficaces qu’un gaz paralysant. Je ne bouge plus, ne cherche
                     plus à échapper à la poigne qui me tire vers l’arrière. Mes pieds reculent. Je suis
                     exfiltrée du gymnase par les vestiaires.
                  

                  Une fois dehors, je peux enfin voir mes « gardes du corps ». Ils me dépassent de deux
                     têtes. Rasés, cou de taureau, tee-shirts bleus moulants, bras musclés et tatouages.
                     J’essaie de masquer ma panique.
                  

                  – Ça va, vous pouvez me lâcher maintenant.

                  Ils m’ignorent. Pire, leur emprise se resserre, m’arrachant un gémissement de douleur.

                  – C’est bon, je vous dis.

                  – Ferme-la ! grogne l’un d’eux.

                  On traverse la rue. Une brève lueur d’espoir me parcourt. Peut-être vont-ils me laisser
                     ici. Mais ils m’entraînent en face, vers un vieux bâtiment en brique rouge. Une porte
                     en fer noir est déjà ouverte.
                  

                  – On va où, là ?

                  – Ta gueule !

                  – Lâchez-moi ou je hurle !

                  – Vas-y, crie. Personne ne t’entendra ici.

                  Mon estomac se contracte. On pénètre à l’intérieur. Il fait sombre, l’air est lourd,
                     les murs transpirent l’humidité. Un ring de boxe trône au centre de la pièce. Des
                     sacs de frappe oscillent faiblement dans la pénombre.
                  

                  – Qu’est-ce que…

                  L’un des videurs me force à baisser la tête.

                  – Regarde pas.

                  L’autre m’arrache mon sac et le balance au pied du ring. Je tente de résister. Mon
                     cœur cogne, prêt à sortir de ma poitrine. Je cherche à freiner des talons, à ralentir,
                     mais je ne fais pas le poids, soulevée comme une plume par ces deux brutes. Ils me
                     portent plutôt qu’ils ne me tirent, mes pieds touchent à peine le sol. Ils me traînent
                     à travers la salle. Une porte en bois s’ouvre brusquement. On me pousse vers un escalier
                     qui s’enfonce dans le noir. En bas, un couloir. Et, avant que je comprenne ce qui
                     m’arrive, ils me jettent à l’intérieur d’un réduit comme un sac-poubelle.
                  

                  – On viendra te chercher.

                  Le bruit sec de la porte résonne comme le glas.

                   

                  Je tombe à genoux sur le béton rugueux. Une odeur de cave m’assaille. Mes mains palpent
                     la poussière au sol. Tremblante, je sors mon téléphone mais déchante instantanément.
                     L’écran me nargue : « Aucun service ». Au moins, la torche fonctionne. Je balaye la
                     pièce, ou plutôt le cagibi, où je suis enfermée. Une étagère croule sous des gants
                     de boxe usés, des cordes à sauter, des bandages roulés. Dans un coin, des sacs de
                     frappe abandonnés fixent le vide. Un crochet au plafond suspend une grosse chaîne.
                     Puis le faisceau éclaire une chaise pliante en fer. À ses pieds, des traînées sombres
                     serpentent sur le béton. Mon cœur s’emballe, une sueur glacée perle à la racine de
                     mes cheveux.
                  

                  Du sang ?

                  Que s’est-il passé ici ? Que vont-ils me faire ? Les questions tourbillonnent en tous sens dans mon esprit, mais je n’ai pas le luxe de me laisser
                     submerger. Je dois agir. Je me redresse lentement, jambes tremblantes. Je scrute la
                     pièce, cherchant désespérément une issue, une fenêtre. Mais tout ce que je trouve,
                     ce sont ces équipements. Je tends la main vers un manche à balai laissé dans un coin,
                     le serrant avec force. Si cette porte s’ouvre, je frapperai. Peut-être que je n’aurai
                     qu’une seule chance.
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                  Dans le gymnase, l’effervescence est un peu retombée. Les militants ont bien bu, bien
                     mangé et se congratulent autour de discussions animées. Le nouveau maire passe de
                     groupe en groupe, récoltant compliments et félicitations. Il sniffe sa dose de satisfaction.
                     Un peu à l’écart, le commandant Mansard a eu son propre moment de gloire. Il serre
                     des mains et accepte des selfies, allant même jusqu’à sourire. C’est pourquoi il est
                     surpris de voir s’approcher son fils, le visage déformé par la colère.
                  

                  – Faut que j’te parle.

                  Le Commandant, appuyé sur sa canne, le jauge.

                  – As-tu salué Lambert, au moins ?

                  Son casque de moto à la main, Aurélien secoue la tête.

                  – J’suis pas là pour ça.

                  – C’est très impoli de ta part.

                  – Je m’en fiche pour le moment. M’man t’a pas dit ?

                  L’expression de Mansard se fait dure.

                  – Dit quoi ?

                  – C’est dingue qu’elle t’ait rien dit.

                  – Arrête de tourner autour du pot. Dis quoi ?

                  Aurélien s’approche, les yeux rougis, les poils de sa barbe naissante hérissés comme
                     des piques.
                  

                  – Notre bébé est malade. L’hôpital recommande qu’on fasse tous un test génétique pour
                     savoir si on est compatibles pour un don de moelle osseuse.
                  

                  Mansard s’appuie sur sa canne.

                  – Navré de l’apprendre.

                  – Alors tu vas l’faire ?

                  – Faire quoi ?

                  – Le test !

                  Le vieux lève le menton.

                  – Et puis quoi encore ? Tu veux que je me fasse ficher par ce gouvernement corrompu ?
                     Tu sais bien ce que j’en pense. Jamais de la vie.
                  

                  La bouche d’Aurélien prend un pli vertical, comme son père lorsqu’il s’énerve. La
                     bave aux commissures des lèvres.
                  

                  – Ce n’est pas une question de politique, bordel de merde ! Il s’agit de sauver ton
                     petit-fils.
                  

                  – Comment tu me parles ?!

                  – Juste un test, c’est tout ce qu’on te demande. Ça pourrait tout changer pour lui,
                     tu comprends ?
                  

                  Mansard serre les dents, son ton devient cinglant.

                  – On se calme, et plus vite que ça. Ils disent que c’est un simple test, mais ne sois
                     pas naïf ! C’est une intrusion. Depuis quand tu te laisses manipuler par ces élites
                     qui cherchent à nous contrôler ? Mon ADN, ils veulent l’avoir pour quoi, à ton avis ?
                     Pour remplir leurs bases de données, pour mieux ficher leurs opposants.
                  

                  – Il s’agit de sauver la vie de ton petit-fils ! Tu te rends compte de ce que tu es
                     en train de dire ?
                  

                  – Je me rends compte de bien plus de choses que toi, fiston. Tu crois vraiment qu’ils
                     vont s’arrêter à un simple test génétique ? C’est une porte d’entrée, et une fois ouverte, on ne peut plus la refermer. Aujourd’hui,
                     c’est pour la santé, et demain ? C’est non.
                  

                  Aurélien s’écroule mentalement.

                  – Ça n’a rien à voir avec ça ! On te demande juste d’aider ta famille, rien de plus.

                  – C’est un piège. Une fois qu’ils ont ces informations, ils peuvent tout faire avec.
                     N’est-ce pas exactement ce que t’es en train de faire avec ton programme d’IA ?
                  

                  Aurélien jette un regard autour de lui.

                  – Parle moins fort.

                  – Tu utilises les données des gens pour les manipuler et les amener où tu veux. Très
                     bien. Mais pas avec moi.
                  

                  Aurélien s’arrête, estomaqué. Déjà, son père enfourche un autre cheval.

                  – Et tu sais quoi ? Fais gaffe. Ce test pourrait aussi révéler des choses sur ton
                     fils. Tu es prêt à accepter que ton enfant soit fiché à vie ? Et s’il fait une connerie
                     plus tard ? Il vivra sous le joug d’un État qui saura déjà tout de lui, prêt à le
                     retrouver à la moindre erreur.
                  

                  – Tu parles comme si on était en guerre ! Mais la vraie guerre, papa, elle est ici,
                     maintenant, contre la maladie. Et tu dois nous aider à la gagner.
                  

                  – Ne me parle pas de ce que je dois faire pour ma famille. Ce que je fais, je le fais
                     pour vous protéger. Je refuse de me plier à des diktats contraires à mes valeurs.
                     Si tu étais un peu plus clairvoyant, tu comprendrais que cette bataille est la seule
                     qui compte vraiment.
                  

                  Aurélien secoue la tête, incrédule.

                  – Et pendant ce temps, ton petit-fils est malade. C’est ça, tes valeurs ?

                  Mansard claque sa béquille au sol, ses yeux lancent des éclairs.

                  – Tu as déjà causé assez de tort à cette famille avec tes tests à la con.

                  Aurélien recule. Cet air reptilien, il le connaît bien. Petit, il annonçait des coups. Il serre les poings, qu’il a envie de lui coller sur la figure.
                  

                  – Quel tort t’ai-je causé ?

                  – Ah ! Tu ne le sais pas ? Patience, tu vas bientôt le savoir. Ne bouge pas d’ici.
                     J’enverrai quelqu’un te chercher.
                  

                  – Pour quoi faire ?

                  – Tu verras.

               

               
                  123

                  Je me suis jetée dans la gueule du loup toute seule. Enfermée dans ce réduit depuis
                     près de deux heures, mon bâton inutile à la main, j’admets mon erreur de jugement.
                     J’ai pensé que Mansard serait curieux de ma présence. Au lieu de ça, il m’a fait taire.
                     Personne ne sait où je suis. Personne ne s’inquiétera de mon absence avant demain.
                     J’ai déjà disparu quarante-huit heures pour une enquête sans que Paul se pose de questions,
                     et il ne se formalisera pas avant longtemps. Je suis piégée. Mes émotions m’ont fait
                     perdre toute prudence. Je fais l’analyse de la situation, et ce n’est pas brillant.
                  

                  Ce cagibi n’a aucun accès extérieur, à l’exception de la porte, fermée à clé. Je suis
                     claquemurée dans un placard, dans une salle de boxe déserte, où personne ne m’entendra
                     crier. La ventilation crachote un air chargé d’une odeur de moisi. J’entends le goutte-à-goutte
                     régulier d’une canalisation. Mon portable n’a plus que 5 % de batterie, et ce stupide
                     manche à balai ne pèsera pas lourd face aux deux gorilles qui m’ont jetée ici.
                  

                  Au moins, ils ne m’ont pas tuée. Ça veut dire qu’ils attendent quelque chose de moi.
                     Mais qui « ils » ? Je m’efforce de ne pas m’attarder sur les traces de sang, ni de
                     penser à ce qui s’est passé dans ce lieu. C’est évident : Mansard, mon père biologique, me tient prisonnière.
                     Mais pourquoi ?
                  

                  Mes réflexions sinistres sont brutalement interrompues par un raclement dans le couloir.
                     Mon cœur bondit. Quelqu’un vient. Je me redresse, prête à me défendre, le cerveau
                     gavé d’adrénaline.
                  

                  Des pas traînants.

                  Le verrou grince.

                  La porte s’ouvre.

                  La lumière crue d’une lampe torche, dessinant la silhouette massive de Mansard, penché
                     sur sa canne, en bras de chemise.
                  

                  Une main de fer invisible me désarme, m’arrache le bâton des mains comme si c’était
                     une paille. Je me retrouve poussée vers la chaise pliante. J’y tombe à demi, pantelante,
                     mon cœur tambourinant dans mes tempes. Mansard, lui, s’installe sur un tabouret qu’il
                     a traîné face à moi. Ses sbires s’éclipsent sans un mot. Nous voilà seuls. Lui et
                     moi. 
                  

                  L’air est épais. Chaque respiration semble emplir tout l’espace. La lampe posée au
                     sol projette nos ombres sur les murs nus. 
                  

                  Je scrute Mansard dans la pénombre. Mon instinct me souffle qu’il va me cuisiner.
                     Et on sait qu’il en a l’habitude.
                  

                  – Pourquoi es-tu là ?

                  – Je voulais vous rencontrer.

                  – Pourquoi ?

                  – Je pense que vous le savez.

                  Les plis de son visage marquent un air las.

                  – Dis-le-moi.

                  – Je veux savoir ce qui est arrivé à ma mère.

                  Légère pause.

                  – Qui est ta mère ?

                  – Vous le savez très bien.

                  – J’aimerais l’oublier.

                  – Peut-être aurait-elle mieux fait de vous oublier aussi.

                  Un éclair scintille dans ses pupilles comme si je venais de craquer une allumette.
                     Il s’agite sur sa chaise, et ses mains se crispent sur le pommeau de sa canne.
                  

                  – Quelle fable me racontes-tu ? Ta mère ne souhaitait qu’une chose : vivre avec moi.

                  Il l’a dit.

                  – Non. Ma mère était mariée avec mon père.

                  – Ton père ? Ce sale youpin m’a volé la femme de ma vie. Comme tous ceux de votre
                     race qui prennent ce qui ne leur appartient pas.
                  

                  Sa haine me heurte en pleine poitrine.

                  – Vous n’étiez même pas fiancés.

                  – Faux. Elle s’était engagée, avait promis de se marier avec moi, en Algérie. 

                  Il continue, d’une voix sourde.

                  – Elle était tout pour moi…

                  Un éclair de souffrance inattendu jaillit. Serait-ce un deuil mué en haine du monde
                     entier, et des juifs en particulier ? Je m’accroche, avide de tout savoir. 
                  

                  – Pourtant, elle a épousé mon père.

                  – Il l’y a obligée. Elle n’avait pas le choix.

                  – Comment pouvez-vous en être si sûr ?

                  – Elle me l’a dit !

                  Ça me désarçonne alors que je sais que c’est faux. Il se persuade lui-même. Je tente
                     un pas de plus.
                  

                  – Vous vous êtes marié aussi.

                  – Parce que je ne l’avais pas retrouvée encore. Sinon jamais je ne l’aurais fait.

                  – Quand l’avez-vous revue, Adèle ?

                  Le prénom de maman reste suspendu entre nous. Maintenant que je me suis habituée à
                     la pénombre, je distingue mieux ses traits. C’est un masque de chagrin et d’amertume.
                  

                  – Après des années de recherche, et elle n’a pas mis longtemps à me revenir. Elle voulait être à moi, rien qu’à moi. Tu ne le savais pas, hein ?
                     On a vécu comme ça des mois et des mois…
                  

                  – Combien de temps ça a duré ?

                  Le vieux redresse la tête, avec arrogance.

                  – Près d’un an.

                  Un an ! Cette mascarade a duré un an. Je suis sonnée.

                  – Que s’est-il passé ensuite ?

                  Il ne répond pas, comme si le souvenir d’Adèle l’empêchait de parler. Je vois ses
                     doigts s’agiter.
                  

                  – Elle était enceinte. Elle m’a supplié de la laisser tranquille parce qu’elle ne
                     voulait pas détruire son mariage et sa famille, soi-disant. Puis elle a disparu, pendant
                     des mois. J’étais au bord de la folie. Mais j’ai été patient. Chaque semaine, je montais
                     à Paris, je passais devant son cabinet. Un jour, enfin, les volets étaient à nouveau
                     ouverts. Alors je l’ai attendue.
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                  Adèle remonte la rue Falguière, son sac serré contre elle. Depuis le début de la semaine,
                     elle a repris le chemin du cabinet, avec une joie teintée d’appréhension. Ses patients
                     et son travail lui ont manqué mais, avec ses enfants en bas âge et ses crises d’angoisse
                     récurrentes, elle doute parfois d’être à la hauteur de la tâche. Et surtout, elle
                     sait que tout n’est pas réglé. Son reflet dans une vitrine lui renvoie une silhouette
                     alourdie, mais un port de tête toujours gracieux. Elle replace une mèche bouclée,
                     tire un peu sur sa robe. Elle va surmonter cette épreuve comme elle a déjà tant surmonté.
                  

                  C’est alors qu’elle l’aperçoit.

                  Dans la glace.

                  Derrière elle. Plus imposant encore que dans son souvenir.
                  

                  Elle se retourne, tâchant de dissimuler sa crainte. Mansard lui fait face, les yeux
                     brillants d’une fièvre mauvaise, la voix blanche.
                  

                  – Où étais-tu tout ce temps ? Je suis passé chaque semaine. J’ai cru devenir fou.

                  – Je m’occupais de ma famille.

                  – Et moi alors ?

                  – Que fais-tu ici ? Je t’ai dit qu’on ne devait plus se revoir.

                  – Et l’enfant ? C’est le mien ?

                  Le souffle d’Adèle se brise. Sa voix s’éraille, mais elle se tient droite.

                  – Non. 

                  Elle le dépasse et gagne la porte cochère du cabinet.

                  Un éclair de rage traverse les yeux de Mansard. Il la rattrape.

                  – Accepte de reprendre nos rendez-vous, j’en ai besoin, je le veux… sinon je vais
                     chez toi et je dis tout à ton mari.
                  

                  – Ne fais pas ça !

                  Adèle lui fait face, le dos plaqué contre la porte pour ne pas vaciller.

                  – Il faut que tu me laisses. Ce n’est plus possible.

                  – Encore un rendez-vous, je t’en prie.

                  – Hors de question.

                  – Ce n’est pas toi qui décides !

                  Sa voix claque comme une gifle. Adèle se fige, paralysée, quand une silhouette surgit.
                     Une femme grande, au profil d’aigle, qui s’interpose.
                  

                  – Que se passe-t-il ici ?

                  Mansard recule d’un pas. Adèle s’accroche à ce répit. Sa voix est faible.

                  – Monsieur Mansard… je vous présente ma belle-sœur, madame Polaski. Esther, un collègue.
                     
                  

                  Le regard d’Esther est tranchant. Mansard baisse les yeux. Adèle bafouille quelques
                     mots d’excuse puis, prétextant l’arrivée d’un patient, pousse la lourde porte et en profite pour filer, presque en courant, les
                     jambes molles. Elle monte l’escalier quatre à quatre, claque la porte derrière elle.
                     À son bureau, les doigts tremblants, elle compose sur le clavier de son minitel le
                     3611, l’annuaire électronique. Sa requête : « Pierre Mansard, Lyon ».
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                  Les yeux du Commandant me transpercent dans le noir.

                  – Les semaines suivantes, elle n’a plus voulu me prendre au téléphone et m’a fait
                     jurer de ne plus venir. Elle a fait appel à mon frère pour qu’il me parle. Mais elle
                     a été manipulée par lui comme par son mari. Ce juif lui a retourné le cerveau. Comme
                     ils le font tous.
                  

                  Je déglutis avec peine. Maman… ma pauvre maman.

                  – Et ensuite ?

                  – À force d’insister, elle a quand même fini par accepter un rendez-vous, et c’est
                     ce jour-là qu’il y a eu… l’accident.
                  

                  Mon corps se raidit, et mes pupilles mobiles cherchent la vérité dans les traits du
                     monstre.
                  

                  – L’accident ? Que s’est-il passé ?

                  Ses mains broient le pommeau de la canne, ses joues se gonflent comme celles d’un
                     crapaud. Son expression est brutale. Sa bouche s’avance, ses lèvres s’engorgent.
                  

                  – Quand je suis arrivé, mon traître de frère m’attendait. Ils étaient tous les deux
                     là. C’était un piège. Ils me faisaient face. Il a voulu me dissuader de la revoir.
                     Mais il n’avait pas à me dicter ma conduite. Je voulais que ce soit elle qui me parle.
                     Je l’ai menacée, alors elle a pris peur, elle a pleuré, elle a reculé, reculé… La
                     fenêtre était ouverte. Elle a basculé.
                  

                  Sa voix se charge d’une rage impuissante. Mansard laisse émerger à cet instant la
                     frustration viscérale de ne pas avoir obtenu ce qu’il convoitait. Que l’objet de son
                     désir se soit soustrait à lui de la pire des manières. Je me lève brusquement de la
                     chaise.
                  

                  – Vous l’avez poussée par la fenêtre ?!

                  – Non ! Elle criait, j’ai voulu la calmer, la saisir, la faire taire, mais elle a
                     tapé la rambarde. Tu crois que je voulais ça ? Elle était tout pour moi !
                  

                  Dans sa véhémence, j’entends la sincérité, le désespoir. Je suis debout, je le domine,
                     les yeux exorbités.
                  

                  – Vous avez provoqué sa chute.

                  – Non !

                  Une bouffée d’air peine à passer dans mes poumons. Ma mère ne s’est donc pas suicidée.
                     J’encaisse l’information, qui me met K-O. Mais ce n’est pas le moment de flancher,
                     j’ai un autre point à régler.
                  

                  – Et donc… vous êtes mon père ?

                  Il me fixe, son visage plissé d’amertume. Un rictus déforme sa bouche.

                  – Qu’est-ce que t’en sais ? T’es peut-être la fille de mon frère. Elle l’aimait bien
                     aussi, ta mère !
                  

                  Il crache ces mots avec hargne. Et dire que je descends probablement de ce monstre,
                     qui a fait basculer dans le vide la femme qu’il prétend avoir aimée. Mon ventre se
                     noue. L’odeur de moisissure et le manque d’air de la cave me ramènent brutalement
                     à l’instant présent. Cette facilité avec laquelle il étale la vérité me glace. Pourquoi
                     Mansard s’est-il mis à table si aisément ? Même si c’était un accident, il en est
                     responsable. D’un coup, tout s’éclaire de manière atrocement limpide.
                  

                  – Vous m’avez enfermée ici pour me raconter votre histoire, sachant que je ne pourrai
                     jamais la répéter à personne.
                  

                  Contre toute attente, le vieux s’affaisse sur son tabouret. Je devine en lui un abîme, un amour obsessionnel, un deuil impossible. Puis il se reprend.
                  

                  – Je te confirme. Tant que je vivrais, tu ne saliras pas mon nom. Tu vas disparaître.

                  Il énonce cela comme une sentence. La porte me nargue à quelques mètres. Je me dirige
                     lentement vers elle. Mansard s’interpose. Je suis la fille d’Adèle et je refuse de
                     mourir sous les mains du même homme. Tout à coup, je me jette vers l’issue. L’écho
                     d’un choc sourd résonne quand sa canne heurte le mur. Sa main agrippe mon bras. Je
                     me dégage de ses doigts crochus. Le vieillard tente de me tirer en arrière, mais je
                     m’arc-boute, tire de toutes mes forces sur la poignée. Un instant terrible, je lui
                     fais face, je vois l’ombre d’un vieux soldat fou, le visage ravagé par la douleur
                     et la haine. Il est prêt à tout. Je tire d’un coup sec, le battant cède, et me rue
                     vers l’extérieur. Mais à peine franchi le seuil, une main me saisit à la gorge, une
                     masse s’abat sur moi, et c’est le noir.
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                  Aurélien sirote, plus qu’il ne boit, une bière tiède dans le gymnase qui se vide,
                     dans l’attente, suivant les ordres de son père. Désormais, il est prêt à tout accepter
                     pourvu que le Commandant daigne l’accompagner à l’hôpital. Vouloir prendre le dessus
                     était l’une de ses dernières naïvetés. Le Commandant a toujours eu le dessus.
                  

                  Quand un videur s’approche de lui, il ne s’attend pas à ce qu’il lui dit.

                  – Ton père t’attend à la Cita.

                  La Cita ? Qu’est-ce que son père fiche là-bas maintenant ? Intrigué, Aurélien quitte le gymnase et traverse la rue pour se rendre dans la salle
                     déserte.
                  

                  À l’intérieur, l’obscurité y est presque totale. Les sacs de frappe se balancent à
                     leurs crochets. Au centre, seul le ring, fantomatique, est éclairé par la lueur d’une
                     lampe torche déposée sur la bâche tendue et usée.
                  

                  – Approche, tonne la voix forte du Commandant.

                  Aurélien monte les marches et enjambe les cordes. Son estomac se crispe : au centre,
                     dans l’ombre que la lampe ne parvient pas à dissiper, il distingue une femme, attachée
                     à une chaise. Le dos courbé, elle peine à garder la tête droite, visiblement sonnée.
                     Un large scotch marron recouvre sa bouche. Assis en face d’elle sur un tabouret, le
                     Commandant, appuyé sur sa canne, l’observe, impassible. Ronan se tient derrière elle,
                     prêt à frapper au prochain ordre. Leurs silhouettes se dessinent en ombres chinoises,
                     pantins d’un guignol cruel. Seuls s’entendent la respiration courte de la femme, le
                     raclement de gorge du Commandant, des bruits de tuyauterie. Aurélien déglutit. Il
                     a déjà joué ce genre de match. Il se souvient encore des hurlements étouffés, de la
                     violence de son père.
                  

                  – Qui c’est ?

                  – À ton avis, fiston ? Celle que tu as fait sortir du bois avec ton histoire de test.
                     O’Hanna/Kaufmann, ça te dit quelque chose ? Cherche bien. C’est par ta faute qu’elle
                     est là.
                  

                  À son nom, la femme relève un peu la tête. Son regard attrape le sien. Aurélien y
                     lit de la fureur. Sa joue gauche est marquée, comme son cou. Son corps lutte pour
                     ne pas sombrer. Elle voudrait crier, mais le scotch l’étouffe. Le Commandant frappe
                     le sol de sa canne.
                  

                  – Elle a voulu m’échapper alors qu’on avait une discussion intéressante, fils. Fuir,
                     c’est visiblement un trait familial. J’aime pas qu’on parte avant la fin. Elle avait
                     oublié que mes hommes montaient la garde. D’ailleurs, Ronan, c’est bon, laisse-nous.
                  

                  Le colosse acquiesce et descend du ring, quittant la salle sans un mot. Ils ne sont
                     plus que tous les trois. Aurélien observe la femme, puis son père, et comprend qu’il
                     entre dans une nouvelle phase de cet enfer familial.
                  

                  – Qu’est-ce que tu vas en faire ?

                  – Tu vas réparer ta connerie, fiston. Mets tes gants.

                  Il lui lance une paire de gants de boxe puis lâche un sifflement sec, comme on hélerait
                     un chien.
                  

                  – Cogne-la et mets-y du cœur.

                  Aurélien reste interdit, un goût amer sur la langue, une remontée de bile dans l’œsophage.

                  – J’la connais pas.

                  – Cesse de finasser. Tout ça, c’est de ta faute. TA FAUTE ! Montre-moi ce que tu vaux.
                     Et peut-être que si tu es obéissant, j’irai faire tes fameux tests à l’hôpital. Tu
                     voulais ça, non, sauver ton môme ? Et ben d’abord, sauve-moi, moi.
                  

                  Le Commandant a les pupilles vipérines fendues, et sa langue pointue lèche ses lèvres
                     fines. Il semble prendre du plaisir à la scène.
                  

                  – Cogne. Écrase-moi tout ça. Qu’on ne reconnaisse plus ce visage. Qu’on ne puisse
                     plus jamais dire qu’elle était le portrait de sa mère.
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                  – Ça va, papa ?

                  Justine dépose un énorme bouquet de fleurs et une liasse de journaux sur la petite
                     table, près de son père.
                  

                  – Je t’ai pris tout ce qu’ils avaient à la boutique de l’hôpital.

                  Allongé, Jacques Kaufmann se redresse péniblement sur ses coudes. Son torse est encore
                     couvert de bandages, et une forêt de tubes le relie à différentes machines. Pourtant, son regard n’a plus cette incohérence,
                     cet air perdu ; il est lucide, la pensée claire.
                  

                  – Où sont tes sœurs ? demande-t-il d’une voix basse.

                  – Rebecca passera demain. Annette, elle, est partie pour une enquête.

                  – Où ça ?

                  – À Lyon.

                  Le froncement de nez de Jacques et la petite alerte sur l’électrocardiogramme ne passent
                     pas inaperçus.
                  

                  – Pour y faire quoi ?

                  Justine hausse les épaules, aussi perplexe que lui.

                  – Je n’en sais rien, papa.

                  – Mon Dieu…

                  – Quoi ?

                  Jacques laisse retomber la tête sur ses oreillers.

                  – J’ai peut-être fait une erreur.

                  Le tracé du moniteur cardiaque marque un temps d’irrégularité, ce qui fait tressaillir
                     Justine. Elle pose aussitôt une main sur le front de son père.
                  

                  – Qu’est-ce que tu racontes, papa ?

                  Il cille, cherche ses mots, puis soupire. 

                  – Rien, rien. Je fais confiance à ta sœur. 
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                  Je relève la tête. Elle pèse une tonne. Je me suis évanouie quelques secondes, j’en
                     suis presque sûre. Je ne saigne pas, je crois, et ma mâchoire répond encore. Mais
                     pour combien de temps ?
                  

                  Derrière la porte du placard, un géant m’attendait. Il m’a étranglée puis frappée. J’ai repris connaissance, pliée en deux, attachée sur cette chaise,
                     sur le ring, les poignets liés par une corde. Un bout de scotch sur la bouche. Face
                     à moi se tient le type blond, que je reconnais. C’est Marc Aurèle, du vieux compte
                     Facebook. Quand Mansard l’appelle « fiston », j’en ai la confirmation. Celui qui pilote
                     le groupe de fachos WIN et son opération de fichage. Je sais qui il est. Et il sait
                     que je sais. Ma situation est plus que compromise. M’enfuir serait envisageable si
                     je parvenais à me relever, à passer entre les cordes et à filer vers la porte sans
                     que ces deux hommes me rattrapent. Illusoire. Le vieux, avec son côté droit affaibli,
                     ne serait sans doute pas le plus grand obstacle. Mais l’autre semble autrement plus
                     dangereux. Avec une lenteur calculée, il enfile ses gants de frappe. Il me jette des
                     petits coups d’œil par en dessous, tout en s’adressant avec déférence au vieux.
                  

                  – Pourquoi veux-tu la punir ? Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?

                  – T’occupe, Aurélien. Elle déterre une histoire qui doit rester là où elle est, dans
                     les cendres du diable. Elle doit disparaître.
                  

                  Je les observe, les narines en feu. C’est vraiment mal barré. Je me rétablis un peu.
                     J’essaie de fixer Aurélien et grogne dans l’adhésif plaqué contre ma bouche pour attirer
                     son attention. Mais il ne réagit pas. Comme si je n’existais pas. Il ne s’adresse
                     qu’à son père.
                  

                  – Je veux savoir.

                  Mansard est plein de hargne.

                  – Elle veut fuir. Aussi lâche que sa mère.

                  Aurélien insiste.

                  – Qu’est-ce qu’elle t’a fait, sa mère ?

                  Le vieux se penche en avant.

                  – Elle a tout gâché.

                  Il me toise.

                  – Je veux aussi que son père souffre. Autant que j’ai souffert. On lui enverra des
                     photos.
                  

                  Mes yeux sont rivés sur les Mansard père et fils. Aurélien est en pleine cogitation.
                  

                  – Et son père, lui, il t’a fait quoi ?

                  – J’ai un vieux compte à régler.

                  – Lequel ?

                  – T’occupe.

                  – Je veux savoir, sinon je me barre.

                  Le visage de Mansard durcit.

                  – Il m’a volé ce qui m’appartenait. Et en plus par sa faute…

                  Sa canne cogne contre sa jambe et sa main affaiblies. Aurélien hausse les sourcils.

                  – Je croyais que tu t’étais fait tirer dessus à la guerre.

                  – C’était une guerre, oui.

                  Je ne sais pas qui est le plus surpris d’Aurélien ou moi. De quelle guerre parle-t-il ?
                     Mon père et Mansard se seraient affrontés ? Quand ? Comment ? Je vois la rancune gonfler
                     les traits du vieux jusqu’à le faire ressembler à un masque moribond.
                  

                  Le Commandant ordonne à nouveau à son fils de frapper. Je sursaute d’effroi. Maman
                     est là, plus que jamais, à côté de moi, je la sens, je la vois, je l’entends, elle
                     me soutient. Comme elle, à mon tour, je dois affronter ce monstre. Toute mon existence
                     m’a menée jusqu’à ce moment-là.
                  

                  Aurélien lève lentement le poing au-dessus de moi, et le cuir de ses gants craque
                     dans un bruit sinistre. Il sait qu’il peut éliminer la menace et faire plaisir à son
                     père, en un coup. S’il frappe à la face, il me brisera le nez et les pommettes. Un
                     deuxième coup et il m’achèvera. Problème résolu.
                  

                  Son regard plonge enfin dans le mien. Malgré la terreur qui me comprime la poitrine,
                     je n’esquive pas. Quelque chose en lui me renvoie comme un écho familial. Mon cerveau
                     tourne à vide, cherchant désespérément une issue. Les liens à mes poignets me cisaillent
                     la peau, mais en tirant dessus, je ressens un léger jeu dans la corde. Un mince espoir. Je sens qu’Aurélien hésite, s’apprête à frapper, mais il
                     stoppe son geste à mi-chemin.
                  

                  – Tu veux vraiment que je tue ta fille ?
                  

                  – Ce n’est pas ma fille !
                  

                  – Tu as trahi tes engagements et, maintenant, tu me demandes de cacher les preuves.

                  Aurélien fait face à son père, à présent. Il abaisse les gants.

                  – Désolé, j’peux pas. Tu m’as toujours dit de porter la responsabilité de mes actes.
                     Alors assume la merde que t’as foutue.
                  

                  Le vieux se lève avec une vigueur inattendue, ses pupilles brillent d’une lueur mauvaise.

                  – C’est toute ta carrière qui est en jeu ! Je t’ai introduit au plus proche du pouvoir.
                     Si je tombe, Aurélien, tu tombes avec moi.
                  

                  – Si tu veux t’en débarrasser, fais-le tout seul.

                  Leur règlement de comptes me donne les secondes nécessaires. Je tire de toutes mes
                     forces, et la corde glisse autour de mes poignets. Sans réfléchir, je prends appui
                     sur mes pieds, contracte mes cuisses et me propulse comme un diable hors de sa boîte,
                     hurlant dans le scotch. L’effet de surprise est total. Je fonce, tête la première,
                     dans le corps massif du vieux soldat. Le choc est brutal. Mansard, pris de court,
                     chancelle. Ses bras moulinent pour retrouver son équilibre. Trop tard. Il bascule,
                     m’entraînant dans sa chute. Il s’écrase au sol, sa tête heurtant violemment un poteau
                     du ring. Le bruit sourd de l’impact résonne dans mes os, suivi d’un craquement sinistre
                     et d’un bruit spongieux. Je tombe sur lui, atterrissant à califourchon sur son corps,
                     dans un affreux moment d’intimité avec mon père biologique. Par réflexe, mes mains
                     libérées s’agrippent à son cou. Je sens sous mes doigts un liquide poisseux se répandre.
                     Mon cœur cogne comme un tambour affolé. Il ne bouge plus. Il est mort ? Un spasme me secoue.
                  

                  Je me dégage de cette étreinte épouvantable et, d’un bond, m’éloigne du corps inerte.
                     Aurélien est paralysé, les poings encore levés, comme suspendu dans un cauchemar. Son visage est blanc, pétrifié, braqué sur
                     son père. Il semble ne rien réaliser de ce qui vient de se passer. L’adrénaline me
                     pousse à l’action. Je saute du ring, récupère au passage mon sac jeté au bas des poteaux
                     et prends mes jambes à mon cou, m’élançant vers la sortie sans me retourner. Je cours
                     droit devant, pleine de son sang, le cœur prêt à éclater. Le Commandant ne sera pas
                     mon bourreau ce soir.
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                  Quand je descends du TGV, à la gare de Lyon, il n’est pas tout à fait minuit, et mon
                     esprit est en proie à une grande confusion. Mon cœur bat si fort que j’ai peur du
                     malaise. Mes paupières et mon front sont brûlants. Je remonte le quai, revivant chaque
                     minute des dernières heures qui viennent de s’écouler, sous le choc. Toute ma vie
                     est bouleversée. J’ai rencontré mon père biologique et mon demi-frère. À peine ai-je
                     eu le temps de comprendre quel homme violent et brutal était Philippe Mansard qu’il
                     a tenté de m’assassiner. Maman n’a jamais mis fin à ses jours : ce monstre l’a acculée,
                     et elle est tombée. Maintenant, il n’est probablement plus de ce monde. L’ai-je tué ?
                     Pas intentionnellement. Légitime défense. Aucun regret. Au contraire, j’ai l’impression
                     d’avoir fait place nette. Comme si ma mère, mon père et moi avions enfin obtenu réparation.
                     Mais une phrase de Mansard me hante : « Par sa faute… », prononcé à propos de papa.
                     De quoi parlait-il ? Je perçois autre chose, de plus confus encore, comme une incohérence
                     dans la chronologie des faits. Au fond de moi, j’ai l’impression qu’il manque une
                     pièce du puzzle.
                  

                  Dans l’enceinte de la gare, les lumières et les bruits me parviennent étouffés. Aussitôt dehors, je lorgne plusieurs fois derrière moi, comme
                     une fugitive. J’accélère le pas et hèle un taxi. Que vais-je dire à Paul ? à mes sœurs ?
                     à papa ? Durant le trajet, je me passe la main sur le visage, incapable de structurer
                     mes pensées, ni de prendre la moindre décision. Une chose est sûre, c’est que je ne
                     dois rien montrer. Ma vie doit reprendre comme avant.
                  

                  Une demi-heure plus tard, je suis à Issy-les-Moulineaux, en bas de chez moi. Jamais
                     la vue de mon immeuble ne m’a procuré autant de joie.
                  

                  Lorsque je pousse la porte de l’appartement, la maison est plongée dans le noir. Quel
                     soulagement ! Paul dort sûrement. Après un grand verre d’eau, j’ôte mes baskets et,
                     sur la pointe des pieds, veut gagner la chambre. Une liseuse, soudain, s’allume dans
                     le salon. Mon mari, couché sur le canapé, se relève.
                  

                  – Te voilà. Je t’attendais et me suis endormi.

                  Il a l’air fatigué, inquiet. Je viens l’embrasser.

                  – Les filles ?

                  – Elles arrivent par le car demain à quinze heures.

                  Il m’attrape par la main et m’invite à m’asseoir près de lui, dans la pénombre.

                  – Tout va bien ? 

                  – Oui, super. 

                  – Où est ton sac de voyage ?

                  – Je dois le récupérer…

                  Je pose ma main sur sa joue, tentant de dissimuler mon chaos intérieur. Paul demeure
                     silencieux. Pas certain qu’il achète mon bobard. Dans ma tête, les visages des videurs,
                     de Mansard père et fils s’entrechoquent. Je les chasse et reprends, tâchant de raffermir
                     ma voix :
                  

                  – Paul, j’ai réfléchi. Tu as raison. On devrait peut-être songer à partir. Ça devient
                     irrespirable ici. 
                  

                  Je m’efforce d’avoir l’air normale, mais mes mains tremblent. Mon mari m’observe en silence un instant. Puis il augmente la puissance de la lampe
                     et, d’un geste précautionneux, écarte le col de ma chemise.
                  

                  – C’est quoi ça ? 

                  – Rien… Pourquoi ?

                  Ses épaules se raidissent. 

                  – Bon, maintenant, ça suffit, Hannah. Dis-moi la vérité. Qu’est-ce qui s’est passé ?

                  Je pense à ma mère, qui a tant caché pour protéger sa famille. À mon père aussi, qui
                     m’a menti toute sa vie. Nous avons été nourris de dissimulation pour nous préserver
                     d’une vérité trop lourde. Et voilà Paul, si droit, si sincère. Moi qui ai traqué la
                     vérité partout, je n’arrive pas à l’offrir à l’homme que j’aime.
                  

                  – C’est trop dur à expliquer.

                  Alors, pour la première fois, je lis sur son visage une colère qui me fait plus mal
                     qu’une insulte. Sa voix est glaciale.
                  

                  – Je te confirme, c’est trop dur. Il faut que ça s’arrête. Je ne resterai pas avec
                     quelqu’un qui me raconte des salades.
                  

                  Il se tient là, bras croisés, attendant que sa femme se ressaisisse. Moi, immobile,
                     vidée, déchirée entre l’envie de tout lui confier et la peur panique de les mettre
                     en danger, lui et les filles. Le sang quitte mon visage. Défilent dans ma tête le
                     ring, mon demi-frère, le corps agonisant de Mansard, la poisse sous mes doigts. Les
                     questions de Paul se mêlent à ces images effroyables. Je comprends soudain que ma
                     quête m’a éloignée de lui au point de creuser un fossé. Suis-je sur le point de tout
                     perdre ? Incapable de parler, je sens ma bouche s’ouvrir sans qu’aucun mot sorte.
                     Le silence, comme un gouffre, m’avale. J’ai peut-être déjà tout perdu.
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                  Aurélien marche derrière le brancard qui fait irruption dans le couloir des urgences.
                     Le visage du Commandant est d’un gris terreux, pris dans un masque à oxygène, sa respiration
                     n’est plus qu’un filet d’air.
                  

                  – Comment est-ce arrivé ? a demandé le pompier qui est venu le chercher après l’appel.
                     
                  

                  – Il est tombé violemment en simulant un entraînement de boxe pour s’amuser après
                     le meeting, a expliqué Aurélien.
                  

                  Il a répété son mensonge plusieurs fois d’affilée, à différentes personnes, et commence
                     à croire à cette version de l’histoire. Seul témoin, il a pris le temps de mettre
                     en scène sa fable. En suivant la civière, il sent des sentiments mêlés et contradictoires
                     ramper dans ses veines. Puis il laisse son père partir avec le personnel soignant
                     pour des examens.
                  

                  Il ne lui faut que quelques minutes ensuite pour changer de bâtiment et arriver à
                     la maternité, dans la chambre d’Elvire. Il toque à la porte, doucement. Sa femme est
                     là, ses traits marqués de fatigue et d’inquiétude. Hector et Héloïse dorment dans
                     ses bras.
                  

                  Il entre, referme derrière lui.

                  – Mon père a eu un accident.

                  Elvire le dévisage.

                  – Quoi ? Que s’est-il passé ?

                  Aurélien examine sa conscience.

                  – Il a fait une très mauvaise chute, se contente-t-il de répondre, laconique. Ils
                     l’ont emmené en réanimation. Il a un trauma crânien et une hémorragie.
                  

                  – Je suis désolée.

                  Aurélien secoue la tête, ses traits durs impassibles.

                  – C’est sa faute.
                  

                  Il a livré sa pensée brute sans la travestir. Un soulagement. Il prend doucement Hector
                     dans ses bras, le serrant contre lui.
                  

                  – Il ne voulait pas nous aider. Il n’y a rien d’autre qui compte au monde que lui-même.
                     Je le savais. Mais j’avais toujours espoir que ça change. Qu’il crève !
                  

                  Elvire se contente de hocher la tête avec tristesse. Aurélien berce son bébé endormi.

                  – Je vais te trouver un traitement, mon bonhomme.

                  Dans son sommeil, le fils sent peut-être que son père lui fait une promesse.

                  – Tu vois, c’est ça être un père : protéger et armer ses enfants pour l’avenir. Le
                     mien n’a fait ni l’un ni l’autre.
                  

                  Aurélien relève la tête et sourit à son épouse.

                  – Mais je crois que j’ai peut-être une solution.

                  Il s’assoit sur le lit, Hector toujours contre lui.

                  – On va s’en sortir.
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                  Quand Paul va se coucher sans m’accorder un regard, je sens la terre se dérober sous
                     mes pieds. L’appartement me semble hostile. Et nos filles qui arrivent demain. Je
                     dois dénouer la crise avant leur retour. Je baisse la tête. Une voix intérieure me
                     dicte la seule chose raisonnable à faire pour protéger ma famille, Paul, mes enfants,
                     mon père, mes sœurs… Personne ne doit subir la vengeance des Mansard, qui nous ont
                     déjà fait tellement de mal. Que le vieux soit mort ou non, ses lieutenants vont s’en
                     prendre à moi et, pire, à mes proches. On ne peut pas vivre avec cette menace au-dessus de la tête.
                  

                  Je remets mes chaussures, prends mon sac et sors.

                  Dehors, l’aplat bleu nuit m’enveloppe. Il doit être trois ou quatre heures, pas plus.
                     Je sens mon cœur cogner.
                  

                  À quelques pâtés de maisons, le commissariat est allumé. Je marche comme un automate,
                     revois le ring, la canne du vieux soldat, sa chute, ce bruit abominable. S’il survit, il va me traquer. S’il est mort, c’est son entourage qui le fera. À l’accueil, je m’assois sur le seul banc libre. Il y a eu visiblement du grabuge
                     cette nuit, car le couloir est saturé de gens agités. Des bruits de voix, des portes
                     qui claquent. La voix éraillée d’un type ivre mort. Les agents vont et viennent. Au
                     bout d’une bonne heure, la policière qui avait pris notre déposition avec Justine,
                     il y a des années-lumière, passe devant moi. Je me lève et l’interpelle. Elle me reconnaît.
                  

                  – Tout va bien ? Puis-je vous aider ?

                  J’ouvre la bouche, la referme, avant de me forcer à parler, la gorge sèche.

                  – Je viens me dénoncer.

                  Son front se plisse. Elle m’invite à la suivre dans son bureau.

                  – Asseyez-vous, s’il vous plaît. On va essayer de comprendre. Vous dénoncer, c’est-à-dire ?
                     Pour quoi ?
                  

                  Les mots sont difficiles à prononcer. Je croise les bras.

                  – J’ai tué quelqu’un, à Lyon. Enfin, je crois. Ce n’était pas un accident, ni vraiment
                     volontaire, mais j’ai besoin de faire une déposition. Et qu’on protège ma famille
                     des représailles.
                  

                  Elle me regarde étrangement. Elle note mon nom sur un formulaire puis tape à toute
                     vitesse sur un clavier.
                  

                  – Vous dites que c’est arrivé à Lyon ? Quand ?

                  – Ce soir. Enfin… il y a quelques heures, vers vingt heures, je pense. Sur un ring
                     de boxe, dans une salle de sport.
                  

                  Elle tique, fronce les sourcils, pianote un peu moins rapidement. Puis consulte le
                     serveur.
                  

                  – Aucune mention de blessé ou de mort violente déclarée ce soir à Lyon.

                  – C’est impossible, je l’ai vu tomber.

                  Je tourne la tête, la vision du Commandant inconscient me revient. L’odeur de sang.

                  – Vous êtes certaine de l’endroit ? Vous avez des témoins ?

                  Ma bouche est pâteuse. Le seul témoin, Aurélien, m’est hostile. Tout cela est si compliqué,
                     et je commence à avoir très mal au crâne. J’appuie une main contre ma tempe droite.
                     La policière soupire et se lève, sort du bureau, revient au bout de quelques minutes.
                  

                  – J’ai vérifié auprès de la police de Lyon : aucun appel, aucun rapport. Vous n’êtes
                     recherchée nulle part.
                  

                  Je perçois alors son trouble, entre gêne et compassion. Elle me tend un gobelet d’eau
                     tiède.
                  

                  – Madame Kaufmann, vous avez l’air exténué. Je crois que vous devriez rentrer chez
                     vous. On a un travail de dingue cette nuit. Il est tard, vous êtes probablement surmenée.
                     Vous devriez consulter un médecin, voire un psychologue.
                  

                  – Je ne suis pas folle.

                  Elle secoue légèrement la tête, sans agressivité.

                  – Je ne dis pas ça. Mais je n’ai aucun élément m’incitant à vous garder. Pour le moment,
                     il n’y a rien. Allez dormir, et si vous vous rappelez de nouveaux détails, venez demain.
                     Et restez disponible si jamais je vois passer quelque chose.
                  

                  Je la vois fermer le dossier sur son ordinateur. Je suis décontenancée. Mansard n’est
                     pas mort ? Ou alors son équipe a déjà étouffé l’affaire. Est-ce une bonne nouvelle ?
                     Je n’en sais plus rien. Je hoche la tête.
                  

                  – D’accord.

                  La policière me raccompagne jusqu’à la porte, l’air un peu embarrassé.
                  

                  – Faites attention à vous, madame Kaufmann.

                  Je traverse la rue dans un brouillard mental épais. Je grelotte de tout mon être en
                     pensant à Paul. Je dois tout lui dire. Tout. Je ne peux plus continuer ainsi. Ensuite,
                     on partira loin s’il le faut. Je suis recrue de fatigue, mais je ferai face. Mon téléphone
                     sonne. Paul ? Non, l’hôpital. Je décroche. J’écoute ma correspondante, qui s’exprime
                     une longue minute.
                  

                  – J’arrive.
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                  Je marche rapidement dans les couloirs silencieux du service de rééducation cardiaque,
                     qui commence à s’animer. Mes pas résonnent sur le carrelage blanc. L’infirmière de
                     garde m’a dit que papa s’était réveillé plusieurs fois cette nuit en réclamant ma
                     présence. Il était très agité.
                  

                  J’arrive devant la chambre indiquée. Mon père est assis, en pyjama bleu, le visage
                     creusé par la fatigue. Du col de son vêtement dépasse un pansement sur sa poitrine.
                     Il tourne la tête vers moi, et son visage s’éclaire. Je m’avance, tentant d’apaiser
                     le tourbillon d’émotions qui m’habite.
                  

                  – Papa.

                  Ma voix est mal assurée. Il me tend aussitôt la main.

                  – Annette. Mon Dieu, merci ! 

                  Sa poigne est surprenante. Il m’attire à lui et me serre avec force. Je l’embrasse
                     sur chaque joue.
                  

                  – Je me suis fait tellement de souci !

                  – Un point partout alors.
                  

                  Je m’assois au bord du lit et reprends mon souffle. 

                  – Tu as mal dormi ? L’infirmière m’a appelée. Que se passe-t-il ?

                  Mon père soupire.

                  – Pendant mon coma, je t’ai sentie à mes côtés chaque jour, tu sais. J’ai entendu
                     ta voix. Je crois même que tu as prié pour moi.
                  

                  J’arbore un demi-sourire, qu’il me rend.

                  – J’ai failli me réveiller pour te botter les fesses. Mais tu as bien fait. Je me
                     suis raccroché à vous. J’ai tenu parce que vous étiez là.
                  

                  Il m’observe et s’assombrit.

                  – Bon. Que faisais-tu à Lyon ?

                  Je prends une grande inspiration et serre sa main en le fixant sans tricher.

                  – J’ai rencontré les Mansard. Et… ça s’est pas très bien passé.

                  Ses traits se durcissent. Son regard glisse sur ma joue marquée. 

                  – C’est ce que je craignais.

                  Ma voix flanche. Je choisis d’éluder certains détails. Il n’a pas à tout savoir maintenant.

                  – Philippe Mansard a parlé de maman. Et aussi de toi. Il a sous-entendu que tu l’avais
                     blessé. Qu’est-ce que ça veut dire ? Que s’est-il passé entre vous ?
                  

                  Je m’interromps, m’interdisant de mentionner autre chose. Le sujet de ma naissance
                     reste trop lourd. Mon père fronce les sourcils. Je sais qu’il lutte.
                  

                  – Papa, s’il te plaît. Il a dit que maman avait eu peur ce jour-là. Je dois savoir.

                  Je parle par énigme, mais je sais qu’il comprend tout. Il inspire longuement.

                  – Mansard est si mauvais, Annette. Tu n’aurais jamais dû le rencontrer.

                  – Mais… tu as laissé son nom dans le carnet, plus le dossier de police et les pages
                     de l’agenda ! Tu voulais que je tombe dessus, non ?
                  

                  Il soupire.
                  

                  – Oui, je voulais que tu découvres ce qui s’était passé au cas où je disparaitrais.
                     Pas que tu te jettes dans la gueule du loup.
                  

                  Sa voix se brise. La douleur et la colère remontent. Il ferme les paupières, ses mains
                     se contractent convulsivement.
                  

                  – Mansard était l’amour de jeunesse de ta mère. Elle l’a éconduit. Il est devenu fou
                     de jalousie et l’a poussée à bout, l’a brisée. Quand j’ai découvert qu’il avait eu
                     rendez-vous avec elle juste avant sa mort, je l’ai recherché. On s’est affrontés.
                  

                  Je serre la main de mon père.

                  – Et ?

                  – J’avais un couteau.

                  Je frémis. Pas besoin d’en dire plus. J’ai vu le vieux et son handicap.

                  – Je ne l’ai pas tué. Juste estropié. J’aurais pu m’en débarrasser. Mais vous étiez
                     là. J’ai pensé que vous alliez être confiées à Suzanne, alors j’ai renoncé.
                  

                  – Pourquoi n’as-tu pas prévenu la police ?

                  – Ma chérie… je ne voulais pas qu’on fouille dans la vie de ta mère, qu’on salisse
                     sa mémoire. Elle est partie avec ses secrets…
                  

                  Je respire plus fort. 

                  – Elle m’a laissé un mot codé, tu sais, dans ses dossiers. Il me disait de me méfier
                     de lui.
                  

                  Papa hausse les sourcils. 

                  – Je ne savais pas… Tu es meilleure enquêtrice que moi.

                  Je souris faiblement. Les pièces du puzzle se mettent en place, même si tant de zones
                     d’ombre subsistent. Mes lèvres essaient de prononcer les mots qui lèveraient tout
                     à fait le voile sur cette période sombre, mais mon esprit s’y refuse. Je veux rester,
                     encore un instant, la fille de mon père.
                  

                  – Tu sais, papa… hier, Mansard a été grièvement blessé. Par moi. 

                  Mon père me fixe intensément, sans lâcher ma main. Je lui raconte alors, en raccourci, ma soirée à Lyon. Il m’écoute sans m’interrompre. Quand
                     je me tais, un silence dense s’installe. Je me sens étrangement apaisée, protégée
                     par sa présence. Il resserre sa prise.
                  

                  – Tu as vengé ta mère, ma chérie. Je savais que tu serais forte. Je suis si fier de
                     toi. 
                  

                  Son regard se durcit soudain, et il murmure :

                  – « Et que sa prière même soit tournée en péché. »

                  Je le dévisage, surprise.

                  – Qu’est-ce que ça veut dire ?

                  Son œil a retrouvé son acuité d’autrefois.

                  – C’est un verset des psaumes.

                  Je m’esclaffe.

                  – J’appelle les médecins ?

                  Mais mon père est on ne peut plus sérieux.

                  – C’est une malédiction, en quelque sorte. Elle signifie que certains êtres, profondément
                     mauvais, sont voués à voir même leurs prières se retourner contre eux et se changer
                     en péché. Mansard était de ceux-là, Annette. Il a poursuivi ta mère, jusqu’à la précipiter
                     dans le vide. Il était déjà damné par ses actes. Il n’a eu que ce qu’il méritait.
                  

                  Il prononce ces mots avec une telle certitude, comme s’il avait enfin atteint la paix
                     intérieure. Je mesure alors la violence et la souffrance qu’il a dû affronter.
                  

                  Nous restons ainsi un moment, mais je ne peux tergiverser indéfiniment.

                  – Papa, il faut qu’on parle de tout, non ?

                  Mais mon père dodeline de la tête, s’appuie sur ses oreillers et ferme les paupières.

                  – Pas maintenant. L’important, c’est ça.

                  Il effleure sa poitrine de sa main libre, comme pour désigner son cœur réparé qui
                     bat, et fait mine de s’endormir.
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                  Je me suis assoupie sur le fauteuil, à côté du lit de papa, pendant deux bonnes heures.
                     Nous avons récupéré chacun un peu de nos forces, côte à côte. Quand je me réveille
                     et vois l’heure, je sursaute.
                  

                  – Il faut que j’aille faire les courses. Les filles rentrent cet après-midi.

                  Je prends connaissance d’un SMS de Paul, qui me donne une double raison de rentrer :
                     « Je t’attends. »
                  

                  Le cœur un peu plus léger, j’embrasse mon père et quitte l’hôpital. Je hèle un taxi
                     et, pendant le trajet, j’essaie de faire de l’ordre dans mon esprit. Il me reste quelques
                     heures avant le retour de Maëlle et Léa. Le temps de faire le point avec Paul et d’éclaircir
                     ce qui nous divise, prendre des décisions. Partir de Paris serait le plus sage. On
                     va s’en sortir, il y a quelque chose de si solide entre nous.
                  

                  Le taxi se gare en bas de l’immeuble, je paye la course puis entre dans le hall, le
                     pas presque leste. Maintenant que je sais ce qui s’est passé entre papa et Mansard,
                     j’ai quasiment toutes les pièces du mécanisme. Et, enfin, je me sens d’attaque pour
                     régler la fin de cette histoire.
                  

                  Je glisse la clé dans la serrure et entre. Pas un bruit dans l’appartement. J’avance
                     dans le couloir, espérant voir Paul. Les volets du salon sont étrangement à moitié
                     clos. Mes sens sont tout de suite en alerte, j’avance prudemment. Mon sac glisse de
                     mon épaule, je le laisse tomber au sol.
                  

                  – Paul ?

                  – Entre. Je suis là.

                  Sa voix me parvient, lointaine, depuis notre chambre. Je m’engage dans le couloir
                     puis pousse la porte. La pièce est aussi dans la pénombre, stores baissés. 
                  

                  Ce que je découvre me glace. 
                  

                  Paul est assis dans le fauteuil près de la fenêtre, un revolver braqué sur sa tempe.
                     Et celui qui tient l’arme, c’est Aurélien Mansard. Un froissement derrière moi me
                     fait pivoter. Sur le lit, un homme corpulent, bras croisés, m’observe. Mon sang pulse
                     dans mon cou. La voix d’Aurélien fend le silence, glaciale.
                  

                  – Rebonjour frangine.

                  Ma réponse sort, âpre.

                  – Qu’est-ce que tu veux ? Laisse mon mari partir.

                  – Tu lui as raconté, à ton mari, ta petite escapade à Lyon ? Et comment tu as blessé
                     – peut-être tué – mon père ? Pardon, notre père.
                  

                  Pétrifiée, je ne sais que répondre. Paul me scrute dans l’obscurité. J’ai plus peur
                     de lui que des deux intrus.
                  

                  – Il n’est pas mort.

                  Aurélien hoche la tête.

                  – Tu es bien renseignée. Mais ça peut arriver d’une minute à l’autre. Et dans ce cas,
                     ça va mal se passer pour toi.
                  

                  Paul explose.

                  – Pour l’amour du ciel, Hannah, explique-toi ! C’est qui, lui ? Mansard ? Celui qui
                     veut ficher les gens ?
                  

                  Je jette un regard suppliant à Paul pour qu’il se taise et m’adresse à Aurélien.

                  – Qu’est-ce que tu veux ?

                  Mon demi-frère tient l’arme d’une main, et de l’autre désigne le type sur le lit.

                  – Il est infirmier. Il va te faire une prise de sang.

                  – Pour quoi faire ?

                  – Un test de compatibilité. Tu es notre dernière option.

                  Je suffoque.

                  – Dernière option pour quoi ?

                  – Sauver mon bébé. Il est gravement malade. Si tu es compatible, tu vas t’engager à faire un don de moelle osseuse. Sinon je reviendrai vous chercher,
                     toi et tes filles, jusqu’en enfer.
                  

                  J’ai un hoquet de stupeur puis je ricane.

                  – Alors comme ça, tu vas accepter le sang d’une fille « impure » ? Tu sais, celle
                     que tes winners veulent éliminer. Quand ils sauront ça…
                  

                  Aurélien me toise. Son bras ne tremble pas, mais sa mâchoire serrée révèle la lutte
                     qui le traverse.
                  

                  – Ça ne change rien à ce que je pense. Les métissages détruisent le peuple.

                  Un rictus amer tord sa bouche.

                  – Mais quand c’est ton propre gosse qui risque de mourir sous tes yeux, t’as pas le
                     choix. Alors oui, j’ai besoin de toi. Peu importe d’où tu viens.
                  

                  Ses yeux brûlent d’une rage confuse.

                  – Considère ça comme une trahison à mes principes, mais une fidélité à mon fils.

                  Je ferme les yeux une fraction de seconde. Paul me presse.

                  – Dépêche-toi. Les filles vont arriver.
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                  Quand Aurélien et son complice quittent l’appartement, j’ai un pansement au creux
                     du coude. Une chape de plomb s’est abattue sur mes épaules, et ma tête tourne comme
                     s’ils avaient pompé tout mon sang. Paul allume la lumière. Son expression me frappe.
                     Ni affection ni violence, juste une lassitude écrasante.
                  

                  – Qu’est-ce que t’as fichu, bon Dieu !

                  Ce n’est même pas une question. Il ne veut plus m’entendre, encore moins me voir. D’un pas traînant, il sort de la chambre. Je le suis, hébétée,
                     jusqu’à la cuisine. Il se sert un verre de vin, sans un mot. J’en prends un à mon
                     tour. La tension est forte. J’avale un sanglot, sonnée. Paul, livide, finit par soupirer.
                  

                  – Tu comptes m’expliquer ?

                  Mon estomac se contracte violemment. Je fixe mon mari, le cœur en miettes, enfin prête
                     à tout lui dire : je suis la fille d’un homme qui a basculé dans la haine le jour
                     où il a perdu l’amour de sa vie. Un fanatique. Je suis allée le traquer, il m’a séquestrée,
                     et j’ai fini par le laisser pour mort. J’ignore ce que mes aveux provoqueront chez
                     Paul, peut-être un soulagement, peut-être de l’incompréhension. Mais je n’ai plus
                     le choix.
                  

                  Alors je m’assois et je déballe toute l’histoire. Le dossier médical, le mot codé,
                     les lettres de maman, le lien entre Mansard et le RF, la découverte des agissements
                     d’Aurélien alias Marc Aurèle, les larmes de mon père, son carnet, le rapport de police,
                     ma visite aux deux frères, le meeting, la séquestration, le face-à-face, ma fuite
                     inespérée.
                  

                  Quand je termine, la gorge en feu, Paul s’est affaissé sur une chaise, les yeux vides.
                     
                  

                  – Je suis désolé que tu aies traversé ça toute seule.

                  Un bref sourire de gratitude m’échappe, avant de s’effacer devant son expression fermée.

                  – Mon problème, Hannah, c’est que, pas une seconde, pas une seule petite seconde,
                     tu ne m’as fait confiance et m’as parlé. C’est insensé.
                  

                  Je déglutis, incapable de répondre.

                  – Tu as tout géré dans ton coin, comme si je ne comptais pas. Tu avais peur de quoi ?
                     Si tu ne peux pas me raconter ça, alors je ne sais plus ce qu’on fait ensemble. Peut-être
                     qu’on rejoue juste la même comédie que tes parents. 
                  

                  Ses mots cognent en plein cœur.

                  – Je n’y suis pas arrivée. J’ai eu peur.
                  

                  – Mais peur de quoi ?

                  Son ton est accusateur. Je ne l’ai jamais vu comme ça.

                  – Que tu me juges. De ne pas être à la hauteur.

                  Il hausse les épaules, écœuré.

                  – Merci… Tu me prends vraiment pour un connard.

                  – Ce n’est pas ça. J’avais honte. C’est tombé en pleine crise politique, t’étais à
                     cran. J’ai voulu régler ça toute seule.
                  

                  – Ça n’a rien à voir !

                  – Mais si ! Tu voulais que je parle à papa à tout prix. Tu ne me comprenais pas. Et
                     puis tu avais tellement la haine contre le RF, imagine ! Et après il y a eu ton test
                     ADN…
                  

                  Paul arque un sourcil.

                  – Quel rapport ?

                  Je prends une grande inspiration, avec la sensation d’être enfin totalement sincère
                     avec mon mari.
                  

                  – Ce test, il t’a rapproché des filles. Vous aviez ce lien autour de vos origines.
                     Moi, je n’en faisais pas partie. Je me suis sentie exclue. Pendant que tu leur offrais
                     une histoire, je luttais pour fouiller la mienne. Je me suis recroquevillée, j’ai
                     coupé les ponts.
                  

                  Paul ne bronche pas, puis reprend d’une voix monocorde :

                  – Tu es leur mère, enfin. Ne raconte pas n’importe quoi.

                  Son incompréhension me frappe.

                  – Bien sûr. Mais vous avez quelque chose en commun.

                  – Notre couleur ?

                  – Des racines, Paul. Des racines.

                  Je baisse les yeux.

                  – Je ne suis pas fière. J’ai découvert que je partageais le sang d’une ordure. J’ai
                     eu du mal à l’accepter. Pardonne-moi.
                  

                  Paul porte son verre à ses lèvres.

                  – Soit. Mais ça ne change rien au reste.

                  – Que veux-tu dire ?

                  Il repose brutalement le verre sur la table. Son visage s’est durci, déformé par la
                     colère.
                  

                  – Tu as fait preuve d’une inconscience totale. Tu nous as tous mis en danger. Comment
                     as-tu pu ne penser qu’à toi ?
                  

                  Mon crâne va exploser. Il continue, implacable :

                  – À aucun moment tu ne t’es souciée des tiens.

                  Ces mots me déchirent. Ma famille est tout pour moi. Comment peut-il dire ça ?

                  – Tu as laissé des types armés entrer chez nous ! Et si les filles avaient été là ?
                     Comment pourrais-je te le pardonner ?
                  

                  Je n’ai rien à répondre. Il vient d’énoncer ce que je me reproche déjà. Paul se lève,
                     vide son verre dans l’évier.
                  

                  – Ce serait mieux que tu ne sois pas là ce soir.

                  La sentence est tombée. Mon corps entier accuse le coup tandis que je me demande s’il
                     me reste encore le moindre espoir de sauver notre histoire.
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                  Le soir même, les échantillons de sang sont déposés au labo de l’hôpital. Devant la
                     chambre 516, Aurélien n’entend que le grincement d’un chariot au bout du couloir.
                     Dès qu’il passe la porte, il fronce le nez : l’odeur âcre d’un corps malade le prend
                     aux tripes. Sur le lit, Mansard a la peau cireuse, un large bandage autour du crâne,
                     les paupières violacées et une canule d’oxygène agrippée aux narines. Malgré cela,
                     il est bien vivant. Le médecin a parlé d’une constitution étonnamment solide, mais
                     nul ne sait comment la commotion cérébrale va évoluer.
                  

                  Aurélien fait un pas. Il a compris pourquoi son père est devenu ce qu’il est. Quarante ans de rancune pour un amour impossible. Une femme perdue, jamais
                     remplacée. Trop lâche pour aimer quelqu’un d’autre, surtout pas un fils jugé indigne.
                     Aurélien pourrait compatir, mais il n’a plus d’indulgence à offrir. Le Commandant
                     soulève les paupières, sa voix résonne, encore étonnamment puissante.
                  

                  – Enfin, tu te montres.

                  Aurélien ferme la porte derrière lui. Toute sa vie, il a attendu un signe de reconnaissance.
                     Pour rien. Le Commandant trouve encore la force de grogner.
                  

                  – Où est ta mère ?

                  – Elle est partie chercher un café. On est seuls.

                  Le vieux avale sa salive avec peine, un dépôt jaunâtre s’accumule au coin de ses lèvres.

                  – La fille… Elle détruira la famille, ta mère, notre réputation. Tu dois te charger
                     d’elle avant qu’elle ne parle.
                  

                  Son visage se crispe. L’évocation de sa fille cachée le rend plus furieux que l’idée
                     même de la mort. Aurélien ébauche un rictus de dégoût.
                  

                  – Que les choses soient bien claires, mon fils est en danger. Seule cette fille peut
                     le sauver, si elle est compatible pour une greffe. Alors non, je ne vais pas m’en charger.
                  

                  Mansard grimace, serre les draps de ses doigts noueux.

                  – Hors de question ! Tu ne feras pas entrer ce sang corrompu dans notre lignée !

                  Aurélien marque un temps. Toute sa vie, il s’est plié aux obsessions paternelles.
                     Mais il n’est plus seulement fils, il est père. Et cette fois, il choisit.
                  

                  – C’est une question de priorité.

                  Le vieux blêmit. Aurélien poursuit, inflexible :

                  – Ton nom, tes principes, ta lignée… tu peux te les foutre où je pense. Je veux sauver
                     mon bébé.
                  

                  – Ne laisse pas notre nom…

                  Le Commandant s’étouffe avant de finir sa phrase. Le moniteur cardiaque s’affole.
                     Aurélien crache les mots.
                  

                  – J’aurais dû te laisser crever sur ce ring. Tout ce qui compte pour toi, c’est ton
                     foutu nom. Mais il ne vaut plus rien.
                  

                  La résistance de Mansard force presque l’admiration. Malgré la douleur, il parvient
                     encore à se redresser. Avec un regain d’énergie, il arrache d’un geste sec sa canule
                     d’oxygène, comme s’il refusait de paraître diminué devant son fils. Ses pupilles se
                     voilent, ses bajoues se gonflent et se dégonflent comme un vieux soufflet. Aurélien
                     recule d’un pas. Un ricanement rauque explose de la gorge du vieux, suivi d’une quinte
                     de toux effroyable. Une traînée de sang perle entre ses lèvres. L’alarme du moniteur
                     se met à hurler.
                  

                  – Sors d’ici ! T’es qu’une mauviette. Jamais j’aurais dû te faire entrer au parti !

                  Aurélien inspire longuement.

                  – Très bien. J’y vais.

                  Il se retourne juste avant de sortir.

                  – Tu sais quoi ? Ton parti… ton cher parti… je vais le faire couler. J’en ai les moyens.
                     Après ta mort, il n’en restera rien. On t’oubliera.
                  

                  Il s’éloigne rapidement dans le couloir avec la sensation de quitter une geôle après
                     des années de captivité. Tout ce qu’il n’a pas dit se coince dans sa gorge. Mais il
                     va frapper plus fort que les mots. Il sort son téléphone.
                  

                  – Franck, c’est moi. Stoppe Genius et Geppetto pour 2027, la campagne, les soutiens
                     au parti… Arrête tout.
                  

                  – Pourquoi ?

                  – Pour achever mon père.

                  Il perçoit le hoquet de surprise au bout du fil mais ne laisse pas le temps à Franck
                     de protester.
                  

                  – On ferme boutique, peu importe les pertes.

                  Quand il raccroche, Aurélien reste un instant immobile, le portable dans la main.
                     Le choix est fait. Tout ce qu’il a enduré, tous les ordres avalés sans broncher, s’éteignent avec cette décision. Que le vieux et ses
                     œuvres aillent en enfer.
                  

                  Au loin, il entend des pas précipités : sans doute les médecins qui accourent vers
                     la chambre 516, peut-être les cris de sa mère. Aurélien ne se retourne pas. Il n’a
                     plus rien à faire ici.
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                  Lundi 30 mars

                   

                  Je vis chez Justine depuis une semaine. Elle a insisté pour m’héberger après la dispute
                     avec Paul, et j’ai accepté avec reconnaissance. Chaque matin, je quitte sa petite
                     chambre d’ami pour accompagner Maëlle et Léa à l’école avant de filer à l’agence.
                     Le soir, je refais le chemin en sens inverse, la gorge nouée, l’esprit engourdi. Je
                     n’ai fait que croiser mon mari à la porte de la maison. Son mutisme me heurte, m’empêche
                     de me justifier ou de m’expliquer. Comme si je n’étais déjà plus qu’une étrangère.
                     Aux filles, on a raconté que j’étais fatiguée, que je me reposais chez leur tante.
                     Mais je sais bien que ce calme apparent est artificiel et fragile. Ai-je seulement
                     encore ma place dans cette famille ? Je ne vais pas tenir longtemps ainsi.
                  

                  Ce soir, en entrant dans l’appartement de ma sœur, je suis accueillie par un mélange
                     d’odeurs de camomille et d’eucalyptus qui flotte dans l’air tiède. Justine m’attend
                     dans le salon, assise sur le canapé, une théière fumante sur la table basse.
                  

                  – Je nous ai préparé une infusion.

                  Je dépose un baiser léger sur sa joue. Elle m’entoure d’une affection tenace depuis
                     que je suis ici, tout comme Rebecca, qui vient dîner un soir sur deux pour me soutenir. Je m’installe à côté de ma sœur, une tasse
                     entre les mains. Le lampadaire extérieur projette sur les rideaux un halo mordoré
                     qui découpe sa silhouette d’une façon presque mystique.
                  

                  – Courage, Annette. Tu vas t’en sortir, j’en suis sûre. Tu as toujours été si forte.

                  Dans son expression je lis une grande bienveillance, mais aussi autre chose, de plus
                     retenu. Je sens qu’elle ne formule pas tout haut ce qu’elle pense : je ne peux m’éterniser
                     chez elle. Lisa et elle ont besoin d’intimité. Je préfère prendre les devants.
                  

                  – Demain, je partirai. Ça vous donnera un peu d’espace. Je peux aller chez Rebecca.

                  Elle sourit avec un certain soulagement. Je la dévisage dans la lumière diaphane :
                     ses cheveux couleur blé mûr, la courbe de sa mâchoire, la légère fossette sur sa joue.
                     Quelque chose me frappe sans que je parvienne à identifier quoi. Je secoue la tête,
                     chassant ce sentiment de déjà-vu.
                  

                  Le dîner est léger : quelques crudités, un potage réchauffé, puis je me retire dans
                     la petite chambre qui leur sert de bureau. L’atmosphère y est plus fraîche, à peine
                     éclairée par une lampe de chevet. De nombreux dossiers, des piles de livres sur une
                     étagère, un vieux tapis indien râpé. L’endroit n’est pas inconfortable, mais le désordre
                     n’appelle pas le repos.
                  

                  Allongée sur le canapé-lit, je ne cesse de penser à mes filles, à ce que je leur inflige.
                     Je me répète pourtant que je ne mérite pas d’être punie, pas plus qu’elles ne méritent
                     d’être privées de leur mère. Cette angoisse m’empêche de trouver le sommeil, je me
                     tourne et me retourne dans le noir, la boule au ventre.
                  

                  Finalement, l’épuisement l’emporte, et je sombre dans un demi-sommeil agité. À cinq
                     heures, je me réveille en sursaut. Mon cœur tambourine dans ma poitrine, comme si
                     j’avais fait un cauchemar dont je ne me souvenais pas.
                  

                  Et c’est là que, tout à coup, je mets le doigt sur le détail qui me torture depuis
                     Lyon et ma rencontre avec le vieux. 
                  

                  Cette anomalie dans la chronologie du récit de Mansard. 

                  Je me redresse et, soudain, tout devient limpide. L’évidence me heurte de plein fouet.
                     J’en ai le souffle coupé, et une bouffée de chaleur me fait rejeter les draps d’un
                     mouvement nerveux. 
                  

                  La pièce me paraît plus étroite et oppressante. Une sueur froide sur ma nuque. Si
                     j’ai raison, c’est plus bouleversant que tout ce que j’avais pu encore imaginer. Je
                     me lève d’un bond, les jambes vacillantes, et ouvre la fenêtre pour aspirer une goulée
                     d’air. Je surveille la porte close comme si je m’attendais à ce qu’elle s’ouvre brusquement
                     et que Justine surgisse.
                  

                  Je ne peux plus revenir en arrière.
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                  Aurélien fourre une brassée de linge dans la machine à laver et lance un programme
                     rapide. Autour de lui, des jouets traînent sur le sol, des vêtements s’entassent sur
                     le canapé, des restes de repas jonchent le plan de travail, et de la purée de carotte
                     est étalée sur la table. Il doit bien reconnaître qu’il est totalement dépassé en
                     l’absence d’Elvire. Depuis que sa femme passe ses jours à l’hôpital à veiller sur
                     Hector, elle a déserté le navire. Elle continue pourtant à faire ses stories, ayant
                     fait vivre leur drame à sa communauté. Plus que jamais, leurs followers sont solidaires
                     et nombreux. Aurélien ressent le lien qui les unit. Ces milliers de personnes sont,
                     comme eux, en attente du résultat du test de compatibilité. Comme un feuilleton haletant,
                     ils prient pour qu’il soit positif.
                  

                  Il doit faire un effort surhumain pour que tout reste gérable, sous contrôle. Dans le salon, les aînés se disputent bruyamment ; il se précipite, un torchon
                     encore humide dans la main, pour ramener le calme. Il est épuisé.
                  

                  Quand le téléphone sonne, il laisse échapper un juron, abandonne le torchon sur le
                     bras du fauteuil et décroche. La voix de l’infirmier de liaison de l’hôpital résonne,
                     posée, pragmatique. Aurélien écoute sans broncher. Son visage se ferme. C’est comme
                     si on venait de lui asséner un nouveau coup en pleine poitrine. Il s’affale sur la
                     première chaise à portée de main. Et merde…

                  Son dernier espoir vient de s’envoler. Hannah Kaufmann n’est pas compatible avec Hector.
                     Le cœur d’Aurélien cogne si fort qu’il entend à peine les cris des enfants. Il fixe
                     le téléphone avec appréhension. Comment annoncer cette terrible nouvelle à Elvire ?
                     Comment lui dire que leur bébé n’a plus d’options ? S’il ne reçoit pas une greffe
                     dans les mois à venir, ses chances de survie sont très compromises. Une sourde angoisse
                     l’envahit, et il se sent dériver, malgré les couleurs joyeuses des dessins accrochés
                     aux murs.
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                  J’avance dans la rue, tête baissée, le cœur si serré que chaque respiration me coûte.
                     J’ai préféré marcher jusqu’à l’agence, laisser le vélo au garage et profiter du printemps.
                     Autour de moi, le bruit des voitures et des passants se fond dans un bourdonnement
                     lointain. Je m’arrête devant un massif de lilas et respire leur parfum enivrant.
                  

                  Il faut que je sache. Que je confirme si ma terrible intuition est juste. Je compose
                     le numéro de Paul. Il décroche à la deuxième sonnerie. Ma voix s’enraye. Je m’arrête
                     sur le trottoir, incapable d’avancer.
                  

                  – Bonjour. Je te dérange ?
                  

                  – Non.

                  – As-tu, par hasard, déjà reçu le résultat du test ADN des filles ?

                  Silence.

                  – Oui… Pourquoi ?

                  – J’ai besoin de vérifier quelque chose.

                  J’entends Paul soupirer bruyamment.

                  – Laisse tomber. Le labo s’est planté.

                  Je pince les lèvres, en alerte.

                  – Comment ça « planté » ?

                  Une seconde de flottement et il finit par lâcher l’information que j’ai déjà devinée.

                  – Le test dit que Justine est la mère biologique des filles. Et toi, tu serais leur
                     tante, c’est n’importe quoi, ce truc !
                  

                  Mon sang se fige. Mon intuition était la bonne. Je m’appuie contre le mur le plus
                     proche, mes jambes incapables de me soutenir plus longtemps.
                  

                  – Mon Dieu…

                  – Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

                  – Je comprends enfin ce qui s’est passé.

                  – Ça veut dire quoi ? Tu ne vas pas recommencer avec tes cachotteries !

                  La panique monte en moi, mais je me fais violence pour aller au bout de mon explication.
                     Il doit savoir. Je trouve un banc pour m’asseoir et lui explique tout.
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                  Trois semaines plus tard

                   

                  Je franchis la porte du restaurant de Marco aussi prudemment qu’en zone minée. Deux
                     mois plus tôt, j’y entrais encore bercée par l’illusion d’une existence paisible et
                     bien ordonnée, persuadée d’avoir dompté mes vieux démons. Depuis, tout a volé en éclats.
                     Le long de la grande salle, la table familiale est dressée comme pour les grandes
                     occasions. Papa trône en bout, droit dans sa veste de lin offerte pour sa sortie de
                     rééducation, le visage éclairé par un sourire. Il dégage une énergie étonnante, avec
                     ce nouveau cœur qui lui insuffle une seconde vie. Suzanne, un peu nerveuse dans sa
                     robe bleue, plie et déplie sa serviette, à côté de la vieille Fernande, toujours vaillante.
                     Maurice et Édouard chuchotent, les épaules raides, comme s’ils pressentaient qu’un
                     événement se préparait. Rebecca, radieuse, se penche vers Maxime, qui s’est laissé
                     pousser la barbe, un look qui lui va bien. Mon regard se pose sur Madeleine, installée
                     à côté de papa, avec qui elle discute avec une complicité nouvelle. Elle lève les
                     yeux, je lui envoie un baiser. À l’autre bout, Justine et Lisa sont déjà assises.
                     Quand j’arrive à leur hauteur, Juju me saisit la main, ferme et douce.
                  

                  – On fait comme on a dit ?

                  Je hoche la tête, le visage tendu. Maëlle et Léa font le tour de la table pour saluer
                     tout le monde. Je les suis de près. Lorsque j’arrive à la hauteur de Rebecca, celle-ci
                     me glisse :
                  

                  – Paul ne vient pas ?

                  Je secoue la tête.

                  – Non. C’est encore trop tôt. Mais bientôt, j’espère. 

                  Je n’ai pas la force d’entrer dans les détails. Les choses progressent, et l’amour est toujours présent, c’est tout ce que je peux en dire.
                  

                  Le repas commence dans une ambiance apparemment joyeuse. Les plats circulent, Rebecca
                     alimente la conversation avec papa et Suzanne, qui lui répondent du tac au tac. Ils
                     évoquent les élections présidentielles, ravis de constater que Nicolas Lambert n’arrive
                     qu’en sixième position dans les intentions de vote. J’essaie de suivre, mais mon cœur
                     n’y est pas. Édouard semble, lui aussi, ailleurs. Nous sommes les mêmes, mais nos
                     cartes ont été rebattues.
                  

                  Quand le gâteau est servi, papa souffle ses bougies sous les applaudissements. Il
                     déballe ses cadeaux avec reconnaissance. Je croise le regard de Justine. Dans ses
                     yeux, je lis de l’angoisse et du courage. L’heure est venue. Ses doigts s’agrippent
                     à son verre.
                  

                  Je me lève, le mien à la main. Les conversations meurent d’elles-mêmes. Toutes les
                     têtes se tournent vers moi. Papa et moi échangeons un assentiment muet. Je m’éclaircis
                     la gorge.
                  

                  – Je voudrais dire quelques mots pour papa. Il nous est revenu de tellement loin,
                     un vrai survivant. Tu nous as fait une peur bleue, mais avec le cœur le plus high-tech
                     du marché, tu vas pouvoir en profiter encore longtemps.
                  

                  Suzanne lève son verre.

                  – Puisses-tu vivre jusqu’à cent vingt ans ! À la vie ! 

                  On trinque. Papa a le teint plus rose que d’habitude ; à ses lèvres, un mince sourire.
                     Je marque une pause. Suzanne serre un mouchoir entre ses doigts. Édouard joue avec
                     une petite cuillère. Madeleine m’encourage d’un signe de tête. Justine baisse les
                     yeux, résolue. Ma voix résonne plus fort que je ne l’aurais cru.
                  

                  – J’aimerais vous dire autre chose. Avec l’accord de papa et de mes sœurs adorées.
                     Vous savez qu’il y a deux mois, Édouard nous a proposé de faire un test ADN pour retracer
                     nos origines. À cette occasion, nous avons reçu un choc.
                  

                  Mon cousin blêmit, prêt à m’interrompre, mais je le dissuade d’un geste.
                  

                  – J’ai appris que papa n’était pas mon père biologique.

                  Un silence hébété s’abat. Suzanne plaque une main sur sa bouche, Maurice se tasse
                     sur sa chaise, Madeleine soupire.
                  

                  Alors je déroule le fil : l’amour de jeunesse de maman avec Philippe Mansard, leurs
                     retrouvailles plus de vingt ans après, la dépression d’Adèle et les circonstances
                     tragiques de sa disparition.
                  

                  Ma gorge se serre, je suspends mon récit un instant, m’éclaircis la voix. Papa reste
                     impassible. Rebecca m’encourage d’un regard. Je force l’air à entrer dans mes poumons.
                  

                  – J’ai cru pendant toute cette enquête que papa n’était pas mon géniteur. Mais je
                     me trompais. J’ai eu un premier doute en rencontrant le fils de Mansard et sa ressemblance
                     troublante avec quelqu’un. Puis, quand Philippe Mansard m’a raconté les faits, j’ai
                     compris qu’il y avait une anomalie dans la chronologie.
                  

                  Je joins les mains en prière. Tous les regards sont suspendus à mes lèvres.

                  – Selon ses dires, maman a quitté son cabinet de consultation pendant longtemps, avant
                     qu’il ne la revoie bien plus tard, après ma naissance, le jour même où tante Esther
                     les a surpris. Or papa m’a confirmé qu’elle avait fermé le cabinet pendant dix-huit
                     mois. En toute logique… c’est donc Justine qui est née de leur rencontre, pas moi.
                  

                  Édouard se dresse sur sa chaise.

                  – Mais le test était clair, pourtant.

                  – Tu t’es trompé, Édouard. Tu as dû mélanger nos échantillons le jour de mon anniversaire.
                     J’ai eu la preuve avec le résultat du test ADN de mes filles.
                  

                  Je me tourne vers papa, figé comme une statue. Il m’a confié qu’il avait eu des doutes
                     sur sa paternité au fond de lui mais qu’il n’avait jamais vraiment voulu y croire.
                  

                  D’un geste brusque, Juju se lève, manquant de renverser son verre. Elle se tient droite,
                     le visage trempé de larmes. 
                  

                  – Je voulais vous le dire moi-même, mais je n’y arrivais pas. Merci, Annette.

                  Elle éclate en sanglots et se jette dans les bras de papa, qui la serre fort. Dans
                     ce tumulte, Édouard relève la tête, les yeux rougis.
                  

                  – Je suis tellement désolé, mes cousines. Je pensais bien faire, qu’on obtiendrait
                     des réponses, pas… ça.
                  

                  Il se frotte le visage, comme pour chasser un spectre.

                  – De toute façon, MyStory Europe est à l’arrêt. Le serveur a subi une attaque informatique
                     d’ampleur. Et il s’est passé certaines choses qui m’ont poussé à le mettre en stand-by.
                     Je ne suis pas sûr de le réactiver un jour.
                  

                  Nous échangeons un regard entendu.

                  Papa redresse le menton. Son regard se pose sur nous trois, Justine, Rebecca et moi,
                     chargé d’une infinie tendresse.
                  

                  – Mes trois filles chéries… Merci, la vie, de m’avoir offert un cœur neuf pour profiter
                     de vous encore de longues années. J’ai découvert le secret de votre mère après sa
                     mort. En fouillant ses agendas, j’ai retrouvé le dernier patient qu’elle avait vu
                     ce jour maudit. Il m’a tout révélé. La vérité, c’est qu’elle a dérapé, et ce sale
                     type ne l’a plus lâchée. J’ai réglé mes comptes avec lui, il y a longtemps. Jamais
                     je n’en ai voulu à votre mère. Elle s’est simplement fait rattraper par un passé de
                     souffrance, c’est tout. Je lui reproche seulement de nous avoir quittés.
                  

                  Il se tourne vers nous.

                  – Quant à vous trois, sachez que ce n’est pas le sang qui fait un père mais l’amour
                     qu’il porte à ses enfants. Et le mien est sans limite.
                  

                  Justine essuie ses larmes, Rebecca hoche la tête. 

                  L’accalmie nous apaise un instant. Puis Édouard lâche avec un sourire en coin :

                  – On devrait sérieusement songer à vendre notre histoire au cinéma…
                  

                  Quelques rires nerveux fusent. Je lève alors mon verre, en reniflant.

                  – À la famille ! Et à son talent incroyable pour transformer nos dîners en feuilletons
                     palpitants.

               

            

         

      
   
      ÉPILOGUE

            
               Un an plus tard

                

               Les enfants dorment enfin. Dans le salon plongé dans la semi-pénombre, l’écran géant
                  attend l’annonce imminente des résultats électoraux. Aurélien écoute d’une oreille
                  distraite. Depuis la mort du Commandant, il a tourné la page : fini le parti, la Cita,
                  la communauté WIN. Sans en éprouver de manque. Sa vie entière est désormais consacrée
                  à la guérison de leur garçon et à la croissance des quatre autres.
               

               Hector va vivre. Quelques mois plus tôt, ils ont reçu l’appel providentiel qu’ils
                  n’attendaient plus. Celle qui s’avère être sa véritable demi-sœur, Justine, l’a contacté
                  pour proposer de faire des tests. Par miracle, elle s’est révélée compatible pour
                  le don de moelle osseuse. Hector a reçu la greffe vitale. Son fils vit grâce au sang
                  de la fille illégitime du Commandant. Aurélien savoure l’ironie : son bébé sauvé par
                  une étrangère, juive de surcroît. Et cette idée, autrefois insupportable, ne l’écorche
                  presque plus.
               

               Depuis la disparition de son père, l’idéologie qui l’habitait s’est dissoute, abandonnée
                  comme une vieille mue de serpent tombée à terre sans regret. Il est, tout simplement,
                  passé à autre chose.
               

               À l’écran, le décompte final s’affiche, tic-tac assourdissant qui précède l’annonce
                  des estimations.
               

               Le cœur d’Aurélien s’accélère malgré lui. Il monte le son. 
               

               Elvire a voté écologiste. Lui n’a pas eu le cœur de glisser un bulletin dans l’urne.
                  Mais il est confiant. Le RF, l’œuvre de son père, est mort et enterré. Genius et Geppetto
                  ont été neutralisés. Du moins, il le croit.
               

               Vingt heures.

               Les chiffres s’affichent. 

               L’écran clignote. 

               Puis un visage apparaît.

               Celui de Nicolas Lambert.

               Un souffle glacé parcourt la pièce. Tous les instituts de sondage le donnaient perdant !
                  Mais Lambert triomphe. Un raz-de-marée.
               

               Aurélien blêmit. Impossible. Il a mis fin au programme 2G un an plus tôt. Il décroche
                  son téléphone. 
               

               – Je t’avais dit d’arrêter !

               – Je l’ai fait !

               – Alors qu’est-ce qui s’est passé ?

               Au bout du fil, Franck tape frénétiquement sur son clavier.

               – C’est inimaginable… C’est comme si l’IA avait franchi le seuil. Qu’elle s’était
                  émancipée. Genius a absorbé toutes les données qu’on lui a fournies, et Geppetto…
                  Geppetto continue, seul, à générer et à diffuser des messages sur les réseaux, comme
                  si notre ordre initial tournait encore. Les 2G sont en roue libre.
               

               – Comment c’est possible ?

               – Souviens-toi. On leur a donné la capacité de s’autoévaluer, de corriger leurs erreurs
                  et d’améliorer leurs modèles.
               

               – L’optimisation en boucle fermée…

               – Exact. À force de répéter ce cycle sans supervision, ils ont dû commencer à générer
                  leurs propres objectifs, à enchaîner les tâches sans attendre d’instructions.
               

               – On leur a donné des micro-pouvoirs… et ils les ont perfectionnés et amplifiés.

               – D’outil d’analyse, ils sont devenus un agent autonome.
               

               Aurélien broie le combiné. Il croit entendre le rire du Commandant depuis l’au-delà.

               – Faut les stopper.

               – Comment ?

               Silence. Puis la voix blanche de Franck :

               – Je ne sais pas.

               – Moi non plus…

               Aurélien raccroche, livide. Hector gémit. Aurélien accourt, prend doucement son fils
                  dans ses bras, le serre contre lui et tente de l’apaiser. Ses paupières se ferment.
                  Il comprend, mais trop tard, qu’il n’y aura pas de retour en arrière possible. Ce
                  qu’ils ont libéré n’est plus une machine mais une créature affranchie, lancée dans
                  une marche inexorable vers le chaos.
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