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À Florent et à Amélie

Quand vous serez 
chez les Pnines
L’écrasante majorité des Pnines vivant loin de leur patrie, il est probable que vous en ayez rencontré là où vous habitez et, puisque la curiosité, le goût des voyages sont assez développés, que vous désiriez un jour visiter leur pays. Cet ouvrage a pour but de vous aider à vous y préparer, aussi bien physiquement que nerveusement, tant le dépaysement peut se révéler déstabilisant.

Tout d’abord, vous risquez en arrivant de souffrir d’un étourdissement assez semblable à un mal de mer. Ne vous inquiétez pas, avec un peu d’exercice, cela passera. Il est à noter que personne n’a jamais su déterminer qui a influencé l’autre, entre la géographie tout à fait singulière de ce territoire, comme nous le verrons, et le peuple pninien, dont le caractère enclin à une excessive rêverie écrase tout ce que la réalité lui offre. Mais je suppose que c’est une question que suscitent les nations du monde entier.

Il est vrai que le pays – bien que loin de toute zone sismique – baigne dans une sorte de très léger tremblement, comme si l’air, en s’évaporant sur son sol, la lumière, en se réfractant, formaient une buée huileuse. Sans doute cela cause-t-il ce sentiment que les choses ne sont pas exactement à la place où elles devraient être, qu’elles migrent presque impercep­tiblement. Par chance, vous direz-vous, au moins le font-elles toutes ensemble, de sorte qu’il n’y a pas de carambolage. En vérité, les Pnines étant une nation en exil, qui ne revient chez elle que pour les vacances, cette volonté désarmante des choses à vouloir toujours s’ébranler est assez naturelle. Le pays tout entier glisse à côté de l’endroit exact indiqué par ses coordonnées géographiques. Le phénomène est connu et sans danger – d’ailleurs, n’avez-vous pas atterri sans encombre ? Réjouissez-vous : tout tremble, donc vous êtes arrivé à destination.

 

Une fois dans la zone de livraison des bagages, deux remarques s’imposent.

1. Si vous récupérez vos affaires, cela voudra simplement dire que vous n’avez pas encore été contaminé par l’esprit pninien.

2. Puisque vous serez désormais certain d’être toujours identique à celui que vous étiez avant de partir, je vous conseille de vous arrêter quelques instants pour le plaisir d’observer les Pnines de retour chez eux. Cela vous offrira une première expérience du pays très révélatrice.

Les valises tournent comme il se doit, mais aucun Pnine de votre vol ne les saisit. À l’inverse, ils les regardent, ahuris, entrer et sortir d’un côté et de l’autre du tapis, sans paraître reconnaître la leur. Cependant, les bagages ne sont pas, comme le plus souvent, noirs avec le systématique nœud rouge que dans notre candeur nous fabriquons pour les distinguer les uns des autres. Non, tous ont ici des formes originales produites par une usure singulière et des couleurs incertaines uniques, qu’expliquent les nombreux autocollants de compagnies aériennes, routières ou ferroviaires mal décollés. Dès lors, tandis qu’à vos yeux aucun sac n’équivaut à un autre, aucun non plus ne semble appartenir aux Pnines présents. Une rapide évaluation vous permet d’établir pourtant que leur nombre correspond à celui des passagers attendant d’être livrés. Le numéro du vol est le bon : pour preuve, vous-même avez votre valise contre votre pied.

Les Pnines, femmes, enfants, hommes, se mettent à s’agiter. Ce peuple étant assez grand, athlétique, mais en même temps languide et mou, comme si les Pnines naissaient bâtis pour le 100 mètres haies et démarraient dès leur premier biberon une évolution rapide vers l’indolence, toute la salle des livraisons paraît s’être remplie non pas de roseaux dynamiques que le vent du désagrément secouerait, mais de plantes tropicales grasses qu’une tempête de stupeur remuerait à peine. Stupeur, en réalité, très surprenante si l’on considère la banalité, ou plus exactement la normalité des problèmes de livraison dans la vie de tout Pnine qui se respecte.

À cela s’ajoute une forte proportion de peaux nues, puisque la plupart des hommes sont « idéalement chauves ». Je dois cette formule et celles qui suivront à Vladimir Nabokov, le mémorialiste de quatre années (1950-1954) du premier et du plus célèbre des Pnines, Timofey Pnine. Russe exilé en France après la révolution bolchevique, et depuis 1940 aux États-Unis, Timofey enseigne le russe, dans une université américaine « assez provinciale », à une minuscule poignée d’élèves.

Finalement, bien qu’aucun gong n’ait résonné dans la pièce, que pas un seul employé de l’aéroport ne soit apparu pour expliquer que les valises en train de se mouvoir doucement sont toujours identiques à celles qui tournaient à votre entrée, tous nos Pnines éberlués, soudain épuisés ou gagnés par la fatalité de cette répétition immuable des mêmes situations, attrapent un sac à la manière dont un joueur choisit les chiffres pour sa grille de loto, c’est-à-dire en caressant l’espoir que le hasard lui soit cette fois favorable. 

Les jours suivants, ainsi que les petites annonces le révéleront sur les réseaux sociaux, se passeront pour chacun des voyageurs à chercher le propriétaire de la valise qu’il a amenée chez lui et à débusquer le Pnine qui a emporté la sienne – il s’agit très rarement de la même personne, mais c’est là une question universelle de statistiques, pas une caractéristique pninienne.

À ce moment-là, deux jours se seront écoulés pour vous dans le pays. Si vous suivez les conseils pratiques qui se trouvent à la fin de ce volume, vous aurez pris du Primpéran (le médicament que l’on donne aux enfants pour éviter qu’ils ne soient malades en voiture) et quelques leçons de yoga. Débarrassé de la désagréable nausée, le tremblement du paysage vous sera devenu familier, d’autant qu’en principe vous aurez acquis des réflexes simples propres à stabiliser votre vision.

Par exemple, conscient que les objets ne sont jamais tout à fait ce qu’ils prétendent être ni où ils prétendent se trouver, vous aurez pris l’habitude de pivoter légèrement avant de poser la main sur eux pour, en amont de votre geste, le décaler. Vous aurez aussi, bien sûr, appris auparavant à vérifier que le cordon d’ouverture du rideau de votre chambre déclenche le seul rideau et non, de surcroît, l’ouverture d’une porte au bout du couloir pour permettre les courants d’air. Au bout du compte, après cette brève période d’adaptation, le mieux serait de vous lancer dans la découverte de la ville.

Le mot est au demeurant très exagéré ; « ville » n’est ici à entendre que comme entité administrative. Le territoire est une grande campagne où des maisons de bardeaux sont séparées les unes des autres par des bois, parfois de trois rangées d’arbres seulement, qui s’élargissent plus loin en forêts. Les maisons évoquent les grands chalets en chêne à deux ou trois étages des villes de villégiature scandinaves ou baltes. Les balcons sont sculptés, ainsi que la bordure des toits. Des volets verts se détachent sur le chêne des murs et se confondent aux branches qui entourent les maisons, si bien que celles-ci font penser à une végétation nouvelle, de forme carrée, non encore répertoriée par les botanistes.

Il est peu de lieux aussi beaux que le mélancolique territoire pninien. C’est tellement bucolique et délicat que la langue des Pnines – ses intonations gazouillantes pleines de consonnes mouillées – vous paraîtra être à l’origine du pépiement des oiseaux. Et, tandis que votre pensée flottera autour de cette idée, que vous vous demanderez qui des oiseaux ou des Pnines ont pépié en premier, soudain frappé par la révélation vous taperez votre front avec votre paume, renversé par l’évidence quasi scientifique de la ressemblance entre le Pnine moyen et le dodo, le dodo dans sa splendeur irénique, dans son essence heureuse d’avant sa disparition, quand sa petite île avait tout du paradis terrestre sans prédateurs, au point qu’il avait eu le génie paresseux de se défaire d’ailes lourdes, encombrantes, devenues inutiles.

Pour finir votre promenade ce jour-là, peut-être déciderez-vous de lire le journal local ou de regarder les informations à la télé nationale. Ne soyez pas choqué : tout aura entre trois jours et une semaine de retard. Les Pnines vivent ainsi. Cela peut s’expliquer par une vieille méfiance envers le principe même d’actualité. D’après eux, il ne sert à rien de savoir des choses désagréables et sur lesquelles, surtout, nous n’avons aucune influence immédiate. Cela gâche des journées que l’ignorance peut contribuer à laisser pures et tranquilles. Apprendre les mauvaises nouvelles avec retard les amortit, les transforme en un vieux pneu crevé. En revanche, les bonnes nouvelles, insensibles au temps qui ne peut ternir leur beauté, ont gardé leur souffle frais, leur drôlerie, si bien qu’on ne perd rien en les apprenant après un certain délai. Le but de cette stratégie est de vivre protégé de cette chose compliquée, incompréhensible et aléatoire qu’est la vie, avec ses remous, son mouvement, ses montées et ses descentes.

Sans doute, après le journal éventé, ne tarderez­-vous pas à croiser des Pnines, ne serait-ce qu’à la terrasse du café où vous êtes assis. Vous les verrez alors parler entre eux, souriants et paisibles, chacun devant sa tasse emplie d’un liquide chaud dans laquelle il ajoutera du sucre. À ce moment-là, tous devraient avoir retrouvé leurs valises, de sorte que vous devriez pouvoir entrevoir quelque chose du Pnine au naturel, en un mot : du Pnine en liberté.

Il est probable que vous les entendiez échanger des nouvelles de leurs enfants, comme le font tous les peuples. Vous constaterez en revanche que les Pnines sont toujours interloqués. Toutes les évolutions, morales, physiques, temporelles, même les plus ordinaires, les laissent démunis. Ce qui, somme toute, n’est pas surprenant dans un monde qui cultive de façon si acharnée l’art du retard. Leurs enfants, en général élevés à l’étranger, sont une source intarissable de perplexité. Vladimir Nabokov a ainsi rapporté cette remarque d’un autre Pnine (Porochine) à propos des siens : « Mes jumeaux sont exaspérants. Quand je les vois à la maison au petit déjeuner ou au dîner, et que j’essaie de leur dire les choses les plus intéressantes, les plus passionnantes, quand j’essaie, par exemple, de leur parler de l’autonomie administrative des gouvernements locaux issus de l’élection dans l’Extrême-Nord russe au XVIIe siècle, ou, mettons, de l’histoire des premières écoles de médecine russe […], ils quittent simplement la table et vont dans leur chambre écouter la radio. »

Pourtant, il est à parier que ces jeunes Pnines, qui causent chagrin et incompréhension chez leurs parents, deviendront eux aussi en vieillissant des Pnines ahuris par l’indifférence de leur progéniture devant des sujets de conversation aussi amusants que l’évolution des tubes de variété à la radio entre janvier 1951 et septembre 1953 en fonction des nouvelles tendances de coloration des cheveux féminins chez les coiffeurs du centre-est français. Mais que dire ? C’est un impondérable de la vie des Pnines.


Manières d’être Pnine
Comme tout le monde, j’ai rencontré des Pnines, mais ils étaient imparfaits – il s’agissait de Pnines par morceaux, par instants, sans durée. J’ai espéré être un Pnine féminin, et je crois que parfois je m’en suis approchée, mais moi aussi sans persévérer. Le vrai Pnine, c’est évidemment lui, Timofey Pnine, ce professeur de russe dans une université américaine de second plan décrit par Vladimir Nabokov. Grâce à lui, j’ai eu envie de découvrir leur minuscule et mouvant territoire.

Je ne sais plus l’âge que j’avais quand j’ai lu le livre dans une édition de poche de 1973 chez mes parents. Mais tout de suite j’ai éprouvé pour lui un sentiment de camaraderie. Il ressemblait à ces gens avec lesquels on sympathise soudain lors d’une première discussion au café, où l’on s’aperçoit qu’on ne cesse de répéter « c’est comme moi ! » quel que soit le sujet. J’ai eu des amis, pendant mes études, avec lesquels je ressentais cet accord fait de conversations sans confidences, une amitié aérienne au sens où elle était presque sans corps. Il s’agit, encore aujourd’hui, des liens parmi les plus précieux ; l’emboîtement des pensées, le rebond des phrases l’une sur l’autre, en un mot : la connivence. Fait remarquable, jamais avec ces amis – pas plus qu’avec Pnine – nous n’avons partagé de cercles amicaux, de vie professionnelle, de dîners à plusieurs, de vacances ou quoi que ce soit d’autre qui aurait exigé le plus petit acte matériel. Le « c’est comme moi » ne disait pas que nous étions les mêmes. Son génie tenait à ce qu’il indiquait plutôt l’exact contraire – et, malgré tout, nous nous entendions.

Quand j’ai décidé de relire le livre pour écrire ce guide de voyage, je me suis aperçue que j’avais perdu mon exemplaire. J’ai donc dû acheter la nouvelle édition (mais la même traduction). Je dois avouer que le charme a moins bien opéré. Pnine ne me paraissait plus aussi drôle ni aussi pathétique. Jusqu’à ce que je redécouvre le livre de 1973, qui avait en fait glissé derrière la rangée Nabokov. Alors j’ai tout retrouvé de Pnine, tout ce qui me le rendait si proche. Je ne sais comment expliquer ce phénomène. Pnine se déployait à nouveau dans ces pages aujourd’hui légèrement pelucheuses, d’un jaune qui tire de plus en plus vers le brunâtre. Je peux ouvrir le roman n’importe où, Pnine s’en élève à chaque fois. Installé exactement à la rainure du livre, il caresse son crâne chauve ou casse ses lunettes, ou encore s’assied devant ses trois élèves américains qui ont vaguement entendu parler d’Anna Karamazov.

Donc, Timofey Pnine, le premier, celui qui rendra célèbres les Pnines, est, comme on l’a vu, un réfugié russe aux États-Unis, naturalisé américain. Vladimir Vladimirovitch, le narrateur, spécialiste des papillons, l’a déjà croisé à Saint-Pétersbourg avant la révolution, tandis qu’il sortait du cabinet médical de Pnine père, un ophtalmologue. Pnine a été marié. Sa femme a divorcé après s’être servie de lui pour rejoindre l’Amérique enceinte de son amant – qu’elle a épousé dès son arrivée. Je ne voudrais pas m’étendre sur cette ex-épouse vile et ridicule, que Timofey a la douceur, je le crains, de toujours aimer, et dont il supporte la vulgarité de cœur d’une manière qui m’est très opaque et m’agace, sauf à imaginer qu’elle non plus ne lui apparaît pas telle qu’elle est. Une phrase de notre spécialiste des papillons semble aller dans ce sens : « Quels que fussent les yeux de Liza Pnine, aujourd’hui Wind, ils paraissaient ne révéler leur essence, leur eau de pierre précieuse, seulement quand on les évoquait en pensée. »

Le livre suit Pnine sur à peu près une année, avec des incursions dans son passé vagabond par la force des choses – en l’occurrence, la révolution bolchevique et la Seconde Guerre mondiale. Ce qui caractérise Pnine est une sorte d’inadaptation naturelle au réel, je veux dire au matériel. Dès le début, il se trompe de train, perd ses valises, adore une machine à laver qu’il va observer en cachette pendant des heures. Le monde tel qu’il est là, tel qu’il avance, tel qu’il se gonfle de nouveaux outils et d’objets, de choses à la fois géniales et innaturelles – comme cette machine insensée avec son hublot futuriste derrière lequel les vêtements tourbillonnent comme « une bande de dauphins atteints de tournis » –, le laisse admiratif et désarçonné.

Ainsi que le dit Nabokov, Pnine n’est pas un distrait. Au contraire, il est l’exemple de l’être hyperconcentré, sans être obsessionnel. Son attention à tout ce qui peut se passer autour de lui est exponentielle. Ce n’est pas parce qu’il ne regarde pas la liste des stations dans un bus qu’il rate la sienne : c’est parce qu’il la regarde toutes les dix secondes. Je le sais d’autant mieux que c’est mon cas, même sur une ligne que j’emprunte tous les jours : on regarde le plan en s’asseyant – ou pas, ça ne change rien –, on le regarde à nouveau après un arrêt parce que l’on s’est distrait en observant les gens descendre sur le quai, on le regarde ensuite parce que, cette fois, les chaussures de quelqu’un vous ont intéressé – on le regarde en fait chaque fois que l’on a cessé de le regarder, comme si l’ordre des stations profitait de quelques secondes d’inattention pour se modifier, comme si, en vérité, la vie elle-même se déplaçait pendant que l’on s’abîme dans son téléphone. Et puis, on rate quand même la station pour la simple et bonne raison qu’on est parti dans la mauvaise direction.

À la fin du roman, Pnine, victime ­d’intrigues universitaires qui ne le concernent pas vraiment, perd son emploi. Au moment où il vient de trouver un équilibre et une forme de bonheur ou de joie (en l’occurrence, une maison à son goût, lui qui n’a vécu jusqu’ici que dans des chambres d’hôtes – pour aller vite), il se lance dans une fuite désordonnée en voiture, profondément injuste et triste. Et alors que Vladimir Vladimirovitch, son soutien indéfectible, arrive chez des amis de Pnine après avoir échoué à le rattraper, le maître de maison lui lâche : « Maintenant je vais vous raconter l’histoire de Pnine quand il a été invité au club de lecture… » Pnine est devenu une blague, que dis-je, la source d’où jaillissent les blagues. Cela n’a rien d’offensant, rien de narquois, c’est admiratif, amical, et cela montre déjà combien la vie sans Timofey sera plus sèche.

Comme tout le monde, j’ai eu l’occasion dans ma vie de faire un ou deux bons mots, et deux ou trois métaphores hilarantes dont je me souviens encore avec émotion. Hors contexte ils n’ont plus aucune saveur, mais sur le coup, venus spontanément dans la conversation, ils m’emplissaient de joie. Ils n’égalent pourtant pas les rares fois où j’ai fait rire sans le faire exprès. Un jour, par exemple, j’ai marqué ma ­désapprobation dans une discussion en émettant à la fin d’une phrase plus ou moins conclusive un petit rengorgement a priori ridicule, comme si ma gorge ravalait ma salive en même temps que mon menton s’enfonçait dans mon cou. Je ne m’en étais pas rendu compte, mais quelqu’un devant moi a ri, a ouvert les yeux et a ri, sans se cacher, sans moquerie. Mon geste, qui, j’en ai peur, rappelait à s’y méprendre le cou d’un poulet de profil quand il marche, l’avait amusé. Au fond j’aimerais bien que les gens se souviennent de moi ainsi, comme on se souvient de Pnine, cet individu innocent et qui faisait rire sans le faire exprès.

Les Pnines que j’ai connus sont au nombre de deux, du moins je n’en revois que deux à cet instant. Ils n’étaient pas pniniens tout le temps, mais plus j’y réfléchis plus il me semble qu’ils devaient l’être davantage que je ne le crois. La chose étrange, c’est que je les ai vus en action le même jour. Avec l’un, nous sortions de chez lui un matin dans un Paris vide, ce qui me fait dire que nous étions en pleines vacances scolaires, Pâques peut-être. Compte tenu du calme, nous nous apprêtions à aller boire un café l’esprit le moins aux aguets possible. La rue n’était pas très large, sans être ridicule. Mon ami, soit dit en passant, était chauve – et, maintenant que j’y pense, le second, croisé dans la même curieuse journée, aussi. Nous avancions donc, plutôt au centre de la chaussée, certains de ne pas tomber sur une voiture que de toute façon nous aurions entendue arriver de loin.

Mon ami avait un corps très mince et souple. Aussi, quand, alors qu’il s’allumait une cigarette, un premier pigeon lui est passé juste au-dessus du crâne, il a pu incliner son buste vers la gauche très à l’oblique tout en fléchissant les genoux pour se baisser. Il n’avait pas interrompu son geste avec sa cigarette, si bien que j’ai pensé que des pigeons en rase-mottes fonçaient sur lui tous les matins et qu’il ne les remarquait plus. Je n’ai même pas eu le temps de rire, de sourire, de dire « attention », lorsqu’un deuxième, puis une flotte de pigeons ont frôlé ses épaules.

Maintenant, je voyais un garçon tout à fait identique à ces parapluies qui se retournent dans tous les sens. Il basculait d’un côté puis de l’autre, ses genoux comme ceux d’un skieur en plein slalom se ratatinaient avant de repartir en extension en même temps qu’il poursuivait notre conversation ; en l’occurrence, il me racontait une blague fort connue entre musiciens qui, pensait-il, me ferait rire aux éclats : « Comment définit-on la seconde mineure ? » Quand l’escadrille l’a dépassé, mon ami avait fumé un tiers de sa cigarette et, redevenu droit, il me regardait d’un œil frisant de plaisir, alors que, manifestement, je n’avais pas la réponse (j’ignore tout de la musique). Rougissant de joie il a lancé : « Avec deux altistes solos à l’unisson ! » Et j’ai vu des pleurs de rire couler sur ses joues, emportant une plume de pigeon qui s’y était collée.

Plus tard, dans un quartier plus animé, je tombe sur un autre ami – lui aussi chauve, donc. À l’époque, je me préparais à publier mon premier roman. Lui avait déjà une certaine expérience en la matière : son troisième livre – de mathématiques – était sorti quelques mois plus tôt sans aucun succès. Très gentiment, il me donne des conseils, et nous abordons l’épineux sujet des attachés de presse. Pour moi, à ce moment-là, un attaché de presse est une sorte d’oracle. La simple idée que quelqu’un soit dévolu à quelque chose que j’ai produit me plonge dans une sorte d’extase angoissée et timide. Le déranger au téléphone, me ­manifester auprès de quelqu’un qui doit déjà s’occuper de moi, est ce que je peux imaginer de pire en matière de grossièreté redondante.

Sans doute pour me donner de l’allant, mon camarade m’explique que j’ai tort. Au contraire, d’après lui, je peux – je dois – lui poser la plus petite question qui me passe par la tête en toute liberté, et surtout en profiter pour surveiller son travail – les gens étant les gens, ils se découvrent parfois traîtres ou plus simplement oublieux. D’ailleurs, il va m’en apporter la preuve.

Il prend son téléphone. Nous sommes sur le trottoir. Il lève un sourcil, pose une question, m’adresse un charmant clin d’œil. Et là, j’entends le brouillis d’une voix dont les aigus qui traversent le téléphone et se dispersent dans la rue révèlent l’exaspération. Mon ami dit : « Pardon… » Il s’éloigne un peu ; désormais il chuchote, courbé sur son appareil, tandis que je fais semblant de regarder le trottoir opposé à la recherche d’un commerce. Je saisis tout de même qu’il s’excuse franchement. Quand il raccroche, quand cet homme qui vient de se faire passer un savon revient vers moi, il me dit en souriant : « Tu vois, c’est facile. On fait comme ça. »

Jusque-là, j’avais ignoré qu’il existait des Pnines dans le monde, mais ce jour-là, peut-être parce que ces deux rencontres faisaient de moi une espèce de troisième Pnine, j’entrais par la grâce de ces individus dans une dimension où les éléments vous attaquent : les stations de métros ne se trouvent pas où elles auraient dû être, un être en principe aimable se rebelle, votre pneu de voiture est crevé alors qu’hier encore il était gonflé et heureux, et que rien ne laissait imaginer la catastrophe qui allait s’abattre sur lui.

Nous avons tous des moments pniniens. L’un d’entre eux est très répandu : la peur de ne pas parvenir à réaliser un acte simple (ouvrir la porte avec la clé), qui aboutit systématiquement à ne pas réussir à le faire (la porte, comme prévu, ne s’ouvre pas, jusqu’à ce qu’on s’aperçoive qu’on s’est trompé de clé dans le trousseau depuis le début). Cela me rappelle une de mes amies qui, après avoir reçu une nouvelle machine à laver, a passé une journée à essayer de faire une lessive, sans succès. Furieuse, elle demande au vendeur qu’on lui envoie d’urgence un technicien pour réparer l’appareil défectueux. Quand il arrive enfin, elle le met face à l’objet du courroux, rouge, droite, les cheveux en désordre – en un mot : épuisée et certaine de son bon droit. L’homme regarde la machine, avance avec gravité sa main vers elle et appuie sur « Power ».

J’aurais dû visiter avec cette amie le pays où les Pnines reviennent en été. Mais j’ai voyagé seule. J’avais envie de m’immerger dans cette décontraction générale, tendue toutes les dix minutes dès que vous changez de lieu, voire de posture. Je voulais plonger dans cette incertitude des choses, cette atmosphère d’où la déception est évincée puisqu’on sait d’avance que rien ne fonctionne, que les clés n’entrent pas dans les serrures, et où, l’esprit léger, impassible, on se repose devant le café que l’on a commandé en terrasse, et qui, bien évidemment, est du thé.


Ce que voient les Pnines
Les Pnines sont sensibles et par là susceptibles, mais d’une façon si spéciale que vous risquez de ne pas vous apercevoir que vous les avez blessés. Si vous disiez à un Pnine qu’il est mal habillé, que sa maladresse vous fatigue, il ne vous en voudrait pas. Il accepte ses imperfections, son imperméabilité congénitale à certaines habitudes qu’il a définitivement renoncé à maîtriser à l’âge de 12 ans. En revanche, si vous ne le félicitez pas pour tel plat qu’il aura confectionné avec patience ou, pire, pour ce merveilleux buffet normand taillé dans une pomme de terre crue qu’il a réalisé pour se détendre après avoir fait la cuisine, il ne l’oubliera jamais. Du moins à la façon dont les Pnines n’oublient pas. 

Il ne vous deviendra pas hostile, il ne sera pas votre ennemi. Seulement, chaque fois que vous le croiserez (lors d’une réception chez un autochtone pendant vos vacances, une invitation qui ne manquera pas d’arriver), vous aurez le sentiment qu’il vous évite sans saisir pourquoi quelqu’un avec qui vous vous êtes si bien entendu vous traite comme si vous étiez invisible derrière une nappe de brouillard. Vous ignorez l’avoir peiné, vous ignorez même que ce que vous avez pris pour un buffet normand était un buste évoquant, sans le corps, hélas, Le Penseur de Rodin.

Maintenant, admettons que vous parveniez à rejoindre enfin l’endroit où votre Pnine est assis avec des amis ; vous le trouverez rougissant, comme en surchauffe. Peut-être ­croirez-vous alors qu’il se reproche une faute qui vous aurait échappé lors de votre précédent dîner ; peut-être, poussé par un élan de sympathie, tenterez-vous de le rassurer par un geste amical – lui serrer l’épaule, lui sourire en plissant les yeux pour montrer la joie sincère d’être près de lui. Or votre Pnine ne rougit pas de gêne, mais de compassion. Il rougit de se rappeler votre ignorance, votre grossièreté, qu’il aurait aimé, par générosité, avoir effacées de sa mémoire. Il rougit aussi de vous voir, candide et innocent, ignorer votre bourde. En somme, il rougit à votre place, pour vous, et il éprouve une bouffée supplémentaire de chaleur bouillonnante à force de se retenir de vous aider à surmonter votre maladresse. Pour le dire autrement, il vous prend pour un Pnine qui, s’il apprenait sa bévue, se sentirait honteux et malheureux.

Les choses peuvent aussi se dérouler tout autrement, c’est même le plus probable. De manière générale, les Pnines ne reconnaissent pas les gens. Ils les confondent. D’après Vladimir Vladimirovitch, ce phénomène tire son origine d’une solide réalité contre laquelle on ne peut pas grand-chose. « Pnine et moi, explique-t-il, avions depuis longtemps accepté le fait troublant, mais rarement débattu, que dans le corps des professeurs de n’importe quelle université donnée, on pouvait trouver une personne qui ressemblait exceptionnellement à notre dentiste ou à notre facteur, mais encore une personne possédant son double dans la même corporation. »

Selon un certain M. Reade, président d’un collège « assez peu important », qui n’apparaît dans le livre qu’une fois, Vladimir Vladimirovitch a lui-même trois doubles ; Vladimir se souvient d’ailleurs qu’une Olga Krotki a quant à elle croisé rien de moins que six Pnines dans un cours de langue intensif qui comptait cinquante élèves. Dans de telles conditions il est naturel que les Pnines ne vous reconnaissent pas toujours. Ainsi, la rougeur que vous avez vue sur les joues du vôtre à la réception peut simplement trahir la gêne de ne pas vous identifier, ou celle de vous avoir pris pour quelqu’un d’autre, voire la crainte de vous avoir pris pour quelqu’un d’autre alors que vous êtes cette personne qu’il prend pour un autre que vous.

J’ai rencontré un double dans ma vie, l’année de mes 10 ans, lorsque, en rentrant de vacances, où j’avais joué plusieurs fois avec un petit Hollandais de mon âge qui ne parlait pas français, je l’ai retrouvé dans l’autre classe de CM2 de mon école. Celui-ci – cette version du double – ne parlait pas hollandais, avait toujours habité en France et, de toute sa jeune vie, n’était jamais allé aux Pays-Bas, qu’il avait, comme moi, du mal à placer sur une carte. Ce fait me semble si fantastique que parfois je doute de l’avoir vécu, d’autant que, pour une raison que je ne m’explique pas, je n’ai pas cultivé cette amitié. Il n’apparaît dans mes souvenirs que lors de deux conversations entre l’école et le métro qui me ramenait chez moi, puis il s’évanouit du décor de ma scolarité, sans avoir laissé de traces dans la mémoire d’aucun de mes camarades. Pour être parfaitement honnête, je dois ajouter que ma belle-mère est, quant à elle, convaincue que sa pharmacienne est mon sosie ; pharmacienne que, pour des raisons qui restent mystérieuses, elle n’a jamais photographiée afin de me la montrer, et qui se trouve toujours absente quand je suis dans la région.

N’étant donc pas complètement néophyte en matière de sosies ou de doubles – je frôle même la spécialité –, je suis autorisée à dire que ce défaut ne se situe pas dans la paresse imaginative de la nature, épuisée de devoir créer tant de combinaisons uniques avec une population en perpétuelle augmentation, mais dans le vacillement qui définit le pays des Pnines. En effet, si les choses mutent, si elles se déplacent pour échouer là où d’autres avant elles se trouvaient, si donc on assiste à un glissement constant du pays tout entier, il n’y a aucune raison pour que les individus ne subissent pas la même divagation. Leurs traits si souvent percutés se mélangent devant vous, et vous finissez par ne plus savoir à qui appartient quoi, ou plutôt tout ce qui est à l’un vous semble appartenir également à l’autre.

Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi ce qui bouge dans l’espace ne bougerait pas dans le temps. Si la géographie tremble, ce qui a eu lieu jadis peut aussi revenir dans le présent en empruntant un chemin – ou plutôt une secousse – identique. Quand cela arrive, le Timofey de Nabokov ressent quelque chose qui se rapproche d’une crise cardiaque. Ses parents, un amour de jeunesse, son pédiatre (le père de la jeune fille dont il était épris, qui est aussi l’ami de ses parents), tous ceux qu’il a aimés se détachent des portes-fenêtres de la maison entourée d’un bois devant laquelle il se promène à cet instant précis ; le passé se superpose au présent comme une ­décalcomanie sur la peau.

Maintenant, il distingue sur la terrasse la main de son père qui saisit la tour du jeu d’échecs, alors qu’au même moment la main de son adversaire, le pédiatre, prend un bretzel. Nabokov a alors une phrase dont je n’ai jamais très bien compris ce qu’elle faisait là : Pnine « ne croyait pas en un Dieu autocratique. Il croyait, faiblement, à une démocratie des fantômes. Les âmes des morts, peut-être, formaient des ­commissions, et celles-ci, en sessions ininterrompues, veillaient sur les destinées des vivants ». Ce sera, il me semble, la seule occurrence dans tout le livre d’une opinion de Timofey. C’est pour cela que je la trouve bizarre et belle, si soudaine, sans prolongement dans ce texte où pourtant tout s’enchaîne.

Et puisque cette croyance, faible peut-être, est pourtant unique dans son genre, elle doit être importante chez tous les Pnines. Sans doute explique-t-elle en partie leurs yeux parfois dans le vague, leurs sourires légers dans les jardins publics pendant que leur main droite posée sur leur sein gauche paraît compter anxieusement les battements anormaux de leur cœur.


Pnine amoureux
Les vacances sont, paraît-il, propices aux rencontres amoureuses. Aussi me faut-il aborder ce sujet délicat, qui est à l’origine, chez les Pnines, de succès au mieux contrastés.

Les Pnines ne sont pas de ces individus ridicules qui n’aiment que ce qu’ils ne peuvent conquérir. Au contraire, si vous les découragez, ils acceptent parfaitement cette cruelle réalité de ne pas vous plaire, et pas une seule seconde ils n’essaient de vous faire changer d’avis. Comme leurs déclarations d’amour sont toujours explicites (une lettre, un mail, un discours de toute évidence ému), le malentendu, pour une fois, est improbable et, puisque tout le monde se comprend, vous découvrirez sûrement en déclinant l’offre un ami charmant là où, une minute avant votre refus, vous aviez un soupirant apeuré.

Ainsi, les Pnines ne cherchent pas les êtres compliqués propres à les faire souffrir. Mais, hélas, ils sont incapables de les reconnaître quand ils les voient. Cette fois, le trouble du paysage, etc., n’est pas en cause. Leur générosité, leur grandeur, l’amour, dans ce qu’il a d’abrupt et d’envoûtant, les aveuglent. Pour preuve, l’histoire affligeante de Timofey et de Liza Wind. J’avais espéré ne pas en reparler mais comment faire si l’on se penche sur l’épineuse séquence amoureuse ? C’est impossible.

Liza Wind est, en plus d’une psychiatre grotesque, une poétesse pire encore. « Un bon exemple de sa production, nous dit Nabokov, est donné par le genre de poésie qu’écrivaient les rimesterettes d’après Akhmatova : ce genre de vers lyriques, gnian-gnian, qui progressent sur la pointe des pieds de trimètres plus ou moins anapestiques avant de s’écrouler sur un soupir nostalgique. » (Je vous laisse décoder.) Liza est cupide, folle d’elle-même, d’une stupidité et donc d’une méchanceté sans mesure. Or Timofey ne s’y arrête tout simplement pas. Il ne s’illusionne pas, il ne se ment pas, mais ses yeux sont comme obstrués par des persiennes derrière lesquelles il ne la voit que partiellement, en élisant ses parties – morales – les moins disgracieuses. Peut-être aime-t-il autre chose que son don poétique : une couleur d’yeux, la beauté – il faudrait que nous nous entendions sur ce qu’est la beauté, mais passons.

Il est possible que je me trompe du tout au tout. Mais je ne crois pas. Certes, Timofey lui déclare dans sa lettre d’amour : « Vous, Lise, êtes entourée par des poètes, des hommes de science, des artistes et des dandies […]. Et me voici assez audacieux pour vous écrire », mais vous remarquerez qu’il ne traite pas la question de son talent ni, d’ailleurs, de celui des artistes qu’elle côtoie. D’autant qu’un peu plus loin, après lui avoir offert jusqu’au « dernier globule de son sang, jusqu’au dernier pleur, tout », il lui annonce que, une fois ensemble, il souhaite qu’elle continue à écrire des poèmes et poursuive ses travaux de psychiatrie « à quoi je ne comprends pas grand-chose, en même temps que je mets en doute le bien-fondé de ce que je comprends ». Un aveu qui, cette fois, plaide d’une façon éclatante en faveur de mon hypothèse de la sincérité lucide.

Par conséquent, il faut se rendre à la triste évidence : il l’aime, et même après qu’elle l’a abandonné, il continue de l’aimer. Et lorsque, plus de dix ans plus tard, elle vient lui demander un service, alors qu’il la voit toujours cruelle par vulgarité du cœur, avec son âme « sèche, sordide » et ses « pieds épais » (je souligne, elle n’est donc pas si belle), il désire malgré tout la garder auprès de lui. J’ignore pourquoi cela m’agace autant.

Maintenant, autant le dire : si vous êtes le genre de personne adaptée à cette version lizesque de l’amour catastrophique, je ne pense pas que l’on vous aurait donné de visa pour aller chez les Pnines – cela cause trop de problèmes. Si vous êtes arrivé ici, vous appartenez donc à une autre catégorie, moins manœuvrière et dissimulée. Mais, même dans ces conditions, il est à craindre que les choses ne soient difficiles pour vous.

Imaginons que vous tombiez sincèrement sous le charme d’un Pnine. Personnellement, ainsi que je l’ai dit, je vous comprendrais. Pourtant, je vous le déconseillerais – sauf si vous êtes pninien, mais dans ce cas, ce manuel de voyage ne vous concerne pas et il y a peu de chance que vous le lisiez. Si votre Pnine ne s’est pas déclaré auprès de vous, vous pouvez considérer que, de manière irrémédiable, vous le laissez froid. Il faut admettre que, à ce sujet, les Pnines sont bornés : leur engouement doit être immédiat. Timofey, par exemple, aurait eu toutes ses chances auprès d’une certaine Betty Bliss rencontrée en Amérique, qui, sans lui déplaire, ne lui plaisait pas totalement. Cependant, les Pnines ne sont pas comme les Swanns – autre pays, autres mœurs –, ils ne deviennent pas fous amoureux de quelqu’un qui n’est pas leur genre. Dans ce cas, me direz-vous par syllogisme, Liza Wind était donc le genre de Pnine. Je le déplore, mais oui, en effet, elle l’était. Tout d’abord, elle lui plaisait par sa fameuse beauté, et ensuite ils avaient une culture commune, même si celle-ci était dévoyée dans une version kitch chez la poétesse. Mais je m’arrête ici. Elle n’est plus le sujet.

Dans votre cas, sans déclaration, pas de solution – c’est fini. Et si vous vous entêtiez et preniez les devants, envoyant des fleurs ou des lettres, les problèmes commenceraient. Les vôtres, puisqu’il n’est jamais agréable d’être rejeté, mais surtout ceux de votre Pnine, puisque vous le mettrez dans un terrible embarras. Il se tourmentera, s’affolera, tournera en rond et cherchera à comprendre pourquoi il ne vous cède pas. Il énumérera en pensée ce que vous avez de moins seyant à ses yeux, c’est-à-dire des non-qualités plus que des défauts que vous auriez aimé dissimuler.

Et, en même temps, il sera malheureux, lui plus que vous. Ce que vous ferez d’agréable le touchera toujours, mais tout ce qui lui déplaît l’agacera de plus en plus à mesure qu’il aura le sentiment d’être injuste envers vous, d’être, de fait, cet individu incapable de transiger sur ses goûts. Il finira par vous fuir, en évitant tous les cafés, tous les lieux où vous avez pris l’habitude de le croiser, avant que vous ne contaminiez jusqu’à la ville, la région, et que, en étouffant à la seule idée de votre existence insistante, le Pnine quitte le pays pour retourner dans son lieu d’expatriation.

Une seule question en somme : voulez-vous, par votre entêtement, être la cause d’un tel désastre ? Non, bien sûr, vous ne le souhaitez pas. Vous n’êtes pas Liza Wind.


La vie et les Pnines
Timofey Pnine, au début du livre, se rend à une conférence et se trompe de train. ­Collectionnant par passion de l’exactitude les indicateurs de chemin de fer, il a trouvé son horaire dans une liste qui, hélas, avait plus de cinq ans. Nabokov, voulant « diagnostiquer l’affection dont Pnine était atteint », explique qu’il n’est pas un distrait, mais que « c’était le monde qui était distrait et c’était la tâche de Pnine d’y remédier », puis, quelques lignes plus loin, que « son existence n’était qu’un long combat livré à des objets déments qui se ­désagrégeaient ou se ruaient sur lui, ou refusaient de fonctionner ».

N’est-ce pas clair ? La vie est une puissance autonome, énergique, un être à part entière. Timofey n’est pas installé sur ce ruban qu’est la vie pour chacun de nous, qui se dévide de son rouleau de la naissance à la mort et, entre-temps, s’enroule, bifurque, fait des arabesques, danse, tombe parfois au sol et repart. Lui, notre Timofey, est resté sur place et a regardé la vie s’égayer dans l’air. Toutefois, la voir sur une route parallèle à la vôtre voler dans le ciel comme lancée par une gymnaste ne signifie pas du tout la rater, ni d’ailleurs la réussir. Elle n’a pas d’influence sur vous, sauf lors de ses grands moments historiques – pour Timofey, les épisodes sinistres de la révolution de 1917 et de la Seconde Guerre mondiale. Ensuite, après eux, il n’y a rien, juste la révolte des objets ; non pas même la révolte, mais leur entêtement, la vie indépendante des listes, des portes, des marches d’escalier, de tout ce qui est inerte et pourtant s’anime, sans méchanceté – et que des gens plus adroits saisissent par instinct, pour la simple et bonne raison qu’ils avancent à la même vitesse.

Avant d’aborder ici ce sujet, je me souvenais très bien avoir connu ce sentiment, mais soudain je m’aperçois que je l’ai oublié – du moins, j’en ai perdu la texture, le goût dans la gorge. Aujourd’hui que je sais fermer la porte cassée d’un frigidaire en accrochant une ficelle au mur ou en bidouillant un crochet x – j’en suis assez fière –, je retrouve d’une façon un peu abstraite l’époque où je voyais la matière de guimauve caoutchouteuse de la vie avancer à côté de mes pas qui, par exemple, me menaient dans ce cauchemar qu’était l’école, et plus tard dans tant d’autres endroits, voire juste dans mon salon.

Il ne faut pas en déduire que la vie était désagréable ou hostile. Pas du tout. La vie avait une conversation très sympathique et intéressante. Jamais je ne l’ai considérée comme une ennemie, je ne parvenais simplement pas à caler mon pas sur le sien. Si je devais chercher une image, je dirais que cela revient à être prise en stop par une inconnue passionnante qui, après avoir choisi le trajet, vous dépose quelque part et s’en va vers de folles aventures en vous laissant désœuvrée à une destination qui n’était pas la vôtre.

Maintenant, c’est terminé, et finalement nous marchons ensemble. Par certains aspects c’est moins amusant, mais moins angoissant aussi. Le monde est bien délimité devant moi : les portes s’ouvrent quand on appuie sur la poignée, les gens apparaissent quand on a rendez-vous avec eux, la vie s’est diluée dans le temps. Il y a les mois, les heures, les quarts d’heure et ainsi de suite jusqu’à la moitié de seconde. On fait des choses, ça marche ou pas, mais la vie ne vient pas en discuter avec moi, gentille, réservée et impuissante. Elle est sous mes pieds – discute-t-on avec le tapis sur lequel on marche ? Non. Peut-être avec celui qu’on regarde de l’autre côté de la pièce, mais pas avec lui.

En fait, son pouvoir s’est évaporé. C’est ça : elle n’intervient plus. Le monde magique et indépendant s’est calmé. Je me demande si c’est ce qui attend Timofey après la dernière scène du livre, quand, écœuré, évincé de son emploi, il fuit la ville dans sa voiture que, bien évidemment, il conduit mal. Si ça se trouve, désormais, il épousera les mouvements de l’existence sans même s’en apercevoir, sans lui résister. Les objets resteront à leur place, et si la voiture fonce dans le décor, ce sera sûrement parce qu’il a mal tourné le volant, et non parce qu’elle pensera en tant que voiture devoir agir par elle-même.

 

J’ai écrit il y a quelques années un livre, La Conquête du monde, dont le personnage était influencé par les Pnines en général, par Timofey en particulier, mais aussi par Loujine de La Défense Loujine, de Nabokov encore. Il s’appelait Ludovic, et la vie, donc, passait devant lui. Chaque fois, il essayait de chevaucher le ruban en plein mouvement. Il tentait des métiers différents, rêvait – à la différence de Pnine – de réussites fracassantes, puis échouait, parce que la vie n’écoutait qu’elle-même et se fichait complètement de lui. Il croyait ou il attendait des événements – des choses somme toute plausibles – mais la réalité triomphait avec d’autres versions de ces mêmes événements, tout aussi plausibles. Il espérait lire un article sur un de ses livres abscons, il croyait l’avoir devant lui, et, finalement, c’était un article sur son meilleur ami. Il entrait, je ne sais plus pourquoi, dans l’enclos d’un rhinocéros (j’étais allée dans un zoo à Barcelone où je m’étais aperçue que c’était facile à faire). Il fondait un club de badminton en pariant qu’il pourrait concurrencer le foot, et évidemment ça ne fonctionnait pas.

Or, aujourd’hui le badminton est très couru, célèbre, je crois, avec une destinée internationale, de sorte qu’a posteriori je vois que mon Ludovic, un personnage que j’aime particulièrement, aurait pu réussir s’il n’était pas parti trop tôt, à une époque où, comme tous les gens qui l’entouraient, je pensais que le volant n’avait aucun avenir.

Un autre élément, je m’en aperçois soudain, peut illustrer cette impression d’être consubstantiellement lié à quelque chose qui n’en fait qu’à sa tête – une impression elle-même identique à celle de devoir négocier avec des objets dont on ne peut se passer. Il s’agit des prénoms. Même s’ils sont en général invisibles, ils ont tout d’une pancarte autour du cou, du moins est-ce ainsi que je les considère quand je pense à eux – rarement. Par exemple, les prénoms des gens que je connais me semblent les contenir tout entiers ; dans l’absolu, penser « Nadia » contient la Nadia en chair et en os, et, en même temps, « Nadia » s’égaye dans l’air d’une façon tout à fait indépendante de mon amie Nadia.

Quant à mon propre prénom, il a opposé une résistance obtuse et mené une lutte extravagante plus ou moins côte à côte avec moi, mais à sa manière autonome. Mes parents ont en effet commis une faute d’orthographe à l’état civil en m’inscrivant comme « Sybille » (Sy), une graphie qui rend visible la présence du mot « bille ». Cela a entraîné des moments désagréables quand mon prénom était lu à voix haute sur des listes d’appel par des fous du français qui s’évertuaient à le prononcer « six-billes ». D’un certain point de vue, pour revenir au sujet précis du chapitre, mon prénom était devenu une sorte de moulin à poivre grippé, un indicateur de chemin de fer daté, la vie qui se déplaçait selon sa propre volonté. Il me contenait tout entière, mais en même temps qu’il était moi, il était aussi libre de faire ce qu’il voulait, d’agir sur moi en m’affublant de l’affreux son « bille ». Plus magique encore, il présumait d’un destin, celui d’être toujours à quelques centimètres de la perfection – et de la fatalité d’avoir jusqu’à la fin de mes jours de sérieux problèmes d’orthographe et de dyslexie.

C’est pourquoi, quand j’ai commencé à publier des livres, j’ai corrigé cette faute en m’appelant « Sibylle » (Si), et je me suis alors retrouvée avec l’un des plus discrets pseudonymes de l’histoire des pseudonymes. Mais cette fois, cette version correcte, austère, presque presbytérienne, cette version pour laquelle j’ai bataillé et que je n’emploie jamais sauf pour les couvertures de livres (mais ni dans mes correspondances, ni avec l’administration, ni nulle part ailleurs), est à son tour devenue une source d’embarras pour tous ceux avec qui je travaille. Car, comme si Sy continuait d’agir, il semble contaminer Si, puisque jusqu’à présent, personne, sur aucune couverture, aucun entrefilet quelconque, dans aucun courrier, n’a jamais su écrire « Sibylle » du premier coup.


La bonté
Ce qui compte chez les Pnines, ce qui est bouleversant, c’est la bonté. J’ai mis beaucoup de temps à le comprendre. Je crois que tout d’abord la bonté était quelque chose sur quoi je ne m’arrêtais pas. J’aimais très certainement Pnine pour ça mais sans m’en apercevoir. Puis, un jour, je l’ai compris. Je suppose que j’avais vieilli – l’une des expériences les plus bénéfiques offertes par l’existence.

La bonté n’est pas entrée chez moi par Nabokov, mais plutôt par Vassili Grossman et Vie et destin, ce livre immense sur les deux totalitarismes – soviétique et nazi – pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans un camp de concentration nazi, un prisonnier bolchevique et un officier SS méprisent ensemble le détenu Ikonnikov. Ancien tolstoïen, ancien communiste qui fut témoin de la déportation de paysans pendant la collectivisation forcée, ancien croyant qui ne croit plus après avoir vu « l’exécution de 20 000 Juifs, de femmes, d’enfants, de vieillards », l’innocent Ikonnikov, l’humanité nommée Ikonnikov, ce sujet de risée des deux idéologies, pose la question : « Qu’est-ce qui est bon ? » Il ajoute : « J’ai assisté aux grandes souffrances de la paysannerie et pourtant la collectivisation était le bien », et, quelques lignes plus loin : « Interrogez Hitler, et il vous expliquera que les camps eux aussi ont le bien pour but. »

On peut citer tout ce que dit Ikonnikov : « Le bien n’est pas dans la nature, il n’est pas non plus dans les prédications des prophètes, les grandes doctrines sociales, l’éthique des ­philosophes… Mais les gens simples portent dans leur cœur l’amour de tout ce qui est vivant, […] ils protègent la vie […]. C’est ainsi qu’il existe, à côté de ce grand bien si terrible, la bonté humaine dans la vie de tous les jours. C’est la bonté de la vieille qui, sur le bord de la route, donne un bout de pain à un bagnard, la bonté d’un paysan qui cache dans sa grange un vieillard juif. » Et cette phrase que Ikonnikov a prononcée au début du livre, dont la simplicité me bouleverse : « Je ne crois pas au bien, je crois à la bonté. »

Je ne sais pas si je me posais la question en ces termes avant d’avoir lu ce livre. En revanche je sais que s’ensuivit ma méfiance envers les idées transcendantes, le bien, la justice en général, qui font abstraction de l’individu, de ses yeux, de sa carnation, de sa manière individuelle de sourire, différents de ceux de son voisin.

Si je suis sincère, plus jeune, les rapports de force, la frustration, la lucidité jusqu’à la cruauté devaient me séduire davantage. Tout a changé, probablement de façon brusque, quand j’ai compris que pour vivre il valait mieux aimer et que, s’il fallait choisir entre aimer et être aimé – choix cependant absurde –, le mieux serait encore de piocher « aimer ». Cela rend intelligent ; c’est le chemin le plus direct vers l’ataraxie, le bonheur, l’absence de maux – du moins quand tout va bien dans la vie ordinaire d’un monde encore calme. Au fond, il s’agit de la seule manière de savoir comment se conduire.

Pnine est l’être le plus inoffensif sur terre, le plus démuni face à l’agressivité et à la méchanceté que l’on peut rencontrer. En un sens, il est une forme géniale d’idiot. On peut dire qu’il est bon, mais comme je suis une contemporaine plutôt élémentaire, employer le mot « bon » en tant qu’adjectif est pour moi toujours délicat ; j’ai l’impression qu’il faudrait pour m’expliquer au moins trois paragraphes, et je n’ai pas la tête faite pour ça. Pourtant, je pense que Pnine est bon dans cette forme drôle, adorable, immensément grande qui est la sienne.

Nabokov détestait Dostoïevski. Cela n’a rien d’étonnant : il y a chez son aîné une emphase délirante, une complication psychologique baroque que le malin et éduqué Nabokov ne peut pas comprendre. J’aime les deux écrivains, mais je préfère Pnine au prince Mychkine. D’une certaine façon je ne crois pas que je supporterais Mychkine longtemps. À mon goût, il est trop actif et démonstratif, tandis que Pnine pourrait être mon meilleur ami. Il n’y a pas chez lui d’exemples explosifs de bonté. En vérité, seul le lecteur fait l’expérience de la bonté quand il regarde Timofey et finit écrasé d’affection, broyé par son envie de lui tendre la main et de le sauver.

Longtemps après Ludovic, j’ai écrit un livre sur un homme et un grand pingouin, Le Dernier des siens. Le pingouin, Prosp, était le dernier représentant de son espèce, vers 1848 (l’espèce est officiellement déclarée disparue en 1845 ; je lui donnais trois années de plus, ne serait-ce que pour qu’il soit le véritable dernier). L’homme, Gus, l’adoptait et l’emmenait vivre avec lui chez les êtres humains. Je savais que je voulais un roman où l’oblativité, l’amour le plus gratuit du monde aurait sa place. Je souhaitais qu’on aime Prosp comme Gus l’aimait, avec cet arrachement du cœur et ces bras tendus de la pitié, et cela même si l’oiseau ne parlait pas, n’appréciait pas les mêmes choses que lui, ne voyait aucun intérêt à s’asseoir dans un fauteuil et à ouvrir un livre ou à se servir de couverts pour se nourrir. Prosp était une sorte de Pnine, un idiot, un être bon obligé de décrypter un monde aberrant. Peu importait qu’il soit un enfant, un ver de terre ou une araignée, j’espérais qu’on lui voudrait du bien parce qu’il était démuni, étranger à tout, mal adapté et cependant s’adaptant tout le temps, innocent lui aussi, comme Timofey.

Il y a deux moments où Pnine me touche particulièrement, ou du moins deux moments qui peuvent illustrer la bonté de Pnine – ils sont d’ailleurs liés. Son ex-femme vient le voir dans son université et lui demander de l’argent pour le jeune Victor, le fils qu’elle a eu avec M. Wind. Toujours aussi révoltante, la voilà donc qui débarque – pressée, sûre d’elle, négligente – dans le logement que Pnine occupe chez les Clements, le sympathique couple d’universitaires qui lui loue une chambre.

Bien sûr, elle trouve l’endroit « sinistre », alors que ce n’est qu’un logement petit bourgeois d’intellectuels américains sans snobisme. Elle critique les aquarelles au mur (des reproductions d’œuvres célèbres dénuées, je suppose, d’ambitions corrosives). « Ces gens doivent être terribles », dit-elle. Et là tombe une des plus belles trouvailles – très discrète – de Nabokov. Pnine lui répond : « Ce sont mes amis. » Dans cette simple remarque, que j’ai toujours imaginée prononcée avec naturel, comme s’il corrigeait un adjectif erroné – « terrible » – par un nouvel adjectif juste, il y a toute la fraîcheur, la sincérité désarmée et littérale de Timofey, quelque chose qui, dans sa méconnaissance de la grossièreté de son ex-femme m’émeut au point que je n’ai rien à ajouter.

Ensuite, Timofey recevra Victor, un adolescent charmant. Sa maladresse sera cette fois sentimentale, et atteindra des cimes où l’air pur et limpide en fera quelque chose d’aussi gracieux que le saut raté d’une marmotte à côté de son terrier – il faut tout de suite préciser que l’intelligent Victor sera conquis par Pnine. Pour une raison jamais abordée ni par conséquent élucidée dans le texte – sans doute une idée préconçue sur la jeunesse –, Timofey est convaincu que l’enfant aime le sport. Avant son arrivée, il lui a ainsi acheté un ballon de foot – de soccer, pour être précis, et cela a son importance puisqu’aux États-Unis, dans les années 1950, un ballon rond n’était pas l’idée qui venait en premier aux commerçants autochtones. Une fois au restaurant, puisqu’il est certain que Victor se prépare à une carrière d’athlète, il décide de parler avec lui de sa passion (« Je vous parlerai maintenant du sport »).

Évidemment, il se lance de manière toute pninienne dans le sujet : nous apprenons ainsi que dans un poème de Lermontov, « né en 1814, tué en 1841, facile pour se souvenir », on peut lire la première description russe de la boxe, que la première description du tennis se trouve dans Anna Karénine. Pnine évoque ensuite sa première raquette de croquet. Tout cela n’a qu’un but : s’intéresser à Victor en leur cherchant des points communs, construire un pont entre eux, sans démagogie, en restant soi-même.

Sauf qu’à cet instant, remarquant que Victor ne touche pas son assiette, il lui conseille, amical, voire affectueux, de manger davantage, « si vous voulez devenir footballeur », ajoute-t-il. Et Victor de lui répondre, sans aucune arrière-pensée nocive, juste parce que c’est vrai, qu’il n’aime pas le football, ni le sport en général, plongeant Timofey dans le désarroi. Et ainsi, le soir même, alors qu’il pleut, « un ballon de football flambant neuf, dont on n’avait pas voulu, […] roulait dans l’eau […], une fois que Pnine s’en fut débarrassé par défenestration ». C’est, tout le monde le constate, ce que Timofey peut faire de plus radical.

Sans doute, durant votre voyage chez les Pnines, aurez-vous l’occasion de les voir pleurer. Ils pleurent quand ils se souviennent, ou comme tout un chacun quand ils sont tristes. En somme, les raisons de leurs pleurs sont les mêmes que les nôtres, leur seule particularité étant qu’ils coulent quand nous essayons de les ravaler. Je dis cela, mais je ne suis pas sûre que Timofey pleure si souvent dans le livre ; une fois, j’en suis certaine, deux peut-être, mais vraisemblablement pas trois. Or, j’ai, malgré tout, l’impression que les Pnines le font beaucoup mais peut-être est-ce parce que j’ai moi-même longtemps pleuré facilement, à tel point que j’ai tendance à imaginer que si une personne pleure devant moi une fois, il le fait aussi quand je ne le vois pas.

Il y a deux ou trois ans, j’ai à nouveau pleuré en me souvenant d’une histoire qui va paraître très ordinaire – mais qui ne l’était pas si l’on dépasse l’objet matériel en jeu dans cet exemple de méchanceté enfantine brute dont, hélas, je suis l’auteur. À la fin de l’année de CP, une distribution de prix avait lieu. Nous étions appelés à tour de rôle sur l’estrade, le premier de la classe d’abord, le dernier en dernier. Une pile de livres illustrés était installée sur une table et nous devions choisir parmi eux celui que nous voulions, si bien que le choix allait en s’amoindrissant.

Je ne sais plus si je me situais réellement dans les derniers, mais c’est en tout cas l’impression que j’en garde, et surtout celle que j’éprouvais à l’époque. J’étais vexée, et il était exact que je ne lisais pas bien à haute voix, de sorte que, lors du dernier cours, j’avais appris par cœur la dernière page du livre de lecture, que j’avais ainsi pu réciter. Je me félicite encore de mon astuce, mais je suis absolument consternée de constater que j’ai mis trois trimestres à trouver cette martingale brillante qui aurait été beaucoup plus utile dès les trois premiers mois de l’année scolaire.

Pour en revenir à la distribution des prix, un garçon de ma classe qui, lui, savait qu’il serait le dernier, m’a demandé en aparté de ne pas prendre le livre qu’il convoitait, dont le héros était un tamanoir. Ce jour-là, je me foutais de tous les livres et des tamanoirs du monde entier. Et pourtant, par pure méchanceté, par basse vengeance contre je ne sais quoi – quelque chose d’aussi impalpable qu’un sortilège qui me mettait dans cette situation affreuse d’exposer devant tout le monde mon ignoble classement –, quand enfin je suis montée sur l’estrade, j’ai pris le livre sur le tamanoir. Le garçon, il faut dire, m’avait horri­pilée en n’arrêtant pas de me faire des signes tandis que j’hésitais, debout, devant les quatre livres dont personne n’avait voulu. Je dois préciser que la dimension la plus pathétique de l’histoire, beaucoup plus dramatique (pour mon moral et une certaine idée de moi-même), m’est apparue plus tard. Cet enfant avait fait preuve d’une préférence originale, d’un goût personnel indifférent à ce qui était en vogue chez nous tous, puisque dans toute la classe, aucun élève n’avait choisi le livre qu’il aimait, sur un animal que personne à part lui, semble-t-il, ne connaissait.

Sans surprise, cette histoire a disparu de ma mémoire, ou du moins elle s’est rangée en désordre dans ce tiroir bien connu du cerveau où s’entassent les souvenirs secondaires, ceux qui ressurgissent quand une jupe dans la rue vous rappelle une publicité aperçue l’année de vos 6 ans à la télé pour une marque de vêtements (Karting, je crois). Mais une après-midi elle m’est soudain revenue en mémoire. J’ai du mal à ressaisir à cet instant le sentiment que j’ai éprouvé, une sorte de brisure du cœur en son milieu, le racornissement de ses deux parties à la manière de deux éponges qu’on laisserait cuire au soleil. Si j’avais pu retrouver le garçon, je l’aurais appelé pour m’excuser, ou plutôt j’aurais déniché un livre illustré sur les tamanoirs et le lui aurais envoyé anonymement.

J’avais beau espérer qu’il avait oublié cette – peut-être – première expérience de la mesquinerie, j’étais certaine qu’il y pensait encore, que la découverte du principe de méchanceté gratuite l’avait rendu méfiant et que sa relation avec les tamanoirs s’en était trouvée modifiée à jamais. Je le voyais détourner les yeux de cet animal à la télé ou dans les zoos. Un animal que je trouve maintenant extraordinaire parce que, entre autres bizarreries fabuleuses, quand il vous regarde de face, sa finesse le fait se confondre avec le paysage et s’évaporer à la vue. D’ailleurs, depuis deux ou trois ans, c’est moi qui ne peux les observer sans être gênée de les avoir privés d’un admirateur.

L’après-midi où je me suis rappelé la distribution des prix et ce qui, dorénavant, est dans ma vie « l’affaire tamanoir », j’ai passé le reste de la journée rongée par le remords, et, le soir, j’ai éclaté en sanglots en la racontant à mon mari. Je ne veux pas me jeter des fleurs (comment le pourrais-je avec cette histoire ?), mais je ne pleurais pas sur moi et ma méchanceté – celle-ci était acquise –, mais sur ce petit garçon victime d’une injustice, comme on pleure sur le héros d’un film – et, tout de même, c’est une expérience inédite, d’être à la place du méchant du film.

Timofey, lui, ne s’est jamais mal conduit, et chez les Pnines, dites-vous bien qu’aucun de ceux que vous rencontrerez n’a quelque chose à se reprocher, jamais, nulle part. Sans doute est-ce ce qui fait d’eux des êtres extraordinaires. On ne peut qu’être ébahi de constater qu’ils n’en sont pas moins des individus heureu­sement imparfaits et par là accessibles, tout en étant enrobés d’une existence si immaculée. Certes, ils font de grosses erreurs de jugement. Ils manquent d’ambition. Habitués à être contrariés, ils peuvent paraître froids et au bord de la monomanie – la littérature et l’histoire pour Timofey, russes de préférence. D’ailleurs, quand il écrit sa déclaration d’amour à Liza Wind, qu’il appelle « Lise » dans sa lettre, avec un s et un e (à la française, est-il précisé), il commence comme il se doit par : « Je ne suis pas beau, je ne suis pas intéressant, je n’ai pas de talent. Je ne suis même pas riche. Mais, Lise, je vous offre tout ce que j’ai… », et ainsi de suite.

Or, après ce genou à terre nécrosé par l’adoration, il ne peut s’empêcher de terminer sa lettre en ajoutant qu’un courrier séparé lui apportera une brochure publiée par son ami Chateau, « qui réfute brillamment la théorie de votre docteur Harp, selon laquelle la ­naissance ne serait qu’une tentative de suicide de la part du nouveau-né », et qu’il s’est permis de corriger « une coquille page 48 » dans la brochure. Il est possible que certaines personnes à la nature singulière trouvent une telle conclusion à une lettre d’amour agaçante. Mais, j’ai beau chercher, je ne vois aucune autre inconduite sérieuse chez les Pnines.

 

Dans vos relations avec eux, vous devez néanmoins vous méfier et ne pas déduire de ce que je viens de décrire que vous aurez face à vous des êtres iréniques, oscillants entre l’indifférence et l’aveuglement devant vos erreurs. Au contraire : les Pnines sont rancuniers. C’est d’ailleurs un défaut compréhensible, si on les a bien saisis. Certes, ils ne sont pas idéologues, ils ne cherchent pas à transformer les caractères, et possèdent ainsi une sorte d’indulgence envers des défauts que je pourrais qualifier d’ontologiques chez les uns et les autres. Mais une fois cette concession faite, rien ne sera accepté.

Autrement dit, Timofey tolère l’inepte Liza parce qu’elle ne peut être autre que ce qu’elle était déjà avant de le connaître. En un sens, son ineptie transpirait déjà en fine vapeur sur sa jolie peau lisse lors de leur première rencontre. Il n’empêche, les Pnines restent les Pnines : un mélange parfaitement équilibré de perspicacité et de sensibilité. Et alors que Timofey ne lui résiste pas « tant qu’il est vivant », il se demande quand même, au cas où ils se retrouveraient « réunis au ciel (je ne le crois pas, mais à supposer) », comment s’y prendre « pour éviter que cette chose racornie, impuissante, infirme, son âme à elle, me rampe dessus ».

Il s’agit bien là d’une spectaculaire rancune – personne ne croit que la rancune se limite au globe terrestre. Quand on est aussi gentil que Pnine, quand on n’a pas de principes, sinon les dix commandements, qu’on est imperméable aux modes intellectuelles, artistiques, scientifiques – comme vous voulez –, on se doit d’être exigeant sur la liberté individuelle, la personnalité, la délicatesse des sentiments.

C’est pourquoi je vous conseille, quand vous serez installé chez les Pnines, de ne vous livrer à aucun dérapage. Par exemple, vous pouvez mal vous conduire à table, recracher un morceau de ce que vous avez mangé dans votre assiette parce que vous avez ri à l’instant où vous vous apprêtiez à l’avaler, mais jamais, jamais manquer de tact. Les conséquences seraient pénibles. Vous vous trouveriez ostracisé, un cercle vide se tracerait autour de vous, et vous passeriez vos vacances totalement seul. Et si chez vous, dans votre pays, vous connaissiez un Pnine en exil qui aurait assisté à votre impair, vous ne seriez pas pardonné. Ce ne serait pas violent, ce ne serait pas public, mais vous sentiriez, lorsque vous le croiseriez, le manque d’air que provoquerait sa circonspection épaisse dans l’espace qui vous séparerait de lui.

Vladimir Vladimirovitch a fait l’expérience de ce mur infranchissable qu’un Pnine peut dresser devant vous alors qu’il semble très affable. Non qu’il ait d’ailleurs manqué de tact, mais il a attisé chez Pnine une forme de jalousie rétrospective. Je ne vous ai pas révélé, par pudeur et parce que j’étais gênée pour lui, qu’il avait eu une aventure (sans lendemain) avec Liza Wind quand elle était encore Bogolepov, c’est-à-dire avant qu’elle ne se lie à Pnine. Or jamais Timofey ne l’a oublié, bien que ses rapports avec le narrateur soient empreints d’affection et qu’il le considère comme un ami – statut qui, de plus, ne sera peut-être pas le vôtre.

La rancune de Timofey se devine dans une seule phrase adressée à Chateau alors qu’il venait de penser à Vladimir Vladimirovitch devant une envolée de papillons – la spécialité du narrateur, vous vous en souvenez –, une phrase qu’on n’hésitera pas à qualifier d’assassine selon les critères pniniens : « J’ai toujours eu l’impression que, chez lui, cette entomologie n’était qu’une pose. »


Intermède
Nabokov n’était sans doute pas un Pnine : il avait une trop grande ambition. Par ailleurs, je ne sais pas si les Pnines peuvent écrire des romans. Machiner des personnages, des scènes, des histoires exige peut-être un esprit, sinon lourd, du moins sérieux, alors que les Pnines divaguent, légers et appliqués, autour de leurs passions. Certains jugent Nabokov hautain, et cela n’en fait pas non plus un Pnine plausible. Emmanuel Carrère, par exemple, après l’avoir aimé, a fini par trouver sa « morgue et sa suffisance […] insupportables ». En le comparant à un autre écrivain (à la défaveur de Nabokov), il ajoute quelque chose d’assez drôle et qui n’est pas complètement faux : on a l’impression, « quand on pousse la porte d’un de ses livres, qu’il va falloir se tenir à carreau ». On se souvient que Nabokov n’aimait guère Don Quichotte, à cause de cette « hideuse cruauté, qui – avec ou sans l’intention ou la sanction de l’auteur – crible le livre tout entier et en empoisonne l’humeur » ; il avançait encore « qu’il y a quelque chose dans l’éthique [du] livre qui jette une livide lumière de laboratoire sur les fongosités de quelques-uns de ses passages les plus marquants ». Soit un reproche similaire à celui qu’Emmanuel Carrère lui fera plus tard.

De mon côté, je dois avouer ne pas tellement percevoir de suffisance dans les romans de Nabokov – de la morgue, sans doute, mais est-ce si incommodant ? En vérité, je ne crois pas qu’on puisse écrire Pnine en étant suffisant, de même qu’on ne peut pas s’incarner dans le personnage de Vladimir Vladimirovitch sans éprouver une affection admirative pour Timofey, qui dépasse tout sentiment de soi ou de ce que l’on représente. Vladimir Vladimirovitch n’est rien dans le livre, il n’apporte en tout cas pas de dynamique dramatique en tant que double de Nabokov ; il est juste une sorte de clin d’œil, une silhouette à la ­Hitchcock. Sans lui, ou bien avec un personnage différent, qui lui aurait emprunté ses quelques gestes, tout aurait été strictement identique. Il faut une certaine modestie pour s’effacer ainsi, pour ne pas se mettre en scène, que ce soit dans sa grandeur ou sa nullité – ce qui, si l’on est honnête, revient toujours à montrer son génie.

Certes, dans sa correspondance, il est clair que Nabokov a un solide sentiment de supériorité, mais il n’a pas toujours tort lorsqu’il se manifeste. D’ailleurs, qui ne s’agacerait pas en lisant dans la traduction suédoise de Lolita que « tendres et pâles aréoles » s’est transformé en « sidenglänsande omgivingen », soit un comique « environnement brillant comme de la soie » ? Ou encore que, comme l’écrit Nabokov, « P 82. La personne qui encourage l’équipe de football de ses cris […], dans le cas présent une jeune fille bien sûr, à laquelle Lolita est comparée, devient “un joueur de football” – comparaison non seulement dénuée de sens mais en plus idiote » ? (Je dois avouer que j’ignorais qu’il parlait suédois, et que j’en doute encore.)

On pourrait se dire que son ton cinglant l’éloigne de toute bonté pninienne, voire de toute bonté tout court. Mais comment exprimer un désaccord brutal sans le formuler clairement ? Pnine, s’il avait écrit et avait été traduit, aurait sans doute utilisé plus de circonvolutions, lesquelles, tout en révélant la même indignation, auraient manqué leur but. Mais heureusement, Pnine n’écrit pas ; notre Timofey a de toute façon un jugement esthétique inexistant quand il ne s’agit pas d’œuvres monumentales, de Shakespeare à Tolstoï. Tous ceux, et toutes choses, qui partagent avec lui la minute qui s’écoule entrent dans la sphère de l’indifférence paisible, de la distraction des opinions, où tout se contente d’être présent.

Quand, par exemple, il croise en se promenant avec son ami Chateau le peintre Gramineev (un peintre dans le genre académique, sans beaucoup de talent, dont les œuvres s’appellent Mère Volga ou Trois vieux amis – c’est dire), et tandis qu’il regrette l’absence de Victor, qui aurait pu, s’il avait été là, bénéficier « de la splendide occasion d’être instruit » par ce peintre, le point de vue négatif sera ainsi exprimé par Chateau : « Vous exagérez la splendeur. »

En fait, puisque j’en suis là, autant admettre que rien ne me soulage plus que de savoir que Nabokov ne lira pas ce livre. Les auteurs morts que j’admire me font peur et je manque de naturel devant eux, au point d’en perdre mon vocabulaire – plus exactement d’employer systématiquement un mot pour un autre. Je crois que si l’on m’apprenait que Nabokov est attendu à Paris dans les mois qui viennent, je suspendrais aussitôt l’écriture de ce livre, et vous partiriez en vacances sans tous les détails fort judicieux que tente de rassembler cet ouvrage à visée touristique.

 

En réalité, il existe des points communs évidents entre Timofey et Nabokov. Tout d’abord, ce que l’on nomme parfois la pédanterie de Nabokov, cette recherche obsessionnelle, si peu dupe d’elle-même, des mots que leur rareté rend drôles, des virages tordus de la langue, de toutes les langues, jusqu’au suédois, donc. C’est la coquille que Timofey ne peut s’empêcher de corriger dans une lettre d’amour, et pour Nabokov le rejet d’une correction proposée par la directrice littéraire du New Yorker, qui publie en feuilleton des chapitres de Pnine. Il « ne peut pas accepter », écrit-il, qu’on lui ôte l’expression « arbre écureuillisé » – un arbre dans lequel, comme vous vous en doutez, passe à toute vitesse un écureuil, de sorte, explique-t-il, « que l’arbre se gratte ». Ou encore, quand il refuse à la même directrice littéraire d’ajouter une transition au texte parce que « les lecteurs doivent apprendre à sauter » d’un passage à l’autre.

Au demeurant, l’accusation de pédanterie ne provient pas de l’emploi d’un nouveau mot fantaisiste, mais de ces péremptoires « je ne peux pas accepter » et « je veux », là où il n’était pas compliqué de se contenter d’un neutre et de bon aloi « j’aimerais, si ça ne vous dérange pas, conserver mon…, etc. ». Ou de ne pas déclarer, à propos de son ex-ami Edmund Wilson, qui vient de critiquer sa traduction d’Eugène Onéguine, qu’il divague « dans un tel état de confusion glossologique ».

Ne s’agit-il pas en fait de manie plus que de pédanterie – cette fameuse manie pninienne, que vous retrouvez chez tous les Pnines que vous croisez durant vos promenades ? Avec leur mouchoir noué aux quatre coins pour tenir sur leur tête (pourquoi s’encombrer d’un mouchoir et d’un chapeau, alors qu’un seul mouchoir suffit à tout ?), ils sont en train de chasser les papillons ou de monter et remonter un moteur de machine à laver ou d’automobile. Vous pouvez leur adresser tous les gestes que vous voulez, les saluer, leur faire une révérence pour tenter de vous faire remarquer, vous n’y arriverez pas. Puisque vous n’êtes ni papillon ni moteur, vous êtes invisible.

Les autres points communs entre Nabokov et Timofey sont, bien sûr, la mélancolie, le souvenir de l’enfance sous les arbres d’un parc, la carrière dans des universités américaines aux rites étranges, la rencontre avec ces Américains décomplexés, simples, en un mot : heureux. Nabokov est peut-être juste un Pnine qui a réussi, et ce faisant il représente une exception nationale pninienne qui le disqualifie.

 

Un autre personnage de Nabokov m’a longtemps paru représenter une ébauche de Timofey : Loujine, le joueur d’échecs de La Défense Loujine. En général, on considère qu’il incarne l’obsession, la monomanie des échecs étant le sujet du livre. Pourtant, il y a chez Loujine la même tendance à faire glisser les choses comme si la réalité était une assiette mise à la verticale d’où tout tomberait en ne laissant sur la faïence que des traces – sauf que, pour Loujine, elles dessinent les délicieuses cases du jeu. Il faut bien le reconnaître, Loujine est un Pnine malade, un Pnine sous la contrainte d’un caractère bizarre évoluant de plus en plus vers la folie. Il se souvient, comme Timofey ; il est émotif, mais les pièces et les nombres sont le seul décor qui se superpose à ce qu’il voit quand il regarde autour de lui.

S’il existait un pays des Loujines (mais d’après ce que l’on sait, il n’y en a pas), on y trouverait, à la différence de la contrée ombragée des Pnines, des paysages étouffants souvent rébarbatifs, des appartements outrageusement russifiés dans une version pompier, des villes d’eau banales, des cafés où se dérouleraient les championnats d’échecs, et des damiers, des damiers partout : sur les pelouses tondues à deux hauteurs de gazon différentes, dans le choix des imprimés des rideaux, dans les bibliothèques où les rayonnages alterneraient en noir et blanc.

Je concède ici que dans mon souvenir Loujine était plus proche de Pnine qu’il ne l’est vraiment, et que c’est en reprenant ce livre magnifique, un de mes favoris, que l’asphyxie m’est apparue si complète, et la tristesse du destin de Loujine plus irrémédiable et déchirante que celle de Pnine. L’inadapté Loujine, le Loujine d’un monde qui n’est pas mouvant comme celui de Pnine, d’un monde au contraire parfaitement réel, où lui seul est distrait par des échiquiers et des calculs tyranniques.

Ainsi, Loujine se rend à un bal, et tout dans le bal se passe comme dans un bal. En gros, les gens dansent. Seul Loujine est perturbé par la foule et par un ancien camarade de classe qui se rappelle à lui. Imaginons ce qu’aurait été ce même bal chez Pnine. Timofey s’y serait fondu ; il aurait peut-être dansé en souriant, en pensant voler, gracieux en agitant son grand corps maladroit soudain devenu à ses yeux celui d’un valseur aperçu chez ses parents en 1912 ou celui d’un danseur de fox-trot à Paris dans les années 1920. Sans doute aurait-il heurté des épaules et, de façon plus classique, écrasé quelques pieds – les deux siens surtout, chacun son tour s’entend. Autour de lui on aurait ri, mais Timofey aurait en quelque sorte rétabli le monde comme il doit être dans un esprit pninien, et comme il fut : l’espace léger et fluide des choses glissantes.

 


Le kaléidoscope 
des exilés
Tous les Pnines sont exilés et tous les Pnines parlent mal la langue du pays où ils sont accueillis, mais souvent très bien celle d’un endroit où ils ne se sont pas installés. Voilà deux points qui ne souffrent aucune exception et qu’il faut garder en mémoire durant la lecture de ce chapitre. Par exemple, Timofey, qui habite aux États-Unis, possède un français presque parfait et un anglais compliqué. Ainsi dira-t-il toujours « viscous and sawdust » pour « whisky et soda » et fera-t-il toujours « rimer catégoriquement : “Not at home” avec “atome” ».

Une de mes amies, une Française établie en Angleterre, s’est demandé pendant des années comment elle avait pu passer à côté d’un groupe de comiques britanniques dont partout on lui parlait en expliquant combien ils étaient géniaux et plutôt connus dans leur domaine. Jusqu’au jour où elle a compris que les Montaii Paiissone étaient les Monty Python. Le plus saugrenu est que, dans un premier temps, elle n’a pas considéré que les Anglais pouvaient être dans le vrai en prononçant ainsi leur nom. Pendant plusieurs jours, m’a-t-elle raconté, elle a estimé que cela trahissait leur besoin de se démarquer du reste du monde.

Elle savait évidemment qu’en toute logique ils avaient raison, mais elle ne pouvait, me disait-elle, s’ôter de l’esprit que le monde entier avait son accent, pour la simple et bonne raison que les Monty Python avaient bercé sa jeunesse, qu’entre 12 et 18 ans elle avait vu tous leurs films et les avait commentés avec ses camarades au collège et au lycée. Pour elle, la prononciation française était devenue la prononciation la plus naturelle – la prononciation maternelle, en quelque sorte –, à tel point qu’avec leur nom anglais elle n’arrivait à convoquer aucun souvenir de leurs films. D’ailleurs, m’expliquait-elle, lorsqu’elle revenait passer quelques jours en France, elle se débrouillait toujours pour parler des Monty Python, ne serait-ce que pour entendre à nouveau ces deux mots bien scandés, qui seuls étaient capables de ramener à sa mémoire leurs sketches les plus drôles. Et pourtant, je le précise, tout exilée qu’elle était, elle n’était pas un Pnine.

 

Les Pnines que vous avez rencontrés chez vous vous ont sans doute fait rire et charmé par leur mécompréhension de choses qui vous paraissent aller de soi. C’est un point commun entre tous les exilés, cette fois, pas seulement des Pnines. Il en va des ­habitudes et des coutumes d’un pays comme de la langue maternelle : une relation d’intimité que l’on acquiert sans savoir qu’on l’apprend dès son premier souffle. Pnine, quand il a pour la première fois une maison pour lui seul, près de son université américaine, ne comprend pas le drôle d’ustensile attaché sur un panneau à mi-hauteur dans son jardin, ce cercle posé à l’horizontale entouré d’un filet à commission.

Ici, un peu d’histoire s’impose. Jusqu’à Timofey, les Pnines étaient russes et restaient dans leur pays d’émigration pendant les vacances ou, si leur situation financière le permettait, voyageaient. Après la mort de Nabokov, les choses ont changé, et les Pnines dorénavant de toutes origines ont trouvé la nation que vous visitez. Il est bien entendu qu’ils n’y vivent pas à l’année, sinon ils ne seraient plus des Pnines. L’endroit dans son état brut ressemble à une forêt près d’un lac qui, avec les teintes verte, noire et bleu foncé de son eau, fonctionne comme un écran à dominante sombre où l’on peut composer n’importe quel paysage, au gré de vos souvenirs. Mais vous devinez très certainement le problème : comment un pays fondé sur les réminiscences variées de gens d’origines les plus diverses peut-il avoir un aspect unifié ?

Une montagne est une montagne, elle est verte et grasse ou jaune et aride, mais en aucun cas elle ne peut être verte et jaune et aride. Sauf que le pays des Pnines, nous le savons, dérive continuellement quoique légèrement. L’image du kaléidoscope sera peut-être plus facile à saisir : ici, les différentes particules ou les différentes formes se combinent, se décomposent et se recomposent comme les éléments d’un décor dans certaines mises en scène de théâtre, pour modeler des lieux différents.

Vous étiez à midi face à la terrasse d’une maison où il y avait un parasol. Or, si le parasol s’aplatit, s’abaisse et change de couleur – ce que parvient à produire n’importe quel éclairage –, il se transforme en une table basse octogonale. Pendant ce temps, les portes-fenêtres qui ouvraient sur le jardin se ferment et la chaise longue se fait banquette, de sorte que vous vous retrouvez dans un salon au crépuscule. Le pays des Pnines fonctionne exactement comme ça. La colline devient une vague sur la plage ; le lit, plus banalement, un banc ; la terrasse, un salon à Tanger qui bientôt deviendra à son tour une salle à manger bavaroise avec une femme en dirndl dans l’embrasure de la porte.

En tant que touriste, n’ayant aucun rôle à jouer ni aucune influence sur ces modifications, vous serez soumis au goût majoritaire. Apparaîtra alors devant vous un univers corres­pondant à l’origine la plus représentée dans un lieu donné à un instant t. En fait, chaque Pnine vient avec son souvenir du pays natal. Toutefois, puisque pour certains le pays natal n’est pas un paysage, mais une odeur, un son, un goût, le remplacement d’une chose par une autre est parfois imperceptible à l’œil. D’ailleurs, sommes-nous sûrs – du moins ceux d’entre nous qui vivons dans un endroit fixe où nous sommes nés – que ce que nous ressentons en mangeant une glace ou un poulet ressemble à la sensation qu’éprouve la personne avec laquelle à cet instant nous déjeunons ? Et, après tout, sommes-nous convaincus que nous voyons la même chose que notre voisin ?

Il est tout à fait possible que seul un code commun nous amène à décrire les choses avec le même vocabulaire. Le bleu que je vois est-il le même bleu que celui que vous voyez ? Nous ne le saurons jamais. De toute façon, nous ne mettons pas des sentiments, des souvenirs, des impressions identiques dans la sensation que nous laisse la glace ou le poulet. C’est notre point commun avec les Pnines, mais nous ne le savions pas.

Cela dit, les Pnines se comprennent entre eux. Peu importe la cause de leurs émotions individuelles si tous sont émus ensemble. Pour vous, en revanche, ce sera coton. Sans rien avoir décidé, pire, sans avoir pu vous préparer, vous passerez d’une forêt tropicale ou européenne à la dune d’un désert. Cela peut devenir très angoissant.

Dans une certaine mesure, vous vous trouvez dans une position assez similaire à celle des animaux domestiques – comme, du reste, les Pnines dans les pays où ils sont exilés. Ce qui vous entoure est indéchiffrable. Autrement dit, tout votre temps s’écoule à observer des filets à provisions qui pendent en hauteur sans raison. Comme pour un chat dans un appartement, le monde est pour vous un assemblage de choses absurdes qui, de plus, sont parfois déplacées de manière inexplicable, et la vie ressemble à un éventail d’autorisations et d’interdictions arbitraires. Or, les chats s’adaptent, comme les êtres humains, et les Pnines aussi à leur façon inexacte.

Ainsi mon amie en Angleterre – qui est humaine mais pas Pnine (alors que les Pnines sont humains et Pnines) – a-t-elle appris à parler des Monty Python – du moins quand elle veut être comprise sans perdre dix minutes à s’expliquer. Et vous-même, chez les Pnines, vous apprendrez vite à vous comporter avec la résignation d’un chat qui ne cherche plus à saisir les raisons de ce qui bouge autour de lui : ces gens qui apparaissent soudain (les invités de ses propriétaires) sans qu’il ait été mis au courant, ces chaises que l’on déplace autour d’une table à cette occasion, l’évaporation soudaine et quotidienne des mêmes propriétaires après avoir ouvert et refermé la porte d’entrée, comme si cette porte avait le pouvoir magique de dissoudre les chairs dans un sens et de les recomposer dans l’autre. Il est d’ailleurs assez probable que les chats imaginent que, hors de leur présence, nous passons la journée à l’état gazeux sur le palier.

 

Maintenant, la langue. Ainsi que nous l’avons vu, les Pnines en parlent toujours plusieurs, et quelques-unes très bien. Il y a donc de fortes chances que vous rencontriez des gens avec lesquels discuter et sympathiser, d’autant plus si, de votre côté, vous maîtrisez plus ou moins deux langues. Dans ces conditions, vous devriez profiter sans difficulté de votre séjour, même si vous risquez de ne cesser de vous étonner d’avoir pris un boojum pour un snark, deux animaux que l’on trouve chez Lewis Carroll. Cependant, à l’inverse du monde de Carroll, où l’on glisse dans un tunnel, où une chenille fume un narguilé, celui des Pnines est outrageusement arrimé à la réalité. Ce sont de solides portes qui se ferment devant votre nez, même si elles ont changé de couleur lors d’un glissement de paysage.

N’imaginez pas que les Pnines soient beaucoup plus à l’aise que vous. Rentrer chez soi est toujours difficile pour celui qui vit à l’étranger. Personne ne prenant de vacances en même temps, le pays n’est non seulement jamais vide mais jamais à l’arrêt. Il ne cesse d’avancer, de se moderniser ou de vieillir, comme tout lieu, partout. L’exilé de retour souffre de sentir qu’il a raté des étapes importantes. Les modifications consubstantielles au territoire pninien se doublent ainsi des transformations causées par la nouveauté, l’usure ou le retour à un état qui n’est jamais complètement l’état antérieur. Les enfants naissent, les enfants grandissent, leurs idées, leurs conceptions sont autres que les nôtres, les immeubles s’effritent s’ils ne sont pas entretenus, les maisons de bois de la génération de Timofey sont remplacées par des bungalows de Bali ou du Cap-Breton. C’est toujours joli, mais ce n’est pas la vie à laquelle on était habitué.

Si l’on n’appartient pas à la dernière génération, ce que l’on a aimé s’évanouit. Un brouillard ronge la jeune Mira, dont Pnine était amoureux dans son adolescence, et qui de toute façon est morte dans un camp nazi, du côté affreux du monde, qui n’est pas celui où se trouve le pays des Pnines, ni même la pensée de Timofey, dans lesquels elle revient sans cesse, souriante – et surtout vivante.

Le pli des yeux propre aux gens qui vous étaient les plus chers, leurs doigts qui s’agitaient quand vous vous sépariez jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans le lointain ou au premier virage d’une route, ces doigts qui, ici, revenaient toujours vous saluer, se confondent maintenant avec ceux d’inconnus, ou avec vos propres doigts, que quelqu’un de beaucoup plus jeune que vous regarde à son tour, ému. Les décors s’ajoutent aux décors, et les coulisses s’épaississent, deviennent plus difficiles à pénétrer, plus longues à visiter. Seules peut-être les dunes ne bougent pas, et puis, j’espère, ce que j’ai vu une fois : une lagune qu’une forêt séparait de la mer, où des élans se baignaient.


Ce que les Pnines 
pensent de nous
C’est désagréable à dire, mais les Pnines ne sont tout à fait pniniens qu’entre eux. Rien n’est d’ailleurs plus simple à comprendre. L’effort d’adaptation que notre mode de vie leur impose quand ils sont chez nous est épuisant, que ce soit, comme on l’a vu, à cause de notre langue qu’ils maîtrisent mal, ou de nos habitudes et de nos usages, qu’ils ne suivent jamais avec le naturel instinctif et la reposante évidence des réflexes – seuls ceux qui vivent dans leur pays natal connaissent cette facilité.

Par chance, pendant les vacances, Timofey se rend chez des amis qui organisent une sorte de merveilleuse colonie d’immigrés russes dans leur domaine de Nouvelle-Angleterre. Ce séjour nous permet de le découvrir dans son état sauvage de Timofey libéré. Tous les gens qui l’entourent là-bas ne sont pas des Pnines. Il ne faut jamais commettre la grossière erreur de croire que tous les Russes émigrés sont des Pnines – loin de là. En revanche, tous les Russes de l’époque de Nabokov – qui ont bien changé depuis, hélas – comprennent les Pnines, ou plus exactement retrouvent en Timofey le classique et éternel Pnine qu’ils ont pu croiser dans leur jeunesse à Moscou, à Saint-Pétersbourg ou sur les bords de la Baltique.

Durant ses vacances avec ces « libéraux et intellectuels ayant quitté la Russie aux environs de 1920 », notre ami est heureux, chez lui, entre les champignons, le thé, les confitures et la critique des œuvres d’autres émigrés. Tant et si bien que nous, lecteurs, nous découvrons un Timofey de plain-pied avec les choses matérielles, champion époustouflant de croquet où il se révèle alerte, rapide, infatigable, souple. Vous ne l’auriez jamais soupçonné, reconnaissez-le. Mais qui joue encore sérieusement au croquet aux États-Unis, ou même en France ?

Observer l’aisance de Pnine chez les siens ne nous dit rien de ce que les Pnines pensent de nous, j’en conviens. Je dois aussi admettre que je ne suis pas très sûre de la réponse à apporter à cette question pourtant fondamentale à votre voyage et à tout guide touristique qui se respecte. À vrai dire, Nabokov est assez discret sur le sujet. Il se contente de quelques allusions, restreintes par un éclairage centré sur la seule personnalité de son Pnine – cela n’a rien de surprenant, puisque Timofey est opaque à l’exercice du jugement intempestif et négatif, qui nous aurait facilité les choses. Dès lors, nous ne pouvons que déduire à tâtons le regard que lui et les siens portent sur nous.

 

Je crois que les Pnines en général nous considèrent comme incultes. Pas totalement, pas nous tous absolument, mais si nous devions établir notre place collective sur l’échelle de l’érudition, elle ne serait pas flatteuse. On m’objectera que Timofey enseigne dans une université très moyenne, qu’il est professeur d’un département d’études germaniques et non d’un vaste et rigoureux département d’études européennes, qu’il n’a, au début du livre, que trois étudiants dans la section élémentaire (huit en 1954, à la fin du roman) et un seul pour le groupe des moyens, qu’il n’est pas détenteur d’un diplôme de linguistique ou de littérature comparée mais d’un doctorat de sociologie et d’économie politique obtenu à Prague « non sans pompe ».

De fait, il est possible que l’impression que lui donnent les étudiants autochtones subisse l’influence dévastatrice de trop de particularités et d’imperfections académiques pour prétendre être pertinente. Néanmoins, alors que Pnine risque de perdre son emploi, que dire d’un président de département de langue et littérature françaises qui lui refuse un poste de professeur d’un cours de débutants sous prétexte qu’il parle couramment français alors qu’on demande au corps enseignant d’avoir « seulement une leçon d’avance sur ses étudiants » ? (Un président qui manque en outre de s’évanouir quand il apprend que Timofey, non content de parler le français, le lit.)

Nous sommes candides. Même lorsque nous ne sommes pas incultes, notre esprit est enfantin. Ainsi Joan Clements, la logeuse de Timofey, l’épouse du professeur Clements, lui-même une sorte de Pnine américain – c’est-à-dire un Pnine sans maladresse, adapté au pays où il est né et où il vit –, montre-t-elle à notre Russe exporté des publicités qu’il est incapable de comprendre. On voit sur l’une d’elles, allongés sur une île déserte, une sirène, un chat et un marin. Dans une bulle, le marin rêve que la sirène a des jambes ; dans l’autre, le chat rêve qu’elle est un poisson complet. À vrai dire, je me demande aussi quel produit cette image promeut. Il ne peut s’agir d’une boîte de thon – le marin deviendrait inutile – ni d’une crème solaire – le chat n’aurait plus de raison d’être. Quoi qu’il en soit, Pnine pense que les bulles peuvent représenter une explosion nucléaire, qu’une île si minuscule ne peut pas exister et que « Lermontov a tout exprimé sur les sirènes en deux poèmes seulement ».

Je crois que les choses sont claires : nous sommes puérils, et par là, je crois, charmants. Nous comprenons les blagues les plus faciles, par exemple – en ce qui me concerne – qu’un animal doué de parole pédale dans le vide dans un Tex Avery, que d’aériens hippopotames dansent en tutus dans Fantasia. Pendant ce temps, de leur côté, les Pnines se perdent dans des raisonnements réalistes, parce que, il faut bien le reconnaître, ils n’ont aucun humour – un trait de caractère que Nabokov signale lui-même dans le roman, quand Pnine « le démodé » regarde un Charlot et reste froid. Mais que peut-il comprendre d’un homme qui pourrait lui ressembler s’il n’était pas si élastique, qui a le visage blanc comme personne dans la vie, qui, dans un film, peut se déguiser en homme préhistorique, alors que Pnine ne peut prendre que l’habit de Pnine ?

Notre puérilité s’explique aussi par le fait que nous sommes heureux ; à l’époque de Pnine cette étiquette nous collait même à la peau. Notre candeur face à des sirènes, des autruches et des hippopotames qui rivalisent dans un ballet en est en quelque sorte le signe. Selon Timofey, nous manquons du sentiment mélancolique. Sans doute, croulant sous les machines à laver, les voitures, les douces aquarelles, tout ce qui brille, sommes-nous des êtres un peu plats, en trois dimensions, dont l’une, la profondeur, ne dépasserait pas cinq centimètres. Nos paysages sont devant nous, limpides et aussi évidents que des affiches qui pendraient aux murs de nos chambres, et non pas irrémédiablement perdus et nimbés du vague et de la partialité que la mémoire donne aux leurs.

C’est pourquoi nous rions de Pnine en faisant de lui la matière de nos blagues, en l’imitant pour distraire nos amis lors d’une soirée comme on le ferait d’un personnage de pièce comique célèbre – si seulement nous étions assez cultivés pour bien connaître le répertoire des pièces comiques. Le malentendu est total, puisque les Pnines ne saisissent pas notre innocence décomplexée, cette gratuité de l’enfantillage sans vraiment de méchanceté. Car, en vérité, nous l’admirons, nous admirons tous les Pnines qui, bernés par leur esprit de sérieux et de gravité, ne s’en rendent pas compte. Aussi continuent-ils, déconcertés et peut-être fatigués, de nous voir avancer dans la facilité caoutchouteuse qui nous entoure, nous enfoncer dans cette illusion que l’air est rose pâle et n’apporte pas quantité de particules néfastes, avant tout privés du sens du tragique et des fantômes – ignorants et joyeux.


Conseils pratiques
La bonne nouvelle d’abord : puisque vous avez été le premier à retrouver vos bagages sur le tapis roulant, vous n’aurez pas à faire la queue pour prendre un taxi.

À propos du tournis et de toutes les réactions naturelles du corps dues à l’instabilité géographique du pays, en général trois jours suffisent à s’adapter à ces particularités physiques. Pour vous permettre d’atteindre l’équilibre plus sûrement, quelques astuces pourraient néanmoins vous aider.

1. Lors d’une conversation avec un ou plusieurs Pnines, je vous recommande de vous placer de biais. L’impression pénible de brouillé que procure un visage soumis à un léger, mais réel, mouvement, s’atténue quand on le regarde de profil. Nous sommes en effet peu habitués à tenir une conversation sans observer les yeux de notre interlocuteur. Ce déphasage nous distrait du sentiment persistant que les visages coulent sur les décors derrière eux.

2. Pour ce qui touche aux paysages glissants et au passage d’une ambiance à une autre, le mieux est encore de garder votre regard le plus possible fixé sur vos pieds pendant les premiers jours. Eux ne bougeront jamais. Ils sont à vous, ils vous appartiennent, l’intégralité de votre corps y est attachée et jamais ils ne s’en iront sans vous, ne l’oubliez pas. Lorsque les choses tanguent, procédez ainsi : ­immobilisez-vous, et admirez-les, stables, tranquilles, toujours posés là où vous les avez installés moins d’une seconde plus tôt. Respirez, ne bougez pas. Une fois le roulis terminé, relevez la tête.

Comme vous vous en apercevrez, la nouvelle configuration n’est pas si différente. Vous étiez sur un fauteuil de velours rouge, maintenant vous êtes juste sur un tabouret jaune. Vous avez toujours le même verre dans la main et les gens dans la pièce n’ont pas changé. Il n’y a pas de quoi en faire une histoire. Malgré tout, veillez à porter des chaussures confortables et plates les trois premiers jours. Par élémentaire principe de précaution – encore une fois, au début de vos vacances –, évitez les escaliers.

3. L’idéal serait que vous connaissiez un Pnine avant votre départ, qui pourrait vous servir de guide. Il contribuerait, en vous entraînant dans sa propre version du pays, à limiter la fréquence des changements de décor.

4. Pensez bien à emporter du Primpéran. Un peu de yoga, si vous aimez ça, ne serait pas non plus inutile.

 

Avant de partir, j’insiste pour que vous lisiez ou relisiez Anna Karénine. C’est un sujet de conversation important chez les Pnines, assez semblable à la cuisine lorsque nous sommes à table chez nous ou au temps qu’il fait chez les Anglais : une marque de bonne éducation, une forme de politesse et le fluidifiant de toutes les discussions à venir. La connaissance de quelques règles devrait vous faciliter les choses. 

Partir toujours du concret – des faits, en somme – sans aborder ce qui pourrait tenir d’une lecture purement impressionniste ou sentimentale de votre part. Vous pouvez, par exemple, évoquer l’immense sujet des dates où se placent les différentes actions du roman. Voici une devinette assez éclairante et qui, si vous la développez (bien qu’elle soit assez éventée chez les Pnines), fait toujours son effet : quel jour commence l’action d’Anna Karénine ? Comme le fait remarquer l’un des compagnons de Timofey, lors de leur séjour en Nouvelle-Angleterre, Tolstoï a paru hésiter entre un vendredi (jour où l’on remonte les horloges chez les Oblonski, la famille centrale du livre) et un jeudi (cité dans une autre scène, qui se déroule pourtant le même jour). Mais le problème va encore se corser quand vous apprendrez qu’Anna, au moment où elle se suicide, « existe depuis quatre années à compter du début du roman », alors que les autres personnages n’ont vécu que trois ans.

Maintenant, la réponse : selon Timofey, le début du livre correspond au 23 février 1872 du calendrier julien nouveau style – adopté en 1700 en Russie. Le jeudi correspond, lui, au calendrier julien ancien style. Sans surprise, il a raison.

Pour vous aider à nourrir la discussion, nous vous recommandons le cours de Nabokov sur Tolstoï, où il s’explique longuement. À noter : ne jamais confondre les deux calendriers, julien (quel que soit le style) et grégorien, pendant votre séjour – cela vous disqualifierait. Par ailleurs, je vous laisse chercher l’équivalent du 23/02/1872 en calendrier grégorien – ça dépasse mes compétences. Cela devrait vous permettre de briller. 

De manière plus générale, le mieux serait que vous ayez une spécialité – une passion si vous préférez (pas besoin de diplômes universitaires). Il n’est pas obligatoire que cela soit lié à Tolstoï, ni d’ailleurs à aucun auteur russe. Ce peut être la mécanique, l’alpinisme, les oiseaux, la confection d’un plat particulier – avec son évolution historique précise, bien sûr. Connaître très bien un sujet, même s’il n’intéresse que vous, permet de parler de tous les autres. C’est comme si chaque savoir activait les mêmes fonctions mentales et sensibles, comme si la connaissance approfondie de n’importe quoi ouvrait un raisonnement applicable à l’intégralité du monde.

Pour preuve, j’ai un jour rencontré une spécialiste du sanscrit qui ne vivait que dans ses manuscrits et qui pouvait discuter avec génie de n’importe quel thème d’actualité sans avoir à s’informer. J’ai aussi croisé un fin connaisseur de la plomberie moderne qui, en maîtrisant les tuyaux et leur sens profond, pouvait avoir une conversation philosophique qu’étayait sa maîtrise des embranchements.

 

Quand on est à l’étranger, on parle toujours beaucoup de leur pays avec ses habitants. Par conséquent, avant votre séjour, essayez d’apprendre à bien prononcer le mot « Pnine ». Les Pnines pensent en effet que nous sommes en général incapables d’entendre leur nom, puis de le répéter correctement. Ainsi Timofey, quand il se présente à quelqu’un au téléphone par un classique : « Ici le professeur… », voit son annonce affublée de cette description : « Suivit une petite explosion ridicule. » L’explosion est, vous l’aurez compris, la prononciation de Pnine en anglais.

Pour en finir avec les recommandations, on égare beaucoup d’affaires chez les Pnines, de sorte que si vous aimez particulièrement une paire de chaussures, une chemise, un cahier, un pot, nous vous conseillons de ne pas les emporter dans vos bagages. Vous risqueriez de ne jamais les revoir.

Il n’est pas question de vol ou de quoi que ce soit de cet ordre, mais de la maladresse nationale, du retard des transports en commun causé par des signalisations soudain inefficaces, parce que le vent les a absurdement renversées, que la pluie les a détraquées ou qu’un Pnine étourdi les a brisées. Cela met un tel désordre qu’on finit toujours par perdre quelque chose dans ce chaos. Et, selon une règle universelle, ce qui disparaît est ce qu’on va regretter le plus, puisque l’objet n’est plus là pour nous lasser.

 

Enfin, un jour, votre voyage prendra fin, et vous repartirez chez vous. En quelque sorte, pensez-vous, il s’agira d’un dénouement, celui de vos vacances. Bien évidemment, vous vous en doutez, vous aurez quelques mésaventures sur le chemin vers l’aéroport – je crois qu’il est inutile désormais de les égrener. Quoi qu’il arrive vous finirez par rentrer chez vous car, dans ce pays confus, il existe toujours une solution, puis un nouveau problème, une nouvelle solution, des dénouements somme toute transitoires. Mais nous y sommes habitués : rien, tant que nous sommes en vie, ne se termine complètement – par ailleurs, laisser les choses en plan provoque parfois un merveilleux soulagement.

Chez les Pnines, les dénouements sont en suspens. Peut-être en ira-t-il ainsi pour vous dorénavant, puisque vous avez séjourné chez eux. Comment ce lieu qui a attiré à lui les silhouettes de ceux que nous avons aimés ou juste appréciés, ce monde flottant, où tout s’est rassemblé, peut-il jamais déboucher sur une conclusion ? Il n’est qu’un fil, un interminable recommencement avec quelques variantes, donc un quasi-recommencement sans fin. Un jour, vous aussi serez en train de sauter à la corde dans un jardin public devant des gens qui se souviendront de vous, ou peut-être vous reverrez-vous à l’époque où vous aviez la hauteur d’une botte, sauf que, cette fois, vous vous contemplerez de loin, petit, déduisant les visages à qui appartiennent les genoux dans la forêt de jambes qui vous entoure. Je ne sais pas si ce sera agréable ou non. Après tout, le rêve serait plutôt d’être tel que l’on est maintenant, avec, en plus, rassemblé devant nous, tout ce qu’on a aimé avant. Mais, justement, ce serait un dénouement, autrement dit la mort.

En vérité, cette question du dénouement est consubstantielle à Timofey. Sa vie a commencé par deux vraies tragédies aux dénouements irrémédiables, la révolution et la guerre. Et parce qu’elle ne s’est pas achevée avec elles (ce qui tient tout de même du miracle), le reste n’est que déboires limités, petits dénouements secondaires de mouvements mineurs, dans un monde sans gravité. Quand ses amis l’imitent, une fois que Pnine s’en est allé, et se racontent ses histoires en cours, lors de conférences, partout en fait – quel plus bel hommage ? –, ils le font parce que Timofey est la partie poétique de leur existence. Une sorte d’invention permanente du concret et du pratique, des objets, des boutons de porte et des machines à laver ; la poésie d’un être fantasque, intelligent et aimant, que l’inoffensif en quelque sorte comble de joie.

Une fois que la vie, dans sa version fatale, est passée devant Timofey en le frôlant, sans doute lui est-il resté l’impression qu’elle ne serait dorénavant qu’une farce charmante, une sorte d’entité infantile et capricieuse. Il marche dans la rue et il respire tandis qu’elle avance à côté de lui, indisciplinée, chahuteuse, alignant des grimaces comiques sur le reflet des vitrines, sans jamais le toucher, roublarde, affable quoique indifférente à son cas comme à celui de tout le monde.

Mais est-ce si rare ? Peut-être que pour nous tous, parfois, la vie avance comme le paysage par la fenêtre d’un train, intéressante, bouillonnante dans la maison au loin, mais surtout, à cet instant, bouillonnante sans nous. Peut-être qu’un jour cette maison éclairée au loin sera celle où nous avons vécu jadis, et nous continuerons de la regarder alors qu’elle aura disparu, que les gestes ordinaires de ceux que nous aimions se répéteront à l’infini, sans nous à leur côté. Si c’est ainsi, peut-être sommes-nous dignes d’avoir, nous aussi, la jouissance d’un terrain chez les Pnines, cet endroit sans dénouement, un peu similaire à l’habitacle d’une voiture aux yeux des très jeunes enfants, lorsqu’ils partent en vacances avec leurs parents. Un espace clos qui traverse le monde et des paysages variés, et où tous ceux qu’ils aiment, où tout ce qui compte est à portée de main – un monde où passe, derrière la vitre, la mélancolie du sable, des forêts, des ombres et des visages retrouvés.

Une dernière histoire. J’ai un ami qui, à 7 ans, a perdu dans le jardin des Buttes-Chaumont une trousse à l’intérieur de laquelle il avait dessiné un camion. Il aimait particulièrement cette trousse. Pendant plusieurs années, jusqu’à ses 12 ans environ, il y pensa. Puis, en grandissant, il l’oublia. À 23 ans, pendant ses études, il rencontre un garçon avec lequel il se lie d’une profonde amitié. Un jour, chez lui, il découvre, traînant au milieu du fouillis d’une chambre, une trousse, la trousse – vérification faite, il y avait bien un dessin de camion à l’intérieur. Son nouvel ami l’avait trouvée à 7 ans aux Buttes-Chaumont, où lui aussi allait jouer après l’école, et immédiatement il était tombé sous son charme.

Au fond, il s’agissait d’un dénouement pninien : la trousse revenait trop tard, dans un temps où elle n’avait plus d’usage pour aucun de ses deux propriétaires. Elle n’était plus désormais que la matière d’une blague.
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