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qui m’a fait comprendre Nicolas de Staël

      
   
      
            
            
               « Ce que vous avez vécu jusque-là comme de la peur n’était que le pâle reflet d’un
                  sentiment qui a disparu en nous depuis des millénaires. La véritable peur – celle
                  qui s’emparait de l’homme préhistorique quand il quittait la lueur de son feu pour
                  l’obscurité, quand la foudre tombait des nuages, quand le cri des sauriens montait
                  des marécages –, personne ne serait capable de la supporter. »
               

               
               Leo Perutz, Le Maître du jugement dernier

               
            

            
            
               « Les Anciens savaient ce que c’est que de “lever le voile”. Ils appelaient cela “voir
                  le dieu Pan”. »
               

               
               Arthur Machen, Le Grand Dieu Pan

               
            

            
            
               

            

            
         

      
   
      Prologue

            
            
               C’est l’odeur qui les a attirés. Dès qu’ils sont entrés dans le pavillon, elle leur
                  a sauté au visage. Un parfum de vase, de vieille écorce, d’eau stagnante. Une senteur
                  d’autant plus étrange que le pavillon était parfaitement vide : pas un meuble, pas
                  un objet, pas même un mouton de poussière sur le dallage en damier.
               

               
               – Ça vient de là, a dit le lieutenant Drouet en désignant une porte ouverte, planquée
                  sous l’escalier.
               

               
               Fabrice Leclerc, son adjoint, regardait le hall avec méfiance.

               
               – On n’aurait pas dû entrer ici. On n’a pas de mandat.

               
               Drouet a objecté que la porte était ouverte et que la maison était vide.

               
               – De toute façon, c’est trop tard : on y est. On ne va pas reculer maintenant, non ?

               
               Ce disant, la main prête à saisir son arme à feu, Drouet s’est glissé sous l’escalier,
                  suivi d’un Leclerc toujours aussi circonspect.
               

               Les deux flics n’auraient pas dû être ici, mais parfois il faut tordre les règles
                  et ils savaient que la montre jouait contre eux. Pendant une heure, l’homme en rouge
                  les avait baratinés, juste pour gagner du temps, conscient d’être protégé en haut
                  lieu. À eux maintenant d’avoir une longueur d’avance. Et cette longueur se trouvait
                  là, dans ce petit pavillon abandonné au fin fond de la banlieue parisienne.
               

               
               À mesure qu’ils descendaient vers la cave, l’odeur est devenue agressive.

               
               – Putain, ça pue !

               
               La voix de Leclerc ne produisait aucun écho, comme dans une chambre sous vide. Les
                  deux policiers avaient beau être rodés, leur tension devenait palpable. L’un et l’autre
                  se rappelaient qu’ils étaient ici de leur propre initiative, sans avoir prévu de renfort
                  en cas de problème.
               

               
               Lorsqu’ils ont atteint la dernière marche, ils étaient dans le noir. Sur le mur, l’interrupteur
                  bougeait à vide. Il n’y avait toujours aucun bruit, mais l’odeur était devenue irrespirable.
               

               
               Drouet ou Leclerc auraient pu allumer la lampe de leurs portables mais ils n’osaient
                  pas. Comme s’ils redoutaient ce qu’ils allaient découvrir. Ou comme s’ils le savaient
                  parfaitement.
               

               
               – Je suis sûr qu’elles sont là, a chuchoté le lieutenant.

               
               Tout aussi bas, l’adjoint s’est forcé à renifler avant d’objecter que ça ne sentait
                  pas le cadavre mais ce même parfum de marais, de serre abandonnée.
               

               – La mort, ça peut avoir plein d’odeurs, tu sais ?

               
               Alors, domptant les tremblements de sa main, Drouet a éclairé.

               
               – Oh, bordel…, a fait Leclerc, en sortant par réflexe son arme de service.

               
               Il n’avait pourtant rien à craindre : elles n’allaient pas lui sauter au visage. Elles
                  étaient là, toutes les sept, alignées avec une rigueur artistique.
               

               
               « Comme des pensionnaires dans un dortoir de jeunes filles », a songé Stéphane Drouet
                  en se rappelant des images vues dans des films.
               

               
               Mais des pensionnaires ne dorment pas nues à même le sol. Elles n’ont pas la peau
                  couverte d’auréoles vertes. Et elles n’ont pas les yeux grands ouverts. Le plus étonnant,
                  c’étaient les bouches : un rictus béant, qui semblait aussi bien de plaisir que d’horreur.
               

               
               – C’est dingue, elles ont toute la même expression, a dit le lieutenant en observant
                  chaque visage, l’un après l’autre.
               

               
               L’adjoint était plus pragmatique : il avait sorti les photos des disparues et, le
                  cœur au bord des lèvres, les comparait aux sept cadavres en hochant la tête.
               

               
               – Il n’en manque pas une, a-t-il conclu avant de se reculer vivement.

               
               Drouet restait intrigué, presque fasciné par l’effroi de ces dépouilles. Un effroi
                  que la rigor mortis n’avait pas altéré, alors que certaines devaient être mortes depuis plusieurs semaines,
                  au cœur de cet été caniculaire. En même temps, cette cave était comme une chambre froide. Cela n’expliquait
                  pourtant pas l’odeur végétale : les cadavres ne sentaient pas la charogne mais le
                  sous-bois.
               

               
               – On prévient les collègues ? a demandé Fabrice Leclerc en braquant une dernière fois
                  sa lampe de téléphone.
               

               
               Drouet a regardé les sept dépouilles avec un sentiment d’admiration, comme on contemple
                  une œuvre d’art. Une partie de lui trouvait cela joli, harmonieux. Et il avait envie
                  de conserver cette impression pour lui seul.
               

               
               – On va d’abord voir le reste de la baraque, puis on les appelle…

               
               L’adjoint a levé les yeux au ciel mais le lieutenant restait son supérieur. Alors
                  il a serré les dents et ils sont remontés.
               

               
                

               
               Tandis qu’ils gagnaient le premier étage, la tension les a repris. C’était moins de
                  la peur que le sentiment sournois, vénéneux, de n’avoir pas le droit d’être ici. Comme
                  s’ils s’apprêtaient à voir une chose interdite.
               

               
               Un simple coup d’œil, depuis le palier, leur a prouvé que les pièces étaient aussi
                  vides qu’au rez-de-chaussée. Mais l’un comme l’autre se sentaient appelés par la seule
                  porte close de l’étage. Et tous deux ont vu leur malaise s’accroître, comme des enfants
                  se font peur en s’introduisant de nuit dans une maison que tout un village dit hantée.
               

               – On y va ? a demandé Leclerc, qui peinait à masquer son appréhension.

               
               Stéphane a lui-même muselé sa gêne et ouvert la porte, d’un geste brusque, oubliant
                  qu’on pouvait très bien les y guetter et leur tirer dessus.
               

               
               C’est le silence qui les a accueillis. Le silence et une odeur encore plus forte,
                  encore plus écœurante que celle de la cave. Ce n’était plus un parfum de vase mais
                  de chair et de sueur. Celui qui persiste dans une pièce sans aération où l’on vient
                  de faire du sport.
               

               
               – Ça sent la baise, a fait Leclerc.

               
               Et c’était ça : une odeur lourde, qui prenait à la gorge. Cette pièce sentait le sexe.

               
               Il n’y avait personne. Et presque rien : juste un grand lit aux draps jetés sur le
                  sol et un immense tableau, accroché au mur opposé.
               

               
               Aussitôt Leclerc a tressailli.

               
               – Tu as vu ce qui s’est passé, sur le tableau ?

               
               Stéphane Drouet ne comprenait pas.

               
               Son adjoint s’est approché de la toile, qui représentait une grande femme nue, très
                  rousse, très charnue, aux seins très lourds, au sexe brillant, posée sur ce qui ressemblait
                  à des cadavres.
               

               
               Les deux policiers ne connaissaient pas grand-chose en peinture mais ce tableau devait
                  être très ancien. Le genre de toiles qu’on trouve au Louvre, derrière des vitres de
                  protection. Mais ce n’est pas ça qui a frappé Leclerc.
               

               
               – Quand on est entrés, il était vide.

               – C’est vide, a corrigé le lieutenant, en regardant à nouveau la pièce, son grand lit aux
                  draps tachés, et puis rien d’autre.
               

               
               L’adjoint ne parlait pas de la chambre, mais du tableau.

               
               – Pendant une seconde, il n’y avait personne. Et puis, quand je l’ai regardé à nouveau,
                  la dame était là.
               

               
               – Ah oui…?

               
               Le second flic n’écoutait déjà plus. Depuis six mois qu’ils bossaient en binôme, Fabrice
                  Leclerc avait parfois des idées étranges. Stéphane Drouet avait surtout remarqué quelque
                  chose, sous le lit.
               

               
               S’agenouillant contre le matelas, il a glissé sa main et saisi le petit objet. C’était
                  un de ces carnets de cuir qu’utilisent les artistes pour faire des croquis.
               

               
               – Un carnet rouge, comme notre type…, a murmuré Drouet.

               
               Leclerc continuait à observer le tableau, toujours intrigué par ce tour de passe-passe
                  et par le réalisme de la toile : il croyait voir la sueur couler sur la peau de cette
                  femme.
               

               
               Alors qu’il ouvrait le calepin, le lieutenant en a laissé tomber deux feuilles volantes,
                  qui ont glissé jusqu’aux pieds de son collègue. L’adjoint les a ramassés avant de
                  rigoler.
               

               
               – Eh ben, il ne s’embête pas, le mec, a-t-il dit en lisant la petite carte. Je connais
                  cet endroit, c’est près de chez ma mère.
               

               Puis il a tendu le bristol à son supérieur.

               
               – L’Échauguette ?

               
               – Un bar à putes, dans le XVe, près de Balard. Mais des putes un peu spéciales.
               

               
               Leclerc aurait voulu que son collègue pose plus de questions – il avait été dépucelé
                  là-bas à seize ans et aimait raconter cette histoire – mais Drouet regardait l’autre
                  feuille, qui l’intriguait encore plus : d’une encre verte, quelqu’un avait écrit ce
                  simple mot : « pourquoi ? ».
               

               
               – Pourquoi…, a répété le flic, en feuilletant maintenant le carnet.

               
               – Il y a quoi, là-dedans ?

               
               Le flic aurait été incapable de répondre. C’étaient des noms, une infinité de noms.
                  Rédigée d’une écriture serrée, sur plusieurs colonnes par page, la liste était interminable.
                  Un prénom, un nom, une date. Et que des femmes. La première, datée du 13 septembre
                  1987, s’appelait Caroline Faivre. Puis elles étaient ainsi des centaines, sans doute
                  plus de mille, jusqu’à la dernière, quelques pages avant la fin du carnet : Manon Blanchard, 20 avril 2025.
               

               
               Drouet restait perplexe.

               
               – Qu’est-ce que c’est que ce truc… ?

               
               Leclerc, lui, pensait qu’il ne fallait plus perdre une seconde. Il serait peut-être
                  temps d’appeler les autres, non ? Et aussi prévenir le légiste ? Et surtout retourner
                  chez l’expert en tableaux : ils l’ont, leur suspect !
               

               – On aurait pu le coffrer dès ce matin, avant même de venir ici…

               
               Le lieutenant a pris l’air évasif. Il n’aimait pas qu’une affaire se règle aussi simplement.
                  Il éprouvait surtout un malaise singulier, proche du plaisir : quelque chose en lui
                  ne voulait pas quitter cette pièce et s’y trouvait bien.
               

               
               – Rien n’indique encore que ça soit lui.

               
               – Et ça ? a fait Leclerc, qui a désigné les initiales T. G. en lettres d’or, sur le
                  dos du carnet rouge.
               

               
               – Bien vu, a reconnu son supérieur, un peu déçu, avant de jeter un dernier regard
                  à la belle femme rousse sur le tableau.
               

               
               Il aurait juré qu’elle venait de bouger.
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                  1

                  Sybille ne m’a pas tout de suite parlé de l’homme en rouge.

                  
                  On partageait pourtant tout dans notre coloc de la Nation. Sybille bossait dans un
                     coffee-shop, rue Trousseau ; moi je m’enlisais (grâce à la générosité de mes parents,
                     qui habitaient Le Puy-en-Velay) dans des études de psycho, et nous menions une vie
                     douce et très libre. Je n’ai jamais aimé le mot « libertine », mais c’est comme ça
                     que Sofiane, le meilleur pote de Sybille, nous avait surnommées.
                  

                  
                  « Vous êtes les dernières de votre espèce, mes petites libertines », disait-il, avant
                     de s’endormir entre nous deux sur mon clic-clac ou celui de Sybille.
                  

                  
                  Avec une telle intimité, on n’avait aucun secret l’une pour l’autre. C’est bien pour
                     ça que j’ai été surprise quand Sybille est allée voir ces films à la Cinémathèque.
                     De nous deux, j’étais la plus cinéphile et voilà qu’elle était passionnée par une
                     rétrospective « Peinture et 7e art ».
                  

                  – Tu aurais pu me prévenir !

                  
                  – Je passais devant et la séance allait commencer.

                  
                  Elle m’avait déjà dit ça la veille et voilà trois films qu’elle allait voir en solo,
                     sans me proposer de l’accompagner. À croire qu’elle me cachait quelque chose.
                  

                  
                  – Je vais juste au cinéma, tu sais ?

                  
                  Certes, mais c’était sans moi.

                  
                  – Tu serais pas un peu jalouse ?

                  
                  Je m’en voulais de ces reproches mais je me sentais mise à l’écart. Voyant que je
                     vivais mal ses cachotteries, Sybille a retrouvé son vrai visage et m’a pris les mains.
                     Ses grands yeux bleus brillaient.
                  

                  
                  – Je te promets de tout te dire, mais laisse-moi vivre ça jusqu’au bout, d’accord ?

                  
                  Sybille excitait encore plus ma curiosité mais j’avais bien compris que je n’avais
                     pas le choix. Il fallait attendre…
                  

                  
                  Lorsqu’elle n’est pas rentrée, deux soirs plus tard, je ne me suis pas inquiétée :
                     Sybille découchait souvent. Mais quand j’ai vu son visage, le lendemain matin, j’ai
                     vraiment eu la trouille.
                  

                  
                  Il était neuf heures et je buvais un cappuccino en poudre, nue dans la cuisine. Tout
                     à coup, mon amie est apparue.
                  

                  
                  – Tout va bien ?!

                  
                  Ma question est sortie comme un cri, car Sybille était plus pâle qu’un cadavre. Ses
                     yeux cernés se posaient sur chaque objet de la pièce – le grille-pain, le micro-ondes,
                     les épices, les couteaux à viande – comme si elle cherchait à s’en souvenir.
                  

                  
                  Désignant du menton mon mug fumant, elle a murmuré : « Tu m’en fais un ? » avant de
                     s’affaler sur une des chaises pliantes.
                  

                  
                  Le bruit du liquide coulant dans sa gorge me hantera longtemps. Je connaissais Sybille
                     depuis quatre ans mais ce que je lisais sur son beau visage abîmé, derrière ses yeux
                     voilés, était inédit. Nous avions passé trop de nuits ensemble pour que je ne devine
                     pas ses pensées. Pourtant, là, c’était vide. Plus que vide : opaque. J’aurais été
                     incapable de dire si mon amie venait de connaître la plus belle nuit de sa vie ou
                     la plus atroce.
                  

                  
                  Après un long moment, Sybille a reposé son mug.

                  
                  Puis elle m’a raconté.

                  
                  *

                  
                  Dix jours plus tôt, tandis qu’elle revenait à la maison en longeant la Cinémathèque,
                     Sybille est tombée en arrêt devant un type. Elle n’a d’abord vu que son costume :
                     une tache rouge sous le soleil de juillet. Et puis elle a vu sa forme : quelque chose
                     de carré, de rigide, qui dégageait une profonde sensualité. En un simple coup d’œil
                     elle était happée. Elle n’avait jamais ressenti un tel besoin d’approcher un homme :
                     non pas juste son corps, mais ses vêtements, ses contours, jusqu’à la texture de ses cheveux argentés, plaqués en arrière. Elle en avait mal
                     au ventre.
                  

                  
                  – Ça te paraîtra dingue, mais j’avais envie de savoir quel goût il avait…

                  
                  Voyant que la séance allait commencer et qu’il entrait dans la Cinémathèque, Sybille
                     n’a pas eu d’autre choix que de prendre un billet.
                  

                  
                  Pour être honnête, mon amie n’a gardé aucun souvenir du Van Gogh de Pialat : pendant deux heures trente, elle a désiré une ombre. Elle s’était assise
                     derrière lui et, à plusieurs reprises, il lui a fallu dompter ses doigts. L’idée que
                     la pulpe de ses phalanges entre en contact avec ces cheveux gominés était aussi érotique
                     que tout ce qu’elle avait pu ressentir jusqu’à présent. Son ventre la brûlait, ses
                     mains tremblaient.
                  

                  
                  – Je n’ai vu que son dos, mais ce type dégageait quelque chose de magnétique.

                  
                  Hélas, dès la fin du film, le « type » était déjà parti.

                  
                  – Mon seul espoir était qu’il revienne à la Cinémathèque, le lendemain, pour la suite
                     de la rétrospective « Peinture et 7e art ».
                  

                  
                  Sybille Castro avait de la chance : à dix-huit heures, son homme en rouge était là.
                     Aussitôt sa gorge s’est nouée de désir.
                  

                  
                  Elle était pourtant trop timide pour l’aborder, comme s’il lui faisait peur. Elle
                     s’est donc à nouveau assise derrière lui et a passé le film (une chronique des derniers
                     jours d’Auguste Renoir) à respirer son parfum.
                  

                  – Un truc animal. Une odeur super forte, qui sentait un peu comme une forêt après
                     un orage, tu vois ?
                  

                  
                  Ce que je voyais surtout, c’étaient les narines de Sybille qui vibraient rien qu’à
                     me décrire cette odeur. Elle était hypnotisée ! Ça ne l’a pourtant pas empêchée de
                     le laisser à nouveau filer.
                  

                  
                  Sa timidité était encore la plus forte.

                  
                  Le jour d’après, elle a pris son courage à deux mains : une place étant libre à la
                     gauche de l’homme en rouge, elle s’est forcée à s’y asseoir. Et, pour la première
                     fois, il l’a vue. En me décrivant son regard, Sybille avait la bouche sèche :
                  

                  
                  – Ses yeux étaient gris, même la pupille.

                  
                  L’inconnu a fixé Sybille un long moment, s’attardant sur ses cheveux, ses épaules,
                     le relief de ses seins, puis il lui a fait remarquer qu’elle était assise sur un objet
                     qui lui appartenait.
                  

                  
                  – Je ne m’attendais pas à une voix comme ça : un peu aiguë, presque féminine. Et puis
                     incroyablement douce.
                  

                  
                  Elle était d’ailleurs si fascinée qu’elle a mis un moment à dégager le livre, sous
                     son cul. La réaction du type a été bizarre : avec un sourire énigmatique, il a pris
                     le volume entre ses mains et l’a fait passer très doucement sous son nez, en le humant,
                     avec un regard intense.
                  

                  
                  – Tu peux imaginer l’état dans lequel ça m’a mise !

                  
                  Puis les lumières ont décliné et le film a commencé.

                  
                  Sybille a passé deux heures frénétiques. Elle avait le sentiment que le moindre geste
                     de son voisin lui était destiné, que ses yeux l’observaient, que son souffle frôlait ses pommettes, sa nuque.
                  

                  
                  – J’avais vraiment l’impression qu’il me caressait.

                  
                  Pourtant le type ne bougeait pas, indifférent à sa voisine. À la dérobée, Sybille
                     se tournait vers lui pour contempler son nez busqué, presque en bec de condor, ce
                     front large où se reflétait parfois la lumière de l’écran, et ses petites moustaches
                     qui se recourbaient encore plus quand il souriait.
                  

                  
                  – Il n’est pas vraiment beau, c’est autre chose. Un truc plus profond, plus caché.
                     Comme un secret.
                  

                  
                  Mais un secret bien gardé, puisqu’à la fin du film, il ne s’est même pas retourné
                     pour lui dire au revoir. Ma pauvre Sybille n’en a pas dormi de la nuit ! Elle était
                     d’autant plus anxieuse que la rétrospective s’achevait le lendemain, avec La Vie passionnée de Vincent Van Gogh de Minnelli. C’était ce soir ou jamais !
                  

                  
                  – J’avais tellement peur qu’il ne soit pas là…

                  
                  On s’en doute, l’homme en rouge était dans la queue.

                  
                  Son index caressait la pointe de sa moustache et il regardait le toit de la Cinémathèque.

                  
                  Mon amie a bombé le torse, s’est composé ce sourire qu’elle savait irrésistible et
                     s’est plantée devant lui avec une certaine maladresse.
                  

                  
                  « C’est chouette, cette rétrospective, non ? »

                  
                  Sybille ne s’était même pas entendue poser cette question si banale. Les mots étaient
                     sortis de sa bouche aussi naturellement qu’il lui avait souri et ils ont commencé à bavarder.
                  

                  
                  – Tu n’imagines pas ce que j’étais soulagée ! Et émue !

                  
                  Enfin elle pouvait le regarder de face, sans se cacher, remarquant alors qu’il avait
                     de longs cils d’enfant et que les rides sur son front étaient admirablement dessinées.
                  

                  
                  Elle était même si bouleversée de l’observer qu’elle en oubliait de répondre à ses
                     questions, qu’il posait avec un naturel confondant.
                  

                  
                  – C’est bien simple, j’avais l’impression qu’on s’était toujours connus.

                  
                  Jusqu’au début de la projection, ils ont causé ainsi et Sybille marchait dans un rêve
                     éveillé. Voilà maintenant qu’il ne se gênait plus pour lui prendre le bras, poser
                     sa main sur la sienne, lui faire des compliments à propos de ses yeux ou de son parfum.
                     Sybille était sous son charme. À chaque remarque, chaque geste, elle devait se dompter
                     pour ne pas frémir, ne pas rougir.
                  

                  
                  Le film a commencé et l’homme en rouge est redevenu distant. Sybille était prête à
                     prendre cela pour de l’hostilité, mais lors d’une scène où Van Gogh fondait en larmes,
                     elle a senti une main se glisser dans la sienne.
                  

                  
                  – Je n’ai jamais connu une peau aussi bouillante.

                  
                  Durant tout le reste du film, ses doigts se sont mêlés aux siens, caressant parfois
                     les phalanges, le poignet, le creux du coude. Sybille a même desserré sa propre main, qui s’était fermée comme des griffes, lorsque son bel inconnu a repris sa position,
                     au moment du générique de fin.
                  

                  
                  – Vous avez faim ?

                  
                  Ça n’était pas une question et mon amie n’allait évidemment pas dire non. Tout son
                     appétit était aspiré, paralysé par l’aura de ce mec, mais elle aurait dévoré un bœuf
                     entier s’il lui avait demandé.
                  

                  
                  Il a désigné la première terrasse venue à deux pas de la Cinémathèque et ils se sont
                     attablés. C’étaient les dernières nuits de juillet, l’air était encore chaud de la
                     journée et le quartier grouillait de gens heureux.
                  

                  
                  – Moi, j’étais sur un nuage…

                  
                  Sybille en avait pourtant connu, des mecs : des beaux, des moches, des vieux, des
                     gamins, des gros.
                  

                  
                  – Mais ce type a quelque chose de…

                  
                  Mon amie a cherché longtemps.

                  
                  – …quelque chose d’inexorable.
                  

                  
                  – Inexorable ?

                  
                  Pour Sybille, cet homme dégageait une impression de catastrophe mais une catastrophe
                     douce, comme ces falaises d’où l’on se penche en oubliant qu’elles sont mortelles.
                  

                  
                  – Je préfère être honnête avec vous, a-t-il annoncé d’une voix calme en payant l’addition,
                     vous allez passer la plus belle nuit de votre vie, mais il n’y en aura pas d’autre.
                  

                  Sybille a voulu parler, poser des questions, objecter, mais il l’a arrêtée d’un doigt
                     sur ses lèvres, ses lèvres à elle.
                  

                  
                  – C’est à prendre ou à laisser…

                  
                  Sentir cette main sur sa bouche coupait court à toute objection. Elle a même écarté
                     un instant ses lèvres et, du bout de la langue, effleuré ce doigt qui ne quittait
                     pas son visage.
                  

                  
                  Pour l’inconnu, cela signifiait « oui ». Pour Sybille aussi.

                  
                  – Alors je l’ai suivi, sans la moindre question.

                  
                  Elle l’a suivi sur cette esplanade en se collant à son costume rouge. Elle a sauté
                     dans ce taxi chopé à la volée. Elle a traversé Paris en se foutant de savoir où ils
                     allaient. Elle a goûté sa bouche, sitôt qu’il a mordu la sienne, allongés sur la banquette
                     du G7. Elle a senti ses doigts qui se glissaient partout, qui palpaient, qui cherchaient.
                     Elle a quitté la voiture en titubant, trempée de désir. Elle s’est engouffrée dans
                     l’ascenseur, tandis que la main de cet homme allait encore plus loin. Et puis, le
                     vide…
                  

                  
                  – Comment ça ?

                  
                  La seule chose que Sybille pouvait dire c’est qu’il l’avait emmenée ailleurs.

                  
                  – Mais où ?

                  
                  Elle était incapable de me répondre. Tout était flou. Elle avait le sentiment d’être
                     allée très loin dans un endroit qui n’existe pas. Je crois surtout qu’elle manquait de mots, comme ces filles qui ont été droguées avant d’être violées.
                  

                  
                  À cette supposition, Sybille s’est cabrée.

                  
                  – Ça n’a rien à voir ! Il ne m’a rien fait prendre ! Et il ne m’a jamais forcée !

                  
                  Elle était choquée que je puisse imaginer une chose pareille, comme si je prononçais
                     un blasphème.
                  

                  
                  – Mais qu’est-ce qui s’est passé, quand vous êtes arrivés chez lui ?

                  
                  Elle avait beau chercher, tout était fondu dans un même souvenir. La seule chose qui
                     lui revenait, c’était un parfum de forêt, de campagne et de rivière.
                  

                  
                  – Et puis des couleurs, des couleurs incroyables.

                  
                  – Des couleurs ?
                  

                  
                  – Comme celles d’un tableau.

                  
                  Ça n’avait aucun sens, Sybille était la première à en convenir, mais elle ne pouvait
                     rien me dire de plus. Son visage était traversé de lumière et d’effroi, comme si elle
                     avait entrevu une réalité seconde. Et puis je voyais dans ses yeux une flamme qui
                     ne ment pas : la nostalgie brûlante, presque intolérable, d’une joie profonde.
                  

                  
                  – Jamais je n’ai joui comme ça…

                  
                  – Mais il s’appelle comment, ce type ?

                  
                  Assommée de plaisir, Sybille n’avait même pas pensé à lui demander son nom.
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                  Huit mois ont passé, Sybille est redevenue Sybille et nous avons repris nos aventures
                     à quatre mains. L’hiver avait été plus froid que d’habitude et le printemps revenait
                     sur Paris. Ayant des livres à acheter chez Gibert, on en a profité pour se balader
                     au jardin du Luxembourg.
                  

                  
                  – Avec ce temps de rêve, ce serait un crime de ne pas s’asseoir au soleil.

                  
                  – T’as raison, a fait Sybille, qui venait rarement dans ce quartier.

                  
                  – Je vais te montrer mon spot préféré…

                  
                  J’ai toujours adoré cette statue de Dalou, qui représente un Bacchus porté en triomphe
                     par des jeunes femmes. On s’est assises devant et Sybille a scruté le Silène – le
                     vrai nom du bonhomme – avec un œil étrange.
                  

                  
                  Depuis sa fameuse nuit, mon amie partait souvent dans ses rêves : il suffisait d’un
                     détail, d’une lumière, d’une odeur, pour que remontent ses souvenirs. Et je me gardais
                     bien de lui poser des questions, car elle me renvoyait toujours dans mes buts. Mais
                     ce jour-là, dans ce coin du Luxembourg, Sybille m’a semblé encore plus hypnotisée
                     que d’habitude. Comme si le monde autour de nous – ces étudiants qui mangeaient un
                     McDo ou bien cet homme aux yeux bicolores qui parlait à un clodo – n’existait plus. J’ai fini par poser ma main sur son bras. Mon amie a sursauté
                     et m’a lancé un regard très triste, très lointain.
                  

                  
                  Sachant qu’il ne fallait rien demander, j’ai juste proposé qu’on rentre à pied.

                  
                  – Jusqu’à la Nation ?

                  
                  – C’est le printemps…

                  
                  Son visage a retrouvé forme humaine. Vérifiant qu’elle portait les bonnes pompes,
                     Sybille a répondu que c’était une super idée. Elle s’est même levée d’un bloc et m’a
                     pris la main.
                  

                  
                  – On y va ?

                  
                  Je serais bien restée plus longtemps au Luxembourg mais j’étais trop heureuse de retrouver
                     la lumière dans ses yeux. Nous avons donc retraversé le jardin, longeant les grands
                     bassins où des gamins tentaient de faire voguer des petits bateaux en poussant des
                     cris de mouette. Puis on est sorties du côté de Saint-Michel pour descendre vers la
                     Seine.
                  

                  
                  – C’est vrai que ça fait du bien, m’a dit Sybille en inspirant profondément.

                  
                  Voilà des mois que je ne l’avais pas vue de si belle humeur.

                  
                  Arrivant place de la Sorbonne, j’ai été arrêtée par un de ces étudiants qui arrondissent
                     leurs fins de mois en distribuant des flyers.
                  

                  
                  – Une belle conférence, à dix-sept heures ?

                  Le mec portait un appareil dentaire et tendait ses papiers en grimaçant un sourire.
                     Ayant toujours eu de la peine pour les pauvres gars qui font ça, j’ai pris le tract
                     en lui disant merci. Il n’en revenait pas ! Heureusement qu’il ne m’a pas suivie des
                     yeux, car vingt mètres plus bas j’ai repéré une poubelle. J’allais chiffonner le prospectus
                     quand j’ai revu le type aux yeux bicolores : il descendait le boulevard, accompagné
                     du même clodo. En passant près de moi, il a paru intrigué par le flyer, que je n’avais
                     même pas pris la peine de lire. Alors j’ai vu… j’ai vu la photographie sur le prospectus.
                     Et un sentiment étrange m’a figée sur le trottoir : le costume rouge, la petite moustache,
                     les cheveux plaqués ; et l’incroyable force de ce regard argenté…
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu as ? s’est étonnée Sybille.

                  
                  Je lui ai tendu la feuille et sa lumière s’est fanée.

                  
                  – C’est lui, n’est-ce pas ?

                  
                  Sybille a hoché du chef, sans répondre.

                  
                  Elle qui parlait toujours de signes…

                  
                  J’ai regardé l’heure sur mon portable : il était quinze heures trente et la conférence
                     commençait à dix-sept heures, dans l’amphithéâtre Richelieu : « Le mystère de La Reine
                     de mai : une histoire secrète de la peinture occidentale. »
                  

                  
                  – Ça nous laisse le temps de boire une bière.

                  
                  Je n’ai même pas demandé son avis à Sybille. J’étais consciente de la prendre en otage
                     mais je m’en foutais : voilà des mois que j’avais besoin de comprendre. Et puis ces yeux, bordel ! J’en avais
                     le souffle coupé.
                  

                  
                  – Après tout pourquoi pas… ? a murmuré Sybille, d’une voix neutre.

                  
                  Puis, avec un étonnement presque enfantin, elle a répété son nom, qu’elle lisait pour
                     la première fois : l’homme en rouge était expert en tableaux anciens et se nommait
                     Gantzer.
                  

                  
                  – Tobias Gantzer.

                  
                  *

                  
                  – Bonjour à tous !

                  
                  La salle a sursauté. Les cinq cents spectateurs se sont retournés vers la petite porte,
                     car personne ne s’attendait à le voir arriver depuis ce côté de l’amphithéâtre. Il
                     faisait beau, le soleil de la fin d’après-midi se posait sur les boiseries de la Sorbonne
                     et l’air sentait l’encaustique, le pollen et la sueur.
                  

                  
                  Au pas de course, la tache rouge s’est faufilée dans la travée, parmi les gradins.
                     Puis il est monté au pupitre en faisant claquer les fers de ses souliers de cuir orange.
                  

                  
                  Il était là, devant moi, à quelques mètres, enfin ! Cette seule idée a contracté tous
                     mes muscles.
                  

                  
                  Sybille n’avait pas exagéré : Tobias Gantzer était un très bel homme. Une beauté sans
                     doute démodée, un peu artificielle, très travaillée, mais qui le rendait encore plus
                     charmant. Qui, aujourd’hui, se fringuait comme ça ? Son trois-pièces cerise était sûrement fait sur mesure et il devait passer des heures
                     à plaquer ses cheveux argentés et à pommader sa moustache. Le croisement entre Salvador
                     Dali et Willy Wonka ! Il n’avait pourtant rien de ridicule. Et l’on voyait que tout
                     cela était le résultat d’un travail minutieux. Cette « panoplie » était un leurre,
                     pour cacher sous une tenue improbable un corps indéniablement viril. Gantzer était
                     grand, carré, musclé. Ses mouvements étaient souples, comme ceux d’une panthère. Il
                     avait l’habitude qu’on le regarde et il devait sûrement entretenir son corps, ses
                     muscles, avec une discipline de fer. Le résultat était une impression de force sourde,
                     presque inquiétante, que l’on ressentait à la forme de son nez, à la courbure sensuelle
                     de sa lèvre inférieure, et, bien sûr, à ses yeux. Un regard gris, presque métallique,
                     qui a radiographié la salle tandis qu’il installait ses pages sur le pupitre et testait
                     la télécommande du projecteur.
                  

                  
                  – Merci d’être venues si nombreuses, a-t-il annoncé en tapotant sur le micro, pour
                     vérifier le son.
                  

                  
                  Une fois de plus, Sybille ne m’avait pas menti. Sa voix était étonnamment aiguë, même
                     s’il s’amusait à la faire sonner caverneuse. Le timbre suave, volontiers doucereux,
                     des vrais séducteurs.
                  

                  
                  Parlant de séduction, un détail m’a aussitôt fait tiquer : Gantzer ne s’adressait
                     qu’à ses spectatrices. Un simple coup d’œil sur la salle m’a pourtant prouvé qu’il
                     n’y avait là que des femmes, à part ce drôle de type aux yeux bicolores, qui nous
                     suivait décidément partout.
                  

                  – Pendant quatre-vingt-dix minutes, a repris Gantzer d’un ton théâtral, je vais vous
                     prendre par la main…
                  

                  
                  Aussitôt, celle de Sybille s’est faufilée dans la mienne.

                  
                  – Et je ne compte pas la lâcher…

                  
                  De nous deux, je ne sais pas qui était la plus fébrile.

                  
                   

                  
                  Pour être honnête, j’ai été vite larguée. Courbet, Osbert, Caillebotte, Moreau : je
                     connaissais trop mal la peinture pour être captivée. Seules quelques étudiantes mâchonnaient
                     leur stylo et couvraient des pages de notes. Bien sûr, Gantzer était charmant et vraiment
                     appétissant, avec ses gestes souples, ses mimiques, ses clins d’œil. Mais il était
                     évident que ce type gagnait à être vu en tête à tête et j’ai commencé à m’ennuyer.
                  

                  
                  – C’est pas un peu chiant ? ai-je fini par chuchoter à l’oreille de Sybille.

                  
                  Mon amie n’a pas moufté. Elle s’est contentée de hausser les épaules, ne quittant
                     pas son bel inconnu des yeux.
                  

                  
                  L’ennui accentuant la fatigue, je me suis bientôt étirée pour bâiller. Seulement j’oubliais
                     où je me trouvais ; et devant qui…
                  

                  
                  Quand j’ai rouvert les paupières, Tobias Gantzer me regardait. Tout s’était passé
                     trop vite pour que quiconque le remarque, mais ses yeux étaient braqués sur mon tee-shirt.
                     Je me suis aussitôt sentie rougir car je n’avais pas mis de soutien-gorge. J’ai été
                     traversée d’une véritable décharge. Je ne sais si c’était de l’embarras, de la honte ou du désir, mais j’avais le sentiment qu’il venait de se passer quelque
                     chose, et que ça ne faisait que commencer. J’ai surtout eu l’intuition que cette « rencontre »
                     donnait un nouveau souffle à la conférence, comme si Gantzer ne s’adressait plus qu’à
                     moi.
                  

                  
                  – Voici venu le moment de vous parler de La Reine de mai…

                  
                  À cette simple phrase, l’amphithéâtre a paru se réveiller. La concentration est même
                     devenue palpable.
                  

                  
                  Sybille avait dû remarquer l’échange entre Gantzer et moi, car elle me scrutait maintenant
                     avec une certaine jalousie.
                  

                  
                  Moi, j’étais happée, comme l’ensemble de la salle.

                  
                  C’était même étonnant de voir la plupart des spectatrices, d’un même geste, sortir
                     un même livre qu’elles ont ouvert à la même page. Alors que Gantzer expliquait combien
                     La Reine de mai était le monstre du Loch Ness des passionnés d’art, je l’ai quitté un instant des
                     yeux pour consulter le livre de ma voisine de gauche : l’essai s’intitulait La Joconde nous a menti et il était signé Tobias Gantzer.
                  

                  
                  – Les lecteurs de mon livre savent qu’il n’existe aucune photographie, aucune copie,
                     aucune reproduction de La Reine de mai. Si bien que personne ne sait ce que représente réellement ce tableau…
                  

                  
                  Gantzer a laissé passer un blanc, avant de corriger avec gourmandise :

                  
                  – Personne, à part moi…

                  L’amphithéâtre a gloussé de plaisir. Ce type jouait avec son public comme d’un corps.
                     Moi, sur mon banc de bois ciré, je n’osais pas sourire ; j’étais même de plus en plus
                     crispée. Je ne m’intéressais pas à la peinture et n’étais venue à cette conférence
                     que pour le voir, mais j’étais gagnée par la fascination générale.
                  

                  
                  Alors, avec une sensualité encore plus assumée, Tobias Gantzer a décrit sa fameuse
                     Reine de mai :
                  

                  
                  – Imaginez une toile aussi haute qu’un être humain, de deux mètres sur un. Le cadre
                     est très sobre, presque rustique, car on ne saurait concurrencer la sidération que
                     produit ce tableau…
                  

                  
                  L’assistance était maintenant immobile, provoquant un rictus satisfait sur le visage
                     de Gantzer.
                  

                  
                  – Imaginez encore…, a-t-il continué de sa voix sensuelle. Imaginez une femme grande,
                     très belle et entièrement nue. Non pas la nudité plaquée, presque factice, des autres
                     tableaux du Quattrocento. Mais une nudité troublante, d’une précision scandaleuse
                     pour la Renaissance, comme si elle allait sortir du cadre et s’avancer vers vous…
                  

                  
                  D’un même son, le public a avalé sa salive.

                  
                  – La peau de la Reine est très rose, presque nacrée. Elle n’a pas les petits seins
                     d’un Botticelli, mais cette poitrine lourde, généreuse, d’une femme qui vient d’allaiter
                     ou de jouir.
                  

                  
                  Nouveau frémissement gêné et excité de la salle.

                  – Et puis il y a le sexe, a-t-il dit avec un sourire carnassier. Un sexe très velu,
                     très charnu, d’une précision elle aussi extravagante pour l’époque. Et ce sexe est
                     le véritable centre du tableau. C’est même par son sexe qu’existe la Reine de mai.
                  

                  
                  Je ne sais comment il faisait, si c’était sa voix, ses gestes, ses yeux ou sa seule
                     présence, mais c’est précisément dans mon sexe que je sentais monter la tension. Et
                     je pense que tout l’amphithéâtre ressentait le même trouble.
                  

                  
                  Alors, comme s’il devait le chuchoter, il a ajouté d’une voix feutrée :

                  
                  – La Reine de mai, mesdames, c’est une vulve.
                  

                  
                  La respiration des cinq cents spectatrices s’est bloquée au même instant.

                  
                  – Une vulve rousse, presque rouge, qui se mêle et se confond à ses cheveux de feu…

                  
                  Disant cela, Tobias Gantzer a planté ses yeux dans les miens et j’ai senti la salle
                     se tourner vers mon épaisse chevelure blond vénitien. J’aurais voulu disparaître dans
                     le sol ! Mais une partie de moi restait pendue aux lèvres de ce type, comme si lui
                     et moi étions seuls dans cet amphi.
                  

                  
                  – De toute évidence, La Reine de mai est une allégorie de la Luxure. Les rares personnes qui sont parvenues à la voir
                     en vrai ont ressenti un de ces désirs qu’il faut assouvir immédiatement, au risque
                     que le besoin de chair devienne un besoin de sang.
                  

                  Encore une phrase que Gantzer avait dite en soutenant mon seul regard.

                  
                  – Ce carnage est d’ailleurs illustré à la base même de la toile, puisque la Reine
                     de mai est debout sur des corps qui se tordent de douleur…
                  

                  
                  Alors s’est passé le moment le plus étrange de la conférence. Quittant un instant
                     mes yeux, le regard de Gantzer a balayé la salle. Puis, tandis qu’il revenait vers
                     moi, il s’est arrêté sur Sybille. Je l’ai sentie tressaillir et agripper ma main.
                     C’était d’autant plus bizarre que le visage de Gantzer est devenu glacial, comme s’il
                     étouffait une colère. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Avait-il reconnu Sybille ? Tout
                     portait à le croire mais pourquoi ce regard si hostile ?
                  

                  
                  Moi, je ne savais plus quoi penser. J’étais encore toute groggy par l’authentique
                     hypnose que Gantzer avait exercée sur moi et je sentais maintenant le désarroi de
                     mon amie, dont la main tremblait dans la mienne. Avait-elle mal agi ? Lui en voulait-il
                     d’être venue à la conférence ? Il avait pourtant retrouvé une mine impassible, évoquant
                     maintenant Dirk De Andries, le dernier homme qui aurait, à ce jour, vu La Reine de mai. C’était à Bruges, en 1903.
                  

                  
                  – Ce jeune artiste flamand ne s’en est jamais remis, puisque après en avoir dessiné,
                     de mémoire, six sanguines, il s’est donné la mort…
                  

                  
                  Sybille a sifflé entre ses dents :

                  
                  – Les sanguines !

                  Le visage qu’elle a tourné vers moi était craintif et lumineux, comme si elle retrouvait
                     la mémoire.
                  

                  
                  – Je me souviens des sanguines.

                  
                  – De quoi tu me parles ?

                  
                  Impossible d’en savoir davantage : comme si elle était étranglée par ses souvenirs,
                     Sybille est restée muette jusqu’à la fin de la conférence. Quant à Gantzer, il ne
                     m’a plus accordé un seul regard.
                  

                  
                  *

                  
                  Nous aurions pu sauter dans le métro et rentrer à la maison mais l’une comme l’autre
                     avions besoin de comprendre.
                  

                  
                  Comprendre quoi ? Ni Sybille ni moi ne le savions encore. Mais nous nous sommes adossées
                     aux boiseries de l’amphithéâtre, attendant que les spectatrices aient fini de saluer
                     Gantzer ou de se faire dédicacer son livre.
                  

                  
                  Sybille restait froide, presque méfiante. Alors qu’il n’y avait presque plus personne,
                     j’ai fini par demander :
                  

                  
                  – C’est quoi, cette histoire de sanguines ?

                  
                  Mon amie ne m’a rien répondu, se contentant de me lancer un regard envieux, comme
                     si je voulais lui voler quelque chose.
                  

                  
                  – Vous m’avez gardé pour la bonne bouche, mesdemoiselles ?

                  
                  Tobias Gantzer enfilait son imperméable et nous scrutait avec appétit. Il n’y avait
                     plus que nous trois.
                  

                  – Approchez.

                  
                  Le conférencier a sorti une cigarette et l’a allumée, narquois, en avisant le panneau
                     « Défense de fumer ».
                  

                  
                  Nous sommes restés un long moment à nous observer. Je sentais remonter le désir inquiet
                     qui m’avait occupée pendant une bonne partie de la conférence. Mais ce n’est pas ça
                     qui intéressait Gantzer.
                  

                  
                  – Tu ne m’embrasses pas ? a-t-il fini par demander en écrasant sa clope sur la semelle
                     de sa chaussure.
                  

                  
                  Sybille a rougi avant de s’avancer vers lui, comme une communiante. Tobias a posé
                     un baiser entre ses paupières et a laissé son visage s’attarder sur celui de mon amie,
                     inspirant profondément.
                  

                  
                  – Tu sens toujours aussi bon, Sybille.

                  
                  Elle a esquissé un sourire nostalgique et craintif. Puis, comme s’il fallait en passer
                     par là, elle s’est tournée vers moi.
                  

                  
                  – Je suis venue avec ma copine Manon…

                  
                  – J’ai vu ça.

                  
                  Avec un œil de rapace, Gantzer s’est avancé vers moi.

                  
                  – Bonjour, Manon.

                  
                  J’ai bredouillé un « B… Bonjour » intimidé, tandis qu’il prenait ma main. À ce contact,
                     mes doigts se sont amollis et il a bien vu que j’étouffais un frisson.
                  

                  
                  Avec un sourire de professionnel, il a sorti un livre de sa sacoche et l’a ouvert
                     à la page de garde :
                  

                  
                  – Vous voulez une dédicace ?

                  J’allais répondre « oui » mais Sybille m’a devancée, annonçant qu’on n’était pas venues
                     ici pour ça…
                  

                  
                  Gantzer a aussitôt froncé les sourcils, affectant un air de matou. Alors que je me
                     sentais de moins en moins sûre de moi, il n’en a été que plus souriant et m’a radiographiée
                     de bas en haut. J’étais à poil, tout à coup !
                  

                  
                  – Tu lui as raconté ? a-t-il demandé à Sybille, sans pour autant lâcher mes yeux.

                  
                  Elle a secoué la tête, les yeux brillants.

                  
                  – Presque rien.

                  
                  – Tant mieux.

                  
                  Toute la scène m’échappait mais je n’arrivais pourtant pas à parler, pétrifiée de
                     timidité et toujours chemisée de ce désir qu’il faisait naître chez les gens.
                  

                  
                  – J’imagine que Manon est libre, ce soir ? a repris Gantzer.

                  
                  – Je pense que Manon adorerait ta « chambre de mai ».

                  
                  À quoi jouait Sybille ? De quoi parlait-elle ? Alors que je trouvais la force d’objecter
                     « je ne crois pas que… », j’ai été interrompue.
                  

                  
                  – Tobias, il va falloir y aller.

                  
                  La tension est retombée d’un cran.

                  
                  Nous n’avions pas remarqué cet homme, au milieu des gradins. Il devait pourtant être
                     là depuis le début de la conférence. En le voyant descendre les marches, Gantzer a
                     retrouvé son expression placide et pris un air las.
                  

                  – Mesdemoiselles, je vous présente Vincent Garnier : depuis neuf ans, il est ma conscience…

                  
                  – Votre mémoire, a corrigé ce trentenaire fardé, en remontant ses lunettes.
                  

                  
                  Apprenant qu’il était attendu au dîner de la Fondation Grimodia, à la Bourse de Commerce,
                     l’expert a aussitôt déclaré qu’il annulait.
                  

                  
                  L’assistant était offusqué.

                  
                  – Mais vous êtes à la table de Lucie Bédarieux ! La présidente du laboratoire !

                  
                  Tobias Gantzer ne l’écoutait déjà plus et se retournait vers moi, avec le sourire
                     du geôlier qui vient donner un nouveau tour de clef.
                  

                  
                  – Toujours libre ce soir ?

                  
                  La métaphore du lapin dans les phares de la voiture est éculée, mais c’était exactement
                     ça !
                  

                  
                  – Euh… oui…, ai-je balbutié, avec l’impression d’être prise en otage, sans pour autant
                     trouver rien à répondre.
                  

                  
                  Le plus troublant n’était pas le sentiment qu’on me force la main : alors que je me
                     tournais vers Sybille, espérant trouver en elle un secours, j’ai à nouveau lu sur
                     son visage la marque d’une franche jalousie.
                  

                  
                  – Je te la prête pour une nuit, a-t-elle dit, d’un ton contraint, en fuyant mon regard.

                  
                  Tobias a rappelé, glacial, que c’était toujours une nuit.
                  

                  
                  – Une nuit, ai-je répété, le ventre noué, en tournant les yeux vers les fenêtres,
                     comme si j’espérais encore m’enfuir.
                  

                  Mais le jour commençait à décliner et je savais très bien que j’irais au bout de cette
                     aventure.
                  

                  
                  Il fallait que je sache qui était Tobias Gantzer.
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                  Notre premier baiser a été sec, presque réticent, sur la banquette du taxi. Un instant,
                     j’ai repensé à tout ce qui s’était passé depuis le matin. Manon, tu fais une connerie…
                     Mais « l’effet Gantzer » a opéré. Le regard gris de la conférence, le souffle coupé,
                     le nœud au ventre, la douceur de ses mains sur ma peau, et puis tous les non-dits
                     de Sybille, tout ce qu’elle avait refoulé ou oublié. J’étais moi aussi prête à tout
                     oublier pourvu que ce type continue à me toucher comme il le faisait, ses doigts plongés
                     dans mes cheveux roux, à les arracher.
                  

                  
                  Lorsque le taxi s’est arrêté, je ne savais plus où j’étais, ni comment je m’appelais.
                     Ça n’était pourtant que le début !
                  

                  
                  Nous avions atteint la partie la plus sinistre du XVe arrondissement. Pas une boutique, pas un resto, pas même un bar. Un de ces quartiers
                     bétonnés dans les années soixante-dix, avec des immeubles hauts et tristes.
                  

                  J’avais le visage gercé de salive, les nerfs à vif, mais cette rue si glauque douchait
                     mon excitation.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’on fout là ? ai-je dit en regardant notre taxi s’éloigner.

                  
                  – Vous vous attendiez à ce que j’habite au Louvre ?

                  
                  J’ai essayé de lire le nom de la rue mais il n’y avait pas de plaque. Alors j’ai relevé
                     le col de ma veste, car j’avais froid, et murmuré que je ne savais pas à quoi m’attendre.
                  

                  
                  – Patience, a fredonné Gantzer en coulant un bras ferme autour de mes épaules.

                  
                  Je me suis laissé faire, car dès qu’il me touchait j’avais envie qu’il aille plus
                     loin.
                  

                  
                  On est entrés dans un hall très sombre et il a tiré de sa poche une clef électronique.
                     La lumière des néons était si forte que je me suis protégé les yeux. Un grand dallage
                     beige, des vitres, des miroirs, le tout un peu passé.
                  

                  
                  Un reste de lucidité se débattait encore dans ma tête, presque pour la forme. Si je
                     voulais me barrer, c’était maintenant : la rue était de l’autre côté de la porte vitrée.
                  

                  
                  Gantzer ne bougeait pas, le sourire en coin. Il semblait comprendre ce qui occupait
                     mon esprit et attendait, beau joueur, que je me décide à le suivre. En un sens, et
                     pour la dernière fois, il me laissait encore le choix.
                  

                  – La peau d’une femme est comme une toile très fragile, très ancienne, a-t-il dit
                     en caressant ma main.
                  

                  
                  Sûrement une formule ressortie à mille autres conquêtes, mais il connaissait son effet
                     et ses doigts m’ont aussitôt rendue électrique.
                  

                  
                  – Le plaisir n’est qu’affaire de suggestion, Manon…

                  
                  Redoutable don Juan ! Le désir m’empêchait maintenant de respirer, et cet étouffement
                     n’avait rien d’une illusion : lorsqu’il a retiré sa main, j’ai compris que nous étions
                     dans un ascenseur.
                  

                  
                  Alors que Gantzer pressait le bouton du troisième sous-sol, la peur est remontée d’un
                     coup.
                  

                  
                  – Le sous-sol ? Mais enfin je…

                  
                  – Chhhhht !

                  
                  Sa main a serré ma nuque et il a enfoui son visage dans mes cheveux roux, y soufflant
                     son haleine chaude.
                  

                  
                  – Rassurez-vous, Manon. Je ne vous offre que de la douceur.

                  
                  Alors, dans un bruit métallique, la porte s’est ouverte.

                  
                  *

                  
                  Il faisait un temps magnifique. Le jour venait de se lever et l’air embaumait de ces
                     parfums du matin qui montent de la terre. Une odeur d’herbe, de rosée, de fleurs au
                     réveil.
                  

                  
                  Ouverte à double battant, la fenêtre dominait un vallon. Il y avait d’abord un champ
                     couvert d’herbes hautes, puis, derrière, des petites collines vert tendre qui s’enchaînaient jusqu’à
                     la crête de l’horizon. Le ciel avait gardé le rose de l’aube, les premiers rayons
                     du soleil couvraient les sommets à la feuille d’or et les nuages avaient des teintes
                     d’abricot.
                  

                  
                  C’était si beau, si doux, que j’ai eu envie de pleurer.

                  
                  – Sybille ne vous a donc vraiment rien dit ? a murmuré Gantzer derrière moi, d’une
                     voix lointaine.
                  

                  
                  Il ne me touchait plus ; il voulait me laisser atteindre seule la fenêtre. J’ai secoué
                     la tête de gauche à droite.
                  

                  
                  – Rien.

                  
                  Tant mieux, ai-je ajouté en moi-même, car la surprise était si intense.

                  
                  Lorsque mon front a buté contre la paroi, Gantzer a murmuré :

                  
                  – Ne vous faites pas mal.

                  
                  Je n’avais pas mal. Je n’éprouvais aucune douleur. Je ne ressentais rien, sinon le
                     besoin bouillant, dévorant, de toucher cette fenêtre. Pourtant on m’en empêchait.
                     Elle était juste derrière cette paroi mais restait inaccessible. Gantzer craignait-il
                     que l’on se jette dans le vide ?
                  

                  
                  Un sentiment d’injustice m’a noué l’estomac et je me suis retournée vers Gantzer.
                     Il a alors obliqué le regard vers l’autre côté de la pièce.
                  

                  
                  Mes muscles se sont raidis : il y avait une seconde fenêtre.

                  C’était encore plus dense, encore plus épais. Si la première donnait sur les collines,
                     celle-ci ouvrait sur la forêt. Elle était même dans les bois.
                  

                  
                  Mes longues balades dans les futaies de la Haute-Loire avec mon père m’avaient appris
                     à reconnaître les arbres. Et là, j’y serais parvenue à l’aveugle, tant leurs parfums
                     étaient puissants, presque écœurants. Les chênes, les hêtres, les châtaigniers, jusqu’à
                     l’air froid qui se faufilait entre les ramées. Et puis ces oiseaux que j’apercevais,
                     nichés dans les branches.
                  

                  
                  Lorsqu’un coucou a chanté au loin, brisant le silence de la forêt, j’ai dit, comme
                     une évidence :
                  

                  
                  – Le printemps.

                  
                  Puis, à nouveau, mon front s’est cogné.

                  
                  Cette fois, j’ai eu envie de crier, mais Tobias ne m’en a pas laissé le temps. Il
                     m’a serrée dans ses bras et a pris mes lèvres.
                  

                  
                  Aussitôt tout s’est adouci. Je me suis sentie mollir, perdre toute résistance, alors
                     que mon désir remontait.
                  

                  
                  On s’est embrassés longtemps mais j’avais envie de plus. Pourtant, dès que mes mains
                     s’aventuraient, Tobias les remontait doucement, attisant mon excitation.
                  

                  
                  – Elle vous plaît, ma chambre d’avril ?

                  
                  J’ai marché vers la vue, gardant les bras tendus, pour ne pas me recogner.

                  
                  – C’est dingue, ai-je dit, quand mes mains ont buté sur la vitre.

                  Gantzer a corrigé que ça n’était pas dingue, mais simplement du plexiglas.
                  

                  
                  – Le plus transparent, le plus imperceptible. Sinon l’illusion ne fonctionnerait pas…

                  
                  Et elle fonctionne, me suis-je dit, en m’agenouillant au pied de la « fenêtre ». La
                     paroi courait du sol au plafond, sans qu’on remarque la moindre rayure.
                  

                  
                  Dans mon dos, la satisfaction de Gantzer était palpable. Et je dois dire qu’il y avait
                     de quoi : l’illusion était sidérante.
                  

                  
                  – Pourquoi croyez-vous que je place la peinture au sommet de tous les arts ?

                  
                  – C’est… dingue, ai-je répété, sans chercher un autre mot.

                  
                  Les doigts de Gantzer sont alors venus jouer avec mes cheveux, tandis que j’étais
                     encore à genoux. Avec une simplicité assez touchante, il m’a avoué avoir trouvé cette
                     toile chez un antiquaire de Lavaur, dans le Tarn, il y a trente-deux ans. Il s’agissait
                     d’un petit artiste local, Benoît Rivals, qui n’avait jamais peint autre chose que
                     la vue depuis sa chambre.
                  

                  
                  – Les collines que vous voyez sont celles qu’il apercevait de son lit. Il était paralysé
                     des jambes et n’a jamais quitté cette pièce…
                  

                  
                  J’avais beau savoir que c’était une peinture protégée par une vitre, j’ai posé mes
                     mains sur la paroi, comme un doute qu’on ne parvient pas à refouler. Gantzer disait
                     vrai : ce n’était qu’un tableau. Mais le format de la toile l’avait séduit, car il avait la taille exacte d’une fenêtre. C’est surtout
                     cette peinture qui lui avait donné l’idée des chambres.
                  

                  
                  – Les chambres ? ai-je demandé.

                  
                  Tobias m’a de nouveau prise dans ses bras en murmurant qu’il y en avait douze.

                  
                   

                  
                  À chaque fois le miracle s’est reproduit : dans les chambres de juin, de février,
                     de novembre, de mars, j’ai été aspirée par les fenêtres. Et à chaque fois, j’ai dû heurter la vitre pour comprendre que
                     cette maison mentait.
                  

                  
                  – Cet endroit est dingue, ai-je répété pour la vingtième fois tandis que nous entrions
                     dans la chambre de décembre.
                  

                  
                  J’ai aussitôt été frigorifiée. J’aurais moi aussi dû m’emmitoufler dans ces manteaux,
                     ces peaux de mouton, ces bonnets, comme les enfants qui patinaient sur le petit lac
                     gelé, où trois hommes pêchaient par un trou dans la glace. L’air vif entrait dans
                     mes narines avec un parfum métallique. Le soleil d’hiver se posait sur les arbres
                     décharnés et rendait la neige aussi luisante que du diamant. Ces gamins feraient bien
                     de regagner la chaumière dont la cheminée crachait une fumée épaisse. La vieille qui
                     les appelait, depuis le pas de sa porte, pointait les nuages d’acier, de l’autre côté
                     de la toile.
                  

                  
                  – Il va neiger.

                  
                  Gantzer avait dit ça avec le même ton d’évidence qu’il avait commenté chaque vue de
                     chaque chambre. Son haleine chaude a produit un toupet de vapeur dans l’air glacé.
                  

                  
                  Ma remarque est alors sortie spontanément : quelqu’un avait-il jamais fait un reportage
                     sur cet endroit ? La déception a voilé le regard de Tobias. Sa lèvre a perdu sa sensualité,
                     son beau nez a froncé et les rides de son front se sont creusées.
                  

                  
                  – Votre génération a vraiment l’obsession de la transparence…

                  
                  Je me suis évidemment sentie sotte. Quel besoin avais-je de gâcher la grâce de cet
                     instant par ce genre de réflexion ? Je n’avais qu’à me laisser porter. Ici, il s’agissait
                     juste de ressentir, d’être touchée par les lieux. Mais Gantzer était beau joueur :
                     il a même reconnu qu’il ne pouvait pas m’en vouloir car neuf filles sur dix posaient
                     cette question.
                  

                  
                  – C’est étonnant comme l’idée du secret vous échappe, a-t-il ajouté, d’une voix acide.
                     Vous avez toutes cette lubie moderne du partage…
                  

                  
                  Un léger nœud de tristesse m’a prise au ventre. J’étais moins vexée par son dédain
                     que par ce « toutes ». C’était ça, la plus belle illusion de Gantzer : vous faire
                     croire que vous étiez la première, la seule.
                  

                  
                  J’ai secoué la tête, comme on chasse un mauvais souvenir et demandé combien de pièces
                     il restait.
                  

                  
                  Gantzer a retrouvé son œil de rapace et susurré :

                  
                  – Une seule.

                  Sa simple voix a fait tomber toutes mes défenses. Oubliée, ma vexation. Je redevenais
                     la petite fille perdue dans la forêt.
                  

                  
                  Tobias s’est mis devant la dernière porte, avec un air de sphinx.

                  
                  – La chambre de mai est la seule qui ne comporte aucune fenêtre.

                  
                  Cette remarque avait-elle un sens caché ?

                  
                  – Pas de tableau ? ai-je demandé, troublée par l’intensité de Gantzer.

                  
                  Il avait perdu sa désinvolture, comme si nous atteignions le cœur de son labyrinthe.

                  
                  – Si, a-t-il nuancé, mais des dessins. Des sanguines.

                  
                  À ce mot, je me suis rappelé les yeux brûlants de Sybille.

                  
                  – C’est pour ces sanguines que j’ai créé cet endroit. Enfin, c’est surtout pour elle.

                  
                  – Elle ?

                  
                  Sans me répondre, Tobias a posé un dernier baiser sur mon front.

                  
                  *

                  
                  La pénombre, d’abord. L’obscurité caressante d’une lune montante. Je lâche les doigts
                     de Tobias et tends les bras devant moi, comme une somnambule.
                  

                  
                  – Il fait tellement noir…

                  
                  Gantzer se cale contre mon dos et pose ses mains sur ma taille.

                  – Rassure-toi, tes yeux vont s’habituer.

                  
                  Et c’est vrai. Je cligne des paupières, comme lorsqu’on sort d’une maison de campagne
                     au cœur de la nuit. Et je commence à voir.
                  

                  
                  Toujours collé à moi, Tobias appuie son menton sur mon épaule gauche et m’embrasse
                     l’oreille.
                  

                  
                  – Tu sens le vent du soir ?

                  
                  Sans répondre, je continue de contempler la nuit. Ma main cherche la sienne et la
                     saisit doucement. Il presse l’autre contre mon ventre et tous mes muscles se contractent.
                     Puis son nez écarte à nouveau mes cheveux et ses lèvres mordillent ma nuque. Mon cœur
                     s’accélère. La sueur coule sur mes tempes.
                  

                  
                  – Tu vois le rose-perdu ?

                  
                  Après l’aube de la chambre d’août, le zénith de la chambre de septembre, le crépuscule
                     de celle de mars, après les lumières des pièces précédentes, nous entrons dans la
                     nuit. Un monde binaire où tout n’est qu’ombres et silhouettes. Je me rappelle cette
                     phrase de Daudet, que mon père me répétait souvent, quand on allait en forêt et qu’on
                     était surpris par le crépuscule : « Le jour, c’est la vie des êtres, mais la nuit,
                     c’est la vie des choses. »
                  

                  
                  – Dans la chambre de mai, la raison fait place à l’appétit.

                  
                  La voix de Gantzer, si douce, semble venir de tous les côtés. Il me dit qu’ici on
                     redevient des animaux, des entités de ressenti absolu, de sensation immédiate. Des
                     spectres sans mémoire, qui ne s’incarnent qu’un instant, le temps d’être une peau,
                     un désir…
                  

                  
                  – Ce désir qui pousse le chasseur vers sa proie.

                  
                  Maintenant ma vue s’est habituée. Je vois clairement toute la pièce. Mais je ne parviens
                     plus à penser de façon suivie. Tout se déroule au même instant : j’entends les oiseaux
                     réveillés par ce lever de lune, je vois l’ombre des bêtes dans les fougères, je sens
                     la terre sous mes pieds, je perçois le murmure des arbres balancés par le vent nocturne,
                     je respire cette odeur de nuit, pleine de fumée et d’écorce.
                  

                  
                  Et puis il y a les yeux.

                  
                  Ce sont d’abord des points de clarté dans la nuit, puis ça devient plus net, plus
                     franc. Ça prend la forme de losanges couchés, dorés, presque orange.
                  

                  
                  Lorsque les iris apparaissent, je comprends qui ils regardent.

                  
                  Je sursaute et me retourne vers Gantzer. Je sais qu’il voit mon visage. Il doit lire
                     l’envie brûlante, douloureuse, qui me tord l’estomac. Alors le désir me coupe en deux
                     et je l’embrasse. J’écrase mon visage contre le sien.
                  

                  
                  Mais Tobias se recule et prend ma figure dans ses mains.

                  
                  – Regarde-la, bon Dieu !

                  
                  J’essaye de résister.

                  
                  De quoi ai-je peur, pourtant ? Ce ne sont que des dessins. Mais Tobias Gantzer connaît
                     leur effet.
                  

                  Ce n’est pas ma conscience que fixe la Reine de mai. Ses yeux, par six fois, lèchent
                     mes nerfs, attisant tout ce que mon corps possède de pulsions. Le visage immobile,
                     la bouche entrouverte, je scrute chaque sanguine, et à chaque fois la Reine de mai
                     me foudroie. Il fait nuit mais la clarté est aveuglante. Les yeux de la femme-démon
                     incendient la chambre.
                  

                  
                  Alors tout s’emballe.

                  
                  Encore hypnotisée par les sanguines, je me découvre allongée sur le lit, contre Tobias.

                  
                  Un instant, je me débats. Je veux pourtant le contraire. Et bientôt c’est moi qui
                     arrache mes vêtements, prise d’un manque profond. Pour rien au monde je ne partirais.
                     Je suis allée trop loin : je dois savoir.
                  

                  
                  Savoir quoi, d’ailleurs ? Le goût de sa peau ? sa texture ? Pas seulement ! Je veux
                     savoir tout, aller au plus profond, au plus indicible, au plus scandaleux.
                  

                  
                  Gantzer aspire maintenant mes lèvres au point de s’étouffer et je me sens gonfler
                     dans sa bouche.
                  

                  
                  Mes mains se plantent dans ses cheveux. Mes ongles griffent son crâne et je crois
                     sentir du sang sur mes doigts. À mesure qu’il me dévore, je suis traversée d’éclairs.
                     Mon corps est secoué de spasmes. Le plaisir m’étrangle ; il plonge ma tête sous l’eau ;
                     une eau noire, sans fond, qui m’envase.
                  

                  
                  Mais ce n’est pas assez. Il m’en faut plus. À son tour !

                  
                  Alors mes doigts tâtonnent sur le matelas, griffent la nuit, tentent de se repérer
                     dans l’obscurité.
                  

                  Enfin j’atteins ses côtes.

                  
                  Pourtant, Tobias se raidit.

                  
                  Sans cesser de me dévorer, d’enfoncer sa langue au plus profond, sa tête va de gauche
                     à droite pour me dire non, Manon, pas maintenant, pas aujourd’hui.
                  

                  
                  Mais je m’en fous. Je veux donner, moi aussi.

                  
                  Je me sens même prise d’une force étrange, qui ressemble à un réflexe de survie. D’un
                     mouvement brusque, je réussis à me dégager et à retourner Tobias sur le dos.
                  

                  
                  Il est si surpris qu’il n’a pas le temps de me repousser. Et lorsque je commence à
                     déboutonner son pantalon, je le sens paralysé. De quoi a-t-il peur ?
                  

                  
                  Alors, rien.

                  
                  – Mais…

                  
                  Ma propre voix me fait tressaillir.

                  
                  – Ah, parce que…

                  
                  C’est idiot mais je n’arrive pas à finir ma phrase. Toute magie est retombée. Je parviens
                     même à voir, malgré la pénombre.
                  

                  
                  Sans pouvoir me contenir, je suis alors prise d’un fou rire nerveux.

                  
                  Je sais que c’est terrible, je sais que c’est injuste, mais c’est plus fort que moi.
                     Tout ça pour ça ? Ce cinéma, cette mise en scène, ce labyrinthe, ces chambres, ces
                     tableaux, pour en arriver là. Ce n’est pas possible…
                  

                  
                  Ce que je lance alors à Tobias est sans doute le plus humiliant :

                  – Je comprends pourquoi Sybille avait oublié.

                  
                  Gantzer est tétanisé. Ses yeux font la navette entre mon visage et sa triste impuissance.
                     Tout à coup, il fait son âge. Pire : il fait le double, le triple ! Et il le lit dans
                     mes yeux…
                  

                  
                  La gifle part sans que je m’y attende. Elle me cueille comme une décharge et coupe
                     ma respiration.
                  

                  
                  Puis Tobias désigne la porte.

                  
                  – Fous le camp.
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                  – Et Manon est partie ? Juste comme ça ?

                  
                  – Sans même se retourner, a répondu Tobias.

                  
                  J’ai objecté qu’elle pouvait porter plainte, mais mon ex-mari a haussé les épaules
                     devant ce « détail ».
                  

                  
                  – Bref, ai-je compris, tu ne bandes plus.

                  
                  Le beau visage de Tobias a blêmi mais après ce qu’il venait de me raconter je n’avais
                     pas de raison de prendre des gants.
                  

                  
                  – Très rarement, a-t-il avoué, en envoyant bouler une pomme de pin dans les fougères.

                  
                  Un oiseau s’en est échappé, avec un cri aigu.

                  
                  J’ai resserré mon écharpe parce que le vent avait fraîchi. Puis j’ai plissé les yeux
                     car nous arrivions au « plateau » : face à nous, la forêt s’écartait pour laisser
                     place à une vaste roche plate, recouverte de mousse et de lichen, au sommet d’une
                     falaise qui dominait la vallée. À perte de vue : une mer d’arbres.
                  

                  
                  – C’est toujours aussi beau.

                  Ce n’était pourtant pas la vue que je regardais. Enrobé dans sa canadienne comme un
                     vieil étourneau, avec son chapeau de pluie gondolé, mon pauvre Tobi avait l’air désemparé.
                     Son joli profil était affaissé et ses grands yeux gris, aujourd’hui si tristes, observaient
                     le paysage comme on contemple un cimetière.
                  

                  
                  Il était loin, le séducteur parisien et cassant qui enflammait ses auditrices et emballait
                     les étudiantes. Je le voyais là sans son armure d’Arlequin : un don Juan nu et sans
                     pouvoir. Car s’il n’arrivait même plus à honorer ses conquêtes, que lui restait-il ?
                  

                  
                  J’ai quand même tenté de donner le change et suggéré que c’était peut-être une panne
                     passagère, mais il a de nouveau haussé les épaules, sans me répondre.
                  

                  
                  Je connaissais cet homme depuis plus d’un demi-siècle : il avait dans les yeux une
                     lumière qui ne trompe pas. Quelque chose semblait brisé.
                  

                  
                  Comment le rassurer ? Voilà des années qu’il jouait ce personnage de séducteur mystérieux,
                     des années qu’il avait mis en place son train fantôme pour attirer les femmes dans
                     son lit, toutes les femmes, jusqu’à cette Manon, énième étudiante chopée au hasard. Ça devait finir
                     par arriver. Une technique aussi verrouillée n’est pas éternelle. Tout le monde vieillit,
                     même Tobias Gantzer.
                  

                  
                  Je ne pouvais toutefois pas lui sortir ça. Cela serait revenu à remettre en question
                     sa vie depuis notre divorce. En le quittant pour une femme et en partant vivre au Maroc, c’est moi qui avais fait de Tobias ce qu’il était devenu. J’avais
                     saccagé tous ses repères. Mais nous étions restés trop liés, trop proches, pour que
                     ses angoisses et ses doutes ne rejaillissent pas régulièrement sur moi.
                  

                  
                  Il était même ici, le cœur secret de mon lien avec Tobias Gantzer : lorsqu’il était
                     inquiet, je le savais. J’appelais cela mes « éclairs ». Cette sensation ne durait
                     jamais, mais un écho invisible nous unissait, quelle que soit la distance.
                  

                  
                  – Mais putain, Laura, vous êtes divorcés, râlait Cécile, horripilée.

                  
                  – Tobias est plus qu’un ex-mari…

                  
                  Ma compagne levait les yeux au ciel et quittait la pièce en grommelant que ça oui,
                     elle le savait bien, puis elle filait changer les draps dans l’une des chambres ou
                     vérifier la propreté d’une salle de bains.
                  

                  
                  Ces flashs de télépathie étaient d’ailleurs à sens unique : jamais Tobias ne devinait
                     mes propres angoisses. Je n’en concevais pas d’amertume : de nous deux, j’avais toujours
                     été la plus sensible. On avait beau ne plus vivre ensemble depuis trente-huit ans,
                     je continuais à sentir quand « le dandy rouge » traversait une crise.
                  

                  
                  Mais aujourd’hui, c’était différent.

                  
                  Voilà un mois que j’avais un vrai nœud au ventre qui s’accentuait sans crier gare,
                     à la réception de l’hôtel, au souk ou en pleine sieste. Les premiers jours, je n’ai rien dit, mais Cécile me connaissait par cœur. Quand j’ai avoué que j’avais
                     des douleurs dans le bide, ma compagne a « fait du Cécile » : avec son épuisante efficacité,
                     elle m’a bloqué un scanner le lendemain matin.
                  

                  
                  – Ça n’est sûrement rien, mais autant savoir.

                  
                  Cécile était de ces gens qui pensent que tout se règle à coups de pilules. Avec elle,
                     jamais de problème sans solution. C’était d’ailleurs ça qui m’avait séduite en premier
                     chez elle : cette transparence dans les actes et les sensations. J’avais besoin d’une
                     vie lisible. Après les silences de Tobias, c’était tellement rafraîchissant ! Mais cette simplicité
                     n’allait pas sans une étrange incapacité à comprendre les gens. La psychologie n’était
                     pas au nombre des dons de Cécile, qui était toujours désarmée face à des maux sans
                     cause. C’est pourquoi elle s’est montrée en colère devant les résultats du scanner.
                  

                  
                  – Mais tu n’as rien !

                  
                  – Je te le dis depuis le début…

                  
                  Comme on se force à prendre un aliment qui vous rebute, Cécile a fini par demander
                     si ça ne serait pas un de mes « éclairs ».
                  

                  
                  Ma compagne avait toujours été circonspecte devant ce lien invisible qui m’accrochait
                     à Tobias. D’ailleurs, tout ce qui avait trait à mon ex-mari la crispait, comme une
                     menace. J’avais beau lui rappeler que je l’avais choisie, elle, depuis très longtemps,
                     l’ombre de Tobias Gantzer resterait à jamais un écueil.
                  

                  – Tu sais bien que tu n’as rien à craindre, mon amour.

                  
                  Serment inutile : sa méfiance envers Tobias était à jamais ancrée, car s’y mêlait
                     la culpabilité de m’avoir dérobée à lui. On en veut toujours aux gens qu’on a floués.
                     Et puis il y avait cette vieille hargne sexuelle envers un membre du camp opposé,
                     qui avait fait de la séduction son sport de combat.
                  

                  
                  – Que tu le veuilles ou non, ton baiseur restera à jamais un hétéro…

                  
                  Cécile était surtout jalouse de ce que j’avais vécu avant elle ; elle aurait voulu
                     m’avoir connue dès l’enfance. Elle aurait aimé avoir grandi avec moi, découvert sa
                     sexualité à mes côtés, effacé mon premier quart de siècle. Mais Cécile n’y pourrait
                     jamais rien : La Maziaire, Mirabel, le rose-perdu, les sanguines, la Reine de mai
                     et Tobias Gantzer resteraient mon vert paradis. C’est pourquoi j’ai sauté dans le
                     premier avion pour rejoindre Tobias à Mirabel.
                  

                  
                   

                  
                  La vue depuis le plateau était toujours aussi spectaculaire. D’ici, on voyait jusqu’à
                     cent kilomètres. Rien n’accrochait l’œil, sinon la houle verte, tranchée par les ombres
                     chinoises de La Maziaire ou de Molleton. Et puis, à l’horizon, comme des vagues dessinées
                     par un enfant, la courbe douce des volcans endormis.
                  

                  
                  – Cet endroit reste vraiment oublié des hommes, a dit Tobias, que cette vision semblait
                     rasséréner.
                  

                  Depuis nos quinze ans, nous marchions deux bonnes heures à travers les bois pour contempler
                     ce panorama.
                  

                  
                  J’ai senti son bras passer autour de mes épaules. Il était rare que Tobias soit tactile.
                     Comme chez tous les vrais séducteurs, le contact physique était une manœuvre d’approche.
                     Ses mains savaient être présentes s’il avait une idée en tête, alors il prenait le
                     bras, touchait l’épaule, n’hésitait pas à baiser la main, avec un sourire charmeur.
                     Lorsqu’il n’y avait pas d’enjeu, Tobias était presque introverti, le contact devenant
                     contre nature. Avec moi, cela restait ambivalent ; un geste pouvait impliquer un regret,
                     une nostalgie. Mais là, je crois juste qu’il avait besoin de chaleur humaine.
                  

                  
                  En nous serrant davantage, nous avons marché jusqu’à l’extrême limite du plateau,
                     le bout de nos chaussures frôlant le ravin.
                  

                  
                  J’ai désigné un petit creux, dans la mer des arbres, demandant s’il n’y avait pas
                     un grand hêtre là-bas, avant. Tobias a esquissé un sourire. Il avait toujours envié
                     ma mémoire visuelle. Je lui avais même enseigné quelques trucs, qui l’avaient aidé
                     dans son métier d’expert en tableaux anciens.
                  

                  
                  – Emporté par la tempête, il y a sept ans.

                  
                  – Sept ans, ai-je répété, incrédule. Mais ça fait combien de temps qu’on n’est pas
                     venus ici ensemble ?
                  

                  
                  Tobias m’a rétorqué que je voulais toujours rester à Mirabel, au coin du feu. Alors
                     que lui venait au plateau presque chaque saison, pour les couleurs…
                  

                  – Seul ?

                  
                  – Le plateau, c’est toi et moi, Laura.

                  
                  J’ai souri avec nostalgie et senti une pluie zébrer mes yeux. Ce que j’ai dit alors
                     n’était pas bien malin, mais la question était naturelle :
                  

                  
                  – Je me demande parfois ce que ça aurait donné, toi et moi.
                  

                  
                  La tendresse de Tobias s’est refroidie et il a ôté son bras.

                  
                  – Si tu avais aimé les hommes ?

                  
                  – Si je n’avais pas rencontré Cécile, ai-je corrigé en levant les yeux vers un busard
                     qui n’en finissait pas de planer au-dessus de nous, ayant repéré une proie.
                  

                  
                  Tobias a commencé à gratter le sol du bout de ses boots, précipitant des petites pierres
                     dans le vide. Que pouvait-il répondre à cette question, qui n’en était pas une ? Je
                     l’avais posée sans réfléchir, comme une abstraction. Mais Tobias, visage fermé, semblait
                     perdu dans ses pensées.
                  

                  
                  – Ça doit faire huit mois…

                  
                  Il avait parlé pour lui-même.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Mes… pannes.

                  
                  La lumière de son visage m’a soulagée. Quelque chose s’ouvrait enfin. Il s’agissait
                     maintenant d’éviter qu’il se referme. Je ne pouvais pourtant pas y aller par quatre
                     chemins :
                  

                  
                  – Tu as essayé le Viagra ? Le Cialis ?

                  Tobias a haussé les épaules avec fatalité. Bien sûr qu’il y avait pensé, mais Sylvain
                     le lui avait formellement interdit.
                  

                  
                  – Sylvain ?

                  
                  – Mon cardiologue.

                  
                  Je me suis alors rappelé ce grand gaillard très charpenté, avec qui nous dînions parfois,
                     lorsque je passais par Paris. Je me suis surtout souvenue que Tobias, incorrigible,
                     avait sauté sa fille. Encore un nom dans ce terrible carnet rouge, où il consignait
                     ses conquêtes.
                  

                  
                  – Bonne mémoire, a-t-il grimacé en remontant la fermeture de sa canadienne, car il
                     commençait à faire froid.
                  

                  
                  Au-dessus de nous, trois rapaces s’étaient joints au busard et faisaient des cercles
                     concentriques.
                  

                  
                  – Tu as demandé une contre-expertise ?

                  
                  – Je ne suis pas un tableau.

                  
                  – Quoique, ai-je ri en tapotant sa joue.

                  
                  Je forçais ma légèreté, mais je connaissais mon Tobias : la désinvolture le rassurait.
                     Surtout venant de moi, qui prenais les choses de façon si intense.
                  

                  
                  Alors qu’il glissait son bras sous le mien, pour rebrousser chemin, Tobias m’a certifié
                     que Sylvain était le meilleur.
                  

                  
                  – Je n’ai pas prévu de mourir comme Félix Faure, dans les bras de ma maîtresse.

                  
                  « S’il n’y en avait qu’une », ai-je songé.

                  Sans lui avouer que je lui avais souvent souhaité une mort de ce genre, j’ai fini
                     par dire que ce trépas irait avec sa légende.
                  

                  
                  – « Ma légende », a-t-il répété d’une voix sourde, comme si je me montrais injuste.

                  
                  Cette mauvaise foi m’a agacée, car j’y ai lu du reproche.

                  
                  – Mais oui, Tobi, cette légende si bien tricotée depuis quarante ans. Ton décorum,
                     tes tableaux, tes sanguines, la chambre de mai, le rose-perdu…
                  

                  
                  Après un temps de pause, j’ai ajouté :

                  
                  – Tes mensonges…

                  
                  Sans relever, il a accéléré l’allure. Ce n’était pas aujourd’hui que nous aurions
                     une vraie dispute. Et le voilà qui marchait cinq pas devant moi, le torse bombé contre
                     ce vent frais qui soufflait des sous-bois, de part et d’autre de la grande allée forestière.
                  

                  
                  Mais je n’avais pas fait tout ce voyage pour rien.

                  
                  – Et depuis huit mois, comment as-tu fait illusion ?

                  
                  Sa silhouette s’est arrêtée dans le sable et il s’est retourné vers moi.

                  
                  – Je suis plutôt doué pour la pénombre.

                  
                  Il m’a dit cela avec suffisamment de gourmandise pour que je m’autorise à répliquer,
                     sans penser à mal, qu’il faisait l’amour comme moi, finalement.
                  

                  
                  Cette conclusion ne l’a pas amusé. C’était pourtant du bon sens.

                  
                  Un nouveau coup de vent m’a fait frissonner.

                  – Ça caille dans ton pays.

                  
                  – C’est aussi le tien.

                  
                  – Ça l’était, ai-je corrigé en me retournant vers la vue, déjà lointaine.
                  

                  
                  Le ciel était rosi par la fin du jour, le plateau disparaissait dans la nuit des arbres.
                     Il se faisait tard.
                  

                  
                  Quitte à enfoncer le clou, j’ai demandé à Tobias si ça l’excitait de jouer les geishas.

                  
                  – De moins en moins.

                  
                  – Viendra le moment où plus rien ne t’excitera…

                  
                  À cette perspective, son visage s’est crispé et il a commencé à triturer sa moustache,
                     avouant que c’était précisément ce qui lui faisait peur.
                  

                  
                  – Remarque, tu as toujours fait semblant pour tout…

                  
                  J’aurais pu me mordre la langue d’avoir dit une chose pareille. J’en avais marre de
                     tourner autour du pot. Et il n’y avait pas une once de malveillance dans mes paroles :
                     j’avais trop aimé Tobias pour lui mentir. D’ailleurs, il ne l’a pas mal pris, il m’a
                     juste demandé d’aller au bout de mon idée.
                  

                  
                  – Depuis que je te connais, tu jongles avec la réalité. Et si maintenant tu fausses
                     la seule chose qui te rattache au réel, ça prouve une certaine cohérence, toi qui aimes tant ce mot.
                  

                  
                  Tobias savait que je disais vrai. Jusque dans ses pannes et ses mensonges, il restait
                     cohérent. Et je pense que ce constat, ne fût-ce qu’un instant, a regonflé son ego.
                  

                  – Je suis faussaire jusqu’au bout…

                  
                  Sa voix était si intime, si lointaine, que j’en ai eu les larmes aux yeux. Prise de
                     cette affection subite que l’on ressent pour un enfant ou un petit animal, j’ai posé
                     un baiser sur sa joue glacée et j’ai soufflé :
                  

                  
                  – Je pense surtout que ni toi ni moi n’avons survécu à la Reine de mai…
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                  Le feu ronflait dans la cheminée. Encore trempées par la forêt, nos chaussures séchaient
                     devant l’âtre.
                  

                  
                  Tobias et moi nous étions assis à la vieille table de chêne, joliment décorée par
                     Marguerite pour fêter nos retrouvailles à Mirabel. Mais la fête avait grise mine :
                     nous regardions tous deux la flamme, perdus dans nos pensées. Tobias devait se demander
                     comment il allait remonter la pente de son désir, et moi je me rappelais combien il
                     avait été fort, puissant, insatiable, ce désir.
                  

                  
                  – Et voilà la blanquette !

                  
                  On a sursauté. Nos deux gardiens étaient là, à l’orée de la pièce. Marguerite portait
                     le plat, Gilles la suivait avec une bouteille de vin et un tire-bouchon. Au registre
                     des couples parfaits, les Boquillon occupaient certainement la première place.
                  

                  – Mioume ! me suis-je réjouie, tandis que Marguerite posait le plat fumant sur la vieille nappe
                     à motifs d’oiseaux de feu.
                  

                  
                  Mille souvenirs me sont remontés à la mémoire, car elle nous mitonnait déjà ce plat
                     lorsqu’on était enfants.
                  

                  
                  – Mioume ? s’est-elle étonnée, avec tendresse. Vous utilisez encore ce mot-là ?

                  
                  – Et toi, tu me vouvoies ?

                  
                  Marguerite s’est reculée d’un pas, penaude, pour se tourner vers Gilles.

                  
                  – On te voit si rarement, a renchéri le mari, en débouchant la bouteille de cahors
                     entre ses cuisses.
                  

                  
                  – Ce n’est pas une raison pour me parler comme à une étrangère.

                  
                  Ma remarque était dite sans reproche, les gardiens de Mirabel le savaient bien.

                  
                  J’ai d’ailleurs ajouté qu’on aurait pu dîner tous les quatre alors que les Boquillon
                     se tenaient en décalé de la grande table, raides comme des domestiques. En un sens,
                     c’est eux qui vivaient à Mirabel et nous qui étions leurs invités.
                  

                  
                  Gilles a levé les bras au ciel : c’est ce qu’il avait dit à Marguerite, mais comme
                     c’était notre premier soir, ils avaient voulu nous laisser tranquilles…
                  

                  
                  Je lisais dans leurs yeux la même affection protectrice, le même amour bourru que
                     dans notre enfance. Avec sa vieille blouse étrécie au gré des ans, Marguerite avait
                     l’air d’un personnage de comédie. Son immuable chignon, devenu si blanc, éclairait la salle à manger autant que le feu dans la cheminée
                     ou les flammes des candélabres posés entre Tobias et moi. Quant à Gilles, qui avait
                     toujours vécu au grand air, il était aussi crevassé qu’un tronc d’arbre.
                  

                  
                  – Il faudrait quand même venir un peu plus, Laura, a fait Gilles en remplissant nos
                     verres. Tu nous manques…
                  

                  
                  Tobias a trempé ses lèvres et émis un claquement satisfait : il avait toujours aimé
                     ces vins épais, charbonneux, qui montent à la tête. Puis il a rappelé à Gilles que
                     je vivais de l’autre côté de la Méditerranée.
                  

                  
                  Marguerite s’est renfrognée : l’excuse ne suffisait pas.

                  
                  – Vous passez votre vie dans des avions, ce n’est pas compliqué de venir ici, non ?

                  
                  J’ai rétorqué que je dirigeais un hôtel et la vieille femme a levé les yeux au ciel.

                  
                  – Mouais. Tout ça pour rester avec Madame.
                  

                  
                  Trente-huit ans s’étaient écoulés et Marguerite n’avait jamais prononcé le nom de
                     Cécile. Ce Madame, articulé avec une grimace blessée, entendait me rappeler qu’elle n’avait accepté
                     ni mon départ ni ma sexualité.
                  

                  
                  – Marguerite ! a grommelé Gilles, en lui donnant un coup de coude.

                  
                  La vieille femme s’est ébrouée, à la fois fière et piteuse, avant de se trouver une
                     contenance en ramassant nos assiettes à soupe. Pour elle, Tobias et Laura n’étaient
                     ni un croqueur de femmes ni une hôtelière tangéroise mais le petit Thomas et la petite
                     Laurence…
                  

                  Mon ex-mari et moi avons échangé un regard complice et las.

                  
                  – Marguerite, a fait Tobias, en prenant une nouvelle gorgée de cahors, on a soixante
                     ans…
                  

                  
                  La cuisinière a secoué la tête, comme on chasse un spectre. Et elle quatre-vingt-trois,
                     doux Jésus ! Puis elle a poussé son mari devant elle et ils ont regagné la cuisine.
                  

                  
                   

                  
                  Pendant un long moment, nous avons écouté le feu. Les flammes projetaient sur les
                     boiseries, les carreaux des fenêtres et l’or des vieux rideaux une aura médiévale.
                     Par les vitres, on apercevait les ruelles du hameau plongées dans la nuit. Une lune
                     timide venait de sortir des nuages pour se poser sur les toits des maisons endormies.
                  

                  
                  J’aimais tant Mirabel. Ici, le présent n’existait plus. Les portables ne passaient
                     pas, Tobias avait défendu le wifi et tout écran était banni.
                  

                  
                  À quiconque lui lançait qu’on devait s’emmerder dans son village perdu, Tobias répondait
                     que ça tombait bien, il n’y recevait personne. Sinon moi, une ou deux fois par an,
                     ou, à de très rares occasions, des membres de l’étude Gantzer, lorsqu’ils devaient
                     boucler un dossier épineux. Mais Tobias devenait alors si maniaque, si méfiant, que
                     ses collaborateurs prenaient la mouche.
                  

                  
                  « Vous êtes invivable à Mirabel ! » lui avait reproché Vincent, son assistant.

                  Mais c’était plus fort que lui : lorsque Tobias voyait des étrangers se promener dans
                     ses pièces, arpenter ces ruelles, regarder par les fenêtres des maisons vides, tenter
                     d’ouvrir la porte de la chapelle, il éprouvait ce sentiment de viol que ressent un
                     auteur dont on rature le texte.
                  

                  
                  Quand Marguerite est revenue avec le dessert, Tobias et moi n’avions toujours pas
                     reparlé. Elle trottinait en portant à bout de bras une grande assiette de crème renversée,
                     mon dessert préféré.
                  

                  
                  Depuis notre enfance, Marguerite et Gilles étaient nos protecteurs. Sans jamais chercher
                     à comprendre ce que Tobias et moi complotions, ce couple de fermiers nous avait adoptés.
                     Nous avions passé tant de journées rue des Pigeons-Blancs, dans la grande cuisine
                     de Marguerite, qui adorait nos bavardages et nous régalait de ses recettes.
                  

                  
                  – Vous me rappelez mon petit Xavier… Il aurait votre âge.

                  
                  Gilles et Marguerite Boquillon avaient perdu leur fils unique à six mois, de la mort
                     subite du nourrisson, et n’étaient jamais parvenus à concevoir un autre enfant. Tobias
                     et moi étions donc devenus leur famille d’adoption, ce qui n’avait pas été sans tensions
                     dans la ville de La Maziaire. Que le cadet du maire et l’aînée de la bouchère les
                     préfèrent à leur propre famille, ça ne passait pas. On les soupçonnait même d’avoir
                     planté en nous la graine de la révolte. C’est pourquoi ils avaient accepté avec soulagement notre proposition de devenir les gardiens de Mirabel.
                  

                  
                  En s’installant dans cette jolie petite maison à l’entrée du domaine, les Boquillon
                     rêvaient d’un hameau habité par nos enfants et petits-enfants. Las, notre divorce
                     avait tout changé, faisant d’eux les gardiens d’un monde fantôme, depuis quarante
                     ans.
                  

                  
                   

                  
                  – Avec les mecs, tu es tout aussi plat ?

                  
                  Tobias a tressailli. Voilà un quart d’heure qu’on se laissait hypnotiser par le feu
                     dans les vieux fauteuils face à la cheminée. Sans doute pensait-il que le sujet était
                     clos, mais j’avais une mission à remplir.
                  

                  
                  – Si on n’en parle pas, ça va te ronger…

                  
                  Tobias rechignait à le confesser, mais il aimait épicer certaines de ses nuits avec
                     des hommes. Son rapport à son propre sexe était toutefois moins tranché que le mien :
                     s’il ne se considérait pas comme bisexuel, Tobias n’était jamais contre une étreinte
                     virile. Il rappelait en cela son frère aîné, Antoine Grancher, devenu à son tour maire
                     de La Maziaire, et dont l’homosexualité était un secret de polichinelle, bien qu’il
                     règne sur sa ville avec femme, enfants et petits-enfants.
                  

                  
                  – Je suis allé dans un sauna, le mois dernier, a marmonné Tobias en recalant une bûche
                     avec son talon.
                  

                  
                  Un buisson de braises a illuminé le foyer.

                  
                  – Et alors ?

                  
                  Sans me répondre, Tobias fixait les flammes.

                  – Tu m’as dit que ta chambre de mai fonctionnait encore ? ai-je insisté, pour aborder
                     le problème sous un autre angle.
                  

                  
                  – Sur les plus jeunes, oui. Mais je crois que le rose-perdu s’affadit, avec le temps.

                  
                  En m’étirant dans mon fauteuil, je me suis rappelé l’aura des six sanguines. Voilà
                     tant d’années que je ne les avais pas vues.
                  

                  
                  – Elles étaient si belles, si pures, ai-je dit, rêveuse, en ajoutant une bûchette.
                     Tu étais tellement doué. C’est si dommage…
                  

                  
                  Le visage de Tobias s’est assombri.

                  
                  – Arrête, s’il te plaît.

                  
                  Au contraire. Pour aider Tobias, je devais creuser plus loin. J’ai donc dit que je
                     n’avais pas vu les toiles depuis trop longtemps.
                  

                  
                  Tobias s’est aussitôt crispé. Je brisais là une règle tacite : Mirabel était notre
                     rêve commun mais l’atelier restait sa zone franche.
                  

                  
                  – Tu travailles encore dans la chapelle ? ai-je insisté.

                  
                  Il n’a pas eu la force de me mentir : sans quitter le feu des yeux, il m’a répondu que
                     l’atelier n’avait pas bougé.
                  

                  
                  – Montre-les-moi…

                  
                  Buté, il a secoué la tête de gauche à droite.

                  
                  – Ce sont nos enfants, ai-je ajouté.

                  
                  – Ce sont les miens.

                  
                  Quand j’ai rappelé que j’avais inventé la Reine de mai, Tobias m’a lancé un regard
                     glaçant.
                  

                  – Peut-être, mais c’est moi qui lui ai donné ses couleurs.

                  
                  Son agressivité m’a frappée mais je n’allais pas m’arrêter à cette hostilité de façade.
                     La hargne de Tobias était dirigée contre lui, pas contre moi. Et puis j’étais décidée
                     à voir les tableaux.
                  

                  
                  – À quoi bon ? a-t-il grommelé en fixant le feu. Tu sais bien que c’est de la merde.

                  
                  Je savais surtout qu’il n’en pensait pas un mot. Il était même essentiel que je sache
                     où en était son travail.
                  

                  
                  Il a soufflé d’un air agacé.

                  
                  – Essentiel pour qui ?

                  
                  – Pour nous deux.

                  
                  Après un long silence où ne résonnaient que les crépitements de l’âtre, Tobias a tourné
                     vers moi un visage sur lequel j’avais rarement lu tant de détresse. Puis, sans un
                     mot, il s’est levé pour décrocher une clef pendue à un clou.
                  

                  
                  – Il va faire froid a-t-il dit, en me lançant un manteau.
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                  Mirabel avait toujours senti la forêt. À croire que les vieilles maisons de pierres
                     sèches, les pavés des ruelles, les tuiles en ardoise étaient faits de mousse et de
                     bruyère. Il flottait ici une aura végétale car ce village était une émanation de la
                     terre.
                  

                  
                  – Ça sent toujours aussi bon, ai-je chuchoté, comme si je pouvais réveiller quelqu’un.

                  
                  Les seuls habitants étaient pourtant les Boquillon, qui ne dormaient pas encore. Uniques
                     taches de lumière dans la nuit d’encre, les fenêtres de leur maison étaient des yeux
                     de saurien.
                  

                  
                  Je connaissais encore les moindres recoins de Mirabel. Malgré la pénombre, j’ai aperçu
                     « la terrasse », ce petit carré de verdure entouré d’un muret, à l’ouest de la maison,
                     qui dominait tout le hameau. On s’était toujours demandé si ce n’était pas là le vestige
                     d’un rempart ou d’une tour de guet, car la vue sur la forêt y était presque aussi
                     belle que celle du plateau. De là aussi on apercevait La Maziaire.
                  

                  
                  La ville de notre enfance était à vingt-sept kilomètres à vol d’oiseau, par-delà les
                     bois. De jour, la cathédrale, le château d’eau, les plus hautes maisons, les anciennes
                     arènes étaient imperceptibles car ils se fondaient à la cime des arbres. Mais sitôt
                     le jour tombé, l’horizon était nimbé d’un halo orangé.
                  

                  
                  Tobias et moi adorions venir ici, narguant La Maziaire comme des assiégés derrière
                     leurs remparts. C’est même pour ça que nous avions choisi Mirabel : s’enfuir et se
                     cacher.
                  

                  
                  Mais ce soir, Tobias était moins contemplatif et marchait deux mètres devant moi.
                     Sa haute silhouette voûtée se découpait dans l’obscurité et ses pas résonnaient dans les rues silencieuses.
                  

                  
                  Je lui forçais la main, mais c’était nécessaire. Une visite à l’atelier nous ferait
                     du bien à tous les deux.
                  

                  
                  Lorsqu’on est arrivés au pied de la chapelle, j’ai levé les yeux vers l’horloge du
                     petit clocher. Avec la lune, j’ai pu voir qu’elle restait à jamais figée à trois heures
                     et quart. Du jour ou de la nuit ? Allez savoir… Alors qu’il avait fignolé le moindre
                     détail de ce hameau en ruine, Tobias n’avait jamais voulu restaurer cette horloge.
                     « La seule chose qu’on ne puisse pas réparer, c’est le temps », m’avait-il dit, croyant
                     donner de la profondeur à ce qui n’était qu’un bon mot.
                  

                  
                  Par un même réflexe, il a lui aussi consulté les aiguilles ; les voir inchangées a
                     semblé, un instant, lui donner du courage. Puis il a mis sa grosse clef dans la serrure.
                  

                  
                   

                  
                  Mon cœur s’est accéléré. Voilà tant d’années que je n’étais pas venue ici. L’odeur
                     était la même : un parfum de pierre, de salpêtre, ce fumet terreux des couleurs qui
                     sèchent. Et puis les bouffées de rose-perdu, qui m’ont serré la gorge et laissé la
                     bouche sèche. Le désir rôdait encore.
                  

                  
                  Lorsque Tobias a allumé la lumière, j’ai dû protéger mes yeux. Après dix minutes dans
                     la nuit du hameau, les spots de l’atelier étaient éblouissants. Puis je suis entrée,
                     à pas timides, sur les vieilles dalles disjointes où l’on distinguait encore les tombes des religieux enterrés ici depuis mille ans. Il
                     n’y avait aucune raison d’avoir peur de cette salle où j’avais passé tant d’heures
                     lorsque Tobias peignait. Je me sentais pourtant entre deux époques. Sans doute était-ce
                     renforcé par l’air vicié de cette pièce jamais aérée, mais la tête m’a tourné et j’ai
                     pris appui contre le bénitier.
                  

                  
                  Tobias remarquait mon trouble mais ne bougeait pas. J’avais voulu revoir la chapelle,
                     inspirer les parfums d’autrefois ; à moi de trouver mon équilibre. Ses yeux acides
                     guettaient la moindre de mes réactions, mais il n’était pas le seul à m’observer.
                  

                  
                  Car elles étaient là.
                  

                  
                  Parmi ses nombreux talents, Tobias avait la faculté d’animer un regard. En quelques
                     coups de crayon, un œil vous fixait. Et là, tandis que j’avançais dans la chapelle,
                     toutes me regardaient. Les angles étaient différents, les expressions jamais les mêmes,
                     mais où que j’aille, elles suivaient mes mouvements, impassibles et attentives, comme
                     des veilleuses.
                  

                  
                  Et elles étaient si nombreuses, désormais !

                  
                  – C’est… prodigieux…, ai-je soufflé, tentant de me rappeler ma dernière visite à la
                     chapelle.
                  

                  
                  Combien étaient-elles alors ? Une vingtaine, peut-être ? Tandis qu’aujourd’hui, soixante
                     visages m’épiaient.
                  

                  
                  – J’ai pas mal bossé…

                  
                  Je ne savais vers laquelle me diriger, car toutes m’appelaient.

                  J’ai fini par obliquer vers la plus proche, accrochée au pilier gauche, près du bénitier.

                  
                  Aussitôt elle m’a happée : ces trais anguleux, ce regard énigmatique et cette peau
                     plus luisante qu’une viande fraîche. Sa chevelure rousse éclatait de lumière et son
                     sexe était d’un réalisme encore plus troublant, comme si chaque poil poussait à la
                     surface du tableau. Et puis ces lèvres roses, si roses…
                  

                  
                  – Celle-là, je la connaissais, non ? ai-je demandé en effleurant le cadre.

                  
                  La main de Tobias m’a fait sursauter. Je ne l’avais pas entendu approcher et il était
                     contre moi, pointant du doigt certains détails de la toile : un homme aux yeux arrachés,
                     la couture d’une robe, et puis cette île, au loin, perdue dans les nuées, comme si
                     les nuages étaient une crête de montagnes bleues.
                  

                  
                  – Tu as bonne mémoire, a-t-il murmuré. Je l’ai esquissée il y a longtemps mais abandonnée
                     pendant plus de vingt ans.
                  

                  
                  – Vingt ans ?

                  
                  Tobias a décroché le tableau pour le poser directement sous un spot.

                  
                  – Je ne me sentais pas mûr pour Léonard.

                  
                  Mais aujourd’hui il l’était : indubitablement. J’en étais soufflée ! Je sentais surtout
                     remonter des gestes que ma vie avec Cécile avait refoulés.
                  

                  
                  Mon visage était maintenant à quelques centimètres de la toile et je pouvais la respirer.

                  – Extraordinaire…

                  
                  Ma fascination se doublait du plaisir de retrouver un exercice oublié depuis des décennies.
                     Malgré les années, je parvenais encore à détailler les veinules, à repérer les imperfections,
                     jusqu’à ces poussières de rose-perdu que Tobias avait si savamment incrustées dans
                     le vernis pour lui donner sa patine. Tout était là. Absolument tout. Quel talent miraculeux !
                  

                  
                  – À croire que tu as chuchoté la légende de la Reine de mai à Léonard de Vinci.

                  
                  Toujours contre moi, Tobias semblait gagné par l’émotion. À force d’être seul avec
                     ses toiles, il ne savait plus ce qu’elles valaient. Il les avait pourtant peintes
                     pour moi, toutes, le Vinci comme les autres. Mais je me serais bien gardée de le lui rappeler : la
                     chapelle devait rester le royaume du non-dit.
                  

                  
                  Alors je suis allée les voir, l’une après l’autre. Les primitives, les flamandes,
                     les italiennes, les classiques, les symbolistes, pas une ne manquait. C’était soufflant !
                  

                  
                  – Tu y es parvenu, Tobias : La Reine de mai est bien le chaînon manquant, ai-je murmuré en me penchant sur son Piero della Francesca.
                  

                  
                  Tobias l’avait représentée de trois quarts, avec ce regard éthéré, cette raideur empruntée
                     et pourtant si sensuelle, et ce ciel bleu très pâle, presque blanc. À ses pieds, les
                     corps semblaient des figures géométriques.
                  

                  
                  Ce tableau, comme les autres, était à la fois un pastiche et un chef-d’œuvre. Tobias
                     avait su matérialiser notre intuition. La chapelle de Mirabel était la preuve que la Reine de mai courait
                     depuis toujours dans les venelles de la peinture… Il n’était qu’à voir le nombre d’artistes
                     qu’elle avait inspirés. Les plus grands pinceaux s’étaient donné la peine de lui consacrer
                     un tableau, avec humilité, comme un exercice imposé. N’est-ce pas dans la contrainte
                     que jaillit le talent ? Et chacun avait peint sa Reine de mai. Une même silhouette, en majesté, triomphale et pourtant modeste ; une même structure
                     primaire, d’une simplicité désarmante : cette femme nue, debout, de face ; ces cheveux
                     de feu, d’un roux aveuglant ; cette vulve si crue, présente mais chaste ; et puis,
                     à ses pieds, ces corps emmêlés, comme les fantasmes infernaux des églises médiévales,
                     sur lesquels la Reine, allégorie de la Luxure, semblait flotter, à la fois déesse
                     et démone.
                  

                  
                  Pourtant, chaque artiste l’avait faite sienne. Chaque pinceau se l’était appropriée.
                     La Reine de mai de Botticelli était une grande composition allégorique pleine de drapés, où le personnage
                     central possédait un teint de nacre, un regard absent et le corps enrobé dans sa propre
                     chevelure rousse. Vermeer l’avait représentée dans une pièce close, éclairée par une
                     fenêtre invisible, dans une lueur matinale, lui offrant une sensualité un peu lâche,
                     proche de l’abandon. La Reine du Caravage, spectrale et terrifiante, mettait mal à
                     l’aise : son regard semblait gorgé de haine, les corps à ses pieds étaient ensanglantés,
                     on les entendait crier.
                  

                  Mais chaque Reine était à l’image de son auteur : Georges de La Tour la nimbait de clair-obscur, dans
                     une douce veillée à la chandelle ; Rubens avait accru sa sensualité, l’affublant d’une
                     opulence gourmande, la scène tournant à l’orgie ; celle de Rembrandt était plus terreuse,
                     comme si les personnages étaient barbouillés de saleté, de suie. Parmi toutes ces
                     Reines, je dois dire que j’aimais particulièrement les espagnoles, car Tobias et moi avions
                     toujours eu un goût marqué pour le Greco et Goya. Imitant ces deux peintres, il avait
                     fait en sorte que la Reine semble arrachée à la nuit : celle du Greco était sinueuse
                     comme une flamme, presque déformée, étirée ; celle de Goya avait les yeux caves, si
                     cernés qu’on les pensait crevés. Mais ma favorite restait celle d’Alphonse Osbert,
                     sans doute parce que Tobias l’avait peinte parmi les toutes premières, devant moi,
                     il y a plus de quarante ans. Encore intimidé par ses grands aînés, il avait commencé
                     la série de ses Reines en singeant les petits maîtres. Et sous le pinceau de mon mari, le peintre symboliste
                     avait montré la Reine seule, de dos, devant un étang, dans une aube dorée encore moirée
                     de lune. Une vision qui était tout droit tirée de nos propres rêves, lorsque Tobias
                     et moi nous perdions dans les forêts de Mirabel, main dans la main.
                  

                  
                  Mais il y en avait tellement ! Ces Reines étaient si nombreuses ! Et j’allais de l’une à l’autre, hypnotisée, murmurant : « C’est
                     si beau, si beau… », comme on retrouve une maison d’enfance.
                  

                  L’ivresse et un désir vague, presque écœurant, ont fini par être si forts que j’ai
                     à nouveau dû m’adosser à un pilier, le visage brûlant.
                  

                  
                  Tobias, qui m’avait vue contempler ses tableaux avec une fierté inquiète, est venu
                     me soutenir. Sa défiance s’était envolée.
                  

                  
                  – Ça ne va pas ?

                  
                  – Ça fait beaucoup, tu sais ? ai-je dit en m’efforçant de sourire. Je n’ai plus l’habitude
                     de cette odeur. Le rose-perdu reste si puissant…
                  

                  
                  Tobias a pris un air penaud, arguant qu’il ne se rendait plus compte.

                  
                  – Je sais bien que tu ne te rends plus compte, ai-je répondu, alors que mon regard
                     balayait la chapelle, s’accrochant à tous ces yeux dont pas un ne cillait.
                  

                  
                  À nouveau, je me suis demandé quelle aurait été ma vie si je n’avais pas quitté Tobias.
                     Ces tableaux existeraient-ils ? Mais à quoi bon penser au conditionnel… Trop tard
                     pour la nostalgie. Si le pragmatisme de Cécile m’avait enseigné quelque chose, c’est
                     que seuls importaient le présent et l’avenir. C’est pourquoi j’ai voulu savoir sur
                     quelle Reine travaillait Tobias.
                  

                  
                  Sans me répondre, il a pris mon bras et nous avons marché jusqu’à la sacristie. La
                     petite pièce était séparée de la chapelle par un gros rideau violet mangé aux mites,
                     juste derrière l’autel.
                  

                  
                  – Tu peins là, maintenant ?

                  
                  – Il y a trop de Reines, dans l’église.
                  

                  – Tu te sentirais observé ?

                  
                  Il m’a répondu que Vinci, Vermeer, Véronèse, le Titien, Watteau, Delacroix, Géricault,
                     Renoir, Van Gogh… seraient là à guetter la faute !
                  

                  
                  C’était dit sans ironie : s’il est un sujet sur lequel il n’avait jamais plaisanté,
                     c’était la peinture. Et ce que j’ai découvert, posé sur un chevalet, en était une
                     nouvelle preuve.
                  

                  
                  J’ai tout de suite été frappée par la couleur. Ce n’était pas du rouge, mais du sang,
                     de la chair, des veines.
                  

                  
                  – J’avais besoin de changer.

                  
                  – Je vois ça…

                  
                  Approchant mon visage pour être au plus près de la matière, j’ai respiré le tableau.
                     L’odeur n’était pas la même : plus récente, moins sèche, mais encore plus intense.
                     La nausée est descendue dans mon ventre et s’est muée en désir vague. Le rose-perdu
                     était implacable.
                  

                  
                  – C’est saisissant.

                  
                  Tobias restait tendu, redoutant mon verdict. Mais devant mon enthousiasme, il a souri
                     de fierté.
                  

                  
                  – Évidemment ce n’est pas terminé, mais j’aurai fini avant l’été.

                  
                  Ce que je voyais était pourtant une œuvre en soi, merveilleusement cohérente, encore
                     plus pure, plus aboutie qu’une toile achevée.
                  

                  
                  – On devine à peine son visage, ai-je chuchoté en scrutant cette forme boursouflée,
                     rougeâtre.
                  

                  Tobias a objecté que Francis Bacon ne représentait jamais les traits. Il les disloquait.

                  
                  On décelait pourtant les trous d’un regard : des yeux qui avaient le même tranchant
                     que les Reines de la chapelle. Il me semblait entendre crier la marée des corps, au bas de la toile.
                     Ce que Tobias était parvenu à obtenir était bluffant ! Dans sa Reine imitée de Jérôme Bosch, il avait peint une fresque d’une précision diabolique, avec
                     une myriade de petits personnages affairés comme dans une fourmilière, alors qu’ici,
                     c’était une bouillie de chair et de sang.
                  

                  
                  – Du pur Bacon, ai-je dit en me reculant d’un pas pour contempler la toile dans son
                     ensemble, tandis que la nausée s’apaisait. Je défie quiconque de mettre en doute ce
                     tableau…
                  

                  
                  J’étais si fière, moi aussi. Fière de Tobias et fière de nous, qui avions conservé
                     cette intimité artistique malgré les années. C’était même jouissif d’être blousée
                     par le tableau, de ne lui trouver aucune erreur.
                  

                  
                  – Montre-les, Tobias.

                  
                  C’était sorti comme une évidence. Je m’étais adossée au mur de la sacristie, dont
                     le salpêtre laissait des traînées blanches sur ma cape de laine bouillie, et je regardais
                     Tobias, debout près de son Bacon. Évidemment ma suggestion le contrariait.
                  

                  
                  – Montrer mes tableaux ?

                  
                  – Maintenant tu as le droit…

                  À quoi bon reprendre une conversation déjà eue cent fois ? Je connaissais sa réponse,
                     mais j’avais aujourd’hui un nouvel argument, qui m’est venu instinctivement.
                  

                  
                  – Tu te bâillonnes depuis des années, mon amour. Tu t’interdis d’avoir du talent.

                  
                  Crispé par ce « mon amour », Tobias a froncé les sourcils et détourné le regard, arguant
                     que ce charabia était du jargon de psy. J’étais pourtant sûre de mon intuition : est-ce
                     que cela n’expliquerait pas ses « pannes » ?
                  

                  
                  Ce mot l’a fait pâlir de colère froide.

                  
                  – Voilà cinquante ans que tu tournes le dos à ton talent, Tobias. Il fallait bien
                     que ça finisse par coincer quelque part.
                  

                  
                  Mon ex-mari a balayé ma remarque d’un geste méprisant et suggéré que nous allions
                     nous coucher. Éteignant toutes les lumières, il m’a même poussée hors de la chapelle.
                     Fin de la discussion !
                  

                  
                   

                  
                  Le froid s’était accentué. La lune était voilée par les nuages et la nuit d’une profondeur
                     abyssale. À peine si je distinguais le bout de mes chaussures, qui avançaient en glissant
                     sur la mousse des vieux pavés. Tobias lui-même marchait à tâtons, ne semblant plus
                     reconnaître la géographie de Mirabel. À moins que notre conversation ne l’ait perturbé
                     au point d’en perdre ses repères ?
                  

                  
                  Nous avons fini par atteindre la grande maison, qui dominait le hameau avec cet étrange
                     beffroi crénelé dont nous n’avions jamais pu déterminer l’origine. Mais tout était resté si mystérieux, à Mirabel. Et nous avions tout fait pour ne pas éclaircir
                     ces mystères, car la raison d’être de cet endroit était ses énigmes.
                  

                  
                  – Tu n’entres pas ?

                  
                  Tobias avait ouvert la grosse porte de chêne et m’attendait, sur le seuil. La lueur
                     de la lanterne, sur la façade, éclairait son visage encore si beau, si sensuel, mais
                     si fatigué. Il faut dire qu’il avait peu dormi : sa nuit blanche avec la petite Manon,
                     les cinq heures de route jusqu’ici, la marche au plateau, et puis tout ce que nous
                     nous étions dit dans la chapelle…
                  

                  
                  Moi, je n’avais pas encore sommeil et ne comptais pas baisser la garde.

                  
                  – Pourquoi tu ne montrerais pas simplement le Bacon ?

                  
                  Grimace irritée puis ricanement hautain : et se prendre un procès des héritiers ?

                  
                  J’ai objecté qu’il pourrait en ce cas confesser son goût caché pour les pastiches,
                     publier un livre avec toutes ses Reines, organiser une exposition, dévoiler le secret du rose-perdu, que sais-je…
                  

                  
                  – Ça ruinerait toute ma crédibilité dans le milieu de l’art.

                  
                  En ce cas, pourquoi ne pas prétendre qu’il avait déniché ce tableau dans une succession ?
                     Qu’il le fasse expertiser par des concurrents, sans se dévoiler à la fin, pour se
                     prouver qu’il est le meilleur…
                  

                  Tobias voyait que je ne lâcherais pas le morceau, mais il était aussi têtu. Sans plus
                     chercher à rebondir, il a conclu que ce qui se passait dans cette chapelle ne regardait
                     personne.
                  

                  
                  – Ça fait quarante ans que ça dure et c’est très bien comme ça !

                  
                  J’ai inspiré profondément et pris ses mains glacées par la nuit. Jamais il n’était
                     tenté d’en choisir un, au hasard ? Et de le mettre sur le marché, juste pour voir ?
                  

                  
                  Tobias ne comprenait pas mon acharnement.

                  
                  – Nous ne sommes plus des enfants, Laura.

                  
                  De guerre lasse, je me suis contentée d’opiner. Je me sentais surtout chemisée de
                     tristesse, comme à l’imminence d’un deuil.
                  

                  
                  – Tu étais si doué, mon amour.

                  
                  J’avais dû parler avec un ton si intime qu’il en a perdu ses moyens. Comme un enfant
                     injustement puni, il m’a rétorqué qu’il était encore doué.
                  

                  
                  En hochant du chef avec fatalisme, j’ai songé à toutes ses Reines, dans la chapelle.
                  

                  
                  – C’est pire que ça, Tobias : tu es probablement au sommet de ton art…

                  
                  Après un instant d’hésitation, j’ai corrigé :

                  
                  – Mais ton art, comme ta vie, comme ton nom ne sont que des mensonges.
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                  J’allais enfin connaître Tobias Gantzer.

                  
                  Voilà des semaines que je l’épiais, attendant le bon moment pour l’aborder. Je devais
                     d’abord le voir vivre, bouger, parler. Avec ses tenues d’Arlequin, il n’était pas
                     difficile à suivre. Je déjeunais souvent au Brazza, le café en face de son étude,
                     rue de Penthièvre. Ou bien j’allais rôder près de son immeuble du XVe arrondissement, dont il occupait l’ancien parking souterrain. Il m’arrivait de le
                     filer dans la rue, de loin, pour épouser son ombre. Je suis même allé à sa conférence
                     en Sorbonne, le mois dernier, où je l’ai vu remplir son rôle de séducteur avec une
                     efficacité soufflante. Je vous dirais bien que je l’ai pisté jusque dans sa propriété
                     auvergnate, mais ce serait un mensonge. Nul besoin d’aller à Mirabel pour savoir ce
                     que Tobias Gantzer y cache. Et puis c’est à Paris que tout allait – que tout devait – se passer. Où, quand, comment ? À moi de le déterminer.
                  

                  
                  La soirée du 17 mai, à Beaubourg, m’avait semblé le cadre parfait pour une première
                     rencontre. Il fallait à présent y être invité et me trouver assis à la même table ; mais une relation très
                     discrète s’était chargée de la chose et me voilà convié par les Amis du Centre Pompidou.
                  

                  
                  Je suis arrivé parmi les premiers, histoire de reconnaître les lieux. Il faisait un
                     temps magnifique et j’avoue que je n’étais pas monté dans ce musée depuis des années.
                     Le soleil de mai inondait le quartier d’une lueur dorée et les invités aux tenues
                     élégantes s’engouffraient dans les fameux tuyaux translucides qui grimpaient au sommet
                     du bâtiment.
                  

                  
                  Il s’agissait d’un dîner en l’honneur d’Omar Kazemi, un plasticien afghan, qui avait
                     eu l’heur de plaire à quelques riches collectionneurs. Ses installations – généralement
                     des mannequins pendus à des crocs de boucher – étaient disséminées dans les salles
                     d’exposition et les invités allaient d’une pièce à l’autre, surtout soucieux de happer
                     une coupe de champagne et de voir qui était là. Voilà des années que je vivais en
                     province, loin de ces mondanités. Les gens venaient ici pour se retrouver ou s’épier.
                     Je provoquais moi-même une certaine curiosité : sitôt que j’avais dépassé un groupe
                     d’invités, j’entendais : « Tu as vu ce type ? il n’a pas les yeux de la même couleur… »
                     Je remettais alors mes verres teintés, qui me plongeaient dans une pénombre douce,
                     comme un scaphandrier dans un aquarium.
                  

                  
                  Une fois achevé le tour de l’exposition (un quart d’heure m’a suffi), je me suis posté
                     près de l’entrée, une coupe à la main, faisant mine d’attendre quelqu’un. Puisque Gantzer et moi dînions à la même table, j’aurais pu continuer à flâner, mais
                     je trouvais plus intéressant d’observer l’arrivée de cette faune froufroutante. À
                     chaque nouvel invité, je me disais qu’il ferait un bon personnage. Et j’imaginais
                     bientôt une intrigue dans ce milieu de l’art que je connaissais mal. Je n’étais pourtant
                     pas ici pour inventer un roman de plus. Mon histoire, je l’avais : il fallait juste
                     que mon héros entre en scène, et il était en retard.
                  

                  
                  Sur les coups de vingt heures, une ombre rouge a tranché la foule. Alors que les messieurs
                     étaient tous en costume sombre, le trois-pièces vermillon a attiré les regards.
                  

                  
                  – Il n’a jamais pu s’habiller comme tout le monde, celui-là, ai-je entendu près de
                     moi.
                  

                  
                  – Tu sais bien que c’est son attrape-minettes…

                  
                  Puis les deux messieurs se sont rués sur l’homme rouge en glapissant : « Tobiaaaaaas !
                     Quel plaisiiiiiiir ! »
                  

                  
                  Gantzer les a salués poliment, mais j’ai tout de suite vu qu’il était nerveux. Alors
                     que le couple jacassait, son index jouait avec sa moustache et son regard restait
                     fuyant. Ses yeux étaient cernés et il avait le visage d’un homme qui n’a pas dormi
                     depuis longtemps. En quelques semaines, j’avais remarqué cet affaissement progressif
                     des traits qui témoigne d’une dépression, du moins d’un mal-être. Si Tobias Gantzer
                     conservait sa garde-robe flamboyante, elle n’était plus qu’un masque et une armure.
                     Il n’était qu’à voir son expression tendue pour comprendre que ce type n’allait pas bien. Mais la règle mondaine
                     restait la plus forte et les gens n’étaient pas ici pour s’inquiéter les uns des autres.
                     Le « Comment vas-tu ? » est une locution de principe et l’essentiel est d’additionner
                     les mains serrées.
                  

                  
                  Gantzer lui-même s’efforçait de jouer le jeu social. Ce monde était le sien, ces invités,
                     ses clients. Il devait donc faire bonne figure, saluer de vieux milliardaires et s’incliner
                     sur les bagues de leurs épouses. Lorsqu’il voyait passer une jeune femme, son œil
                     retrouvait une flamme de chasseur, sa mâchoire carrée reprenait son air volontaire,
                     mais presque aussitôt une grimace crispait sa bouche. Sans doute étais-je le seul
                     à savoir ce qui se passait dans sa tête de séducteur en panne et c’était pitié de
                     le voir si désemparé. Il lui fallait très vite autre chose. C’est pour cela que j’étais
                     ici. En un sens, j’étais sa dernière chance.
                  

                  
                   

                  
                  Sans qu’il me remarque, j’ai réglé mes pas sur les siens pour l’observer à couvert.
                     Avisant une quinquagénaire à la tenue stricte, Gantzer s’est raidi. Elle l’a remarqué
                     et a chuchoté à l’oreille du vieil homme qui marchait à son bras. Puis j’ai vu l’expert
                     s’imposer un sourire et s’avancer vers le couple. En un instant, il redevenait le
                     Gantzer flamboyant et charmeur que j’avais contemplé à la Sorbonne.
                  

                  
                  – Lucie, quel plaisir de vous voir…

                  – Vous m’appelez par mon prénom ?

                  
                  Gantzer était mouché mais a conservé sa mine désinvolte. Tout aussi impassible, la
                     femme s’est tournée vers l’ancêtre pour expliquer que « maître Gantzer » lui avait
                     déniché les tableaux qui décoraient ses laboratoires de Carpentras.
                  

                  
                  – Je comptais vous le présenter le mois dernier, au dîner à la Bourse de Commerce,
                     mais maître Gantzer a annulé à l’heure où nous passions à table.
                  

                  
                  – La place vide, à votre droite, c’était donc pour ce monsieur ?

                  
                  Tobias suivait cet échange, crispé, tandis que « Lucie » opinait non sans cruauté.

                  
                  – Gantzer, je vous présente Louis Cottard, un homme ponctuel.
                  

                  
                  Alors que les deux hommes échangeaient une poignée de main glaciale, j’ai reconnu
                     le vieillard. Voilà des décennies que Louis Cottard professait des idées ambiguës
                     sur les instincts, l’animalité, le choc des cultures et des races. Et tout le monde
                     savait que ce philosophe médiatique vivait dans le sillage de Lucie Bédarieux, dont
                     le groupe pharmaceutique avait conçu le si controversé Gracilor, la « pilule qui fait
                     maigrir ».
                  

                  
                  – Vous êtes de La Maziaire, n’est-ce pas ? a demandé Cottard.

                  
                  Évidemment surpris, Tobias a bombé le torse et conservé un ton distant pour dire qu’il
                     l’avait été, dans une autre vie. Le regard du vieil homme s’est figé et il a confessé y avoir lui aussi
                     vécu dans une autre vie.
                  

                  
                  – Bien avant la vôtre, monsieur Grancher…
                  

                  
                  Entendant son vrai nom, Tobias a grimacé.

                  
                  – Vous êtes le fils de l’ancien maire, n’est-ce pas ?

                  
                  – Et le frère de l’actuel…, a répliqué Tobias, que cette conversation n’amusait plus.

                  
                  Puis, sans même saluer Gantzer, Lucie a passé son bras sous celui de Cottard et ordonné :
                     « Allons-y, je m’ennuie. »
                  

                  
                  Tobias est resté un long moment au milieu de la foule, comme une valise sans poignée.
                     On était loin du félin au carnet rouge ! Jamais, depuis les semaines que je l’observais,
                     je ne l’avais senti aussi égaré. Il était temps que j’entre dans sa vie !
                  

                  
                  Un instant, je me suis dit que je pourrais l’aborder là, maintenant. Mais je tenais
                     à ma scène. Et puis une belle femme blonde s’est approchée de lui.
                  

                  
                  – Tobias, que je suis contente de te voir !

                  
                  Première phrase sincère depuis le début de la soirée.

                  
                  – Sophie ? a fait Gantzer en clignant des yeux, comme si on lui lançait une bouée
                     de sauvetage.
                  

                  
                  – Il faut que j’aille à ce genre de pince-fesses pour avoir de tes nouvelles. Tu sais
                     qu’on est à la même table ?
                  

                  
                  Non, Tobias ne savait pas. D’ailleurs, il ne savait plus rien. Ses yeux observaient
                     le monde avec une surprise inquiète ; sa réalité se distordait.
                  

                  Les haut-parleurs ont diffusé une musique orientale signifiant que le dîner commençait.

                  
                  – À table ! a fait Sophie en prenant le bras de Tobias.

                  
                  Je n’avais plus qu’à les suivre.

                  
                  *

                  
                  Les tables étaient dressées dans la plus grande salle. Chacune rassemblait dix invités
                     et les convives se scrutaient, satisfaits ou irrités du placement. J’étais assis entre
                     une rombière au regard absent, qui passait son temps à se remettre du rouge à lèvres,
                     et un petit minet tout aussi muet, venu accompagner un gros Levantin en drapé orange.
                  

                  
                  Tobias Gantzer était placé juste en face de moi, entre son amie Sophie et une styliste
                     japonaise, qui vérifiait le sens de chaque mot sur une appli de son téléphone. L’homme
                     en rouge paraissait soulagé d’être à côté d’une véritable amie.
                  

                  
                  Alors que des hôtesses en jupe très courte – Tobias n’a pas pu s’empêcher de contempler
                     l’attache des chevilles – apportaient les entrées, j’ai compris que Sophie Fauvel
                     était avocate en propriété intellectuelle. C’est elle qui avait négocié les contrats
                     de La Joconde nous a menti. Et, sans doute était-ce à dessein, le grand homme aux cheveux argentés, assis à
                     la gauche de Sophie Fauvel, n’était autre qu’Ambroise Galion-Flamard, l’éditeur du
                     best-seller.
                  

                  AGF (ainsi le surnommait-on) semblait enchanté que le hasard mondain les rassemble.
                     La Joconde nous a menti lui avait rapporté beaucoup d’argent et il ne désespérait pas d’en publier la suite.
                     Il s’est d’ailleurs adressé à sa voisine en ignorant Tobias :
                  

                  
                  – Sophie, on en est où du second contrat Gantzer ?

                  
                  – Signé depuis neuf ans.

                  
                  – Tic-tac, tic-tac, a fait Galion-Flamard, en mimant un métronome.

                  
                  Ne trouvant aucune saillie, Gantzer s’est contenté d’un sourire énigmatique.

                  
                  – Tu nous as habitués à plus de verve, Tobias, s’est étonnée Sophie Fauvel.

                  
                  Sans relever, Gantzer a demandé à Sophie qui étaient ses nouveaux poulains.

                  
                  L’avocate a haussé les épaules en picorant sa mousse d’avocat.

                  
                  – Je suis toujours l’agente de Marc Haubergier.

                  
                  – Je ne lis pas ce genre de livres…

                  
                  Le dédain de Gantzer a irrité Sophie. Voilà des années qu’elle représentait ce mystérieux
                     champion des librairies françaises, dont nul ne connaissait le visage.
                  

                  
                  – À défaut de recevoir votre prochain manuscrit, vous voulez que je vous envoie Une seconde nature, le dernier Haubergier ? a proposé Galion-Flamard.
                  

                  
                  Tobias a répondu qu’il ne lisait que des essais sur l’art et des catalogues de vente.

                  – Vous avez tort, l’imagination est l’humus de l’âme…

                  
                  Depuis ma vigie silencieuse, je voyais combien Tobias se moquait de ce cirque. D’ailleurs,
                     rien ne l’intéressait vraiment. Tout glissait sur lui. Il n’arrivait pas à s’accrocher
                     aux conversations. Il était ailleurs.
                  

                  
                   

                  
                  Alors il m’a vu.

                  
                   

                  
                  Comment ne m’avait-il pas remarqué ? Sans doute parce que j’avais conservé mes verres
                     teintés. Mais lorsque je les ai rangés dans leur étui, les yeux de Tobias ont été
                     happés par les miens. Si ses tenues rouges attiraient le regard, mes iris bicolores
                     produisaient le même effet. Et puis j’ai cette façon de fixer mes interlocuteurs sans
                     ciller, avec une raideur de statue.
                  

                  
                  Comme par un fait exprès, le silence s’est abattu sur la table.

                  
                  – Monsieur Gantzer, une question.

                  
                  – Oui ?

                  
                  Voilà des semaines que j’attendais ce moment. Tous les convives nous écoutaient et
                     je n’avais pas droit à l’erreur.
                  

                  
                  – Comment avez-vous rencontré La Reine de mai ?
                  

                  
                  Ma question a soulagé Gantzer : je n’étais qu’un lecteur de plus. Du moins le croyait-il
                     encore.
                  

                  
                  Il nous a alors récité les mêmes salades qu’à sa conférence en Sorbonne, le mois précédent :
                     ses débuts aux Beaux-Arts, sa découverte des six sanguines chez un brocanteur brugeois, ses recherches
                     dans les archives des musées mondiaux pour en savoir plus sur cette mystérieuse Reine de mai, le succès de son livre, etc. J’avoue que son discours était si rodé, si efficace,
                     que la tablée était pendue à ses lèvres. Je retrouvais même le Gantzer magnétique
                     auquel aucune femme ne savait dire non. Il n’était qu’à voir les yeux de tous les
                     convives, même ceux qui ne parlaient pas le français. Tobias Gantzer avait cette grâce
                     impalpable qui déclenche le désir de l’autre. Quel que soit son sexe, d’ailleurs,
                     puisque Galion-Flamard, fasciné, a lancé :
                  

                  
                  – Vous êtes atrocement passionnant, Tobias ! Je vais vous envoyer les huissiers pour
                     obtenir mon second volume.
                  

                  
                  Cette remarque a conforté Gantzer, qui a bombé le torse et poursuivi son laïus, citant
                     à présent les nombreuses versions de La Reine de mai dans la peinture occidentale : Botticelli, Watteau, Renoir, Cranach, le Greco, etc.
                  

                  
                  À chaque nom, les convives opinaient, prêts à tout avaler.

                  
                  – Ces toiles sont hélas introuvables, a précisé Gantzer, ainsi que je m’y attendais.
                     Et c’est ici la plus grande énigme de cette histoire.
                  

                  
                  Grisé par sa propre verve, Tobias s’est penché sur la table et a pris un air de conspirateur,
                     comme s’il allait révéler un grand secret.
                  

                  – À croire que quelqu’un s’est donné pour mission de faire disparaître tous ces tableaux…

                  
                  – À moins qu’ils n’aient simplement jamais existé ?

                  
                  Tobias Gantzer détestait être interrompu. Ses yeux gris ont été traversé de colère,
                     mais nous étions entre gens de bonne compagnie. Il a donc pris un air pincé et m’a
                     même donné raison, ajoutant que c’est bien pour cela que La Reine de mai le passionnait depuis tant d’années.
                  

                  
                  À cette table – et même dans toute cette salle – j’étais évidemment le seul à savoir
                     que Gantzer mentait. Mais il était trop tôt pour me dévoiler et je me suis contenté
                     de singer l’irritation :
                  

                  
                  – Vous ne répondez pas à ma question, maître Gantzer.

                  
                  Mon ton l’a surpris. On lui parlait rarement ainsi, surtout sur son propre terrain
                     de jeu. Mais – fatigue ? loi sociale ? – il était décidé à rester courtois et m’a
                     simplement demandé qui j’étais.
                  

                  
                  Réflexe mondain, mes voisins de table ont cherché des yeux la petite étiquette au
                     pied de mon verre. Mais je l’avais glissée dans ma poche dès le début du repas.
                  

                  
                  – Disons que moi aussi, à ma manière, j’écris.

                  
                  – Un écrivain ? s’est aussitôt étonné Galion-Flamard.

                  
                  – Un narrateur, mettons…

                  
                  La nuance a surpris les convives, mais je n’avais d’yeux que pour Tobias.

                  – Je suis comme monsieur Gantzer : un amant de la Luxure.

                  
                  Tobias a frémi. Il se demandait vraiment où je voulais en venir.

                  
                  – Votre histoire de Reine de mai est si belle que vous avez fini par y croire, ai-je repris. Vous êtes romancier,
                     vous aussi.
                  

                  
                  Gantzer a haussé les épaules, faussement impassible, mais ses yeux trahissaient son
                     incompréhension.
                  

                  
                  – Vous accusez Tobias d’être un imposteur ? s’est étonnée Sophie Fauvel.

                  
                  – Au contraire ! Je connais La Reine de mai. Je la vois même souvent.
                  

                  
                  Ma réponse a accentué le désarroi de Gantzer. Une chose était certaine : je jouais
                     à cache-cache avec ses mensonges. Galion-Flamard, lui, était passionné :
                  

                  
                  – Vous savez où se trouve La Reine de mai ?
                  

                  
                  – Le tableau est actuellement à Paris, monsieur.

                  
                  Gantzer a encaissé ce nouveau coup et fait mine de le prendre pour une boutade en
                     gloussant « ben voyons ! ».
                  

                  
                  – Dans une galerie ? a insisté Sophie.

                  
                  – Non, chez moi. Je l’ai achetée le mois dernier.

                  
                  Brouhaha de toute la table, mais je n’y prêtais aucune attention. Seul importait Gantzer
                     qui était désormais pris entre deux feux. Il avait compris que nos mensonges se battaient
                     en duel et ne trouvait rien à répondre.
                  

                  
                  – À qui l’avez-vous acheté ? a demandé Galion-Flamard en buvant une coupe de champagne.

                  J’ai affecté une mine évasive, rétorquant que la transaction s’était faite par le
                     truchement d’un expert.
                  

                  
                  Comme je l’espérais, la tablée s’est tournée vers Gantzer.

                  
                  – Avoue que c’est toi, Tobias, a ri Sophie Fauvel.

                  
                  Acculé, Gantzer a secoué la tête de gauche à droite.

                  
                  – Je vous assure que je n’y suis pour rien. Je ne connais pas ce monsieur…

                  
                  – Et vous l’avez acheté cher ? m’a demandé Galion-Flamard.

                  
                  – Très, sans doute trop, mais comment mettre un prix sur un mensonge ?

                  
                  Je m’attendais à ce que Tobias réagisse, mais il a fait mine de se désintéresser de
                     la conversation en consultant son portable. J’ai donc lancé ma nouvelle torpille :
                  

                  
                  – La Reine de mai vaut surtout pour les œuvres qu’elle a inspirées. J’ai par exemple vu les Reines de Léonard de Vinci, de Botticelli, de La Tour, de Rubens, ou encore d’Osbert…
                  

                  
                  Gantzer a relevé la tête et j’ai vu naître une vraie appréhension dans ses yeux.

                  
                  Il me restait à planter ma dernière banderille :

                  
                  – Et puis il y a l’incroyable Reine de mai peinte par Francis Bacon. L’usage du rose-perdu dans une peinture du XXe siècle est miraculeux !
                  

                  
                  Je dois dire que Gantzer a accusé le coup avec une certaine élégance. Ma mention du
                     rose-perdu, plus que toute autre chose, était la preuve que je savais. Mais il ne pouvait rien dire, rien me demander. Du moins pas maintenant, devant tous ces gens.
                     Des gens qui avaient eux aussi envie d’en savoir plus.
                  

                  
                  – Bacon a peint une Reine de mai ? s’est étonné l’éditeur.
                  

                  
                  – Il ne l’a jamais achevée. On l’a retrouvée dans son atelier, à sa mort.

                  
                  – Comme si la Reine l’avait tué ? a demandé Sophie Fauvel.

                  
                  Alors que Gantzer prenait un air défait, j’ai objecté qu’un tableau ne tue pas, même
                     si certaines toiles poussent à la folie.
                  

                  
                  – À la folie ? a répété Galion-Flamard.

                  
                  – Ou à l’impuissance, ce qui est un peu la même chose.
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                  Je n’ai plus dit un mot du dîner. La vision de Tobias Gantzer, à qui l’impassibilité
                     demandait à présent des efforts douloureux, était un spectacle suffisant.
                  

                  
                  Il faisait mine de suivre les conversations de son agente ou de son éditeur mais ne
                     cessait de tourner les yeux vers moi. Je me contentais de lui sourire, comme on dit
                     « patience, patience… ». Les questions devaient pourtant jouer au billard derrière son beau front de séducteur en panne. M’étais-je
                     renseigné sur Mirabel ou bien y étais-je allé ? Les Boquillon m’avaient-ils ouvert
                     la chapelle ? À moins que je ne sois un client de Laura et Cécile, à Tanger ? Et qui
                     m’avait parlé du rose-perdu, sur lequel l’expert n’avait jamais rien dit ni écrit ?
                     Las, plutôt que de m’interroger, il devait donner le change à ses voisins.
                  

                  
                  – Tu n’as vraiment pas l’air en forme, Tobias.

                  
                  – Tout va bien…

                  
                  À la sécheresse de sa voix, Sophie Fauvel voyait que c’était faux, mais que pouvait-elle
                     faire ?
                  

                  
                  Moi, j’observais cela avec la satisfaction silencieuse du chef qui regarde monter
                     son soufflé.
                  

                  
                   

                  
                  Cinq minutes avant la fin du repas, je me suis éclipsé. Il fallait garder une longueur
                     d’avance. Gantzer m’a évidemment vu partir mais n’a pas osé se lever. Tout juste lui
                     ai-je fait un clin d’œil, puis je me suis engouffré dans les tubes de Beaubourg.
                  

                  
                  J’avoue que j’étais fier de moi. Cette soirée était une cheville nécessaire et je
                     ne pouvais pas surjouer mon rôle. Il fallait rester mystérieux et planter en Gantzer
                     la graine du doute. Cela faisait beaucoup d’incertitudes, mais la fiction n’est pas
                     une science exacte : vient toujours un moment où le personnage obéit à sa logique.
                     C’est bien pour ça que j’étais venu ce soir : Tobias Gantzer devait être mis sur les
                     rails de son propre récit. Dans mon idée, il était censé arriver sur l’esplanade de Beaubourg à minuit et voici
                     que les douze coups sonnaient au clocher de Saint-Merri.
                  

                  
                  Je l’ai vu sortir parmi de nombreux invités, qui tous fermaient leur manteau, surpris
                     par la fraîcheur de la nuit, malgré ce soir de la mi-mai.
                  

                  
                  Tobias Gantzer n’avait pas froid. En s’efforçant de quitter la foule, il guettait
                     autour de lui.
                  

                  
                  À nouveau j’ai été frappé par sa beauté et son allure. Alors qu’il était traversé
                     de doutes et d’angoisses, il conservait cette élégance naturelle et cette aura qui
                     avaient fait de lui l’un des plus grands séducteurs de son époque. Malgré la pénombre,
                     les gens se retournaient sur lui. Et presque toutes les femmes lui souriaient. Le
                     seul à l’aborder a pourtant été Galion-Flamard :
                  

                  
                  – Vous avez l’air perdu ?

                  
                  Gantzer a murmuré « Tout va bien », tandis que l’éditeur lui donnait une tape sur
                     l’épaule.
                  

                  
                  – En tous les cas, j’ai adoré votre numéro de duettiste, pendant le dîner. Il est
                     rigolo, votre copain.
                  

                  
                  – Mon copain ?

                  
                  – Et n’oubliez pas mon manuscrit, hein ?

                  
                  Visiblement éméché, l’éditeur n’attendait pas de réponse et s’est éloigné, laissant
                     Tobias au centre du parvis.
                  

                  
                  À moi de revenir en scène.

                  
                  Gantzer regardait le ciel comme s’il y cherchait une solution. La pleine lune posait
                     sur les toits, les immeubles, les cheminées, jusqu’aux silhouettes des passants, une lumière de conte
                     de Noël.
                  

                  
                  – Il y a des images que le meilleur pinceau du monde ne pourra jamais reproduire.

                  
                  Tobias a aussitôt regardé autour de lui, pour voir d’où venait ma voix. Avec une certaine
                     volupté, je suis sorti de la pénombre et me suis mis sous un rayon de lune.
                  

                  
                  – Vous allez m’expliquer ?

                  
                  – Il n’y a rien à expliquer, monsieur Gantzer. C’est même la beauté de toute peinture :
                     l’absence de mots.
                  

                  
                  Après une telle soirée, l’expert n’avait plus aucune patience pour ce genre de formule.

                  
                  – Comment êtes-vous entré dans la chapelle ? C’est Gilles qui vous a ouvert ? Vous
                     avez touché l’argile rose ?
                  

                  
                  J’ai relevé le col de mon caban et fait mine de ne rien comprendre. Je l’ai surtout
                     mis au pied du mur :
                  

                  
                  – Puisqu’elle est chez moi, on saute dans un taxi et je vous emmène la voir ?

                  
                  Son visage s’est figé ; mon jeu de piste ne l’amusait plus.

                  
                  – Il est tard, monsieur.

                  
                  – Au point de ne pas rencontrer La Reine de mai ? ai-je rétorqué d’un air presque candide.
                  

                  
                  Alors s’est passé ce qui devait arriver : frappé par l’évidence, Tobias Gantzer m’a
                     cru. Sans que j’ajoute rien, il a compris que je ne mentais pas. Et cette certitude – absurde, ridicule – l’a empli d’un effroi profond. Une peur intime, comme
                     celle d’un homme qui apprend, au détour d’une conversation, le jour et l’heure de
                     sa mort.
                  

                  
                  Je l’ai vu hésiter. Sa tête a commencé à scruter les alentours d’un regard implorant.

                  
                  Comme je l’avais prévu, il a choisi de partir.

                  
                  – Inutile de fuir, Tobias, ai-je crié en le voyant s’éloigner dans la nuit.

                  
                  Mais il ne m’entendait plus, car les battements de son propre cœur lui perçaient les
                     tympans. Moi, je ne bougeais pas. La logique du récit voulait maintenant que Tobias
                     Gantzer vérifie si j’avais bel et bien déterré ses cadavres.
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                  Le klaxon m’a réveillé. Et les coups de coude de Marguerite.

                  
                  – Gilles, tu entends ?

                  
                  Non, je n’entendais pas. Je dormais comme une souche : la veille, j’étais encore allé
                     changer douze tuiles sur le toit de la dernière maison de Mirabel, de l’autre côté
                     du hameau.
                  

                  
                  « Faire ça à ton âge ! » m’avait dit Marguerite. Mais elle me disait ça tous les jours,
                     depuis des années. C’est vrai que Tobias pourrait faire venir des couvreurs, merde !
                     Mais il avait toujours refusé, comme les plombiers, les électriciens, les plâtriers.
                  

                  
                  « Tu sais tout faire, mon Gilles… »

                  
                  Tu parles ! Ça fait quarante ans que je me tue, que l’on se tue tous les deux, à entretenir
                     ce putain d’endroit, comme s’il attendait du monde, des invités, des visites. Le pire,
                     c’est qu’on a joué le jeu, car ni moi ni Marguerite n’avons jamais su dire non à Tobias.
                     Et me voilà à quatre-vingt-deux balais, qui répare le toit d’une maison où personne ne vient jamais, alors que les pièces sont impeccables, les lits faits
                     au carré, les frigos remplis de nourriture.
                  

                  
                  « Mirabel est vivant, mes amis… » Qu’est-ce qu’on a pu l’entendre, cette phrase. Et
                     la façon dont Tobias entrait dans chaque maison, pour vérifier que tout était en place,
                     qu’il ne manquait pas un savon, pas une serviette.
                  

                  
                  « Tu attends du monde ? demandait Marguerite.

                  
                  – Qu’est-ce que ça change ? »

                  
                  Tobias nous répondait toujours en aboyant puis allait s’enfermer dans la chapelle,
                     pour peindre ses machins.
                  

                  
                  Mais ça faisait trop d’années qu’on vivait comme ça pour changer. Et puis changer
                     comment ? Et faire quoi ? C’est au début qu’il aurait fallu se méfier : lorsque Thomas
                     Grancher et Laurence Vallaud étaient venus jouer chez nous, dans la cuisine de notre
                     maison de la rue des Pigeons-Blancs, parce qu’on leur foutait la paix. Marguerite
                     en avait les larmes aux yeux, rien qu’à les regarder. « Ils sont si beaux, Gilles.
                     Et puis ils ont son âge… » J’avais beau râler, je pensais la même chose. Tobias et
                     Laura étaient notre famille et je savais combien ce mot était important. J’avais grandi
                     sans père, élevé seul par une veuve de guerre ; Marguerite avait elle aussi vu mourir
                     une partie des siens, pendant l’étrange occupation de La Maziaire, entre 42 et 44.
                     Et puis il y avait Xavier, notre petit Xavier, qui n’avait pas su trouver la force
                     de vivre…
                  

                  Alors ces deux enfants, fils et fille de grands bourgeois et de commerçants de la
                     ville, étaient comme un cadeau, une revanche. Ma modeste maison d’enfance avait retrouvé
                     sa joie, ses couleurs. Et puis il y avait eu l’installation à Mirabel. On y avait
                     vraiment cru, à ce monde parfait.
                  

                  
                  Tout aurait été différent si Laura n’était pas partie, mais qu’est-ce qu’on pouvait
                     y faire ? C’est peut-être pour ça que Tobias a toujours voulu que Mirabel soit aussi
                     propre qu’un hôtel : pour faire comme Laura, là-bas, au Maroc, avec l’autre. Mais
                     dans un hôtel, il faut du passage, des clients. Alors que Mirabel attend depuis quarante
                     ans des visiteurs qui ne sont jamais venus.
                  

                  
                  Voilà pourquoi ces coups de klaxon, en pleine nuit, nous ont paru étranges.

                  
                  – Prends ton fusil, a fait Marguerite, sans plaisanter, en me regardant mettre mes
                     bottes par-dessus mon pyjama.
                  

                  
                  J’ai haussé les épaules. Si un cambrioleur venait au milieu de la nuit, il ne s’annoncerait
                     pas en cornant à la grille du domaine.
                  

                  
                  Mais Marguerite gardait une vieille superstition. Et puis elle avait toujours eu peur
                     du noir, à Mirabel. Malgré les années, je crois que Marguerite ne s’était jamais vraiment
                     habituée au « mort-pays ».
                  

                  
                  – C’était leur rêve, pas le nôtre…, disait-elle, lorsque nous parlions de Tobias et
                     Laura.
                  

                  
                  – Oui, mais c’est nous qui vivons ici…

                  – Parce qu’on a eu le choix… ?

                  
                  Marguerite était de mauvaise foi. On aurait pu partir. Tobias nous l’avait même proposé
                     à plusieurs reprises. Mais nous avions toujours refusé. Par fidélité et puis parce
                     qu’on était quand même bien ici. Loin de tous les emmerdeurs, loin de ceux qui nous
                     avaient traités comme des parias à La Maziaire.
                  

                  
                  Le maire nous avait accusés de lui voler son fils, les commerçants nous avaient pointés
                     du doigt, on ne nous servait plus dans les magasins, on disait des horreurs à notre
                     sujet. Mirabel était aussi bien un refuge qu’une fuite.
                  

                  
                  On avait enfin un paradis pour nous. Alors bien sûr, on aurait pu voyager, aller voir
                     Laura dans son hôtel, à Tanger, mais Marguerite et moi étions devenus de plus en plus
                     casaniers. Et puis surtout, les années passant, il nous a semblé difficile de quitter
                     Mirabel plus de trois jours. Tout comme il obtenait ce qu’il voulait de ces filles
                     dont il notait le nom dans son carnet rouge, Tobias avait fait de nous l’âme de Mirabel.
                  

                  
                   

                  
                  – Ah, c’est toi ?

                  
                  Je ne comprenais pas ce que Tobias foutait de l’autre côté de la grille, fumant une
                     cigarette dans la lumière de ses propres phares.
                  

                  
                  – J’ai oublié la télécommande.

                  
                  Sa voix était étrange. Et son regard cachait quelque chose. Sans s’étonner de mon
                     fusil en bandoulière, Tobias est remonté au volant et a accéléré, avant même que la grille soit totalement
                     ouverte.
                  

                  
                  – Et puis bonjour, quand même, ai-je dit en suivant la voiture des yeux, corrigeant
                     « bonne nuit », quand la pleine lune est sortie d’un nuage.
                  

                  
                  Bizarrement, Tobias n’a pas garé la bagnole dans le petit garage attenant à sa maison,
                     mais a pilé devant la chapelle. Une fois les phares éteints, tout s’est fondu dans
                     la nuit.
                  

                  
                  – Tu ne devais pas venir dans dix jours ? ai-je demandé en resserrant la ceinture
                     de ma robe de chambre, car le mois de mai était humide.
                  

                  
                  Malgré l’obscurité, je voyais le visage inquiet de Tobias. Il observait autour de
                     lui, comme un animal flaire quelque chose qu’il n’arrive pas à identifier.
                  

                  
                  Sans me répondre, il a désigné la porte de la chapelle.

                  
                  – Tu as la clef ?

                  
                  Coup de bol, j’avais pris le grand trousseau.

                  
                  Tobias m’a regardé l’ouvrir en trépignant, puis il a lui-même poussé la porte et m’a
                     presque fait tomber pour entrer avant moi.
                  

                  
                  – Doucement, bonhomme. Je suis une vieille chose, tu sais ?

                  
                  Mais il ne me voyait plus. Il était au milieu de ses tableaux et allait les voir l’un
                     après l’autre pour les toucher, les caresser.
                  

                  
                  – Tu peux me dire ce qui se passe ?

                  Toujours pas de réponse. J’étais aussi transparent que les vieux vitraux. Tobias s’approchait
                     de ses toiles comme s’il voulait leur poser une question. Et à chaque fois il s’en
                     éloignait d’un pas, méfiant.
                  

                  
                  L’une des règles d’or, à Mirabel, était de ne jamais parler des tableaux. À personne.
                     Marguerite et moi nous y étions toujours tenus. D’ailleurs, on n’avait jamais vraiment
                     cherché à comprendre ce que peignait Tobias.
                  

                  
                  Laura avait toujours été très claire : « La chapelle est son jardin secret. Quand
                     il est dedans, il faut lui foutre la paix. Et ne rien lui demander… » Parfois, lorsqu’on
                     était seuls, Marguerite et moi allions quand même les regarder, ces tableaux. Et je
                     dois dire qu’on était impressionnés. On sentait aussi monter un truc étrange, au creux
                     du ventre, comme si ces toiles voulaient qu’on se touche, qu’on se caresse.
                  

                  
                  « Il a tellement de talent », disait ma femme, les larmes aux yeux, toujours troublée.

                  
                  Moi, j’étais un peu mal à l’aise devant cette grande déesse nue, dont on voyait le
                     sexe, les poils roux. D’un côté elle m’excitait, de l’autre elle me faisait peur.
                     Il y avait quelque chose dans l’odeur même des toiles : elles donnaient envie. Marguerite
                     était émue mais moins choquée que moi. Elle aimait l’atmosphère des tableaux. Ce qu’elle
                     ne comprenait pas, c’est pourquoi Tobias représentait toujours cette femme. Et pourquoi
                     les garder cachés ?
                  

                  « Il devrait les montrer, non ? » demandait-elle parfois à Laura.

                  
                  La petite entrait alors dans de vraies colères.

                  
                  « Ne dites jamais ça ! Ce qui est dans la chapelle reste dans la chapelle. Jamais
                     vous ne devez en parler à personne, compris ? Jamais ! »
                  

                  
                  Et on avait toujours obéi.

                  
                  Mais là, cette nuit, il y avait un problème… Jamais je n’avais vu Tobias dans cet
                     état. Voilà maintenant qu’il retournait les tableaux pour vérifier l’envers de la
                     toile.
                  

                  
                  – Explique-moi, Tobias…

                  
                  En guise de réponse, il a marché jusqu’à la sacristie. C’est ici qu’il peignait désormais,
                     et Marguerite avait interdiction de nettoyer cette pièce.
                  

                  
                  « La poussière fait partie du travail, disait-il, lorsque ma femme proposait d’aller
                     passer un coup de plumeau. Surtout la poussière rose. »
                  

                  
                  On ne cherchait pas à le contredire, ni même comprendre ce que ça signifiait.

                  
                  « Le petit sait… », me disait Marguerite, vexée mais toujours obéissante lorsque le
                     petit nous donnait des ordres.
                  

                  
                  – Quelqu’un est venu ici ?

                  
                  Au moins il parlait !

                  
                  – Tu sais bien que non, ai-je répliqué, alors que Tobias manipulait le tableau sur
                     lequel il travaillait depuis plusieurs mois : une espèce de grosse pièce de viande
                     un peu dégoûtante.
                  

                  – Tu es sûr ?

                  
                  Ses soupçons devenaient blessants.

                  
                  – La dernière fois, c’était toi et Laura. Et je te rappelle que tu es parti sans même
                     lui dire au revoir. Ça lui a fait de la peine.
                  

                  
                  Tobias a haussé les épaules et m’a demandé de le laisser seul avec ses tableaux.

                  
                  *

                  
                  – Vous êtes vraiment sûrs que personne n’est venu dans les dernières semaines ?

                  
                  À la longue, on allait le prendre mal. Voilà une demi-heure que Tobias était descendu
                     prendre son petit déjeuner et il n’avait que cette question à la bouche.
                  

                  
                  Marguerite remplissait son bol de lait bouillant et j’étais assis de l’autre côté
                     de la table, dissimulant mon agacement.
                  

                  
                  – Tu as demandé ça à Gilles toute la nuit, a fait ma femme, à qui j’avais raconté
                     la scène, une fois revenu au lit.
                  

                  
                  Tobias a secoué la tête de gauche à droite, le regard fixé sur ses tartines.

                  
                  – Je sais, je sais, je suis désolé…

                  
                  Il y avait tant de désarroi dans sa voix que l’on n’arrivait pas à lui en vouloir.

                  
                  – Dis-nous ce que tu es venu chercher, a insisté Marguerite en tirant une chaise pour
                     s’asseoir à côté de Tobias.
                  

                  Ses vieux doigts ont, par un vieux réflexe, ajouté trois morceaux de sucre au bol
                     du petit, qui n’a pu retenir un sourire.
                  

                  
                  – Tu me connais, hein ?

                  
                  – Ça fait quelques années…

                  
                  Mais vite il est reparti dans ses pensées, ses idées noires revenant à la charge.

                  
                  – Tu as oublié quelque chose, la dernière fois ? ai-je demandé en étalant de la confiture
                     de prune sur une tranche du pain qu’avait fait cuire Marguerite, au petit jour.
                  

                  
                  – J’ai l’impression d’avoir tout oublié.
                  

                  
                  Pauvre bonhomme ! Malgré ses soixante ans, il avait l’air aussi démuni que le gamin
                     qui venait jouer rue des Pigeons-Blancs.
                  

                  
                  – Il s’est passé un truc avec Laura ? a insisté ma femme.

                  
                  – Je ne sais pas…

                  
                  Tobias voyait bien notre inquiétude, mais il n’arrivait pas à nous rassurer. Lui-même
                     ne semblait pas certain de ce qui lui arrivait.
                  

                  
                  – Vous êtes vraiment sûrs que personne n’est venu en mon absence ?
                  

                  
                  Là, j’en ai eu marre.

                  
                  – T’as plus confiance en nous, Thomas ?!

                  
                  Lorsqu’il me faisait de la peine, je l’appelais par son prénom.

                  – Le petit est inquiet, Gilles. Ne lui parle pas sur ce ton.

                  
                  Tobias a souri à Marguerite.

                  
                  – C’est ton mari qui a raison… Je n’ai pas le droit d’être agressif, surtout avec
                     vous deux.
                  

                  
                  – Tu travailles trop, mon cœur, a-t-elle fait en prenant la main du petit.

                  
                  Et moi, par un vieux réflexe, j’ai marché jusqu’à Tobias pour poser ma vieille pogne
                     sur son épaule.
                  

                  
                  – On est là, tu sais ?

                  
                  Bien sûr qu’il savait. Mais ça ne changeait rien. Il s’était passé quelque chose et
                     nous n’en saurions pas plus.
                  

                  
                  – On s’inquiète pour toi. Tu n’as pas ton visage habituel.

                  
                  Disant cela, Marguerite a passé sa main sur le front de Tobias.

                  
                  – Comme si tes yeux en avaient trop vu…

                  
                  Alors, le regard perdu, Tobias a tourné la cuiller dans son bol en murmurant d’une
                     voix triste :
                  

                  
                  – Justement, je crois que je deviens aveugle.
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                  J’ai tout de suite reconnu la voix de Tobias. Ce type parlait comme il faisait l’amour,
                     un timbre doux, onctueux, qui jouait sur le rythme, le tempo. Une voix qu’on n’oubliait
                     pas, même après des années.
                  

                  
                  J’étais au bar et je m’emmerdais, comme tous les après-midi de semaine. Je n’ai jamais
                     compris pourquoi Claude insistait pour ouvrir L’Échauguette dès quatorze heures.
                  

                  
                  Voilà pourquoi j’ai été si heureuse d’entendre la voix de Gantzer, depuis le couloir
                     de l’entrée.
                  

                  
                  – Je ne viens pas trop tôt ?

                  
                  – Mon Tobias ! Quel plaisir ! a répondu Claude, avec enthousiasme.

                  
                  – Je sais, ça fait quelques années…

                  
                  – Pour venir à quinze heures, tu dois avoir besoin d’un sérieux remontant ?

                  
                  Je n’ai pas entendu sa réponse, couverte par le bruit de ses pas qui approchaient.
                     Je me suis un instant regardée dans le miroir, avec une coquetterie inquiète. Puis il est entré dans le
                     bar.
                  

                  
                  Tobias Gantzer était toujours aussi beau ! Je crois même qu’il était encore plus spectaculaire
                     que dans mon souvenir. Quand il entrait dans une pièce, il avait ce don d’occuper
                     tout l’espace, de créer ce sentiment d’élection dès qu’il posait ses yeux sur quelqu’un.
                     J’en avais connu, des hommes. Mais Tobias était d’une race unique. Celle des séducteurs
                     absolus qui finissent toujours victimes de leur propre charme. Et par charme je n’entends
                     pas ce costume couleur framboise, sa belle gueule carrée, ses cheveux gominés, son
                     aura virile, ni même ses yeux si gris qu’ils faisaient penser à de l’acier. Non, Gantzer
                     avait quelque chose de plus, qui le rendait presque inhumain. Comme si, en vivant
                     comme il vivait, il payait une dette. À qui ? Je n’avais jamais pu savoir. Mais en
                     le voyant s’avancer dans la pièce, d’un pas hésitant, j’ai su que cette dette n’était
                     toujours pas remboursée.
                  

                  
                  Tobias Gantzer est resté ainsi un long moment, sans bouger, à quelques pas du bar,
                     respirant l’odeur si particulière de L’Échauguette : un mélange de sueur, de cuir
                     et d’épices.
                  

                  
                  – Tobi ?

                  
                  Il m’a vue et m’a souri.

                  
                  – Jenny…, a-t-il murmuré, en s’accoudant au comptoir.

                  Mille souvenirs sont aussitôt remontés et mes mains ont agi d’elles-mêmes : la chartreuse,
                     le soda, la rondelle de citron, les glaçons.
                  

                  
                  Tobias m’a regardée faire avec tendresse.

                  
                  – Bonne mémoire.

                  
                  Alors qu’il trempait ses lèvres dans mon cocktail, j’ai vu combien cette saveur attisait
                     ses souvenirs.
                  

                  
                  – On en a fait des choses, ai-je dit en allumant une cigarette.

                  
                  Puis je me suis penchée vers Tobias pour qu’il voie mes seins.

                  
                  – Bravo. C’est très réussi.

                  
                  Son compliment était sincère et je voyais bien qu’il n’était pas à L’Échauguette pour
                     boire un simple verre.
                  

                  
                  – Si tu es ici après tout ce temps, c’est que quelque chose ne va pas…

                  
                  À l’époque, il venait pour se laver la tête. Quand une petite montait un peu trop
                     à la cervelle du séducteur, il passait la nuit ici, avec moi ou une autre, pour s’aérer
                     l’esprit. Je sais d’ailleurs que j’étais sa préférée, car il me l’avait souvent avoué.
                     Il aimait même dire que j’étais « hors concours ». Cette expression signifiait que
                     je n’entrais pas dans ce petit carnet rouge où il notait les filles qu’il avait baisées.
                     Plusieurs fois, me réveillant avant lui, j’avais feuilleté son mémorandum et ça m’avait
                     foutu le bourdon : une liste funèbre. Pas une note, pas même un commentaire : juste
                     un nom et une date, qui permettraient de la replacer dans la chronologie de sa vie. Et la dernière fois – qui devait remonter à sept ou huit ans – il y en avait
                     près de mille cinq cents !
                  

                  
                  – Hors concours, ai-je murmuré, tandis que Tobias achevait son verre.

                  
                  Il a levé sur moi un œil interrogatif et j’ai vu qu’il cherchait à voir combien j’avais
                     changé, en sept ans. Il y avait eu pas mal d’interventions, et j’avais continué à
                     sculpter ce corps qui l’excitait tellement. Il me le disait lui-même : « Tu incarnes
                     une croisée des chemins, un refus de choisir. » Désormais, on ne pouvait plus me donner
                     d’âge, ni de sexe ; je n’avais jamais cherché autre chose.
                  

                  
                  Je lui ai mitonné un second cocktail et il l’a bu sans un mot.

                  
                  N’ayant jamais aimé les silences qui s’éternisent, je me suis sentie obligée de parler.

                  
                  – Ton frère vient encore de temps en temps, tu sais ?

                  
                  Le joli visage de Tobias s’est aussitôt assombri. Je n’aurais pas dû évoquer Antoine,
                     mais c’était trop tard. Dès qu’il montait à Paris, Antoine Grancher faisait souvent
                     un détour par L’Échauguette. Monsieur le maire (ainsi l’appelait-on ici, ce qui l’amusait)
                     avait ses habitudes avec de jeunes Eurasiens qu’il lutinait dans une chambre de l’étage.
                     Puis il venait s’asseoir au bar et me racontait sa vie provinciale : les dîners de
                     Bénédicte, sa femme depuis trente-cinq ans ; la réussite de ses enfants ; son dernier
                     livre à compte d’auteur. Il en devenait presque candide ! Et il ne manquait jamais
                     de rappeler qu’il avait gravi un nouvel échelon du Mérite ou de la Légion d’honneur.
                  

                  
                  Lorsque les deux frères venaient le même jour, Tobias était toujours le plus embarrassé.

                  
                  « Au fond on est pareils, lui disait Antoine, quand il voyait son cadet quitter une
                     chambre au bras d’un jeune homme.
                  

                  
                  – Pareils ?

                  
                  – Le péché coule dans nos veines. Mais je n’ai pas eu besoin de cracher à la gueule
                     de papa, de m’inventer un nouveau nom, de divorcer, de me déguiser en Arlequin, de
                     devenir un don Juan professionnel. J’ai juste joué sur plusieurs tableaux. »
                  

                  
                  Au mot « tableaux », je me rappelle la grimace de Tobias.

                  
                  « La différence entre toi et moi, Thomas, c’est que je suis un homme heureux. Alors
                     que tu n’en finis pas de courir après quelque chose que tu ne connais même pas. »
                  

                  
                  Bien que bouffi de vanité, « monsieur le maire » disait vrai. Et je lisais aujourd’hui,
                     dans les yeux de Gantzer, que cette course n’était pas terminée.
                  

                  
                  – C’est moi que tu es venu voir, Tobias ?

                  
                  Il a haussé les épaules en scrutant la pièce. La salle s’était un peu remplie. Trois
                     alvéoles étaient maintenant occupées par des ombres alanguies.
                  

                  
                  Des clients ont d’ailleurs fini par se lever et, toujours un peu gênés, ont cherché
                     mon attention. En faisant le compte des chambres nettoyées le matin même, j’ai désigné le petit escalier, de l’autre
                     côté de la pièce.
                  

                  
                  – La 8…

                  
                  Puis les fugueurs se sont faufilés à l’étage, le cœur battant.

                  
                  Il s’est alors passé une chose étrange : comme si la vision de ce couple attisait
                     Tobias, je l’ai vu se raidir puis presser ses mains contre son pantalon, à le déchirer.
                  

                  
                  – Ça ne va pas ?

                  
                  Inutile d’attendre une réponse. Tobias me fixait maintenant avec les yeux du mâle
                     qui ne voit rien au-delà de sa proie. Je n’étais plus Jenny mais une bouche luisante,
                     des seins, une croupe serrée dans un jean.
                  

                  
                  – On y va aussi ?

                  
                  Sa voix m’a fait frissonner. Elle était engorgée, pressée, presque agressive. Pour
                     moi, tout allait pourtant un peu vite.
                  

                  
                  – Maintenant ? Toi et moi ? Tu es sûr ?

                  
                  Tobias a hoché la tête, l’œil brûlant.

                  
                  – Je ne sais pas si ça va durer.

                  
                  La réponse était étrange mais je dois dire que je m’en foutais. Il y avait tant de
                     désir dans son regard que le mien est remonté en flèche. Et puis sa voix haletante
                     m’a terriblement excitée.
                  

                  
                  Une minute plus tard, nous étions dans la 3 et la suite se noie dans le brouillard.
                     Tout ce dont je me souviens, c’est de mon sexe enfoncé dans sa gorge, à l’étouffer.
                  

                  *

                  
                  Tobias est revenu quatre fois de suite, toujours à la même heure.

                  
                  – Cette cure de jouvence te va bien, a gloussé Claude, le dernier jour, en lui ouvrant
                     la porte.
                  

                  
                  Je pense qu’il faisait exprès de parler fort, pour que j’entende depuis le bar.

                  
                  – Tu seras doux avec Jenny, n’est-ce pas ?

                  
                  – Je suis doux.
                  

                  
                  – Je ne parle pas de ça. Elle t’a toujours bien aimé. Ne lui laisse rien imaginer.

                  
                  J’étais touchée et vexée par cette sollicitude. Était-ce pour moi qu’il s’inquiétait
                     ou juste pour sa barmaid ?
                  

                  
                  Tobias lui a répondu qu’il était toujours clair, et ça c’était un mensonge. Depuis
                     quatre jours, une seule chose lui importait : rassurer sa virilité. Je le voyais à
                     son intensité, au regard qu’il posait sur son propre sexe. Et puis il y avait sa crainte
                     étrange des tableaux, autour de nous, dans la chambre. Cette façon de murmurer « la
                     Reine », entre deux hoquets. Et ce refus de me regarder dans les yeux, lorsqu’il jouissait.
                     Je lui rappelais quelqu’un, c’est évident. Quelqu’un qui le terrorisait mais excitait
                     son désir, car il se vidait à chaque fois en hurlant.
                  

                  
                   

                  – Tu ne vas pas re-disparaître, hein ? lui ai-je demandé, le dernier jour, tandis
                     que nous contemplions notre reflet dans le miroir qui surplombait le lit.
                  

                  
                  La vision de nos corps usés et luisants avait quelque chose de réconfortant.

                  
                  – Je ne sais pas.

                  
                  Je savais, moi, lire en Tobias. Une partie de lui avait envie de foutre le camp. Une
                     autre rêvait de se nicher à jamais entre mes seins.
                  

                  
                  J’ai souri et caressé son grand nez d’oiseau de proie.

                  
                  – Tu es toujours aussi beau, Tobias Gantzer.

                  
                  – On dirait que tu me dis adieu.

                  
                  Mon sourire s’est fané.

                  
                  – Dès que tu es arrivé, l’autre jour, j’ai su que tu étais différent.

                  
                  Mon ton l’a fait frémir. Différent ?

                  
                  – Je ne suis pas douée avec les mots, mais c’est comme si tu appartenais à quelqu’un
                     d’autre.
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                  Tobias faisait le mort. Voilà déjà cinq semaines que j’étais rentrée à Tanger et il
                     me laissait sans nouvelles. Quelque chose n’allait vraiment pas.
                  

                  
                  Jamais il n’avait été aussi distant, jamais il ne m’avait plantée à Mirabel, regagnant
                     Paris sans un mot, pas même un SMS.
                  

                  
                  – Il n’est pas dans son assiette, ces derniers temps, avait dit Gilles, obligé de
                     me reconduire à la gare.
                  

                  
                  Il n’y avait pourtant rien à excuser, ni même à expliquer. Seule certitude, Tobias
                     allait mal, et ça me rongeait. Je le connaissais depuis trop longtemps pour ne pas
                     deviner que cette histoire d’impuissance était le prétexte – ou le symptôme – de quelque
                     chose de plus enfoui, de plus sournois. C’est bien simple : depuis cinq semaines,
                     je ne pensais qu’à ça.
                  

                  
                  « Mais qu’est-ce qui ne va pas ? » ne cessait de me demander Cécile.

                  
                  Je haussais les épaules, inventant une raison. Ma compagne n’était pas dupe, mais
                     elle s’en contentait. Et puis l’été arrivait, les réservations n’arrêtaient plus, elle n’avait pas le temps
                     pour mes fantômes.
                  

                  
                  Moi, en revanche, j’étais prisonnière de ces quelques jours à Mirabel, comme si je
                     n’en étais pas vraiment partie. J’avais beau aller me perdre dans le souk, m’abrutir
                     de chaleur ou juste m’épuiser à faire les chambres, changer les draps, récurer les
                     salles de bains, les images de mon enfance ne cessaient de refluer. Et les questions…
                     Comme si j’avais besoin de remonter très loin pour comprendre ce qui arrivait à Tobias
                     aujourd’hui. Comme si la clef de ce malaise était dans notre passé commun.
                  

                  
                  Ma famille vivait-elle encore à La Maziaire ? Possédait-elle toujours la Boucherie
                     du square ? Se souvenait-elle seulement de nous ? Plus sournoisement, je pense qu’une
                     partie d’elle me manquait. Comme si, l’âge venant, le besoin de lien refaisait surface.
                     Nous avions pourtant rompu avec nos familles dès l’adolescence, lorsque Laurence Vallaud
                     était devenue Laura Walker et Thomas Grancher, Tobias Gantzer.
                  

                  
                  Je revois encore la colère de Marcel Grancher, le père de Tobias, sincèrement blessé :

                  
                  « Vous avez honte de nous à ce point ?! »

                  
                  Dans cette famille où l’on était maire de père en fils, on ne plaisantait pas avec
                     le nom.
                  

                  
                  « Thomas n’a jamais été comme nous », avait ajouté Antoine, le frère aîné.

                  Le père disait pourtant vrai : oui, nous avions honte ! Honte de ces gens fades, conformistes,
                     dépourvus de curiosité, d’une hypocrisie toute villageoise, avides de cancans et de
                     calomnies. C’était d’ailleurs plus que de la honte : un sentiment d’erreur profonde.
                     Le destin nous avait fait naître dans les mauvaises familles, mais heureusement dans
                     une même ville, à quelques rues l’un de l’autre. C’est à ce moment-là que nos parents
                     auraient dû réagir. Sans doute pensaient-ils que notre amitié s’émousserait à l’adolescence.
                  

                  
                  Leur seconde erreur a été de nous inscrire ensemble à l’institution Notre-Dame-de-Valjanceuze.
                     Ils espéraient que la vie de pensionnaire nous forcerait à rencontrer d’autres adolescents.
                     L’inverse s’est passé : Tobias et moi y avons emporté notre exil intérieur. Et lorsque
                     nous rentrions dans nos familles, chaque week-end, nous n’en étions que plus renfermés
                     sur nos mondes.
                  

                  
                  « On aurait dû les séparer, se lamentait ma mère. Les envoyer dans des pensions différentes. »

                  
                  Maman avait raison, mais c’était trop tard. Au lieu de nous éloigner, l’internat avait
                     resserré notre lien. Sitôt revenus, le vendredi soir, nous inventions le moindre prétexte
                     pour nous retrouver. Et nos familles ont fini par baisser les armes devant cette complicité
                     qui les dépasserait toujours. Plutôt que de participer à leur petite vie provinciale,
                     Tobias et moi préférions passer nos journées en tête à tête, sur nos vélos. L’ordre
                     établi aurait voulu que j’aide mes parents à la boucherie, et que Tobias aide les siens à
                     La Licorne, le grand bazar de La Maziaire, mais nous préférions partir en forêt, pour
                     tricoter nos mondes.
                  

                  
                  Et c’est comme ça qu’on a découvert Mirabel.

                  
                   

                  
                  Je revois encore cette journée d’automne, il y a maintenant quarante-six ans. Tobias
                     et moi avions un itinéraire favori mais, ce jour-là, nous avions dû obliquer car la
                     route était en travaux. En pressant sur nos pédales, il avait fallu gravir une côte
                     assez longue qui serpentait dans la forêt.
                  

                  
                  – On s’éloigne vraiment, avais-je fini par dire à Tobias en m’arrêtant sur le bas-côté
                     pour souffler.
                  

                  
                  Mais mon ami était galvanisé par ce chemin inédit.

                  
                  – Il doit y avoir une belle vue de là-haut. Et puis ensuite, ça descendra tout seul,
                     ce sera agréable.
                  

                  
                  Ayant toujours eu du mal à dire non à Tobias – séducteur, déjà ! –, je suis remontée
                     en selle et nous avons continué de monter. J’adorais ces journées à bicyclette où
                     nous ne regardions même plus le paysage, simplement heureux d’être ensemble, sans
                     la promiscuité de la pension, sans le regard des surveillants, à causer de ce qui
                     nous passionnait : livres, films, peintures ; bref, tout ce que La Maziaire ne nous
                     offrait pas et que nous irions un jour découvrir en vrai.
                  

                  
                  – Regarde ce truc !

                  Tobias était arrivé au sommet de la côte et me désignait une trouée dans les bois.
                     Je l’avais rejoint en haletant, tout aussi intriguée.
                  

                  
                  Ce que l’on aurait pu prendre pour un chemin de forêt était une ancienne route goudronnée
                     laissée à l’abandon. Arrachant un buisson de lierre au pied d’un chêne, nous avons
                     même trouvé un panneau de signalisation routière en forme de flèche. Malgré la rouille
                     et les années, nous sommes parvenus à lire : Mirabel, 7 km.
                  

                  
                  – Il faut aller voir ça !

                  
                  J’étais beaucoup moins enthousiaste. La route était manifestement abandonnée depuis
                     longtemps et il nous faudrait marcher à côté de nos vélos pendant ces sept kilomètres.
                  

                  
                  – On ne sera jamais rentrés avant la nuit…

                  
                  Mon objection a paru bien triviale.

                  
                  – Tu crois que les parents en ont quelque chose à foutre ?

                  
                  Tobias avait raison. Voilà si longtemps que nous vivions en parallèle de nos familles.
                     Ça n’était pas un retour à la nuit tombée qui allait les inquiéter. Et puis cette
                     route oubliée, qui s’enfonçait dans la forêt…
                  

                  
                  – Laissons nos vélos sous le lierre, à côté du panneau, et allons-y à pied…

                  
                  La route avait beau être désaffectée, elle restait praticable et filait droit à travers
                     les bois. Nous avons marché un bon moment et je ne pouvais m’empêcher de scruter le
                     ciel, où le soleil commençait déjà à décliner. J’étais également surprise par l’absence de sons ; les oiseaux semblaient avoir déserté la
                     forêt. Autour de nous, les branches, les fougères, les mousses étaient étrangement
                     silencieuses. Ce n’était plus une forêt mais un décor.
                  

                  
                  Lorsque le chemin s’est évasé, Tobias et moi avons d’abord été surpris par cette clairière
                     naturelle. À croire que les arbres avaient été coupés à dessein, pour former ce cercle
                     presque parfait qui marquait une limite très précise, presque stricte, entre la forêt
                     et cette prairie d’herbes hautes. La terre elle-même était étrange, d’un brun pâle
                     tirant vers le rose. Voilà des décennies que plus personne n’entretenait les lieux,
                     pourtant aucun arbre, aucun buisson ne semblait y avoir poussé.
                  

                  
                  La route s’arrêtait ici et le village était là, devant nous. Pas un panneau, aucun
                     signe, sinon une vieille borne en décalé du chemin, comme un petit menhir. Puis, vingt
                     mètres plus loin, la première maison.
                  

                  
                  Le hameau de Mirabel épousait la forme de la clairière. La vingtaine de maisons y
                     étaient rassemblées de manière circulaire, et les ruelles pavées qui serpentaient
                     entre elles aboutissaient toutes à une jolie chapelle romane, dont le clocher penchait
                     vers la droite. Mais tout était ravissant ici : ces façades de pierres sèches, ces
                     murs épais, ces toits souvent percés, ces fenêtres sans vitres, ces maisons dont pas
                     une ne semblait au même niveau, comme bâties sur des marches. Et puis le lierre, partout,
                     qui grimpait sur les murs, courait le long des portes, entrait dans les pièces et donnait à Mirabel son parfum enivrant.
                  

                  
                  Je suis restée un long moment plantée là. J’ai eu la sensation physique qu’on pressait
                     sur mes épaules pour que je m’enfonce dans ce sol sablonneux. Et lorsque la main de
                     Tobias s’est glissée dans la mienne, j’ai compris qu’il ressentait la même chose.
                     Je me suis tournée vers lui et j’ai vu ses larmes. Comme moi, il pleurait. Ça n’était
                     ni du chagrin, ni de la joie, ni même de la peur. C’était autre chose. Nous étions
                     précisément là où nous devions être. Jamais le mot de cohérence, devenu si cher à Tobias, ne nous avait semblé plus évident.
                  

                  
                  Alors que je restais sans voix, la seule phrase qu’a pu dire Tobias résumait ce que
                     nous ressentions au plus profond de nous : « On y est. »
                  

                  
                   

                  
                  Dès le lendemain nous sommes revenus à Mirabel. Puis le week-end suivant, puis tous
                     les jours des vacances de la Toussaint. À chaque fois nous gravissions la longue côte
                     avant de laisser nos vélos sous le lierre. On marchait alors jusqu’à ce village abandonné,
                     qui nous parlait avec tant de force.
                  

                  
                  Fidèles à notre esprit méthodique, nous explorions à chaque visite une des maisons,
                     passant d’une pièce à une autre pour tenter de comprendre ce qui avait bien pu se
                     passer. À voir ces assiettes sur les tables, ces lits aux draps défaits, ces casseroles
                     sur les fourneaux, on avait le sentiment que le village avait été déserté subitement.
                  

                  
                  – Comme si tout le monde était parti au même moment, sans se retourner…, disait Tobias
                     en ouvrant ces placards où l’on trouvait encore de vieux bocaux avec des lentilles
                     ou du riz.
                  

                  
                  – Comme s’ils avaient fui, ajoutais-je en passant ma main sur les murs.

                  
                  Mais Mirabel restait muet. C’est d’ailleurs ce que Tobias et moi adorions ici : ne
                     pas savoir, tenter de deviner, et surtout imaginer.
                  

                  
                  Cet endroit était une page blanche que le hasard nous avait offerte pour y écrire
                     notre propre histoire, y dessiner nos propres rêves. Une matière brute, comme une
                     motte de glaise ou une toile vierge, où tout semblait possible.
                  

                  
                  Il devait pourtant y avoir une vraie raison à cet abandon.

                  
                  – Ah vous êtes allés là-bas ? s’est inquiété Gilles, lorsque nous avons fini par nous
                     en ouvrir à nos seuls confidents.
                  

                  
                  Marguerite a été encore plus effrayée, sans vouloir expliquer pourquoi. Elle a juste
                     demandé si nous en avions parlé à nos parents.
                  

                  
                  – Tu sais bien qu’on ne leur dit plus jamais rien, a répondu Tobias.

                  
                  Marguerite restait soucieuse. Là, c’était différent. Déjà que nos familles leur en
                     voulaient de nous accueillir tous les jours, si elles apprenaient que nous allions au « mort-pays », ça risquait
                     de retomber sur eux.
                  

                  
                  – Le mort-pays ?

                  
                  Tobias et moi avions parlé d’une même voix. Ça ne s’appelait donc pas Mirabel ? Gilles
                     nous a expliqué que le nom officiel avait été depuis longtemps délaissé au profit
                     de cette expression macabre.
                  

                  
                  – Mais ça veut dire quoi ?

                  
                  Gilles a haussé les épaules : personne ne savait…

                  
                  – Qu’est-ce qui s’est passé, là-bas ? On dirait que les habitants sont partis du jour
                     au lendemain.
                  

                  
                  À ma question, les Boquillon ont fait un geste d’impuissance car c’était là le plus
                     étrange : nul n’avait jamais su ce qui était arrivé à Mirabel.
                  

                  
                  – C’est bien pour ça qu’on l’appelle le mort-pays, a fini par dire Gilles, avant que
                     Marguerite n’enchaîne :
                  

                  
                  – Il ne faut plus y aller ! Certains endroits doivent rester abandonnés.

                  
                  Nous n’avons pas pu en savoir davantage. Sous des prétextes détournés, nous avons
                     même tenté d’interroger nos parents, nos familles, nos voisins : tous ceux qui connaissaient
                     le mort-pays en parlaient avec une manière d’embarras, comme on évoque une histoire
                     ancienne que tout le monde est heureux d’avoir oubliée. Certains ont juste dit que
                     ça remontait à la guerre, à l’Occupation, à l’époque où La Maziaire aurait été frappée
                     par une étrange vague de suicides. Un des plus vieux nous a même soutenu que la terre
                     de Mirabel, cette argile rose, était empoisonnée. Mais en réalité personne n’en savait rien : Mirabel était un creux
                     dans le temps.
                  

                  
                  Cela n’a bien sûr fait qu’attiser notre passion. Et sans doute est-ce là que nous
                     avons commencé à nous sentir responsables de cet endroit.
                  

                  
                  Dès que nous arrivions dans la clairière, un étrange apaisement effaçait nos inquiétudes.
                     À côté de Mirabel, l’hostilité de nos familles, l’ennui de la vie de pensionnaire,
                     l’existence si morne que nous menions à La Maziaire, s’estompaient. On en oubliait
                     même nos rêves d’évasion, car Mirabel comblait tous les manques : l’esprit du mort-pays
                     infusait en nous comme un doux poison.
                  

                  
                   

                  
                  Voilà une année que nous avions découvert le hameau et les Maziairois s’étaient faits
                     à cette idée.
                  

                  
                  « Si ça vous amuse de perdre votre temps dans les bois… », disaient nos parents, blasés
                     par nos excentricités. Ayant depuis longtemps renoncé à nous comprendre, ils avaient
                     opté pour une coexistence indifférente et pacifique.
                  

                  
                  Il arrivait désormais que nous dormions là-bas. Assez rapidement nous y avions même
                     élu notre antre : une étrange bâtisse hétéroclite, sorte de petite maison de curé,
                     avec un jardin clos, à laquelle avait été ajouté un beffroi de fantaisie, où Tobias
                     et moi montions regarder la vue sur la forêt.
                  

                  À la faveur de nos nombreuses visites, nous avons peu à peu nettoyé cette masure.
                     Tobias a ramoné tant bien que mal le conduit de la cheminée et nous avons déniché
                     des matelas préservés des mites, que nous avons posés sur les tomettes de la pièce
                     principale. Il nous a alors suffi d’apporter deux sacs de couchage et cette maison
                     est devenue notre « cabane ».
                  

                  
                  Nous avons passé tant de nuits, allongés devant l’âtre. Des nuits où nous regardions
                     la lueur des flammes danser sur les vieilles poutres du plafond, comme sur une carcasse
                     de baleine. Des nuits où le village lui-même nous murmurait son histoire. Des nuits
                     si denses, si inspirantes, qu’elles étaient l’humus de mon imagination. Elles ouvraient
                     la cage où je gardais ma fantaisie et m’autorisaient à inventer ce que nous avons
                     appelé « les légendes de Mirabel ».
                  

                  
                  – Raconte-moi encore, Laura…

                  
                  Alors que Tobias était pendu à mes lèvres, nous restions pelotonnés sur nos matelas
                     et je brodais. Une nuit après l’autre, j’inventais les origines druidiques de Mirabel, sa
                     christianisation sauvage, l’autarcie du village à la peur de l’an mil, et puis mille
                     histoires de sorcelleries, de diableries, de sacrifices païens, car l’isolement du
                     hameau au fond des bois appelait forcément les vieux cultes de la forêt…
                  

                  
                  Si Tobias buvait toujours mes paroles, sa légende favorite restait celle de la Reine
                     de mai.
                  

                  
                  – Mais je te la raconte à chaque fois !

                  – Peut-être, mais c’est ma préférée.

                  
                  – Pourquoi, d’ailleurs ?

                  
                  – Sans doute parce qu’elle est comme Mirabel : elle n’a pas d’explication, ni de fin…

                  
                  Alors, comme on cède aux supplications d’un enfant qui réclame un dernier conte, je
                     me répétais, encore et encore. Et aussitôt, la Reine de mai dansait devant Tobias :
                     en fait de reine, c’était une femme ; une femme très belle, très rousse, très mystérieuse
                     et terriblement désirable. Elle était arrivée à Mirabel un beau jour de printemps
                     et s’était installée dans l’ancienne chapelle désaffectée depuis des siècles. Les
                     habitants n’y avaient rien trouvé à redire, car ils avaient toujours été mécréants.
                  

                  
                  Mais bientôt, les épouses du village avaient commencé à jaser. Que cette inconnue
                     – dont on ne savait pas le nom, qui ne sortait qu’à la nuit tombée et ne se mêlait
                     pas aux gens du pays – veuille mener une vie solitaire, ça la regardait. Mais que
                     les hommes lui rendent visite, un à un, toujours seuls, c’était une autre affaire.
                  

                  
                  – On ne peut pas la laisser nous voler nos maris !

                  
                  – Ni nos frères, ni nos fils !

                  
                  Pourtant, tous tombaient sous son charme. C’est bien simple : ils étaient ensorcelés.

                  
                  Mirabel s’était bientôt retrouvé coupé en deux. D’un côté les hommes, esclaves somnambules
                     de cette créature sans nom. De l’autre les épouses, mères et sœurs, qui vomissaient
                     de haine sur cette femme apparue un beau soir de printemps, et que par ironie elles avaient baptisée « la Reine de mai ».
                  

                  
                  – Si on la laisse faire, tous nos hommes vont y passer.

                  
                  Alors, un soir, elles avaient décidé de se venger.

                  
                  – Il est temps qu’on aille lui régler son compte, avait lancé l’une des épouses en
                     allant chercher dans sa remise le fusil de son mari.
                  

                  
                  Puis chacune s’était armée : qui un gourdin, qui une fourche, qui un couteau de cuisine,
                     qui un simple manche à balai. Et toutes s’étaient dirigées, à la nuit tombée, vers
                     la chapelle…
                  

                  
                  – Et alors ? me demandait toujours Tobias, pourtant conscient que l’histoire s’arrêtait
                     là.
                  

                  
                  – Alors… alors je ne veux pas savoir…

                  
                  Et c’était vrai. Je rechignais à imaginer la suite de ce récit. La légende de la Reine
                     de mai devait se passer de mots. Tout comme la disparition bien réelle des habitants
                     de Mirabel, j’aimais l’idée d’un mystère authentique.
                  

                  
                  – Tout ce qu’on sait, c’est qu’en entrant dans la chapelle, qu’elles surnommaient
                     « la chambre de mai », les femmes ont eu peur. Une peur si profonde, si intime, que
                     tout le village s’est enfui.
                  

                  
                  – Peur de quoi ?

                  
                  – Rappelle-toi ces textes de l’Antiquité qui parlent du regard de la Méduse ou du
                     grand Pan. Il fut un temps où certains yeux rendaient fou.
                  

                  Disant cela, j’ouvrais mes propres yeux, si bleus, si profonds. Des yeux qui avaient
                     toujours fasciné Tobias. Des yeux dont il avait lui-même su capter la magie, une nuit,
                     pris d’une frénésie créative. Car si j’avais le don des mots, Tobias avait celui des
                     traits…
                  

                  
                  Lorsque nous allions dans les musées de la région ou que nous feuilletions des ouvrages
                     d’histoire de l’art, dans les bibliothèques familiales, mon ami faisait des croquis
                     d’une soufflante précision, souvent des sanguines. Des sanguines qu’il dessinait au
                     moyen de petits bâtons rouges qu’il avait lui-même élaborés à partir de l’argile de
                     Mirabel. À cette couleur, qui rappelait les peaux si sensuelles des maîtres de la
                     Renaissance, nous avions donné un nom : le rose-perdu. Et de ces sanguines, sitôt
                     rentré à La Maziaire, il s’inspirait pour peindre des toiles où il mélangeait le véritable
                     tableau à ses propres inspirations, y ajoutant toujours ces notes de rose-perdu qui
                     les rendaient si réelles. La chambre de Tobias s’est même peu à peu remplie d’un fatras
                     de tableaux où, avec une virtuosité indéniable, il imitait les grands maîtres.
                  

                  
                  Les sanguines de La Reine de mai n’avaient pourtant rien d’un pastiche. C’était même la première fois que Tobias laissait
                     libre cours à sa véritable inspiration.
                  

                  
                  Nous avions dix-sept ans, et il avait griffonné les six dessins une nuit, au coin
                     du feu de Mirabel.
                  

                  
                  Moi, je dormais déjà. Mais le lendemain matin, quand j’ai découvert ces dessins, j’ai
                     été prise d’un profond sentiment d’effroi. Cette femme nue, debout sur un enchevêtrement de corps accouplés,
                     m’a bouleversée. J’ai surtout reconnu son visage.
                  

                  
                  « Mais… c’est moi ? » ai-je dit à Tobias, alors que ma surprise l’avait réveillé et
                     qu’il s’étirait dans son sac de couchage.
                  

                  
                  Après un silence craintif, il a précisé que c’étaient surtout mes yeux.

                  
                  Cette idée m’a envoyé une décharge nerveuse. J’ai senti mon sang battre dans mes tempes,
                     ma nuque se couvrir de sueur et le désir m’a tordu le ventre.
                  

                  
                  Lorsque j’ai embrassé Tobias, il était si surpris qu’il ne s’est pas débattu. C’était
                     pourtant plus qu’un baiser.
                  

                  
                  C’était surtout la première fois.

                  
                  Depuis l’enfance, la sensualité était exclue de notre complicité. L’esclavage du corps
                     nous semblait une concession à la médiocrité du monde. Je m’étais même toujours refusée
                     à considérer, à admettre, la beauté de Tobias. À seize ans, il était pourtant un adolescent
                     magnifique, déjà homme depuis longtemps. Mais c’est comme si ce charme qui allait
                     faire son étrange célébrité était encore en sommeil. Lui et moi ne nous intéressions
                     pas aux choses de la chair, nous ne voulions pas tomber dans ce que nous pensions
                     être un piège. Mais, en embrassant Tobias, en allant plus loin qu’un baiser, je balayais
                     nos serments de purs esprits. Notre amitié trouvait enfin une logique imparable. Car
                     cette passion marquait le vrai début de notre projet.
                  

                   

                  
                  Il nous a vite semblé évident que la découverte de Mirabel n’était pas un hasard ;
                     tout comme il nous a paru impensable que cet endroit puisse être abîmé, défloré par
                     quelqu’un d’autre. C’est simple : Mirabel devait nous appartenir.
                  

                  
                  – Propriétaires ? Mais tu es folle !

                  
                  – Et pourquoi pas ?

                  
                  Ce qui m’a décidée, c’est que le hameau et son périmètre étaient à vendre depuis des
                     années. La municipalité de La Maziaire serait même soulagée de se débarrasser d’un
                     endroit « maudit », où tout accident tombait sous la responsabilité des édiles locaux
                     (il se disait que le hameau était posé sur un sous-sol troué de galeries, qui un jour
                     pourrait s’affaisser, car l’argile rose de la clairière était trop friable)… Voilà
                     pourquoi la mairie – c’est-à-dire le père de Tobias et tous les notables, dont mes
                     parents – ne s’y est pas opposée. Nos familles nous ont cependant ri au nez. S’ils
                     ne nous interdisaient rien (après tout, nous venions d’avoir dix-huit ans), ils nous
                     ont demandé avec quel argent nous comptions acquérir « le mort-pays ».
                  

                  
                  « Il va de soi qu’on ne vous donnera pas un centime… », a précisé Marcel Grancher,
                     sous l’œil narquois de son fils aîné. Antoine a même ajouté, perfide, à l’oreille
                     de Tobias : « Raté un jour, raté toujours. »
                  

                  
                  Mais nous n’attendions rien de nos familles car j’avais ma petite idée, une idée très
                     précise, d’ailleurs.
                  

                  Désignant le coin de la chambre où Tobias entassait ses toiles, j’ai dit :

                  
                  – Voilà ce qui va nous offrir Mirabel.

                  
                  – Ma peinture ?

                  
                  – Elle vaut de l’or…

                  
                  Tobias s’est cabré : je n’y pensais pas, voyons ! Ce n’étaient que des pastiches de
                     Chardin, de Poussin, de Rembrandt, de Picasso. Des tableaux barbouillés par jeu.
                  

                  
                  – Je n’ai encore rien fait par moi-même. Laisse-moi le temps d’étudier aux Beaux-Arts.
                     On ne devient pas peintre comme ça. Personne ne voudra rencontrer un artiste de dix-huit
                     ans sorti de nulle part.
                  

                  
                  Je me suis levée du lit pour prendre une toile au hasard : il s’agissait d’un insoupçonnable
                     pastiche des primitifs italiens.
                  

                  
                  – Et lui, il est sorti de nulle part ?

                  
                  Tobias s’est raidi.

                  
                  – Tu ne veux quand même pas que…

                  
                  Mes yeux ont gagné en intensité. Je les ai ouverts comme ceux de la Reine de mai.

                  
                  – Mirabel vaut bien ça, Tobias…

                  
                   

                  
                  Ainsi s’est mis en place notre « trafic ». Une entourloupe étonnamment simple, avec
                     le recul. Ces tableautins de petits maîtres, dénichés çà et là au gré des antiquaires
                     et des brocanteurs, étaient discrets. Et personne ne serait allé imaginer que ces
                     deux jeunes gens si courtois, ces vrais enfants de notables, étaient plus que des intermédiaires envoyés
                     par des oncles ou des grands-mères chez les marchands de la région. Tobias et moi
                     avions fait un modeste mais astucieux montage financier pour masquer tout cela, et
                     l’argent est vite arrivé.
                  

                  
                  Cela n’a pas été sans quelques sueurs froides. Ainsi, lorsqu’un pastiche de Hyacinthe
                     Rigaud a intrigué la presse locale, des experts sont venus y jeter un œil. L’orgueil
                     du copiste en a été flatté, car le « spécialiste » s’est incliné devant l’authenticité
                     de la toile, lui accordant son blanc-seing. Le talent de Tobias et la magie du rose-perdu
                     rendaient l’œuvre insoupçonnable.
                  

                  
                  C’est ainsi qu’en moins de deux ans, sans attirer l’attention, en restant sous tous
                     les radars, nous avons récolté de quoi acquérir Mirabel.
                  

                  
                  J’ai même dû freiner Tobias, qui devenait trop gourmand :

                  
                  – On a assez d’argent. Le terrain ne vaut presque rien, tu sais ?

                  
                  – Oui, mais les travaux ? Il y a vingt maisons à retaper. On part pour une vie entière.

                  
                  – Concentre-toi enfin sur ton propre travail. C’est le plus important.

                  
                  – Ma peinture n’intéressera jamais personne.

                  
                  – Tous ces artistes que tu imites ont commencé au bas de l’échelle. À force de te
                     mettre dans leur palette, tu finis par l’oublier.
                  

                  En cela j’étais sincère : l’imitateur devait s’affranchir de ses maîtres, trouver
                     sa propre voie.
                  

                  
                   

                  
                  Nous nous sommes mariés en catimini, à la mairie de Molleton, de l’autre côté de la
                     forêt, sans même inviter nos familles, quelques semaines avant de signer l’acte de
                     propriété de Mirabel. Nos témoins étaient Gilles et Marguerite Boquillon, qui avaient
                     accepté de devenir les gardiens de notre petit royaume.
                  

                  
                  Tobias et moi pensions alors vraiment connaître la paix, mais il s’en est fallu d’une
                     simple année pour que le malaise s’installe.
                  

                  
                  – Je te sens ailleurs, Laura…

                  
                  Malgré la douceur de notre nouvelle vie, c’est vrai que je devenais distante. Je trouvais
                     toujours un prétexte pour m’échapper et aller à Paris. Et le plus triste c’est que
                     Tobias remarquait à peine mes absences. Lorsqu’il n’était pas à surveiller les travaux
                     d’installation, mon jeune mari restait enfermé dans la chapelle à affûter ses pinceaux.
                     Las, les grands copistes n’ont que le génie des autres. Et il restait des heures entières
                     devant une toile nue, à chercher sa voie…
                  

                  
                  – Je ne vaux pas mieux que mon grand-oncle Jean, qui a sculpté le crucifix de la cathédrale
                     de La Maziaire : un artiste du dimanche ! C’est mon frère qui a raison : je suis un
                     raté…
                  

                  
                  – Ça viendra, mon amour, tentais-je de le rassurer.

                  
                  Mais rien ne venait…
                  

                  Dès qu’il s’agissait de réaliser un pastiche de Largillierre ou de Van Loo, sa main
                     courait sur la toile. Mais lorsqu’il devait creuser en lui-même, rose-perdu ou non,
                     Tobias se penchait sur un puits sans fond. Et cela le rendait agressif, irascible,
                     parfois méprisant. Un caractère dont j’étais évidemment la première victime, comme
                     s’il m’en voulait d’avoir eu confiance en son talent.
                  

                  
                  – Ne sois pas dur avec moi, Tobias. Je n’ai pas mérité ça.

                  
                  – Je ne suis pas dur, je suis concentré.

                  
                  – Eh bien, bosse, alors.

                  
                  – C’est ce que j’essaye de faire. D’ailleurs, laisse-moi tranquille.

                  
                  Nous n’avions que vingt-deux ans mais vivions comme un couple à bout de souffle. Sans
                     doute avions-nous voulu trop faire, trop vite, au lieu de laisser à notre amour le
                     temps de se déployer.
                  

                  
                  Peut-être est-ce pour ça que je me suis peu à peu éloignée.

                  
                  – J’ai rencontré quelqu’un, ai-je fini par avouer, au bout de quelques mois.

                  
                  Tobias avait bien compris que mes absences de plus en plus longues avaient une raison.
                     Et puis j’en avais marre de lui mentir : ces non-dits étaient indignes de nous.
                  

                  
                  – Elle s’appelle Cécile.

                  
                  Alors je lui ai raconté : Cécile Dumont avait cinq ans de plus que moi, elle partageait
                     sa vie entre la France et le Maroc, où ses parents avaient un hôtel, et on s’était rencontrées à une terrasse
                     de café, à Paris.
                  

                  
                  – Tout simplement, a dit Tobias, avec un regard si lointain.

                  
                  Et c’était vrai : j’avais besoin de cette simplicité.

                  
                  La suite est celle de toutes les histoires d’amour qui s’effilochent. Tobias a voulu
                     sauver notre couple mais j’étais déjà ailleurs.
                  

                  
                  Notre dernière année a été saumâtre et je n’y repense jamais sans honte, sans gêne
                     et sans culpabilité. Mais c’était plus fort que moi. Tobias m’avait convaincue qu’en
                     six mois je serais reconquise et c’est tout l’inverse qui s’est passé. J’en suis même
                     venue à ne plus supporter Mirabel, à passer des heures au téléphone avec Cécile, en
                     larmes, à ne pas parler à Tobias pendant une semaine entière.
                  

                  
                  – Séparez-vous, m’implorait Marguerite.

                  
                  – Je ne demande que ça, mais je reste pour lui…

                  
                  En cela je mentais : je lui avais accordé six mois, comme un sursis, mais ma conscience
                     n’était qu’un compte à rebours menant à ma libération.
                  

                  
                  – Ne nous détruisons pas plus longtemps, a fini par dire Tobias, à bout de forces
                     et de nerfs. Nous valons mieux que ça, non ?
                  

                  
                  Comme je l’ai aimé, encore un instant, de me dire ça ! Et comme j’étais soulagée !
                     Il restait deux mois mais il me rendait ma liberté, sans rancune véritable.
                  

                  A été décidé qu’il garderait Mirabel mais que j’y viendrais quand bon me semblerait.

                  
                  – Je veux surtout qu’on soit encore amis, m’a demandé Tobias, la veille du départ.

                  
                  – On l’a toujours été, on le restera, à jamais…

                  
                  Quelle soirée étrange ! Tout ce qui s’envolait, brusquement…

                  
                  Au moment de partir, le lendemain matin, Tobias m’a longtemps serrée dans ses bras.
                     Ses lèvres se sont posées tout près des miennes. Puis il s’est reculé d’un bloc et
                     j’ai lu dans ses yeux quelque chose de nouveau : une forme d’arrogance charmeuse et
                     glaciale. En un instant, il était devenu quelqu’un d’autre.
                  

                  
                  « Ça y est », ai-je songé, soulagée mais nostalgique.

                  
                  J’ai alors sorti de mon sac à main un petit paquet.

                  
                  – Un cadeau d’adieu ? a-t-il demandé en ôtant le papier coloré.

                  
                  – De départ, simplement.

                  
                  Lorsqu’il a découvert le petit carnet rouge, il l’a fait tourner dans ses mains, comme
                     un objet fragile. Sur le dos, j’avais fait graver en lettres d’or T.G.

                  
                  – Il est joli.

                  
                  – C’est pour que tu puisses toujours faire des croquis, partout, dès que tu en as
                     envie.
                  

                  
                  Un instant il s’est figé, fixant le carnet avec un œil étrange ; puis il m’a dit qu’il
                     savait très bien ce qu’il allait en faire.
                  

                  – Sois certaine d’une chose, Laura, a-t-il ajouté en brandissant le calepin rouge,
                     c’est qu’il y en aura d’autres, des centaines d’autres, mais que tu resteras la seule…
                  

                  
                  Après un temps de pause, il a ajouté, d’une voix étranglée :

                  
                  – Toutes les autres ne seront que des copies.
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                  Gantzer avait forcément reçu ma lettre. Elle devait être sur son bureau depuis plusieurs
                     jours, mais il n’était pas venu à l’étude depuis la semaine précédente. J’aurais pu
                     lui écrire chez lui, dans le XVe, mais il était important que ce courrier arrive sur son lieu de travail, car il s’agissait
                     bel et bien d’une transaction. Et je n’étais plus à une journée près. Voilà donc cinq jours que je le guettais,
                     depuis le Brazza, en face de l’étude Gantzer, mon portable à portée de main.
                  

                  
                  Enfin, ce matin, je l’ai vu arriver…

                  
                  Dieu qu’il avait mauvaise mine, le séducteur ! Le visage creusé, les yeux cernés,
                     les cheveux ternes, même sa jolie moustache était en berne. À croire qu’il n’avait
                     pas dormi depuis des semaines. En un sens, j’aurais dû m’en féliciter : je contemplais
                     le résultat de mon travail. Mais si j’aime tirer les ficelles, je ne suis pas un tortionnaire :
                     quand elle ne sert pas un dessein précis, la souffrance des autres ne m’est d’aucune
                     volupté. Et je n’avais pas l’intention de plonger Tobias dans une telle déconfiture. J’étais donc soulagé de le voir enfin apparaître.
                  

                  
                  Je devinais la scène d’ici : Tobias allait monter, Vincent allait lui tendre le courrier
                     accumulé depuis son dernier passage, Gantzer allait trouver l’enveloppe calligraphiée
                     à l’encre violette, être pris d’un pressentiment, tourner la lettre et, au dos, découvrir
                     mes initiales : M. H.
                  

                  
                  Son cœur s’accélérerait fatalement.

                  
                  Ouvrant l’enveloppe, il serait surpris par sa simplicité : un de ces bristols qu’on
                     envoie pour remercier des hôtes qui vous ont bien reçu.
                  

                  
                  « Maxime Hicham ? » s’étonnerait-il à voix haute, en tournant la carte entre ses doigts
                     fébriles. Il n’aurait pourtant aucune raison d’avoir peur.
                  

                  
                  Au contraire : tout s’éclaircissait enfin.

                  
                  Sous mon nom barré d’un trait violet, et à côté d’un numéro de téléphone, mes mots
                     auraient la clarté d’une comptine : « Vous venez la voir ? »
                  

                  
                   

                  
                  Quand mon téléphone a sonné, j’ai éprouvé une satisfaction de braconnier.

                  
                  – Maxime Hicham ?

                  
                  – Je me demandais quand vous alliez me contacter.

                  
                  Depuis le café, j’ai aperçu sa silhouette carrée à la fenêtre de l’immeuble, de l’autre
                     côté de la rue. Son intuition a dû lui souffler que je n’étais pas loin, car il a
                     tourné les yeux dans ma direction. J’ai reconnu son regard métallique.
                  

                  
                  – Où êtes-vous ?

                  
                  – Peu importe, ai-je répondu en forçant ma désinvolture (j’étais très tendu !), l’essentiel est de savoir où elle est.
                  

                  
                  Je l’ai senti se crisper. Depuis la soirée à Beaubourg, Gantzer ne pensait évidemment
                     qu’à elle.
                  

                  
                  – Dites-moi comment procéder.

                  
                  Je lui ai demandé si le nom de Balagny-sur-Oise lui disait quelque chose.

                  
                  – C’est en banlieue, non ?

                  
                  J’ai corrigé en grande banlieue, avant de lui donner une adresse : 18, impasse des Cerisiers.
                  

                  
                  J’ai entendu Gantzer déglutir, comme si tout était trop simple.

                  
                  – Vous m’attendez quand ?

                  
                  J’ai laissé passer un silence, calculant le temps qu’il me faudrait.

                  
                  – D’ici deux heures…

                  
                  J’ai senti Gantzer se raidir.

                  
                  – Ce matin ?

                  
                  – Vous avez mieux à faire ?

                  
                  Il était à peine dix heures et il n’était pas venu à son étude depuis une semaine.
                     Mais son désir était insurmontable.
                  

                  
                  – Je pars maintenant.

                  Sans même répondre, j’ai raccroché et sauté dans le premier taxi. Il s’agissait quand
                     même d’arriver avant lui !
                  

                  
                  *

                  
                  Balagny est un de ces villages d’Île-de-France dévorés par les Trente Glorieuses,
                     une bourgade écrasée sous ces barres concentrationnaires que les promoteurs cyniques
                     avaient appelées des « grands ensembles ». Malgré leurs noms fleuris, « Le Ruisseau »,
                     « La Sentine » et « Les Fougères », les trois cités de Balagny étaient connues de
                     la presse et redoutées par la police. Des zones de non-droit, en marge des règles
                     sociales. Pas un jour sans qu’on y déplore un vieillard poussé de son balcon, une
                     tournante dans un parking ou des règlements de comptes entre bandes rivales.
                  

                  
                  Gantzer devait se demander ce qu’il allait foutre là-bas.

                  
                  Moi, je tentais de garder mon calme, vérifiant que sa voiture n’était pas déjà derrière
                     nous. Mais je me rassurais en me rappelant que j’avais dix bonnes minutes d’avance.
                     Impossible que nous arrivions en même temps.
                  

                  
                  J’aurais évidemment pu trouver une cachette moins lointaine, mais j’aimais ce contraste.
                     Il accentuait la beauté suffocante de la découverte.
                  

                  Tandis que mon taxi longeait des garages abandonnés, des commerces fermés, des maisons
                     toutes à vendre, on ne distinguait pas un visage parmi les silhouettes qui arpentaient
                     la chaussée, tête baissée. La plupart étaient enfoncées sous des capuches et marchaient
                     en fixant le sol.
                  

                  
                  Alors, j’ai aperçu les tours. Les cités de Balagny tranchaient l’horizon comme des
                     statues de cyclopes. L’effet était toujours le même : à mesure qu’on s’en approchait,
                     elles reculaient, comme ces nuages qu’on croit atteindre en tendant le bras.
                  

                  
                  « Vous êtes arrivé », a fredonné la voix duveteuse du GPS.

                  
                  Étonné, le taxi a pilé. Les pneus ont crissé sur le goudron.

                  
                  – Vous êtes sûr que c’est ici, monsieur ? m’a demandé le chauffeur en baissant la
                     musique de sa radio.
                  

                  
                  Pas le temps de bavarder ! J’ai jeté un billet au type en lui disant de garder la
                     monnaie et me suis précipité dans la maison. Quelque chose me soufflait que Gantzer
                     allait arriver plus tôt que prévu.
                  

                  
                  Mon intuition ne me trompait pas : alors même que mon taxi repartait, la voiture de
                     Tobias apparaissait au rond-point, trois cents mètres plus loin. J’ai juste eu le
                     temps de me faufiler dans la bicoque pour me poster derrière la fenêtre.
                  

                  
                  Deux minutes plus tard, il se garait devant la petite grille du jardin. Gantzer est
                     descendu de voiture timidement. Je le voyais depuis ma vigie : il peinait à admettre cet endroit. Sans doute la maison lui faisait-elle la même impression qu’à moi la
                     première fois.
                  

                  
                  De loin, il n’avait pas pu la voir, tant elle était mangée par le décor. Elle était
                     pourtant réelle et se détachait peu à peu comme certaines illusions d’optique prennent
                     du relief sitôt qu’on les repère. Alors que les barres commençaient dix mètres derrière
                     la maison, on parvenait même à les oublier.
                  

                  
                  Ce n’était pas un pavillon en meulière, mais le vestige d’un corps de ferme du premier
                     XIXe siècle transformé au gré des âges. En restait une jolie maisonnette carrée, aux murs
                     couleur crème. Elle ressemblait à un dessin d’enfant, avec son toit aux tuiles trop
                     rouges, sa cheminée trop centrée et son jardinet trop géométrique. Jusqu’à la couleur
                     de l’herbe, d’un vert trop vif, presque artificiel. Il y avait même un cerisier, touffu
                     et généreux. Lorsque Gantzer a poussé la grille du jardin dans un grincement métallique,
                     un buisson d’oiseaux s’est envolé de l’arbre.
                  

                  
                  Le soleil approchait de midi et tombait sur ce petit enclos comme un projecteur de
                     théâtre. Tout, dans ce décor, semblait plus vif, plus réel que les alentours. On avait
                     changé de dimension.
                  

                  
                  Gantzer a eu le même réflexe que moi à ma découverte du jardin : il a plongé son bras
                     dans les feuilles de l’arbre, surpris d’y trouver une cerise. Puis il l’a mangée.
                  

                  – Juteuse, n’est-ce pas ?

                  
                  Il a tressailli.

                  
                  – Cet arbre aurait été planté avant la Révolution, mais je doute qu’un cerisier vive
                     si vieux.
                  

                  
                  J’avais ouvert la porte et j’étais sorti sur le perron.

                  
                  – Régalez-vous, je n’ai rien d’autre à vous offrir.

                  
                  J’ai rejoint Tobias au pied de l’arbre et happé une cerise en m’excusant que ma maison
                     soit si spartiate.
                  

                  
                  – Spartiate…, a répété Gantzer quand nous sommes entrés dans le hall.

                  
                  Je m’étais reculé pour le laisser passer et il était évidemment surpris par la pièce
                     vide. Au sol, le dallage en damier claquait sous nos pas, lesquels résonnaient contre
                     les murs.
                  

                  
                  Je me suis senti obligé de préciser qu’elle était tellement riche, tellement chargée
                     de sens et d’images que je trouvais futile de lui adjoindre un décor.
                  

                  
                  – Vous parlez de la maison ?

                  
                  À quoi bon lui répondre ? J’ai simplement gravi la première marche de l’escalier en
                     lui demandant de me suivre.
                  

                  
                  À son visage circonspect, j’ai compris que Gantzer restait méfiant.

                  
                  – C’est quoi, cet endroit ? a-t-il murmuré en arrivant à l’étage, tout aussi dépouillé,
                     sans meubles, sans même un objet.
                  

                  
                  Le plus insolite pour lui devait être la propreté chirurgicale. Familier des greniers
                     de famille, l’expert s’attendait à des murs lézardés, à un parquet défoncé, des fenêtres fendues. On se
                     croyait ici dans une maison repeinte la veille. Les pièces ne dégageaient pourtant
                     pas l’odeur chimique de la peinture fraîche. Au contraire, malgré le vide général
                     flottait ici une bonne odeur d’encaustique, de vieux tissu et de maison de vacances.
                  

                  
                  – Le parfum du passé, ai-je lancé pour toute réponse, en allant me poster devant la
                     seule porte close du palier.
                  

                  
                  Posant ma main sur la poignée – et satisfait de cet instant très théâtral – j’ai plongé
                     mes yeux bicolores dans les siens.
                  

                  
                  – Vous êtes prêt, Tobias ?

                  
                  Je le sentais démuni comme un enfant.

                  
                  Gantzer a hoché la tête, enfonçant ses mains tremblantes au fond des poches de son
                     costume grenat. Malgré sa haute stature, son élégance racée, le séducteur avait peur.
                  

                  
                  – Vous n’avez rien à craindre, l’ai-je rassuré, précisant que tout cela devait arriver.

                  
                  C’était même le jour le plus cohérent de sa vie.

                  
                  – Ouvrez cette porte !

                  
                  Son agressivité m’a enchanté.

                  
                  – Croyez-moi, elle est aussi impatiente que vous. Depuis le temps qu’elle désire vous
                     connaître.
                  

                  
                  *

                  Dès que j’ai ouvert la porte, les fragrances ont assailli Tobias. Ce parfum de vieux
                     monde, de grenier d’enfance, de maison oubliée. Ça devait lui sembler d’autant plus
                     singulier que la pièce était plongée dans l’obscurité. Il a inspiré profondément,
                     avant de murmurer :
                  

                  
                  – Le rose-perdu ?

                  
                  Moi, je me suis simplement reculé d’un pas en l’invitant à entrer.

                  
                  Je sentais bien qu’il hésitait encore. À sa respiration, j’ai pourtant compris qu’il
                     se calmait. Tel était même le but de sa venue ce matin : l’apaisement. Un soulagement
                     qui montait du sol, traversait ses jambes, ses cuisses, son sexe, son ventre, sa poitrine,
                     son cou, jusqu’à s’épanouir sur son visage encore incrédule, comme une fleur.
                  

                  
                  Il était maintenant dans la pièce et la contemplait.

                  
                  – Le plus cohérent, a répété Tobias en reculant pour mieux la voir.
                  

                  
                  Ses mollets ont buté contre le bord du matelas et il s’est assis sur le lit, sans
                     la quitter des yeux.
                  

                  
                  C’est pourtant elle qui le regardait avec une curiosité attendrie.

                  
                  – Je ne vous présente pas, ai-je dit à mi-voix.

                  
                  Tobias s’est relevé pour marcher jusqu’à la toile.

                  
                  – Ce n’est pas la peine, a-t-il murmuré, on se connaît.

                  
                  Entendant cela, le tableau a souri.
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                  C’est bien elle. Jusque dans ses parties les plus secrètes. Je m’avance et détaille
                     tout. Ce renflement de la pommette gauche, que je peine toujours à reproduire ; la
                     houle des cheveux roux, qui cascadent jusqu’aux seins ; cette poitrine gourmande et
                     lourde, dont je m’efforce d’appuyer la tension laiteuse ; ces courbes robustes, faites
                     pour enfanter ; ce sexe brillant, coulant comme une déchirure…
                  

                  
                  Rien n’a été omis. C’est même si précis que le vertige me prend.

                  
                  – Hé là, fait Hicham en me soutenant.

                  
                  Mais je sens à peine son bras. Ce que je vois annule tout : le tableau aspire le réel.
                     Surtout, ce n’est pas moi qui vois la toile, c’est elle qui me regarde.
                  

                  
                  Ses yeux, dont les sanguines de la chambre de mai ne donnent qu’une idée maladroite.
                     Ses yeux, que j’ai pastichés en empruntant le pinceau des plus grands maîtres, sans
                     jamais parvenir à cette évidence.
                  

                  Oui, c’est le mot : un regard aveuglant d’évidence. La violence de la pupille, l’éclair
                     de l’iris, l’effroi que produit ce mélange de terre et d’huile. Seul un grand peintre,
                     un vrai peintre, atteint cette perfection.
                  

                  
                  – Elle est… parfaite, dis-je, presque découragé, en m’agenouillant devant la toile.

                  
                  Hicham ne répond rien. Je le sens derrière moi, son souffle sur ma nuque ; je suis
                     si fébrile que même sa présence m’excite.
                  

                  
                  Lorsque je sors ma petite trousse, les yeux gagnent en intensité. Elle me regarde
                     comme une maîtresse devine ce que son amant va lui faire. Chaque accessoire est une
                     caresse : la loupe oculaire coincée comme un monocle, l’épais pinceau de maquillage,
                     et la lampe à ultraviolets, comme pour une scène de crime.
                  

                  
                  La petite lueur bleue parcourt la toile, en follet. Elle lui donne du relief et il
                     me semble que sa poitrine gonfle, que ses yeux suivent mes mouvements. L’armée des
                     corps enchevêtrés à ses pieds commence à rouler. Un frémissement doux, semblable au
                     vent sur une marée d’algues mortes.
                  

                  
                  Mille images me viennent en tête mais je dois rester concentré : je fais ici mon métier,
                     car je suis le meilleur.
                  

                  
                  La vérité n’en est que plus éclatante.

                  
                  – Le tableau est authentique.

                  
                  – Bien sûr qu’il est authentique, fait Hicham, vexé par ma surprise.

                  Puis sa main, très délicatement, prend ma lampe et éclaire des détails que je n’avais
                     pas encore repérés : un aggloméré de poussière, une tache, une distension de la toile.
                     Aucun faussaire ne saurait atteindre cette précision. La technique et les matériaux
                     l’attestent : l’œuvre date bien de la première moitié du XVe siècle. Pourtant, certains détails physiques, le décor, la forme des visages, jusqu’à
                     la lumière de la toile, rendent impossible d’en déterminer l’origine et le style.
                     Et puis, partout, comme caché au cœur même des autres couleurs : le rose-perdu, comme
                     si l’argile de Mirabel n’était pas un simple composant, mais l’essence même de cette
                     œuvre.
                  

                  
                  « Ce tableau devra être la synthèse de tout ce qui s’est fait et se fera », disait
                     Laura, lorsque nous inventions sa légende.
                  

                  
                  Et ce syncrétisme est là, sous mes yeux, plus beau, plus évident que dans nos rêves
                     de jeunesse.
                  

                  
                  Je sens alors remonter un désir. Plus que du désir, une tendresse profonde : je trouve
                     ici ce que j’ai toujours cherché.
                  

                  
                  On a tant écrit sur le coup de foudre, cet instant où deux êtres se découvrent, se
                     comprennent, se complètent. C’est bien ce qui me prend, accompagné d’une excitation
                     qui carillonne dans mes tempes et mes muscles de façon incontrôlable.
                  

                  
                  Mais je m’accroche encore à un reste de lucidité pour prendre la lampe des mains d’Hicham.
                     J’éclaire son visage et retrouve ses yeux bicolores.
                  

                  – C’est moi que vous voulez dater ? plaisante-t-il.

                  
                  Mais je n’ai aucune envie de rire et demande qui a peint ce tableau.

                  
                  Hicham me scrute un long moment, puis s’assied sur le rebord du lit en objectant que
                     je suis l’expert.
                  

                  
                  À son expression, je comprends qu’il ne me ment plus, ce type n’est vraiment qu’un
                     intermédiaire.
                  

                  
                  – Combien ?

                  
                  Ma question le surprend.

                  
                  – Combien pour quoi ?

                  
                  Je pointe le tableau et elle gagne en sévérité, il est évident qu’elle suit notre
                     échange, inquiète du résultat.
                  

                  
                  Hicham me répond qu’elle n’est pas à vendre et je rétorque que tout a un prix.
                  

                  
                  – Sauf ce qui n’existe pas.

                  
                  Sa réponse m’horripile. Nous ne sommes plus au dîner de Beaubourg, le numéro de claquettes
                     est terminé.
                  

                  
                  L’autre soir, il avait pourtant déclaré que La Reine de mai lui avait coûté une fortune…
                  

                  
                  – C’était une parade, Tobias. Ces gens ne comprennent que l’argent.

                  
                  – Donnez-moi un chiffre !

                  
                  Mon ton devient agressif. Le désir se mue en colère. Je sens malgré moi mes poings
                     se serrer.
                  

                  
                  Hicham remarque mes doigts qui se referment sur eux-mêmes et je le vois pâlir. Il
                     me rétorque qu’il ne peut pas vendre ce qui ne lui appartient pas et, d’un geste nerveux, fouille dans
                     sa poche de pantalon.
                  

                  
                  – Ce tableau n’a jamais cessé d’être à vous, Gantzer, murmure-t-il, retrouvant son
                     sourire énigmatique.
                  

                  
                  Je m’apprête à le contredire mais Hicham me tend un objet métallique.

                  
                  – Si je peux vous donner un dernier conseil, laissez-la ici, ajoute-t-il en glissant
                     la clef dans ma main. Vous n’imaginez pas combien elle est imprévisible…
                  

                  
                  *

                  
                  J’aurais pu retenir Hicham, mais à quoi bon ? Et puis, quel repos de ne plus réfléchir !
                     Se laisser porter… Je me sens si léger, tout à coup. Ma vie n’est que tractations,
                     jeux de masque, alors qu’ici tout est simple : un homme, une femme, un lit.
                  

                  
                  Un petit vent me caresse les tempes. Un parfum de sève, d’écorce, de résine, de sous-bois,
                     de fougère envahit la pièce, comme une chambre mortuaire saturée de fleurs.
                  

                  
                  Pourquoi m’en étonner ? Je pratique cette illusion depuis des années. À la différence
                     près qu’ici la fenêtre est vraiment ouverte.
                  

                  
                  Lorsqu’elle pose son pied, le parquet émet un grincement. Ses orteils laissent une
                     marque, rapidement évaporée, comme on sort d’une piscine sur un dallage brûlant. Ses
                     pas sont accompagnés d’un bruit liquide.
                  

                  Quand ses mains enserrent mes épaules, je suis pris d’un profond sentiment de sécurité.
                     Je suis assis sur le bord du lit et elle se juche sur mes cuisses, ses mains agrippant
                     ma nuque.
                  

                  
                  Nos visages sont si proches que je sens l’odeur de ses lèvres. Un parfum végétal,
                     comme celui d’un gazon tondu. Sa langue a un goût de figue. Elle la glisse entre mes
                     dents et vient trouver la mienne. Puis j’entends un gémissement dans son ventre.
                  

                  
                  En quelques instants, alors que ses yeux ne quittent jamais les miens, elle parvient
                     à ôter mes vêtements.
                  

                  
                  Sa poitrine s’écrase contre mon torse. La chaleur monte et sa peau perle de petites
                     gouttes. Quand elle me saisit, c’est si violent que je suis traversé d’un éclair.
                     Sentir ses doigts qui se ferment fait monter le désir au point que je manque de m’évanouir.
                     Mes oreilles bourdonnent, mon corps est pris d’un tremblement mais je me blottis encore
                     plus contre elle. Sans réfléchir, je plante mes dents dans son épaule et elle émet
                     un cri de plaisir. Sa voix ne s’apparente à rien de familier, comme serait celle d’une
                     fleur. Dans ma bouche, sa sueur a un goût végétal.
                  

                  
                  Le plus singulier est que je garde ma lucidité. Je ne décris pas un délire onirique.
                     Ce qui se passe est parfaitement concret.
                  

                  
                  Lorsque je la pénètre, mon esprit n’a jamais été aussi clair. Cette scène, tant de
                     fois répétée, avec des centaines de filles, trouve ici une authenticité suffocante.
                     Alors que je suis au plus profond de son corps, mon esprit garde une clarté inédite.
                     Tout est normal, logique. Il ne s’agit plus de plaisir, de désir, de sensualité. Nous
                     ne faisons pas l’amour, nous sommes l’amour. Nous incarnons le sexe tout comme un
                     tableau vole un instant du réel. Il n’est pourtant plus question de peinture. L’art
                     nous rappelle que les dieux sont nichés entre les gouttes du temps ; mais c’est nous
                     qui sommes des dieux. C’est nous qui donnons sens aux choses, c’est nous qui offrons
                     à la vie cet instant de pure beauté.
                  

                  
                  Et lorsque nous jouissons ensemble, lorsque ses ongles griffent mon dos, lorsque mes
                     dents mordent à nouveau son épaule, lorsque mes poumons se gonflent de son odeur d’algue
                     et de bruyère, lorsque je coule en elle, nous poussons ce cri qui, depuis les cavernes,
                     a traversé le temps.
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                  Suivre la route. Se concentrer. Ne pas réfléchir. Ne pas chercher à comprendre.

                  
                  Comprendre quoi, après tout ?

                  
                  Que je me suis réveillé dans une pièce vide, sur un lit dont les draps étaient jetés
                     aux quatre coins de la chambre ? Que mon corps nu était endolori, comme après un marathon ? Que tous mes
                     muscles me lançaient ? Que mon torse, mes épaules et mon dos étaient striés de griffures ?
                     Que le tableau était ici, immuable ? Un tableau qui ne m’a jamais semblé si véritable,
                     si authentique. Une femme que j’ai tenue entre mes bras, serrée, dévorée. Elle était
                     pourtant là, devant moi, prisonnière de ses deux dimensions…
                  

                  
                   

                  
                  – Hé là, connard !

                  
                  Perdu dans mes souvenirs, je n’ai pas vu le feu rouge.

                  
                  Le type donne un coup de poing sur mon capot et continue sa route avec un doigt d’honneur.

                  
                  Les mains tremblantes, je prends mon portable, pour m’imposer un geste machinal. Dix-neuf
                     messages, vingt-huit appels en absence, la plupart de Vincent ou de mes employés de
                     l’étude…
                  

                  
                  Combien de temps ai-je passé à Balagny ?

                  
                  Un coup de klaxon me réveille à nouveau.

                  
                  – Eh ben alors ?

                  
                  Le feu est passé au vert et je suis toujours dans mes pensées. Je démarre en cahotant
                     et l’autre voiture en profite pour me doubler.
                  

                  
                  Tout est si flou depuis que j’ai quitté la maison. J’ai pourtant fermé la porte à
                     clef, traversé le jardin et même pris une cerise dans l’arbre.
                  

                  
                   

                  Je m’impose un visage courtois en croisant mon voisin du dernier étage, un petit milliardaire
                     de la tech, dans le hall de l’immeuble. Mais seule l’odeur de mon appartement parvient
                     à me calmer.
                  

                  
                  Alors que je sors une bouteille de vin blanc du frigo et en vide, cul sec et à jeun,
                     un grand verre, je m’autorise à poser les questions évidentes : Que s’est-il passé ?
                     Qui a singé mes propres tableaux pour peindre cette Reine si parfaite ? Est-ce une
                     blague de Laura ? Un canular ?
                  

                  
                  J’aimerais que ça ne soit qu’un fantasme de vieux séducteur, mais je peine à m’en
                     persuader. Tout était si réel ! Est-ce une tumeur qui presse une zone de mon cerveau ?
                     Mon dernier check-up n’a rien vu de tel. Ou alors Hicham m’aurait fait prendre un
                     psychotrope, mais le rustre ne m’a même pas offert un verre d’eau. Ce ne sont pas
                     les cerises, quand même ! Et puis ce genre de délire laisse des souvenirs flous, alors
                     que je me rappelle chaque seconde.
                  

                  
                  Tirant de ma poche la petite clef de métal, je la serre si fort qu’elle creuse un
                     sillon rouge dans ma paume.
                  

                  
                  Cette clef, cette maison, ce type…

                  
                  Bien entendu, le numéro de téléphone de la carte de visite n’existe plus. Et quand
                     j’appelle Beaubourg, on me fait une réponse sans ambiguïté :
                  

                  
                  – Pas de Maxime Hicham dans notre listing, maître Gantzer.

                  
                  – Vous pouvez regarder le plan de la table « Nicolas de Staël » ?

                  Très poliment, la jeune femme récite les noms de Sophie Fauvel, Ambroise Galion-Flamard
                     et son épouse, Eichiro Kuriki, Samir Wehelwede…
                  

                  
                  – Aucun Maxime Hicham ?

                  
                  – Désolée, maître…

                  
                  La place occupée par mon fantôme était dévolue à un certain Antoine Roquenaud, dont
                     je n’ai jamais entendu parler.
                  

                  
                  – C’est un écrivain et journaliste qui annule toujours une heure avant… Je ne sais
                     pas pourquoi on continue à l’inviter… Votre monsieur Hicham a peut-être pris sa place ?
                  

                  
                  – Peut-être, oui.

                  
                  *

                  
                  Durant deux jours, je ne bouge pas. Je m’efforce de penser à autre chose, de m’abrutir
                     de travail, pour repousser l’idée que la toile est toujours là-bas.
                  

                  
                  L’est-elle vraiment, d’ailleurs ? À mesure que passent les heures, j’en viens à douter.
                     Et ça me rassure ! Parfois la folie vaut mieux que l’impensable. Mais me voilà déjà
                     qui refais le trajet en pensée, qui revis chaque seconde de la rencontre, et c’est
                     bien ce que je dois refouler. Pourquoi cela m’arrive-t-il maintenant, à l’heure où
                     mon désir s’effiloche ? Car une fois dans ses bras, ma vigueur était là. J’étais touché
                     par une grâce inédite, comme celle d’un sursis. Je savais très bien qu’il fallait
                     aspirer le suc de ce fruit avec une ardeur désespérée et c’est pour cela que j’ai
                     joui avec tant de force.
                  

                  
                  Mais je sais pourtant qu’il est nécessaire, vital, de retrouver le contrôle de mon
                     désir. Retourner là-bas serait m’enfoncer encore plus loin dans l’absurde. Tobias
                     Gantzer a toujours été maître de ses pulsions. Hors de question de replonger !
                  

                  
                   

                  
                  Quarante-huit heures après ma nuit à Balagny, ma volonté reprend heureusement le dessus.
                     Je suis même soulagé de ne plus sentir les picotements d’un désir dont l’absence m’inquiétait
                     depuis des mois. Quel paradoxe !
                  

                  
                  – Vous n’oubliez pas ce rendez-vous avec le collectionneur toulousain, en fin de journée ?

                  
                  Cette perspective me conforte dans mon retour à la normale : un taxi, un avion, un
                     hôtel en province, un rendez-vous ouaté, un vieil appartement, des tableaux sans doute
                     médiocres. Rarement le rituel de ma vie m’a semblé plus nécessaire.
                  

                  
                  Hélas, dans le grand hall d’Orly, tandis que je marche vers le comptoir d’enregistrement,
                     un regard m’arrête…
                  

                  
                  – Vous êtes Tobias Gantzer ?

                  
                  Des yeux bleu pâle, des lèvres très maquillées, un sourire timide, un visage forcément
                     gourmand.
                  

                  
                  – On se connaît ?

                  
                  L’hôtesse de l’air éclate de rire et se protège la bouche, comme pour cacher ses jolies
                     dents.
                  

                  – Moi je vous connais. J’ai lu tous vos livres.
                  

                  
                  Lapidaire, je réponds qu’il n’y en a qu’un et je sens que si je ne me carapate pas,
                     mes résolutions vont s’évaporer.
                  

                  
                  – J’ai fait des études d’histoire de l’art, dit-elle, comme une excuse.

                  
                  – Et vous avez préféré les nuages ?

                  
                  – Ça paye mieux.

                  
                  – Et c’est meilleur pour le teint, dis-je, en effleurant sa joue du revers de l’index.

                  
                  Incorrigible Gantzer ! Je l’ai tant fait, ce geste. Toute autre s’en offusquerait,
                     mais telle est ma malédiction : l’hôtesse rosit, baisse les yeux et prend des mines
                     de fillette.
                  

                  
                  – Je ne veux pas vous faire rater votre avion, monsieur Gantzer.

                  
                  Tout, dans sa voix, son regard, sa cambrure, sa façon d’osciller du torse, jusqu’à
                     cette main qui redresse une mèche blonde tombée sur son front, me souffle le contraire.
                     Et puis je me dis que c’est le moment de vérifier ce qu’il en est vraiment de mon désir. Sans Balagny, sans Hicham, sans tableau.
                  

                  
                  – Des avions, il y en aura d’autres…

                  
                  Lorsque le nom de Vincent s’affiche sur mon portable, je mets le téléphone en silencieux.

                  
                  – C’est peut-être important ? dit Léa, dont je sais déjà le prénom et quelques bribes
                     de vie.
                  

                  
                  D’Orly au XVe arrondissement, on a eu un peu le temps de badiner.
                  

                  – Pas plus important que ça, dis-je en appelant l’ascenseur.

                  
                  Un instant, je me fige et récite mon personnage :

                  
                  – Ce qui se passe ici reste ici, vous en êtes bien consciente, Léa ?

                  
                  Son visage gagne encore en couleurs et elle opine avec son regard de fillette gourmande.

                  
                  Ensuite, tout se passe comme à l’accoutumée : la surprise, le doute, la méfiance,
                     la fascination. Il est rare que je sois aussi rapide à venir ici. Nous avons vraiment
                     sauté dans le premier taxi. Mais je suis encore plus impatient que Léa, car il ne
                     s’agit plus d’ajouter un nom à mon carnet rouge mais de tester mon appétit.
                  

                  
                  Tandis que nous passons d’une « chambre » à une autre, je suis pris d’un sentiment
                     à la fois triste et rassurant : cette Léa ne me fait aucun effet. J’ai bien sûr été
                     excité par sa spontanéité, à l’aéroport. Mais maintenant qu’elle est sidérée par mes
                     « fenêtres », mon désir reste vague et flou.
                  

                  
                  Vient la chambre de mai.

                  
                  Lorsque j’ouvre la porte, je me sens aussitôt jugé. Est-ce mon regard qui a changé ?
                     Ou ma mémoire qui plaque les souvenirs de l’autre nuit ?
                  

                  
                  Jamais les yeux des six tableaux ne m’ont semblé si vivants. J’en reste interdit et
                     presque glacé.
                  

                  
                  Léa ne remarque pas mon trouble, happée par les sanguines, par le charme du rose-perdu.
                     Et quand je la saisis, elle n’a pas le temps de crier.
                  

                  C’est plus fort que moi : mes gestes précèdent ma pensée.

                  
                  Mon avant-bras bâillonne Léa et la traîne vers le lit. L’hôtesse se débat un instant
                     mais vite s’amollit, car elle croit que c’est un jeu. Lorsque mes mains défont ses
                     vêtements, elle m’aide en souriant.
                  

                  
                  – Je vais le faire…

                  
                  – Ta gueule.

                  
                  Les mots sont eux aussi sortis sans que je les formule dans ma tête. Mais cette agressivité
                     redouble l’excitation de Léa. Elle se dresse et ses genoux s’enfoncent dans le matelas.
                     Son corps nu est parfait, équilibré, et sa peau tannée brille malgré la pénombre.
                     Elle soutient mon regard et je rassemble un instant mes esprits. Elle doit toutefois
                     me trouver l’air égaré.
                  

                  
                  – Ça va ? s’inquiète-t-elle en caressant ma joue.

                  
                  Ce geste est une brûlure et ma riposte est immédiate.

                  
                  Léa porte aussitôt une main à son visage, incrédule.

                  
                  – Mais…

                  
                  Pas le temps d’en dire plus, une seconde gifle frappe l’autre joue.

                  
                  Léa ne parvient plus à parler. Sa bouche s’ouvre sur du vide et elle scrute autour
                     d’elle, sans doute pour repérer ses vêtements.
                  

                  
                  Ma tête gronde à m’en percer les tympans. Je dois fermer les yeux pour ne pas vaciller.
                     Lorsque je les rouvre, Léa est écarlate. Ses yeux sont injectés de sang et elle ne
                     parvient plus à articuler.
                  

                  Si je serre davantage, son cou se disloquera. Je ne sens pourtant rien. Mes mains
                     sont dépourvues de nerfs. Je ne me suis même pas vu la saisir. Et mon désir en berne
                     depuis des mois est à son comble ! Il manque pourtant quelque chose, comme si je me
                     cognais à un écran et que la scène devait s’arrêter là.
                  

                  
                  Léa en profite pour me repousser si violemment que ma tête heurte le sol, me faisant
                     perdre connaissance trois ou quatre secondes.
                  

                  
                  Lorsque je reviens à moi, l’hôtesse est partie. Elle n’a même pas pris le temps de
                     récupérer son tee-shirt et sa culotte. En me redressant à tâtons, je trouve une boucle
                     d’oreille ensanglantée sur l’oreiller.
                  

                  
                  Mais déjà je m’en moque. Une seule chose m’importe : les six regards.

                  
                  Quand je m’approche des sanguines, un frisson glace ma nuque.

                  
                  Leurs yeux morts scrutent le vide. Et ce vide, c’est moi.
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                  Je pourrais retourner tout de suite à Balagny mais préfère attendre la tombée du jour.
                     Sage décision, car ma lucidité prend à nouveau le dessus. Je refoule loin dans ma conscience la scène avec Léa, ne m’inquiétant même pas de ce qu’elle serait
                     en droit de faire. Je ne pense qu’au moment où je vais revoir le tableau. Il faut
                     pourtant faire illusion, y compris durant un pénible déjeuner avec mon cardiologue
                     dans le restaurant asiatique en bas de mon étude.
                  

                  
                  – Tu es sûr que ça va, Tobias ? s’inquiète Sylvain, qui a dévoré son bo-bun et s’étonne
                     de me voir peiner sur un rouleau de printemps.
                  

                  
                  – Évidemment que ça va.

                  
                  Ma réponse ne le convainc guère, car le médecin se renfrogne et me commande d’office
                     un verre de mauvais vin rouge.
                  

                  
                  – Même ta voix est lointaine, reprend-il. Et puis, tu es très pâle. Tu ne voudrais
                     pas refaire un check-up ?
                  

                  
                  – Si tu veux… Mais à quoi bon ?

                  
                  – Je te connais, Tobias. Il s’est passé quelque chose.

                  
                  Les médecins et leur curiosité bienveillante ! Je muselle mon agressivité pour répondre
                     que tout va délicieusement bien.
                  

                  
                  Tu parles d’un délice…

                  
                  Si Sylvain savait lire en moi, il verrait combien mon effort pour m’intéresser à sa
                     conversation est douloureux. Mais non, le docteur me parle de sa vie, son métier,
                     sa fille, ses patients, ses maîtresses et même du dernier livre de mon frère.
                  

                  
                  – Du pipi d’eau tiède, comme d’habitude, fait-il en vidant sa Tsingtao.

                  Moi, j’opine, bon garçon mais toujours muet, avec le sentiment que tout s’engouffre
                     dans un égout dont la seule issue est le crépuscule.
                  

                  
                  – Tu me promets de refaire des tests ? insiste-t-il au moment de nous quitter, devant
                     le restaurant.
                  

                  
                  – Oui, docteur.

                  
                   

                  
                  Le reste de la journée est à cette image : un tunnel flou, étiré, interminable, qui
                     aboutit à dix-neuf heures, l’instant de la délivrance.
                  

                  
                  Je parviens même à retrouver le sourire et lance à la cantonade un « À demain ! »
                     qui surprend mes collaborateurs.
                  

                  
                  – Tout va bien, Tobias ? s’étonne Vincent.

                  
                  – On n’a plus le droit d’être joyeux ?

                  
                  Tous me regardent partir, avec circonspection.

                  
                  Une fois dans le parking du bureau, je respire mieux. Chaque geste me rattache peu
                     à peu au réel : mon corps qui se glisse dans l’Audi, la voiture qui sort dans la rue,
                     la coordination retrouvée de mes mouvements, le périphérique, l’autoroute, la sortie
                     Balagny, les rues lépreuses, les tours au loin, et ce sentiment de rentrer à la maison.
                  

                  
                  Je me gare à la même place, avec une boule de joie au ventre, car tout se répète :
                     le grincement du métal, mes pieds dans le gazon, le goût d’une cerise.
                  

                  
                  Fébrile, je monte la rejoindre.

                  Rien n’a bougé. Le lit que j’ai laissé défait, les draps encore froissés, et puis
                     le tableau, immuable. J’en pleurerais !
                  

                  
                  Je crois d’ailleurs voir un sourire rassuré sur son visage ; avait-elle cru que je
                     l’abandonnerais ? Découvrir son émotion fait battre mon cœur à m’en percer la poitrine.
                     Elle est si belle, si douce. Malgré la dureté de ses traits, je sais la lire. D’ailleurs
                     elle m’appelle. Tout son corps me dit « Viens » et nous sommes bientôt face à face,
                     mes lèvres à quelques centimètres des siennes. Je voudrais les poser sur la toile, me
                     fondre à ses deux dimensions. Aussi je la scrute, la détaille, convoitant chaque veinule
                     du tableau, comme l’amant laisse ses doigts courir sur le corps alangui.
                  

                  
                  À ses pieds, la houle des êtres est gagnée par notre excitation. Alors un détail me
                     happe. L’expression d’un visage, parmi les damnés. Une figure que je n’avais pas remarquée,
                     perdue dans l’angle de la toile, en bas, à droite, près du talon de la Reine.
                  

                  
                  Et ce visage se tourne vers moi.

                  
                  Ce que je lis dans ses yeux provoque en moi un effroi profond. Un malaise d’autant
                     plus répugnant qu’il se mêle d’excitation, car sa souffrance attise mon désir.
                  

                  
                  Je l’ai bien sûr reconnu. Il a suffi d’un détail : d’une simple touche du pinceau,
                     l’artiste a su marquer le contraste entre les deux iris, un bleu, un vert. Hicham
                     comprend que je l’ai repéré, car je le vois se débattre, me suppliant de le sauver.
                  

                  Mais je ne peux plus rien pour lui.

                  
                  Sa détresse est si troublante que je ne sens pas la main qui caresse la mienne. La
                     voilà pourtant qui sort et s’avance dans la pièce. La première fois, c’est elle qui
                     m’a rejoint sur le lit. Ce soir, elle m’y précède. Ses yeux sont deux gouffres qui
                     m’aspirent. Qui peut lutter contre un rêve éveillé ? Vient un moment où l’instinct
                     est plus fort. Avant d’être hommes, nous sommes animaux. La mémoire du corps plonge
                     dans la grande nuit des forêts. Comme chien et loup, l’homme ne désire que pour perpétuer
                     l’espèce. On a plaqué sur ce besoin mille théories qui s’effritent devant une simple
                     vérité : les corps s’aimantent. À côté de ça, le monde peut crever la gueule ouverte.
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                  Tobias ne m’avait pas fait signe depuis deux mois et mes « éclairs » avaient pris
                     une intensité corrosive. Ce n’était plus des douleurs subites mais quelque chose d’autrement
                     sournois, comme une plaie qui se réinfecte dès qu’on la délaisse.
                  

                  
                  Inutile d’en parler à Cécile pour qu’elle le remarque.

                  
                  – Ne me dis pas que ça recommence ?

                  
                  J’ai avoué que ça n’avait pas arrêté.

                  
                  – Ce type ne te sortira jamais de la tête…

                  
                  À quoi bon reprendre une dispute ininterrompue depuis bientôt quarante ans ? Je savais
                     pourtant que c’était différent. Il ne s’agissait plus des agaceries de Cécile, ni
                     de ma complicité envahissante avec Tobias. Je l’ai dit : c’était plus profond. Ça
                     nous échappait à tous. Ces flashs ne m’unissaient plus à mon ex-mari, mais à autre
                     chose : comme si quelqu’un était venu se mettre entre lui et moi.
                  

                  
                  – Peut-être qu’il est tombé amoureux ? a suggéré Cécile.

                  – Impossible.

                  
                  Grimace acide de ma compagne.

                  
                  – Personne ne se remet de mâdâme Laura Walker ?

                  
                  Sa mauvaise foi me faisait de la peine, mais comment lui en vouloir ? Nous étions
                     sur notre grand lit et j’étais assise en tailleur, en train de boire une infusion
                     bouillante. La vapeur du mug embuait mes lunettes dès que j’avalais une gorgée.
                  

                  
                  – Ça n’a rien à voir. Tu sais bien que Tobias vit sous carapace.

                  
                  – Et si quelqu’un avait pu la percer, cette carapace ? a fait Cécile en retrouvant
                     sa tendresse.
                  

                  
                  Elle s’est assise derrière moi et a commencé à me masser le dos, très doucement.

                  
                  – J’y suis bien arrivée, moi.

                  
                  – On était jeunes.

                  
                  – Peut-être que Tobias s’est enfin décidé à l’être aussi…

                  
                  – À soixante ans ?

                  
                  – Il n’est jamais trop tard…

                  
                  Cette idée blessait mon orgueil mais le bon sens de Cécile marquait un point. Mon
                     sentiment n’était sans doute que de la jalousie. Je m’en voulais d’éprouver cela,
                     n’ayant jamais vraiment laissé Tobias voler de ses propres ailes. Mais cette jalousie
                     se mêlait à une sensation plus imprécise, plus perverse, que je ne parvenais pas à
                     définir. J’étais certaine d’une chose : Tobias était en danger.
                  

                  – Eh bien vas-y, qu’est-ce que tu veux que je te dise…

                  
                  – Tu ne m’en veux pas ?

                  
                  Cécile a haussé les épaules et posé un baiser très doux, très triste, au coin de ma
                     lèvre.
                  

                  
                  – Je t’en voudrai toujours. Mais tu es toujours revenue…

                  
                  Le lendemain matin, j’étais dans l’avion.

                  
                  *

                  
                  J’ai passé le voyage sur des charbons ardents. Alors que j’attendais pour embarquer,
                     j’ai téléphoné à Marguerite et Gilles. Quitte à être en France, j’irais dormir quelques
                     nuits à Mirabel. Au mois de juillet, il fait jour tard et la forêt garde sa fraîcheur.
                     Et puis j’aimais ce moment où les feuilles atteignent ce vert dense, si profond.
                  

                  
                  – Laura, j’allais t’appeler…

                  
                  La voix de Marguerite m’a fait peur. Que se passait-il ?

                  
                  – Il y a un problème avec Tobias.

                  
                  Une partie de moi s’est sentie soulagée d’avoir confirmation de mes intuitions ; l’autre
                     m’a serré la gorge, car j’avais rarement entendu notre vieille gouvernante aussi inquiète.
                  

                  
                  – Il ne va pas bien ?

                  Silence au bout de la ligne, et j’ai compris que Marguerite avait mis son téléphone
                     sur haut-parleur.
                  

                  
                  – On ne comprend pas ce qui lui arrive, a fait Gilles. Il ne vient presque plus, il
                     débarque sans prévenir, il s’enferme dans la chapelle et il regarde ses tableaux,
                     sans bouger…
                  

                  
                  Je connaissais mon Gilles : il aimait exagérer. Quand nous étions enfants, il nous
                     racontait les légendes de la forêt avec une telle flamme que nous en faisions des
                     cauchemars. J’ai pourtant su qu’il ne forçait pas le trait.
                  

                  
                  – Vous croyez qu’il est arrivé quelque chose ?

                  
                  – On ne croit rien du tout, a répondu Marguerite. Ce qui est sûr, c’est que tu dois
                     venir.
                  

                  
                   

                  
                  Je suis allée directement à l’étude, sans même passer par mon hôtel. L’intuition m’a
                     soufflé de ne pas prévenir Tobias, qui inventerait une raison de ne pas être là (ou
                     de ne pas me recevoir).
                  

                  
                  Vincent m’a vue débarquer avec une vraie surprise :

                  
                  – Laura ? Vous êtes à Paris ?

                  
                  – Mais non, vous voyez bien que je suis à Tanger.

                  
                  À question idiote, réponse idiote !

                  
                  Un instant interdit, il s’est figé dans le hall de l’étude, sous le regard de la réceptionniste
                     qui faisait des mots fléchés.
                  

                  
                  – Vous voulez voir Tobias ?

                  Je me suis contentée d’opiner, craignant d’être désagréable si je répondais par une
                     boutade. Voilà des semaines que j’attendais de revoir Tobias, je n’allais pas passer
                     mon angoisse sur ce pauvre Vincent.
                  

                  
                  Alors qu’il entrouvrait la porte du grand bureau, je l’ai poussé et suis entrée la
                     première.
                  

                  
                  Tobias ne m’a pas tout de suite vue. Une loupe coincée en monocle, il était assis
                     à sa table et auscultait un petit tableau de quelques centimètres de hauteur.
                  

                  
                  – Du courrier, Vincent ? a-t-il demandé sans quitter l’objet des yeux.

                  
                  J’ai mis un doigt sur la bouche de Vincent.

                  
                  – Mieux : un colis.

                  
                  Entendant ma voix, Tobias a relevé la tête. La loupe m’a scrutée de son iris déformé.

                  
                  – Tu es là, toi ?

                  
                  Sa question était aussi neutre que son regard. Un instant, la colère est passée dans
                     ses yeux puis il a grimacé un sourire de commerçant. Ça m’a suffi pour comprendre
                     que mon ex-mari n’était pas dans son état normal.
                  

                  
                  J’allais lui répondre mais j’ai fait signe à Vincent de sortir. L’assistant a reculé
                     de trois pas, comme un danseur, avant de s’éclipser, non sans bredouiller à Tobias
                     que s’il avait besoin, il était juste là.
                  

                  
                  Une fois seule avec lui, je me suis assise de l’autre côté du bureau.

                  Tobias ne disait rien. Je ne sais même pas s’il me voyait. À sa place, je l’aurais
                     bombardé de questions, j’aurais voulu comprendre cette visite surprise. Mais là, il
                     semblait s’en foutre.
                  

                  
                  – Cécile va bien ? a-t-il marmonné en reprenant son expertise de la miniature (qui
                     représentait une salamandre).
                  

                  
                  Je n’avais aucune envie de jouer.

                  
                  – Tobias, qu’est-ce qui t’arrive ?

                  
                  Sans me regarder, il m’a dit que c’était à lui de me poser cette question : pourquoi
                     une visite surprise ?
                  

                  
                  – Tu ne réponds plus à mes messages…

                  
                  En retournant la salamandre, il a commencé d’en gratter délicatement le châssis. Des
                     messages ? Vincent ne lui avait rien communiqué de ma part.
                  

                  
                  – Sur ton portable.

                  
                  – Tu sais bien que je ne les écoute jamais.

                  
                  – Les miens, si. Toujours.
                  

                  
                  J’ai dit ce dernier mot d’un ton si amer que Tobias a retiré son monocle et posé la
                     miniature sur la table. Puis il s’est renfoncé dans son fauteuil et j’ai à nouveau
                     vu, au fond de ses yeux, passer l’ombre d’une peur contrariée. Mais ça a été si fugace.
                  

                  
                  – Je t’écoute, Laura.

                  
                  Sa phrase de censeur a redoublé mon agacement.

                  
                  – C’est moi qui t’écoute : qu’est-ce qui se passe ?

                  
                  J’ai senti qu’il allait répondre par une phrase ironique, mais il s’est retenu. Il
                     a même esquissé un sourire repentant et s’est levé pour nous faire deux cafés à la machine posée contre
                     l’imprimante.
                  

                  
                  – C’est vrai que depuis ta dernière visite, j’ai été écrasé de boulot.

                  
                  Je connais mon Tobias. Je sais quand il ment. On ne baratine pas une femme qui a grandi
                     avec vous.
                  

                  
                  – Jamais tu ne m’as fait ça, ai-je dit, tandis qu’il me tendait un expresso, dans
                     une tasse à l’effigie de l’étude Gantzer.
                  

                  
                  – Jamais fait quoi ?

                  
                  – Disparaître…

                  
                  – Tout de suite les grands mots. J’ai une vie très occupée, tu sais ?

                  
                  Sa désinvolture a relancé ma colère.

                  
                  – Ne me traite pas comme tes assistantes. Tu me dois au moins ça.

                  
                  – Je ne te dois rien du tout.

                  
                  À cette réponse, je me suis sentie faner. Il m’avait douchée de grêle. Le café m’a
                     paru si acide, tout à coup. Et j’ai vu que cela lui faisait de la peine ; Tobias avait
                     beau jouer les séducteurs froids, il n’aimait pas me rendre triste. C’est sans doute
                     pour ça qu’il avait préféré ne plus donner signe de vie depuis deux mois : pour éviter
                     cette conversation. Mais maintenant j’étais là, face à lui, et ne comptais pas baisser
                     les bras.
                  

                  
                  Je me suis forcée à prendre ce sourire qui l’avait toujours apaisé, lorsque nous étions
                     adolescents. Ce qu’il appelait mon « sourire de madone ». Un sourire qui était comme un trait de peinture
                     sur mon visage.
                  

                  
                  – J’ai parlé à Gilles et Marguerite ce matin, avant de prendre l’avion : ils s’inquiètent
                     pour toi, eux aussi.
                  

                  
                  À ce tic de la lèvre, que je lui ai toujours connu quand il est pris en faute, j’ai
                     compris que ma douceur faisait tomber ses défenses.
                  

                  
                  – La fatigue, je te dis…

                  
                  Persistant à sourire, je me suis penchée sur le bureau pour attraper ses mains. Tobias
                     a levé les yeux au ciel mais ne m’a pas repoussée.
                  

                  
                  – Sers cette réponse à n’importe qui, mais pas à moi. On se connaît depuis trop longtemps.

                  
                  J’ai resserré l’étreinte de mes doigts et pris le ton de notre enfance :

                  
                  – Raconte-moi…

                  
                  J’avais eu raison de parler ainsi. J’ai senti Tobias se cabrer : il m’en voulait de
                     savoir si bien jouer avec sa volonté. Puis il a baissé la garde.
                  

                  
                  – Tu veux vraiment savoir ?

                  
                  – Je me suis tapé trois heures d’avion pour ça.

                  
                  Malgré mon cœur qui s’accélérait, je m’efforçais de garder mon calme. J’avais toutefois
                     du mal à rester neutre, tant il semblait traversé de sentiments contraires. Tobias
                     redoutait de m’avouer quelque chose d’irréparable, mais quoi ?
                  

                  – Et puis merde, a-t-il dit en rangeant la miniature sur une étagère. S’il y a bien
                     une personne qui peut comprendre…
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                  Je suis restée sans voix et Tobias a compris que ce silence n’augurait rien de bon.
                     Il nous semblait que la température avait chuté et, d’un même regard, nous avons tourné
                     notre tête vers la fenêtre : le soleil de juillet était éclatant.
                  

                  
                  Il m’a fallu dompter mon visage pour paraître impassible. Ce qu’il venait de m’avouer
                     – du moins me raconter – était si absurde que je ne savais comment réagir. Avait-il lâché la rampe ? Ou
                     se foutait-il de moi ? Rien ne tenait : ce type croisé au hasard d’un dîner, cette
                     maison au fin fond de la banlieue, ce tableau dont les personnages s’animaient, comme
                     dans Le Roi et l’Oiseau, et puis cette femme…
                  

                  
                  Tobias avait-il besoin de tout ce cirque pour m’expliquer qu’il bandait à nouveau ?
                     Je ne pouvais pourtant pas lui répondre ça. J’avais toujours détesté être agressive
                     avec lui (encore un reliquat de ma culpabilité de l’avoir quitté), et puis il avait
                     dans les yeux une lumière beaucoup plus étrange : celle de la sincérité. Je ne savais pas où ni comment Tobias
                     avait pu inventer une telle histoire, mais il ne mentait pas. Au contraire, il y croyait
                     dur comme fer et c’était bien ce qui m’inquiétait…
                  

                  
                  Tobias avait évidemment senti monter le malaise et mon silence a dû lui sembler peu
                     engageant.
                  

                  
                  – C’est tout ce que ça t’inspire ? Tu ne me crois pas, évidemment…

                  
                  M’efforçant de masquer mon désarroi, j’ai passé une main sur son front.

                  
                  – À qui as-tu raconté ça ?

                  
                  Au son de ma propre voix, je me suis rappelé avoir affecté le même ton, trente-huit
                     ans plus tôt, pour lui annoncer que je le quittais…
                  

                  
                  – Tu es la première.

                  
                  Sa réponse m’a soulagée et – non sans maladresse – j’ai demandé de quand datait son
                     dernier check-up. La colère est aussitôt remontée.
                  

                  
                  – Ah non, pas toi ! a-t-il grogné en se reculant dans son siège, le regard fuyant.

                  
                  Ce n’était pas le moment de le braquer. J’ai donc nuancé ma question – ce qui n’était
                     guère plus adroit – en demandant depuis combien de temps il n’avait pas fait un véritable
                     break.
                  

                  
                  Tobias s’est contenté de hausser les épaules puis s’est levé pour marcher jusqu’à
                     la fenêtre. Comme souvent lorsqu’il partait dans ses pensées, il a observé l’activité du Brazza.
                  

                  
                  S’attendait-il vraiment à ce que j’avale son récit ? Ou bien avait-il tout inventé
                     pour exciter une improbable jalousie, croyant que j’allais en vouloir à un tableau ? Je n’avais pas passé trois heures dans un avion pour entendre ces conneries. Quitte
                     à être là, autant mettre les pieds dans le plat.
                  

                  
                  – Ton problème d’impuissance te fait dérailler.

                  
                  Au mot impuissance sa forte mâchoire s’est contractée, mais il a gardé son calme. Vider son sac devait
                     l’avoir apaisé. Il s’est contenté de se tourner vers moi et d’appuyer son dos à la
                     fenêtre. Puis il m’a demandé, avec une certaine nostalgie, si je ne le croyais vraiment
                     pas. J’ai répondu que lui et moi avions passé trop de temps à nous inventer des mondes
                     pour que j’en vienne, aujourd’hui, à douter de lui.
                  

                  
                  Ma réplique l’a surpris car il ne savait comment la prendre.

                  
                  – Je suis inquiète parce que je te connais par cœur, ai-je repris en le rejoignant
                     près de la fenêtre. Je sais où nous pousse l’imaginaire : nous nous en sommes nourris
                     durant notre jeunesse. C’est aussi pour ça que je suis partie. Nous ne vivions plus
                     dans le vrai monde, nous étions prisonniers de nos rêves.
                  

                  
                  Je visais juste : mon raisonnement le touchait et ses yeux se sont ourlés de rouge.

                  – Que tu aies bâti une partie de ta notoriété sur les fantasmes de notre adolescence,
                     j’ai toujours trouvé ça légitime et rassurant. C’était un peu mon cadeau de rupture.
                  

                  
                  Nouveau grincement des mâchoires, mais il ne m’a pas interrompue.

                  
                  – Tout comme j’aime le jusqu’au-boutisme de tes tableaux secrets, dans la chapelle
                     de Mirabel. En un sens, tu es le plus artiste de tous les artistes, car tu restes
                     ton seul public. Tu ne demandes rien à personne. Tu crées par et pour toi.
                  

                  
                  Son regard était passé de la méfiance à l’interrogation : il se demandait vraiment
                     où je voulais en venir.
                  

                  
                  – Plusieurs fois j’ai eu peur pour toi. J’ai craint que ton obsession ne te coupe
                     des réalités. Mais j’étais rassurée car tu as toujours été guidé par tes… besoins.
                  

                  
                  – Mes besoins ? a-t-il répété.

                  
                  Ce mot lui semblait incongru, presque insultant.

                  
                  J’ai rétorqué que toutes ces femmes, depuis toutes ces années, l’avaient maintenu
                     dans le monde réel. C’était bien pour ça que je ne lui avais jamais rien reproché.
                  

                  
                  – Tu n’avais rien à me reprocher.

                  
                  J’ai évacué sa réplique d’un geste las : j’aurais pu lui reprocher de ne pas se respecter, de s’avilir dans cette vie de plaisir. Mais je savais que cela lui gardait
                     la tête hors de l’eau.
                  

                  – Je savais surtout qu’avec tes chambres, tes tableaux, tes fenêtres, ton carnet rouge,
                     ta vie était, à sa façon, une œuvre d’art…
                  

                  
                  J’allais poursuivre quand un nœud m’a brusquement serré le ventre.

                  
                  – Mais aujourd’hui, c’est différent.

                  
                  – Bien entendu que c’est « différent », a rebondi Tobias. Je suis heureux…

                  
                  Je n’ai pu me retenir de rétorquer que c’était précisément ça qui m’inquiétait, car
                     il semblait convaincu de ce bonheur.
                  

                  
                  – Parce que c’est vrai, bon Dieu !

                  
                  Tobias avait parlé si fort que Vincent a glissé le nez à la porte.

                  
                  – Tout va bien ?

                  
                  Nous lui avons jeté un regard si furieux qu’il a verdi et rebroussé chemin, bredouillant
                     « Oh, pardon ».
                  

                  
                  Je devais garder mon calme. Et éviter cet embarras de l’aliéniste qui redoute les
                     réactions de son patient. La scène était pourtant si tendue.
                  

                  
                  – Tu te souviens de cette nuit, à Mirabel, où nous avons commencé à broder l’histoire
                     de la Reine de mai ?
                  

                  
                  – La plus belle de nos nuits…, a aussitôt répondu Tobias, le regard adouci.

                  
                  Je dois dire que cette réponse m’a redonné du courage. Je lui ai alors demandé s’il
                     se rappelait comment nous avions imaginé la légende, et puis le tableau : cette grande femme nue, ce paysage onirique, et tous ces corps emmêlés, comme dans les toiles
                     de Bosch.
                  

                  
                  – Tu m’en parles comme si j’avais oublié…

                  
                  D’un geste très doux, presque timide, j’ai effleuré son front avec mon index.

                  
                  – Tout est né là, Tobias.

                  
                  – Là ?

                  
                  – Dans ma tête et dans la tienne.

                  
                  – Mais puisque le tableau existe.

                  
                  – Tu as respiré trop de rose-perdu : le tableau existe parce que tu l’as peint…

                  
                  Tobias a reçu mes mots comme une injure et m’a rétorqué qu’il aurait tant aimé l’avoir
                     peint, parce que celui qui l’avait fait était un vrai génie.
                  

                  
                  – Moi, je ne suis que son faussaire.

                  
                  Je voyais combien Tobias était sincère mais je ne pouvais l’abandonner à son délire.

                  
                  – Décidément, on n’y arrive pas…, ai-je dit en frottant mon visage comme on efface
                     un tableau noir.
                  

                  
                  – Je te demande juste de me croire.

                  
                  – J’aimerais tellement.

                  
                  Mon ton a dû sembler si suppliant que Tobias en a été frappé. Ce n’était plus une
                     stratégie de ma part : j’étais désarmée et blessée. Il s’est approché de moi et m’a
                     prise contre lui. Puis il m’a emmenée jusqu’au grand canapé et nous nous sommes assis
                     l’un contre l’autre.
                  

                  
                  Nous sommes restés enlacés longtemps, sans un mot. Je pense que ce silence était nécessaire,
                     car il nous apaisait. Le seul bruit était celui de sa main sur mon front, tout doucement, comme lorsque
                     nous dormions devant la cheminée de Mirabel, quand le village était encore abandonné.
                  

                  
                  – Je n’ai pas envie de te perdre, tu sais ? ai-je fini par murmurer.

                  
                  Tobias a souri et posé un baiser au-dessus de mon nez, en me promettant qu’on ne se
                     perdrait jamais.
                  

                  
                  – Elle ne nous empêchera jamais de nous voir. Elle n’est pas jalouse.

                  
                  J’ai aussitôt senti un dégoût poisseux, comme si les bras de Tobias étaient des algues.
                     Traversée par tant de sentiments contraires, j’ai fini par avouer qu’une seule chose
                     me convaincrait : qu’il m’emmène là-bas.
                  

                  
                  Tobias ne semblait pas comprendre.

                  
                  – T’emmener où ?

                  
                  – Montre-moi ce tableau…

                  
                  Comme je le craignais, il m’a répondu que c’était impossible.

                  
                  – Parce que le tableau n’existe pas…, ai-je conclu avec une résignation fatiguée.

                  
                  Cette déduction lui a paru une nouvelle insulte. Ravalant sa colère, il est retourné
                     à son bureau et a repris l’expertise de la salamandre.
                  

                  
                  Nous sommes restés ainsi un long moment, sans un mot. Tobias respirait de plus en
                     plus fort, notant dans un calepin ses impressions sur la miniature. Moi, je guettais
                     le moment où il allait arrêter ce numéro si lâche, si médiocre, et relever son visage. Mais il ne m’a même pas fait l’aumône d’un regard.
                  

                  
                  – Je pense que tu peux t’en aller…, a-t-il dit en plaçant le tableautin sous un rayon
                     de soleil.
                  

                  
                  – Tu es bien sûr de toi ?

                  
                  – C’est toi qui ne veux pas me croire…

                  
                  – Prouve-moi que j’ai tort.

                  
                  Notre dialogue tournait à l’absurde, je savais que Tobias ne changerait plus d’avis.

                  
                  – Tu peux t’en aller, a-t-il répété, sans que je lise la moindre émotion sur son visage.

                  
                  Et ça, c’était la première fois.

                  
                  J’avais la nostalgie sourde de l’enfant qui quitte pour toujours sa maison de vacances.
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                  Je suis sortie de l’étude avec une migraine terrible. L’été était enjôleur et tout
                     le monde semblait sourire, mais ce bonheur ne m’était d’aucun secours. Je me sentais
                     comme Tobias : prisonnière…
                  

                  
                  Qu’est-ce que je fous là ? me suis-je dit en songeant à ma belle maison de Tanger,
                     à Cécile que je n’avais pas rappelée malgré ses six messages, à toute cette jolie
                     vie laissée en plan pour courir au secours d’un homme qui me congédiait comme une domestique.
                  

                  
                  Sans vraiment réfléchir, je suis entrée au Brazza et me suis assise à une petite table,
                     non loin du comptoir. L’odeur de café brûlé m’a rassurée et je me suis rappelé l’odeur
                     âcre de tabac dans les troquets du monde d’avant. Quelque chose en moi m’a soufflé
                     que j’étais vieille, tout à coup.
                  

                  
                  – Et pour madame ?

                  
                  – Une noisette, s’il vous plaît.

                  
                  Je suis restée une bonne heure, les yeux dans le vide, à remâcher ce que je venais
                     d’apprendre. D’ailleurs, je n’avais rien appris. J’avais juste écouté le dernier délire de Tobias Gantzer, mais cette folie semblait
                     sans retour, car il ne la partageait pas. Pendant des années, il avait invité les
                     gens dans son monde, comme un marionnettiste reçoit dans son théâtre. Aujourd’hui,
                     il était le bagnard de sa propre création, auteur dévoré par ses personnages.
                  

                  
                  Mais était-ce vraiment cela ? Ou alors, m’étais-je totalement trompée sur le compte
                     de cet homme que j’avais aimé à la folie ? En tournant la petite cuiller dans mon
                     cinquième café, avec un bruit qui irritait mes voisins, je m’efforçais de trouver
                     une logique à ce fatras.
                  

                  
                  Jamais Tobias ne s’était montré aussi glaçant, aussi fermé. À croire qu’il voulait
                     couper les ponts. Et c’est cela qui m’effrayait. Je sentais vaciller mon propre équilibre.
                     Voilà bientôt quarante ans que nous entretenions cette complicité lointaine, faite de souvenirs communs, de retrouvailles éphémères
                     et de la certitude que, malgré la vie, le divorce, l’éloignement, nous serions toujours
                     là l’un pour l’autre. Mais aujourd’hui, tout semblait remis en question. Je réalisais
                     combien Tobias m’était essentiel ; sans doute plus que je ne l’étais pour lui. Ma
                     vie n’avait pas changé depuis toutes ces années. La sienne traversait un bouleversement
                     qui m’échappait. Et je me sentais seule. On m’ôtait un muscle dont je ne me servais
                     jamais, mais dont la simple présence suffisait à mon bien-être.
                  

                  
                  « Ma pauvre Laura… », me suis-je dit, avec la voix de Marguerite. Et j’avoue qu’à
                     la kyrielle des cafés a suivi un verre de vin blanc, puis un deuxième, un troisième.
                     Qu’avais-je de mieux à faire ? J’étais venue sur un coup de tête, je n’avais envie
                     de voir personne et cette tristesse me donnait soif. Cécile ne buvant pas d’alcool,
                     nous carburions au thé à la menthe et aux sodas. Aujourd’hui, j’avais besoin de quelque
                     chose de fort.
                  

                  
                   

                  
                  Une heure plus tard, je n’osais plus compter les coups de blanc.

                  
                  Le Brazza avait changé de faune. Aux travailleurs avaient succédé les clients venus
                     boire l’apéro. J’ai alors aperçu Vincent, appuyé au comptoir de zinc, qui scrollait
                     sur son téléphone portable.
                  

                  
                  – Un mojito, m’sieur Vincent ?

                  
                  – Allez…

                  Voilà bien la dernière personne à qui j’avais envie de parler. Mais alors que j’allais
                     m’esquiver…
                  

                  
                  – Tout va bien, Laura ?

                  
                  – Oui oui.

                  
                  – Vous attendez Tobias ?

                  
                  Cette question m’a semblé si déplacée que j’en ai gloussé de dépit.

                  
                  – Ça m’étonnerait.

                  
                  Vincent s’est raidi, avalant une gorgée de son mojito.

                  
                  – Je demande ça parce qu’il est encore à l’étude. Il part souvent après nous, désormais.

                  
                  Dieu que ce type était lourd ! J’ai haussé les épaules, ironique :

                  
                  – Ça fait longtemps que je ne l’attends plus en tricotant, vous savez ?

                  
                  Vincent a paru surpris de ma réponse, mais n’a pas bougé. Après tout, puisqu’il était
                     là, autant essayer d’en savoir plus.
                  

                  
                  – Vous le trouvez comment, ces temps-ci ?

                  
                  – Qui ça ?

                  
                  – Tobias.

                  
                  Vincent savait qu’il devait rester prudent. Mesurant chacun de ses mots, il m’a répondu
                     que, depuis quelque temps, monsieur Gantzer n’était plus tout à fait là.
                  

                  
                  – Vous venez de me dire qu’il était au bureau.

                  
                  Vincent a grimacé, surpris de devoir expliquer que son patron n’était plus tout à
                     fait avec eux, plus tout à fait présent.
                  

                  – Vous pensez qu’il est malade ?

                  
                  Nouvelle mine évasive de l’assistant, qui marchait sur des œufs.

                  
                  – Je crois que… que quelque chose le tracasse. Quelque chose dont il ne nous parle
                     pas…
                  

                  
                  Hésitant, il a fini par préciser que ce quelque chose n’avait rien à voir avec ses
                     « pratiques habituelles ».
                  

                  
                  – Ce soir, il va où, par exemple ?

                  
                  Vincent a fait mine de creuser dans sa mémoire.

                  
                  – Un taxi doit le prendre dans une demi-heure…

                  
                  – Pour l’emmener où ?

                  
                  – Écoutez, je…

                  
                  Vincent n’a pas fini sa phrase car je l’ai fusillé du regard. D’un geste maladroit,
                     il a consulté son téléphone portable.
                  

                  
                  – Ce n’est pas à Paris… c’est en banlieue… il a des amis là-bas, apparemment… Il y
                     va assez souvent, parfois avec sa voiture, parfois en taxi…
                  

                  
                  – L’adresse.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  Agacée par tant d’inertie, j’ai chipé son portable : 18, impasse des Cerisiers. À
                     Balagny-sur-Oise.
                  

                  
                  Autant en avoir le cœur net.

                  
                  *

                  
                  – Laissez-moi là, ai-je dit au chauffeur d’un ton si vif qu’il a pilé au milieu de
                     la rue.
                  

                  J’avais reconnu la maison décrite par Tobias et voulais éviter d’être déposée trop
                     près. Cette maisonnette ressemblait tant au récit de l’après-midi. Dans son délire,
                     Tobias était cohérent. Une voix me soufflait qu’il n’était peut-être pas si menteur.
                     Son récit portait une part de vérité et cela me rassurait. Tout comme je retrouvais
                     les sensations qu’il m’avait décrites, car il avait pris plaisir à me dresser le tableau
                     des lieux. Comme lui, j’ai pu faire abstraction des tours et des rues sinistres. Comme
                     lui, j’ai été enivrée par l’odeur de sève qui montait du jardin. Comme lui, j’ai plongé
                     ma main dans le cerisier, étonnée d’y trouver un fruit, si tard dans la saison. Et
                     son goût a ressuscité des images très anciennes et très douces. Je me suis retrouvée
                     à La Maziaire, dans le jardin de Marguerite et Gilles. Ou bien devant le cerisier
                     d’un des enclos, à Mirabel.
                  

                  
                  « À Balagny, le temps se dilate… », m’avait dit Tobias. Et c’était vrai.

                  
                  Alors j’ai gravi le perron.

                  
                  La porte n’était pas verrouillée. Tobias m’attendait-il ? À moins que je ne sois pas
                     la seule visiteuse, ce soir ? Peu importe, j’étais là, j’allais savoir.
                  

                  
                  Le hall était tel qu’il me l’avait dépeint, lui aussi : neutre, blanc, impersonnel ;
                     et puis cette odeur étrange, le parfum de la maison d’avant, lorsqu’elle était lourde
                     de meubles et d’histoire.
                  

                  
                  Tobias m’avait dit que la chambre était à l’étage : j’ai monté l’escalier.

                  Sur le palier du haut, personne. Aucune porte n’était fermée, mais j’ai vite identifié
                     la chambre : c’est de là que provenait le bruit. Un son étrange, comme une mastication
                     couverte par un grognement. Et puis une respiration dense, concentrée.
                  

                  
                  Un instant encore, j’ai hésité. Avais-je vraiment envie de savoir ? Qu’avais-je à
                     y gagner, après tout ? N’était-ce pas mon orgueil qui me poussait à considérer que
                     les secrets de mon ex-mari, malgré toutes ces années, étaient aussi les miens ?
                  

                  
                  Mais je voulais comprendre.

                  
                   

                  
                  Tobias était seul. Il ne pouvait me voir car il me tournait le dos. Assis au bord
                     d’un grand lit, les pieds posés sur le parquet, il fixait un tableau, face à lui.
                  

                  
                  Comprenant qu’il était nu, j’ai eu un mouvement de recul ; je n’avais rien à faire
                     ici ! Une nausée vague m’a prise au ventre, très doucement, mais je n’arrivais plus
                     à bouger, comme lorsqu’on est hypnotisé par quelque chose d’infect mais d’irrésistible.
                     J’étais frappée par la fixité de Tobias, qui semblait un mannequin de cire. Et puis
                     il y avait cette grande femme, sur la toile. Impossible de ne pas la reconnaître…
                  

                  
                  J’ai fini par avancer dans la pièce en articulant « Tobias ? » de mes lèvres tremblantes.
                     Je suis même entrée dans son angle de vision et j’ai pu voir son visage.
                  

                  
                  Il n’a pas bougé.

                  Alors ma nausée a tourné au dégoût, car j’ai vu sa main. J’ai vu ses doigts crispés
                     sur la chair rouge et moite. J’ai vu sa figure lunaire, ses yeux qui ne cillaient
                     plus et ce sourire d’abandon. Celui d’un pauvre type nu, assis sur un matelas, qui
                     s’astique en fixant un tableau. Une vision ignoble, indigne, si piteuse que j’en ai
                     eu les larmes aux yeux. Des larmes de colère et de honte. Une honte qui est devenue
                     suffocante lorsque le plaisir a transpercé Tobias et qu’il a poussé un hurlement avec
                     une voix que je ne lui connaissais pas. Puis sa silhouette s’est étirée dans un son
                     rauque. Je l’ai vu valser en arrière sur le matelas, en étoile. Sa main gluante est
                     venue s’abattre sur le couvre-lit. Enfin le sommeil est tombé sur lui, comme un suaire.
                  

                  
                   

                  
                  Longtemps je suis restée immobile, n’osant plus bouger. Je ne risquais pourtant pas
                     de le réveiller. Le plaisir avait été si violent que son corps avait besoin d’un repos
                     profond.
                  

                  
                  Lorsque j’ai commencé à avancer dans la chambre, mon pas a fait craquer le parquet.
                     Un instant je me suis tournée vers lui, mais il était aussi raide qu’un gisant. Et
                     cette vision a accru mon dégoût : mon Tobias nu, étalé sur un matelas, les doigts
                     poisseux et la bouche entrouverte comme un ivrogne. Infect !
                  

                  
                  Mais je n’en étais plus là. Ce que je voulais voir, maintenant, c’était elle.
                  

                  Atteignant le tableau, j’ai ressenti une vraie répulsion. La toile était hostile à
                     ma présence. J’ai même dû me forcer pour approcher mon visage. Mais là, j’ai été stupéfiée !
                     Tobias était bel et bien un génie. Jamais il n’avait atteint une telle perfection.
                     Il ne s’agissait plus d’un travail de faussaire. Des années durant, il avait imité
                     les grands maîtres, se glissant dans leurs techniques. Ici, c’était différent. Ce
                     tableau ne renvoyait qu’à lui-même. Elle était surtout telle que Tobias et moi l’avions
                     rêvée, lorsque nous étions adolescents. Elle était la Reine de mai primitive, celle
                     que tous les autres peintres avaient cherché à reproduire. Jamais le rose-perdu n’avait
                     été aussi génialement utilisé.
                  

                  
                  J’en avais le souffle d’autant plus coupé que j’ai reconnu, çà et là, des détails
                     que je ne me rappelais même pas avoir suggérés, à l’époque. Des lignes de fuite, des
                     plis de vêtements, certaines maisons, que je m’étais contentée de rêver, sans en faire
                     état à Tobias. Cette Reine était celle que j’avais imaginée.
                  

                  
                  « Quel gâchis… », ai-je fini par murmurer. Pourquoi avait-il tourné le dos à ce don
                     miraculeux ? Tobias se punissait de quelque chose, mais de quoi, bon Dieu ?
                  

                  
                  Alors j’ai frémi. Un goût âcre m’est monté à la bouche avec tant de violence que j’en
                     ai perdu l’équilibre.
                  

                  
                  Pourquoi avait-il fait ça ?

                  
                  Un détail venait tout gâcher, tout salir. Parmi les corps enchevêtrés, je nous ai
                     vues. Nous : Cécile et moi. Tobias nous avait représentées, lovées, tête-bêche. Il avait même alourdi nos formes et accentué nos rides. Et puis nos visages étaient
                     si déformés par l’effroi que notre plaisir devenait une plaie.
                  

                  
                  Tu n’avais pas le droit, Tobias. Nous méritons, je mérite mieux que ça !
                  

                  
                  Je me suis sentie saisie d’une telle répulsion que ma tête s’est mise à bourdonner.
                     L’étouffement m’a serré la gorge et je n’ai plus eu qu’une idée : disparaître de cette
                     folie, de toute cette laideur.
                  

                  
                  Alors que j’atteignais la porte en titubant, j’ai été prise d’un remords. Je lui devais
                     une honnêteté qu’il ne m’avait même pas accordée. Et puis il fallait qu’il sache…
                  

                  
                  Arrachant une feuille vierge de mon agenda, j’y ai griffonné quelques mots, à l’encre
                     verte. Puis, avec répugnance, j’ai glissé le papier dans sa main gluante.
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                  Je mets un long moment à comprendre comment cette feuille s’est retrouvée dans ma
                     main. Mais, à mesure que je reprends pied, je reconnais l’encre verte et l’écriture
                     de Laura…
                  

                  
                  « Pourquoi ? »

                  
                  Ainsi ma femme est venue ? Elle a vu ?

                  
                  Je suis à la fois inquiet et soulagé. Soulagé qu’elle ait fini par rencontrer le tableau,
                     mais inquiet de ne pas avoir été conscient pour la lui présenter, lui expliquer.
                  

                  
                  Face à moi, le tableau est immuable, comme toujours au matin. C’est le moment où elle
                     est le plus immobile. Je pense que mon repos atténue son intensité. Il faut mon épuisement
                     de la fin de journée pour que la toile gagne en relief, car elle se nourrit de ma
                     fatigue.
                  

                  
                  Je sens alors, insensiblement, remonter un souvenir vague. Je nous revois, elle et
                     moi, sur le lit, la veille. Je revois sa gourmandise, son avidité. Pourtant, son visage
                     est différent. Moins rond, plus anguleux. Et le souvenir de ses yeux n’est pas le
                     même : leur violence a été remplacée par un autre regard, un regard que j’ai toujours connu.
                  

                  
                  – Laura…, dis-je avec un sentiment poisseux.

                  
                  Car c’est bien elle qui ressort de ma mémoire, lentement, comme on s’arrache à la
                     boue. Les images de la veille mélangent les visages. Laura et la Reine se fondent
                     dans une même silhouette, un même corps, une même saveur. Mais le plus étrange est
                     ma réaction. Je me sens coupable, comme s’il m’était interdit de plaquer quelqu’un d’autre sur mes souvenirs. Et ce sentiment de culpabilité s’accentue lorsque
                     je m’approche du tableau.
                  

                  
                  Sur la toile, le regard a changé. Son intensité brille d’une flamme nouvelle : la
                     jalousie.
                  

                  
                  *

                  
                  Toute la journée, cette vision me hante. J’ai beau me concentrer sur mon travail,
                     m’abîmer dans l’expertise d’une scène de chasse du XVIIe siècle apportée par un client, faire semblant de m’intéresser aux aventures sentimentales
                     d’une amie venue déjeuner avec moi, je suis ailleurs. Voilà des semaines que j’évolue
                     en spectre, mais jusqu’à présent je donnais le change. Aujourd’hui, c’est différent.
                     Impossible de penser à autre chose ; ses yeux jaloux dévorent tout.
                  

                  
                  Qu’ai-je fait, pourtant ? Je ne pensais pas que Laura me suivrait jusqu’à Balagny,
                     qu’elle viendrait dans la chambre, me surprendrait, nous verrait. D’ailleurs, qu’a-t-elle vu ? Un tableau comme ceux de la chapelle. Une toile dont elle a dû penser
                     que j’étais l’auteur. Est-ce pour cela qu’elle a laissé ce mot incrédule ?
                  

                  
                  Dès la fin de mon dernier rendez-vous, je me précipite hors du bureau. Vincent tente
                     de m’arrêter en me rappelant une vente de charité, à l’Opéra-Comique, mais je suis
                     déjà dans l’escalier.
                  

                  
                  – Allez-y à ma place !

                  
                  Par chance, un taxi passe devant l’immeuble. Comme dans les films, je me mets au milieu
                     de la rue pour l’arrêter.
                  

                  
                  – Vous êtes pas bien, vous !

                  
                  Pour toute réponse, je grogne l’adresse de Balagny.

                  
                  – J’espère que vous avez le temps, le nord de Paris est bouché par un match au Stade
                     de France.
                  

                  
                  Rester coincé dans ce taxi est une nouvelle torture.

                  
                  Après une heure et demie à touche-touche, où le chauffeur me pollue de ses considérations,
                     nous nous extirpons des embouteillages.
                  

                  
                  Le seul mot que je parviens alors à prononcer tient en quatre lettres : Vite !

                  
                  Exaspéré par sa propre logorrhée, le chauffeur ne se fait pas prier.

                  
                  – Ah, c’est bon, bordel ! glousse-t-il, en s’enfonçant dans les petites rues de banlieue,
                     qu’il parcourt comme une voiture de police.
                  

                  
                  Moi, je respire de mieux en mieux, mais ce sentiment se double d’un nœud qui serre
                     ma gorge : la peur de l’élève qui va passer en conseil de discipline. Le besoin d’elle était si fort que
                     j’en avais occulté sa colère. Maintenant que je m’apprête à la retrouver, je sens
                     monter la crainte. Une crainte intime et sans objet.
                  

                  
                  Et lorsque je retrouve le tableau, je comprends que cette crainte n’avait rien d’un
                     mirage.
                  

                  
                  *

                  
                  Je suis furieux contre elle. Furieux et désemparé. Comment peut-elle exiger une chose
                     pareille ? La Reine éponge sa jalousie en attisant la mienne ! Ses yeux brillent d’une
                     lueur revancharde. Elle ne me prend pourtant pas en traître. Cela va même dans le
                     sens de cette vie qui fut la mienne, durant tant d’années. Mais sans doute est-ce
                     là que le bât blesse. Depuis ma première visite à Balagny, je ne suis plus le même.
                     Le Gantzer paillard et séducteur n’existe plus. Elle m’a fait grandir, car je ne me
                     perds plus dans cette quête absurde. À quoi bon, j’ai trouvé. Je l’ai trouvée. Aussi, pourquoi inviter quelqu’un d’autre quand nous sommes si heureux ?
                  

                  
                  Mais « quelqu’un d’autre » est déjà venu, la nuit dernière…

                  
                  Je réponds que Laura m’a suivi, que je n’y peux rien.

                  
                  Certes, mais quel besoin avais-je de tout lui raconter ?

                  
                  C’est ma femme !

                  
                  Mon ex-femme.
                  

                  Ce dialogue de sourds ne mène nulle part, puisque je parle avec moi-même. Et puis
                     je ne veux qu’une chose : retrouver son sourire, sa lumière, et ce corps qui paraît
                     si inaccessible, tout à coup.
                  

                  
                  Hélas elle reste immobile, muette, inflexible : désormais elle exige que nous soyons
                     trois.
                  

                  
                  – Mais pourquoi ? Tout est si parfait.

                  
                  Le tableau gagne en fixité ; la toile semble s’user sous mes yeux. À ce spectacle,
                     mes joues deviennent bouillantes. Comme un drogué se voit refuser sa dose quotidienne,
                     je me mets à trembler. Et puis la jalousie me taraude, moi aussi ! L’idée de la partager
                     m’est si désagréable. D’autres mains sur son corps…
                  

                  
                  Malgré ma colère, j’objecte qu’ouvrir Balagny à une inconnue est dangereux. C’est
                     risquer de s’exposer, de livrer la Reine à des regards malfaisants.
                  

                  
                  Mais le tableau continue de pâlir, redevenant une simple toile. Ses deux dimensions
                     perdent leur profondeur. Sous mes yeux, je ne vois plus qu’une œuvre fade, plaquée,
                     sans lumière. « Une croûte », aurait dit mon père.
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                  Dès le début du cours, je choisis un visage. J’avoue sentir une volupté coupable à
                     reprendre mon « système ». Un adulte qui retrouve ses jouets d’enfance. Elles sont une bonne dizaine à pouvoir
                     prétendre à l’aventure, dans cette salle surchauffée de l’École du Louvre. Comme lors
                     de ma conférence en Sorbonne, au printemps, je perçois des regards gourmands. Le sentiment
                     est décuplé par l’étroitesse de la classe : je ne cause pas devant cinq cents quidams,
                     mais face à une trentaine d’étudiantes en session d’été.
                  

                  
                  Ça me fait gagner du temps, me dis-je en détaillant les jeunes femmes, que le soleil
                     a rendues encore plus tannées et offertes.
                  

                  
                  J’ai souvent participé à ces séminaires estivaux de l’École du Louvre. Et j’y ai parfois
                     pêché des postulantes à la chambre de mai.
                  

                  
                  Aujourd’hui, j’interviens dans le cours d’un commissaire-priseur de chez Sotheby’s
                     pour parler de mon métier d’expert. Mon job consiste à répondre aux questions préparées
                     par maître Dadouère et ses élèves.
                  

                  
                  – On ne présente pas Tobias Gantzer, commence François Dadouère avec componction.
                     Cet homme très occupé nous fait le grand honneur de nous accorder deux heures de son
                     temps…
                  

                  
                  Après des semaines de monogamie, je suis dérouté, comme un premier verre de vin au
                     terme d’une diète. Un visage s’impose pourtant très vite : cette petite brune rebondie,
                     au fond de la salle, dont le regard part souvent dans ses rêves. Mon âme de chasseur
                     ressent une excitation immédiate. Bien entendu, personne ne remarque quoi que ce soit. Maître Dadouère reste vissé à ses feuilles volantes, s’emmêlant
                     dans les questions qu’il distribue aux élèves ; ces dernières sont fascinées par mes
                     histoires, alors que j’y prête moi-même si peu d’attention.
                  

                  
                  Désormais, il n’y a plus qu’elle. Elle qui est peu à peu aimantée par mon regard,
                     cessant de suivre le vol d’un papillon égaré dans la classe.
                  

                  
                   

                  
                  Elle s’appelle Florie. Elle est canadienne mais vit depuis deux ans à Paris. Ses parents
                     habitent au nord du Québec, dans une de ces bourgades isolées par le froid durant
                     les mois d’hiver. Il y a deux ans, elle a suivi son amoureux venu faire des études
                     de commerce en France, mais il l’a quittée au bout de six mois.
                  

                  
                  – Je suis quand même restée ici, dit-elle en tendant la tête vers le soleil, qui caresse
                     sa peau bronzée.
                  

                  
                  Voilà une heure que nous sommes assis sur ce banc des Tuileries, au milieu d’une foule
                     de touristes qui braillent dans mille langues.
                  

                  
                  Dès la fin du cours, j’ai vu qu’elle m’attendait. Il a certes fallu se débarrasser
                     de trois étudiantes qui se dandinaient avec des roucoulements de colombe. Elles ont
                     été d’autant plus déçues qu’elles m’ont vu choisir cette petite brune aux yeux clairs.
                  

                  
                  – Ah bah d’accord : il se tire avec Céline Dion !

                  
                  Je me moquais bien des lazzis : j’avais trouvé ma perle du jour et restais convaincu
                     qu’elle séduirait Balagny.
                  

                  Il s’agit maintenant d’être subtil. Je connais ces Américaines du Nord : elles ont
                     l’enthousiasme facile mais sont d’une grande pruderie. Elles vous serrent contre elles
                     pour vous saluer mais se défilent quand le « hug » se mue en baiser. À leurs yeux,
                     les Français sont une race dégénérée, dévoyée par la luxure du Vieux Continent.
                  

                  
                  Florie m’a heureusement l’air plus fine, moins farouche. Sinon, elle n’aurait pas
                     répondu à mon regard avec tant d’empressement. Elle ne se serait pas assise tout contre
                     moi sur ce banc des Tuileries, tandis qu’une famille de Berlinois se poisse les doigts
                     sur des barbes à papa de la fête foraine. Entassés sur le banc voisin, les six Teutons
                     poussent des hennissements.
                  

                  
                  – Werther n’a pas de beaux restes…, dis-je avec préciosité.

                  
                  Florie esquisse un sourire et suggère :

                  
                  – On bouge ?

                  
                  – On bouge.

                  
                  Tout est si simple, parfois. Simple comme ce taxi qui passe rue de Rivoli, au moment
                     même où nous y arrivons, étourdis par le vacarme des manèges. Simple comme la façon
                     dont Florie prend ma main et se cale contre moi, alors que la banquette est si large.
                     Simple comme sa façon de dire « Balagny ? C’est un joli nom », quand je lance l’adresse
                     au chauffeur.
                  

                  
                  *

                  Florie connaît-elle la légende de la Reine de mai ? J’en doute. Depuis deux ans qu’elle
                     vit à Paris, elle s’inscrit à des cours çà et là, souvent au hasard.
                  

                  
                  – J’ai grandi dans un monde sans musées, alors je me rattrape.

                  
                  La chose est d’autant plus étrange que son regard, dès mon arrivée dans la classe,
                     était celui d’une jeune femme qui sait exactement ce qu’elle veut. Donc elle n’ignore
                     pas qui je suis…, me dis-je en regardant son visage qui observe les rues de banlieue
                     par la vitre du taxi. Mais non, Florie Delapointe ne sait pas qui est Tobias Gantzer.
                     Elle n’a jamais lu mon livre, n’a aucune idée de ma réputation. Son tempérament indépendant
                     l’a sans doute préservée des cancans de ses camarades de classe, avec qui elle ne
                     partage rien, sinon un Coca après les cours. J’y vois un encouragement : il reste
                     des jeunes femmes séduites par mon seul charme.
                  

                  
                  Mes deux mois à Balagny auraient-ils changé quelque chose à mon aura ?

                  
                  Nous allons le savoir…

                  
                   

                  
                  L’aspect désolé de la banlieue la laisse indifférente. Dans son pays, les cités dortoirs
                     sont légion. Elle ne s’étonne guère plus de la maisonnette de conte de fées, au pied
                     des tours mastodontes. Quant au cerisier aux fruits éternels, elle n’y prête aucune
                     attention.
                  

                  
                  – Vous voulez en goûter une ?

                  
                  – Je n’ai pas faim…

                  Lorsque nous entrons dans la maison, le vide du hall la laisse impassible. C’est en
                     cela qu’elle est étrange, cette petite. Elle semble décidée à subir cette journée,
                     à la laisser venir à elle, victime consentante. Dans le taxi, elle n’a posé aucune
                     question sur notre destination. Elle n’a rien demandé du tout, d’ailleurs, se contentant
                     de me parler d’elle, de son enfance, de sa jeunesse, du Canada, de ses parents, à
                     croire qu’elle meublait le vide. À croire qu’elle ne voulait rien savoir de moi, du
                     moins pas encore. Le besoin, instinctif, vibrant, d’être surprise. De découvrir autre
                     chose.
                  

                  
                  En un sens, elle avait raison. Car après avoir muselé son étonnement pendant tout
                     l’après-midi, elle ne parvient plus à le contenir. Son cri est étouffé, presque sec :
                  

                  
                  – Oh fuck !

                  
                  D’abord, elles se jaugent. Elles se tournent autour, méfiantes. La cadette a pour
                     elle sa jeunesse, une fougue encore adolescente, une insolence qui se mue pourtant
                     en respect. L’aînée conserve un regard hautain, d’une bienveillance circonspecte.
                  

                  
                  Un instant, elle me consulte des yeux pour me demander si je suis sûr de Florie.

                  
                  Je lui envoie un sourire apaisant. Jamais je ne l’avais vue si fragile. Disons que
                     Florie rend sa présence moins évidente. Mais je prends la chose comme un aveu, une
                     preuve de confiance de la part du tableau, qui accepte de se montrer sous un jour
                     plus vulnérable.
                  

                  – C’est fou, souffle Florie, on dirait qu’elle sait qu’on est là.

                  
                  La jeune femme se plante face à la toile, pose une main timide sur le cadre et laisse
                     ses doigts pianoter sur le bois.
                  

                  
                  – Qui a peint ça ?

                  
                  Je reste silencieux mais m’approche doucement. Un instant, un nœud serre mon ventre.
                     Et si j’avais mal compris ? Et si Florie était précisément ce que le tableau ne voulait
                     pas ?
                  

                  
                  Heureusement l’angoisse retombe, car sa figure s’est adoucie. Elle ne se cache plus
                     et observe ouvertement l’étudiante.
                  

                  
                  – Pourquoi vous gardez ce tableau ici ?

                  
                  Je persiste à rester muet, car je vois ce qui se passe. Florie parle avec moins de
                     conviction. Elle a commencé à douter et veut juste entendre sa propre voix.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’on est venus faire ici, en fait ?

                  
                  La question est posée sans vraie crainte. Alors Florie sursaute : elle a senti la
                     chaleur sur son avant-bras nu.
                  

                  
                  – Mais… c’est pas possible…

                  
                  Bien sûr que c’est possible ! La chaleur tourne à la brûlure, les doigts se muent
                     en serres.
                  

                  
                  – Comment vous faites ça ?

                  
                  Je ne fais rien. Du moins rien de mal.

                  
                  La peur saisit Florie, comme une crampe.

                  
                  – Ne me laissez pas !

                  Florie me regarde comme un animal qui comprend que personne ne lui viendra en aide.
                     L’espace d’une seconde, je suis frappé par sa détresse. J’hésite même à saisir sa
                     main pour la tirer vers moi, mais nous n’allons pas reculer si près du but.
                  

                  
                  Ce qu’elle vit est unique, comme sont uniques cette maison, ce tableau.

                  
                  Mais déjà Florie s’apaise. Sur sa peau, l’air est plus doux. Ce n’est plus la brise
                     estivale, mais un vent tiède, épais, marin, qu’elle croit toucher. D’ailleurs, tout
                     lui semble palpable : les nuages, les collines, ces tours escarpées découpées sur
                     l’horizon, la mer qui rugit du côté du soleil, et puis ces corps sur lesquels ses
                     pieds sont posés.
                  

                  
                  À nouveau, Florie voudrait me demander comment j’ai fait, mais elle n’en ressent plus
                     le besoin. Explique-t-on la joie, la surprise, le plaisir ? Non, on les vit. Et jamais
                     Florie ne s’est sentie plus vivante.
                  

                  
                  Alors je les rejoins et nos désirs se confondent. Ils n’entrent pas en collision :
                     ils sont juste présents au même instant. Nous sommes là où nous devions être.
                  

                  
                  Il n’est plus question de dimension parallèle, de réalité seconde. Notre ressenti
                     est global. Comme est globale cette sensualité de l’air qui coule des arbres, chemise
                     les feuilles, l’herbe, teinte le ciel d’une lueur moirée. Le désir est partout.
                  

                  
                  Nous avançons dans les paysages, les oreilles bourdonnantes. Chaque pas est une salve
                     de plaisir. Un plaisir qui n’est pas circonscrit à des terminaisons nerveuses. Un plaisir absolu.
                     Un cœur vibrant, battant, bouillant, qui rend tout si sensuel. Mais ce mot est réducteur.
                     Ce que nous ressentons va au-delà. Le cerveau humain ne génère pas une réalité si
                     cohérente. Au contraire, il pose un masque sur nos yeux pour nier cette réalité. Voilà
                     pourquoi nous avons pu vivre en marge de tant de couleurs. Une fois de l’autre côté,
                     la proximité semble pourtant évidente. Comme est évidente la simultanéité des sensations.
                     Le plaisir est constant. Une respiration sereine, régulière, semblable au rythme du
                     sommeil.
                  

                  
                  Mais nous ne dormons pas ! Nous sommes même à l’affût du moindre détail de la toile.
                     J’en suis d’autant plus fasciné que je les reconnais tous puisque, à un moment ou
                     un autre de mon inspiration, je les ai peints.
                  

                  
                  Cette petite île bretonne battue par les vents. Ce village englouti au fond d’un lac.
                     Ces forêts impénétrables où patrouillent des soldats. Cet internat où des adolescents
                     cherchent le sommeil. Jusqu’aux avatars de la ville de mon enfance, dont je reconnais
                     chaque habitant.
                  

                  
                  Est-ce cela que l’on nomme vision absolue ? Tout savoir au même instant ? L’intuition
                     globale du romancier qui sait tout de ses personnages et devient Dieu, le temps d’un
                     livre ?
                  

                  Car je vois, je sais, je comprends, je ressens. Je dégueule de puissance.

                  
                  Et je jouis. Et nous jouissons, tous les trois, d’un même cri déchirant.

                  
               

               
                  21

                  La migraine est terrible ! Ma tête est prise dans un étau, resserré au moindre mouvement.

                  
                  Pour apaiser la douleur, je reste un long moment sans bouger, les yeux mi-clos, tentant
                     de réguler mon souffle.
                  

                  
                  – Tu n’as pas trop mal au crâne ?

                  
                  Florie ne me répond pas.

                  
                  Privilège de la jeunesse, la Canadienne dort encore.

                  
                  Me tourner sur le côté me demande un nouvel effort et ma surprise estompe la céphalée.

                  
                  – Florie ?

                  
                  À quoi bon parler dans le vide ? Je vois bien qu’elle n’est plus là. Avec une insistance
                     un peu absurde, je me coule au pied du matelas pour vérifier sous le lit. Ce mouvement
                     réveille ma douleur et se montre inutile. Qu’est-ce qu’elle foutrait sous le sommier ?
                  

                  
                  En un sens, Florie a bien fait de se carapater pendant mon sommeil. Je lui en serais
                     presque reconnaissant. Parler exige une énergie dont je ne me sens pas capable. Et il aurait fallu tenter d’expliquer ce qui s’est passé.
                  

                  
                  Une partie de moi craint bien sûr ce qu’elle pourra raconter à ses amies, une fois
                     rentrée à Paris. Mais je me raisonne aussitôt : qui ira croire un récit aussi absurde ?
                     On se moquera d’elle, on lui dira que je lui ai fait avaler du GHB, et un test sanguin
                     lui prouvera le contraire. Je pense surtout qu’elle ne va pas parler, car elle n’est
                     qu’une étudiante étrangère, sans attaches, et c’est pour cela que je l’ai choisie.
                  

                  
                  Pris d’un remords, je saisis mon téléphone au pied du matelas et cherche son numéro,
                     qu’elle m’avait donné dans le taxi. Je suis quand même curieux de savoir ce qu’elle
                     a compris de sa nuit ici. Mais l’instinct me pousse alors à bloquer son contact puis
                     à l’effacer. Exit Florie. C’est quand même plus sage. La nuit a été trop belle, trop
                     forte, pour tout gâcher en n’obéissant pas aux volontés du tableau. Et puis Balagny
                     attend de la variété.
                  

                  
                  Désormais, chaque visite aura son invitée.

                  
                  *

                  
                  Lorsque j’arrive avec Hessie, le surlendemain, je suis tendu. La nuit avec Florie
                     s’était passée comme un rêve, mais qui me dit que le miracle va se reproduire ? Que
                     s’est-il vraiment passé, d’ailleurs ? J’ai évité de trop y penser. Seul m’importe
                     de replonger dans ce plaisir brut, dont les échos m’envoient depuis deux jours des décharges de sève.
                  

                  
                   

                  
                  Hessie Metcalf est ma voisine de table à un dîner chez Gérard Gomez, ce grand décorateur
                     parisien qui aime à recevoir dans le jardin de son hôtel particulier, près des Invalides.
                     Toute une faune froufroutante se retrouve ici. Une société cosmopolite, qui suit le
                     décorateur comme une vraie cour, au gré de ses déplacements estivaux. La veille, ils
                     étaient dans son château du Perche ; demain, ils partent pour sa propriété des Pouilles.
                     Mais ce soir, il est de passage à Paris et m’a invité au débotté.
                  

                  
                  – Quelle chance que tu aies été en ville, Tobi !

                  
                  – Je n’aime pas le concept de vacances. Ça fait penser aux toilettes de l’avion, qui
                     sont « vacantes ». C’est-à-dire vides.
                  

                  
                  Gomez éclate de rire et trouve ici matière à un souvenir personnel, comme toute conversation
                     à laquelle il participe. Moi, j’ai tout de suite repéré la jolie métisse…
                  

                  
                  Hessie est moitié brésilienne, moitié australienne. Ses parents sont diplomates et
                     elle a passé son enfance aux quatre coins du globe. Elle a rencontré Gérard Gomez
                     à la signature d’un de ses beaux livres et il l’a depuis prise sous son aile. Elle
                     n’a d’ailleurs pas grand-chose à craindre de lui, car ils ne sont pas de la même chapelle.
                     Moi, en revanche…
                  

                  
                  Le hasard du placement de table nous assied côte à côte, et j’ai tout le loisir d’enjôler
                     cette jeune femme ravissante, aux airs de poupée fragile, mais dont les yeux sont aussi tranchants que
                     des rasoirs.
                  

                  
                  Ces yeux vont lui plaire, me dis-je, soulagé d’avoir trouvé ma nouvelle offrande.

                  
                  Gomez est un couche-tôt qui adore renvoyer ses invités dès vingt-trois heures. Ça
                     m’arrange.
                  

                  
                  Lorsqu’il tape dans ses mains, comme un moniteur de colo, tout le monde se lève.

                  
                  – Je retrouve la plupart d’entre vous à Roissy demain matin. D’ici là, dormez bien.

                  
                  Comprenant que je vais emmener sa protégée boire un dernier verre, il fronce les sourcils.

                  
                  – Plutôt que de jouer les Brando, tu ne veux pas rentrer te coucher et venir avec
                     nous, demain, à Lecce ?
                  

                  
                  J’esquisse un geste d’impuissance.

                  
                  – Je croule sous le boulot, Gérard. Et tu sais bien que je n’aime pas les grandes
                     tablées.
                  

                  
                  Gomez pince les lèvres.

                  
                  – Mouais. Le Paganini du tête-à-tête… On sait comment ça finit.

                  
                  Il garde pourtant ses distances, courtois, et pose un baiser sur le front de ma proie.

                  
                  – Hessie est une grande fille. Elle en a maté des plus coriaces.

                  
                  – Qu’est-ce que c’est, « maté » ? demande la jeune femme, dont le visage placide semble
                     en effet rompu à toutes les aventures.
                  

                  
                   

                  Quand nous arrivons devant la maison de Balagny, je sens pourtant cette assurance
                     se fissurer.
                  

                  
                  – Vous vivez vraiment ici ?

                  
                  Son accent indéfinissable, si cosmopolite, est charmant. Mais, je l’ai dit, je suis
                     moi-même tendu. Cette nouvelle invitée va-t-elle convenir ?
                  

                  
                  – C’est la maison d’une vieille amie, dis-je en lui ouvrant la porte, la boule au
                     ventre.
                  

                  
                  À mon soulagement, la rencontre se déroule encore mieux qu’avec Florie. Plus de naturel
                     et d’évidence. Sans doute Hessie est-elle moins farouche. La Canadienne était une
                     provinciale, une fille de la campagne, la métisse a roulé sa bosse, du haut de ses
                     vingt-trois printemps. Je sens même une connivence immédiate dès que les deux femmes
                     se saluent. Un bref instant, je distingue un voile de compétition dans leurs regards,
                     mais celui-ci s’estompe vite, remplacé par un sourire satisfait et l’intuition tacite
                     qu’elles sont du même bois.
                  

                  
                  Sans doute est-ce pour cela qu’Hessie marque si peu de surprise lorsqu’elle lui tend
                     la main. La jeune femme la suit même avec un naturel confondant, comme si elle avait
                     toujours fait ça. Et quand nous nous retrouvons tous les trois de l’autre côté, Hessie
                     s’abandonne au plaisir sans la moindre réticence. Je ne sens en elle aucune crainte,
                     pas le moindre étonnement. Elle laisse au contraire la sensualité monter en elle,
                     allant jusqu’à nous prendre la main tandis que nous gagnons la plage.
                  

                  Dieu que je suis heureux, alors ! Tout est si doux, si bon. Mon plaisir est décuplé,
                     car il se mêle d’un sentiment de retrouvailles, comme un couple renoue après une dispute
                     qui a failli le séparer. Ce soulagement rend les saveurs encore plus profondes. Il
                     n’est ici d’autre vérité que le désir. Un désir que Florie et Hessie ont pris en plein
                     visage, comme la plus belle des gifles. En me croisant au hasard de l’été, elles ne
                     pensaient pas faire une découverte si frappante ; une partie de leur inconscient devait
                     pourtant s’y préparer, comme s’il existait déjà un lien secret entre nous, entre nous trois.
                  

                  
                  Et à chaque invitée je la sens plus heureuse, plus comblée, plus lumineuse, car nos
                     élues d’un soir redonnent vie à ses couleurs.
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                  Qui s’habille comme ça ? Où est-ce qu’on achète des fringues pareilles ? J’ai rarement
                     vu un tel guignol. En même temps il est très grand, très beau pour un vieux, avec
                     cette gueule arrogante des types à qui tout réussi. Tout ce que je déteste, quoi.
                  

                  
                  Ça fait dix minutes que le lieutenant Drouet et moi sommes dans son bureau et Gantzer
                     nous fait un grand numéro de charme. On a droit à du thé, des macarons, du jus de
                     myrtille. On a pourtant sorti les photos qu’on a posées les unes à côté des autres
                     sur la table basse, près du « petit goûter ». Sarah Moore, Kumiko Sagawa, Aliona Tcherniak,
                     Ottavia Giazzoto, Karen Reese, Hessie Metcalf, Florie Delapointe.
                  

                  
                  – Donc, vous les connaissez ?

                  
                  – Absolument.

                  
                  – Et vous avez passé la soirée avec chacune d’elles ?

                  
                  – Je viens de vous le dire…

                  Le type ne nie pas mais cela ne prouve rien non plus. On a d’ailleurs l’impression
                     que rien ne l’atteint ; il se contrefout qu’on soit là ce matin.
                  

                  
                  Avant de nous envoyer, le commissaire nous a prévenus : « Drouet, Leclerc, soyez prudents,
                     ce type connaît du monde. Posez-lui des questions simples, ne le brusquez pas. »
                  

                  
                  Stéphane Drouet et moi avons dit ok. Tobias Gantzer est quand même le seul point commun
                     entre ces sept nanas. Toutes ont disparu alors qu’elles devaient ou allaient le voir.
                     Si ça n’est pas gros comme une maison.
                  

                  
                  « Il n’a pas de casier, il est connu et, je me répète, il a un gros réseau. Donc, avancez à couvert… »
                  

                  
                  Il en a de bonnes, le commissaire.

                  
                  Reste qu’avec sa gueule d’amour, sa petite moustache et son costume stabilo, il n’a
                     pas une tête d’assassin. Mais ça veut dire quoi, une tête de tueur ?
                  

                  
                  – On retrouve quand même votre nom et votre téléphone sur les relevés d’appels des
                     sept jeunes femmes, monsieur Gantzer.
                  

                  
                  Pour dire cette phrase, Stéphane a pris une drôle de voix. Lui non plus n’est pas
                     à l’aise. Dans ce décor de tableaux, de dossiers, de boiseries, on a l’impression
                     de réciter un texte sur une scène de théâtre. Étrange que le commissaire nous ait
                     envoyés nous. D’habitude, on s’occupe de dealers ou de casseurs, pas d’experts en
                     objets d’art. Avec nos jeans et nos tee-shirts noirs, on fait un peu tache.
                  

                  
                  – J’admets que les coïncidences sont fâcheuses.

                  
                  – Fâcheuses…, répète Drouet, en caressant sa barbe à rebrousse-poil.

                  
                  Je connais le lieutenant : mon collègue est de plus en plus agacé. Ce type le gonfle,
                     ça se voit. Il doit pourtant rester aussi calme que Gantzer. C’est sans doute pour
                     ça qu’il fait mine de regarder les objets du bureau, de passer sa main sur ce petit
                     tableau de salamandre, posé sur une étagère, avec une étiquette et un numéro.
                  

                  
                  À moi de causer :

                  
                  – Fâcheuses pour vous…

                  
                  Gantzer me regarde, étonné. Jusqu’alors, je n’avais pas parlé.

                  
                  – Je fais un métier mondain, je croise beaucoup de femmes…

                  
                  – On connaît votre réputation, monsieur Gantzer, le coupe Stéphane Drouet.

                  
                  Le type garde son sourire flou et hausse les épaules.

                  
                  – Les séducteurs n’ont plus bonne presse, mais je n’ai jamais forcé personne.

                  
                  Drouet et moi on se regarde un instant, puis le lieutenant désigne les portraits sur
                     la table basse.
                  

                  
                  – Un séducteur qui est la dernière personne avec qui ont été vues ces sept femmes.
                  

                  
                  Gantzer ne se démonte toujours pas. Je remarque quand même un truc bizarre dans ses
                     yeux ; il ne peut plus nous regarder en face. Il prend juste la mine désolée de quelqu’un qui s’excuse
                     d’avoir perdu ses clefs.
                  

                  
                  – Je ne cherche pas à vous mentir, messieurs. Je vous l’ai dit dès le début : j’ai
                     effectivement passé la soirée avec elles.
                  

                  
                  – Et la nuit ? demande Stéphane.

                  
                  – Et la nuit.

                  
                  – Jusqu’à quelle heure ? dis-je, prenant le relais.

                  
                  – Assez tard…

                  
                  – Ça n’est pas précis, rebondit Drouet, en feuilletant un des livres dont Gantzer
                     a toute une bibliothèque, près de la fenêtre : La Joconde nous a menti.
                  

                  
                  – Il y a des moments où l’on ne regarde plus sa montre.

                  
                  – Dommage pour vous, monsieur Gantzer. Vous faites un métier de précision, non ?

                  
                  – Je m’occupe de peinture, pas d’horlogerie.

                  
                  Stéphane lui foutrait volontiers sa main dans la gueule, mais il ne bouge pas et prend
                     un ton menaçant :
                  

                  
                  – Vous les sautez où, vos poulettes ?

                  
                  L’expression fait grimacer Gantzer, qui répète « les sauter ». Il semble pourtant
                     moins à l’aise.
                  

                  
                  On a peut-être une ouverture. Alors j’enchaîne, jouant les types sympas :

                  
                  – C’est idiot de perdre du temps, monsieur Gantzer. Surtout si vous n’y êtes pour
                     rien. Il y a sept femmes dans la nature et chaque seconde compte pour les retrouver.
                  

                  Mon ton bienveillant l’étonne et je crois que ça le rassure. Tout le monde aime passer
                     de suspect à témoin. Mais il se doute aussi que nous avons nos techniques, nos petits
                     trucs. Et je sens bien qu’il reste sur ses gardes. Sans compter qu’il s’agit d’une
                     visite de courtoisie, d’un interrogatoire de routine. On n’a pas encore de mandat
                     et Gantzer le sait. On ne peut pas fouiller dans son agenda, ni dans son téléphone,
                     ni rien. Si le type était moins connecté, on n’aurait pas pris autant de gants.
                  

                  
                  « Allez-y en douceur », nous a dit le commissaire. Avec leur connerie de procédure,
                     ils se mettent des bâtons dans les roues.
                  

                  
                  – Messieurs, dit Gantzer, d’un ton conciliant, je suis vraiment désolé de tout ça.

                  
                  – Moins que nous…, fait Drouet en rangeant le livre dans l’étagère.

                  
                  – Je sais que les éléments sont contre moi, mais je fais l’amour aux femmes, je ne
                     les tue pas.
                  

                  
                  – Qui a parlé de meurtre ? dit aussitôt le lieutenant.

                  
                  Gantzer ne se démonte pas :

                  
                  – Ni vous ni moi, mais c’est vers cela que vous tendez, non ?

                  
                  On ne répond rien mais on le regarde comme si on avait compris. C’est toujours ça
                     qu’il faut faire. Le type aimerait qu’on rebondisse, qu’on lance une remarque, qu’on
                     dise quelque chose. Mais on le fixe et c’est évident que ça cavale très vite, dans
                     sa tête.
                  

                  
                  Stéphane reprend son blouson.

                  – Bien entendu, vous ne bougez pas de Paris.

                  
                  Gantzer cligne des yeux pour dire oui, et moi j’ajoute :

                  
                  – Et vous venez demain matin chez nous, qu’on verbalise tout ça ?

                  
                  – Comptez sur moi.
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                  Dès que j’entre dans la pièce, ses yeux me giflent, comme si j’étais un traître. Je
                     ne l’ai pourtant pas trahie… Je n’ai même pas donné l’adresse de Balagny et je me
                     suis précipité ici dès que les flics ont quitté l’étude.
                  

                  
                  Malgré cela, elle ne décolère pas et j’en bégaye d’impuissance :

                  
                  – Mais… mais je ne leur ai rien dit, voyons !… Je te le jure !

                  
                  Elle s’en fout. Mon plaidoyer la laisse de marbre et je lis sur son visage que je
                     suis en train de perdre sa confiance. Et ça, je ne peux l’admettre. Pas après tout
                     ce qu’on a fait ensemble. Pas après ce que j’ai fait pour elle. Car si quelqu’un a pris des risques, depuis des semaines, c’est moi, et seulement
                     moi. Elle restait ici, bien tranquille, à l’abri de cette maison, de cette chambre,
                     de cette toile.
                  

                  
                  Mais ça aussi elle s’en fout. Comme si j’étais l’unique responsable de ce qui s’est
                     passé dans cette baraque depuis le mois de juin.
                  

                  J’en pleurerais de rage !

                  
                  Je sens pourtant qu’il y a autre chose… Voilà deux mois que je viens presque tous
                     les jours et je commence à la connaître. Sa colère n’est pas tournée vers ces deux
                     policiers avec qui je parlais il y a moins d’une heure. Je l’ai dit : sa vie se réduit
                     à ces quatre murs ; tout ce qui existe en dehors lui est étranger, presque inconnu.
                     Son regard s’arrête sur le papier peint de la chambre.
                  

                  
                  D’ailleurs, pour la première fois depuis mon entrée dans la pièce, ses yeux viennent
                     de bouger. Jusqu’à présent elle me fixait, mais maintenant elle scrute quelque chose,
                     dans mon dos.
                  

                  
                  Intrigué, je me retourne : il n’y a que le lit.

                  
                  Alors je comprends…

                  
                  Ce serait donc ça, la raison de sa fureur ? Parce que je suis seul ? Parce que je
                     suis venue sans invitée ?
                  

                  
                  Pour le coup, c’est elle qui déraisonne. Sa réaction est absurde et égoïste. Comment
                     pourrais-je amener quelqu’un alors que la police me surveille ? Ce serait du suicide !
                  

                  
                  – Il faut que l’affaire se tasse, que les flics partent sur d’autres pistes. Ça va
                     prendre du temps…
                  

                  
                  Pour lui faire comprendre tout cela, je dois m’armer de patience, car elle n’a pas
                     notre grille de lecture. Son point de vue est même si biaisé, si obtus, qu’elle est
                     lente à saisir ce que je lui explique. Mais j’y parviens. À force de persuasion, d’explications,
                     de douceur aussi, je la ramène à la raison.
                  

                  Je vois bientôt son visage qui perd en dureté. Mais c’est un travail épuisant, car
                     je dois soutenir son regard avec autant d’énergie que de tendresse pour parvenir à
                     l’amadouer.
                  

                  
                  Je crois surtout que sa lucidité la rattrape. Il est des réalités qu’on ne peut nier
                     éternellement et la visite de la police marque un point de non-retour.
                  

                  
                  – On ne peut plus rester ici, finit-elle par murmurer avec un certain désarroi.

                  
                  Je suis étonné par ce revirement. Maintenant, c’est elle qui va trop vite.

                  
                  – Rester où ?

                  
                  Ma question la surprend et elle désigne la pièce d’un œil fatigué. Je n’ose la comprendre.

                  
                  – Dans cette chambre ? Dans cette maison ?

                  
                  – Il faut partir.

                  
                  À mon tour de m’inquiéter.

                  
                  – S’enfuir ? Abandonner tout ça ? dis-je en désignant le tableau.

                  
                  – Je pense qu’on n’a plus d’autre choix que de disparaître.

                  
                  Cette idée provoque en moi un vertige violent. Tourner le dos à ce monde qui n’était
                     qu’à nous me semble impensable, c’est pourtant elle qui a raison. D’ailleurs, elle
                     a toujours eu raison. Avant même que je la connaisse. Avant même que Laura et moi ne l’inventions.
                     Au vrai, nous n’avons rien inventé : nous nous sommes contentés de mettre des mots sur ce qui attendait qu’on s’en souvienne.
                  

                  
                  Et là, devant moi, si belle et déterminée, elle dit vrai :

                  
                  – On va partir maintenant.
                  

                  
                  Bien sûr que c’est la solution. Il n’y a même plus à hésiter. Je n’ai pas de famille,
                     pas d’enfants, mon ex-femme ne me parle plus, mes amis m’ont tourné le dos, mon entreprise
                     vivra sans moi, mon livre continuera de se vendre… J’ai surtout deux policiers qui
                     vont remonter le fil de mon emploi du temps. À mon avis, ce n’est plus qu’une question
                     d’heures… Qui me dit qu’ils ne m’ont pas suivi ? Qu’ils ne sont pas déjà à la porte
                     de la maison, ou même dans l’escalier ? Bientôt je serai arrêté, interrogé, écroué.
                     Je serai surtout loin d’elle. Et ça, c’est impossible…
                  

                  
                  – Viens, Tobias.

                  
                  Sa main se glisse dans la mienne.

                  
                  – Attends, dis-je, car je veux regarder le tableau une dernière fois.

                  
                  Qu’il est étrange de le voir sans elle ! Mais elle tire mon bras et nous quittons
                     la chambre.
                  

                  
                  Sur le palier, personne. Tout comme dans le jardin et dans la rue. Balagny n’est plus
                     qu’un décor vide.
                  

                  
                  – On a de la chance, dis-je en montant dans mon Audi.

                  
                  J’éprouve même un sentiment de devoir accompli.

                  
                  – On a toujours eu de la chance, corrige-t-elle.

                  Un instant je la contemple : à la lumière du jour, elle est plus désirable, plus royale
                     que jamais.
                  

                  
                  – Tu es prête ? dis-je en démarrant.

                  
                  Elle sourit et regarde la petite voiture qui déboule du rond-point et roule en sens
                     inverse, au pas.
                  

                  
                  Les deux types en tee-shirt noir ne prêtent pas attention à nous : ils scrutent la
                     maison avec des yeux soupçonneux, vérifiant que c’est la bonne adresse. Puis ils nous
                     dépassent et, dans le rétroviseur, je les vois se garer devant la grille.
                  

                  
                  – Allons-y, dit-elle d’un ton victorieux.

                  
                  L’air qui s’engouffre par la vitre fait voler ses cheveux roux, qui viennent caresser
                     mon visage.
                  

                  
                  Je lui demande où elle veut aller.

                  
                  – Où tu voudras, mon amour. Désormais, nous sommes de ton côté du tableau.
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                  L’énigme Gantzer

                  
                  Où est Tobias Gantzer ? Après des mois d’enquête, la police n’est jamais parvenue
                     à établir un lien tangible entre l’expert en objets d’art, introuvable depuis un an,
                     et les sept cadavres de femmes découverts par la police le 17 août 2025, dans la cave
                     d’un pavillon de Balagny-sur-Oise. Seule certitude : Gantzer aurait emmené les jeunes
                     femmes dans cette maison vide. Ce qui s’est passé ensuite reste à ce jour inconnu.
                     Le Dr Moulène, médecin légiste, n’a jamais changé de diagnostic : « Elles n’ont été ni violées, ni frappées, ni droguées et sont vraisemblablement mortes
                        d’un arrêt cardiaque. » Les analyses sanguines ont écarté l’hypothèse d’une surdose de Gracilor, qui provoque
                     tant de décès chez les femmes de cette tranche d’âge.
                  

                  Autre mystère, dans cette histoire qui n’en manque pas : cette toile trouvée dans
                     l’unique chambre meublée de la maison.
                  

                  
                  Il s’agirait de la fameuse Reine de mai, à laquelle Gantzer a consacré son best-seller, La Joconde nous a menti, bien que beaucoup d’historiens de l’art aient mis en doute son existence.
                  

                  
                  Les cinq experts qui se sont penchés sur ce tableau se sont accordés sur un point :
                     il aurait été peint durant la première moitié du XVe siècle. Opinion validée par Claude Huairveux, le chimiste mandaté pour analyser la
                     texture de la toile : celle-ci contient un fort pourcentage d’un pigment disparu depuis
                     la fin de la Renaissance, le selenium bistraphora, une poudre argileuse rose pâle qui offrait un éclat particulier aux carnations. « Mais les grands maîtres l’utilisaient avec prudence et en très petite quantité,
                        car elle avait des propriétés hallucinogènes », explique le chimiste, précisant qu’« il a également été fait mention de ce produit dans certains traités d’hygiène sexuelle
                        du Moyen Âge pour ses vertus stimulantes ».

                  
                  Malgré ces preuves, l’authenticité de cette œuvre a été mise en doute par Maxime Hicham,
                     lui aussi expert : « C’est un pied-de-nez de Gantzer ». Hicham prétend même que certains personnages du tableau seraient des portraits des
                     sept jeunes femmes et de Tobias Gantzer.
                  

                  Tout cela ne serait donc qu’un canular macabre ?

                  
                  Le plus surprenant est sans doute que l’œuvre ait été retirée des pièces à conviction
                     pour passer en vente chez Sotheby’s Paris, hier, le 10 septembre. Sous le titre de
                     La Reine de mai, le tableau a été adjugé 3 650 000 euros !
                  

                  
                  L’acquéreur ayant tenu à rester anonyme, Maxime Hicham a suggéré que le vendeur, le
                     nouveau propriétaire et l’auteur du tableau seraient une seule et même personne :
                     Tobias Gantzer. « Cet homme n’est plus à un mensonge près. »

                  
                   

                  
                  Valérie Fernant-Picot,

                  
                  Le Monde, 11 septembre 2026
                  

                  
               

               
            

            
         

      
   
      
            
            
               Ce nouveau péché n’aurait pas vu le jour sans :
               

               
               La bienveillance familiale de Francis Esménard,

               
               La camaraderie vénérable de Gérard de Cortanze,

               
               L’amitié proverbiale de Louise Danou,

               
               L’acuité gourmande de Daphné de Gentiane,

               
               La munificence affectueuse de Sophie de Ségur,

               
               L’inlassable générosité (littéraire et tellement plus) de ma mère,

               
               L’énergie sudoripare de mes fils,

               
               Le soutien permanent, acharné, enivrant, amoureux d’Emma.

               
            

            
         

      
   
      NOTE DE L’ÉDITEUR

            
            
               Après de vastes fresques historiques très documentées, Nicolas d’Estienne d’Orves
                  se lance, sous le nom de NéO, un vrai défi romanesque : consacrer un roman à chacun
                  des sept péchés capitaux.
               

               
                

               
               1. L’Orgueil

               
               2. La Luxure

               
               3. La Paresse

               
               4. La Gourmandise

               
               5. L’Avarice

               
               6. L’Envie

               
               7. La Colère

               
                

               
               Ces sept romans à suspense, dans une atmosphère à la croisée de Daphné du Maurier,
                  Alfred Hitchcock et Roman Polanski, n’auront pas besoin d’être lus dans un ordre précis.
                  En revanche, tous se répondent, se font écho, suivent parfois les mêmes personnages,
                  souvent les mêmes fantômes. Ils sont les sept portes d’une même maison où tout n’est
                  que vengeance, complot, trahison, usurpation d’identité, prédation, manipulation,
                  mensonges, secrets de famille, coups de théâtre, cadavre dans le placard…
               

               
               La vie, quoi.
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