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Une expérience de la misère et du roman
Le 10 février 1897, huit cents mondains des plus grandes familles de New York affluent à l’hôtel Waldorf-Astoria, privatisé pour l’occasion. Au cours de cette fête costumée organisée par la milliardaire Cornelia Bradley-Martin, quatre mille bouteilles de champagne Moët & Chandon sont vidées par la fine fleur de l’upper class. Le budget de cette soirée, 400 000 dollars, aurait suffi à nourrir six mille familles pendant un an, estime le New York Times. À Manhattan coexistent alors les sombres et dangereuses ruelles de Little Africa ou du Bowery et l’extravagant Olympia Theatre ouvert par Oscar Hammerstein au coin de Broadway et de la 44e Rue, sur le toit-théâtre duquel se pressent les « heureux du monde ». Deux univers étanches mais l’un et l’autre familiers à Stephen Crane, jeune journaliste de vingt-cinq ans, qui les a décrits en 1896 dans ses « New York Sketches », avec un sens du détail insolite et de l’image éclatante qui donne à ses reportages1 l’apparence de croquis jetés sur un calepin par un dessinateur surdoué.
En 1894, Crane n’imaginait pas d’autre moyen de connaître la pauvreté que de l’expérimenter en se faisant passer, l’espace d’un jour, pour un véritable sans-abri. Tel était l’argument d’« An Experiment in Misery », long article en forme de nouvelle qui s’achevait par la vision des premiers gratte-ciels superbement dressés vers les nuages, « sans un regard vers le bas ». Crane s’efforce une nouvelle fois de rapprocher ces deux mondes dans La Troisième Violette, qui paraît en mai 1897, six mois après sa publication en feuilleton dans le Chicago Inter Ocean, puis dans le New York World.
Billie Hawker, jeune peintre new-yorkais, est de retour pour l’été dans la ferme de ses parents, dans le comté de Sullivan. Il y retrouve un camarade, Hollanden, écrivain cynique et railleur, qui séjourne à l’auberge Hemlock Innn où sont aussi descendues des jeunes filles de la high society. L’une d’elles, miss Fanhall, feint d’ignorer les marques d’intérêt de Billie. Elle feint aussi de ne pas comprendre la honte qui se traduit, chez lui, en mépris pour cette bourgeoisie romantique qui ne sait rien de la pauvreté. En faisant mine de s’enticher d’un riche héritier, elle met un comble à la rage impuissante de Hawker. De retour à New York, il retrouve la bohème qui dresse entre eux un mur d’incompréhension. Témoin des quiproquos qui ne cessent d’entraver les personnages de ce drame absurde, le lecteur a le sentiment d’être de plain-pied avec des protagonistes auxquels l’auteur ne porte aucun secours. Ce climat d’incompréhension culmine, dans la demeure new-yorkaise de miss Fanhall, en échanges presque incohérents, dignes de Harold Pinter. Autant de manœuvres d’évitement, jusqu’à la litote finale laissée à notre interprétation.
La Troisième Violette se présente comme une suite d’esquisses rapides, accrochées au fil narratif comme des tableaux dans un atelier. C’est aussi l’œuvre la plus autobiographique de Stephen Crane. La première partie se souvient de ses séjours à Lake View, chez son frère Edmund, pour s’y laver de la sueur de New York. Quant aux chapitres new-yorkais, ils empruntent maints passages à ses propres « Stories Told by An Artist2 », parues dans le New York Press à l’automne 1894, reflet des deux années de disette que Crane, nourri de cigarettes et de café, venait de passer au sein d’un cercle d’artistes braillards et fraternels, snobant la misère. Une brusque déchéance avait en effet mis un coup d’arrêt à une carrière de journaliste tout juste entamée. Après de brèves études à l’université de Syracuse, le quatorzième enfant du pasteur Jonathan Crane, né le 1er novembre 1871 à Newark, avait publié ses premières nouvelles à vingt ans ; puis, en 1892, par l’entremise de son frère Townley, responsable de l’édition locale du New York Tribune, il s’était improvisé reporter. Dès le printemps paraissaient ses premiers textes sur New York, et d’autres où s’exprimait son ironie, tel ce canularesque article sur les « Insectes géants en Onondaga », mollusques volants censés avoir interrompu le trafic ferroviaire près de Syracuse. Une autre de ses facéties fut moins appréciée de Whitelaw Reid, le propriétaire du Tribune qui, en août 1892, venait de démissionner de son poste d’ambassadeur en France pour former un ticket présidentiel avec le candidat républicain Harrison. Chargé de couvrir une manifestation de l’Union des jeunes mécaniciens américains dans les rues d’Asbury Park, New Jersey, Crane en avait livré un compte rendu insolent qui tournait en ridicule quelques ouvriers en goguette saluant au passage les estivants de cette station balnéaire, bien loin de la démonstration de force imaginée par ce syndicat de la droite nativiste. Son papier, « Parades and Entertainments », provoqua un tollé dans les rangs républicains. Crane fut aussitôt renvoyé du Tribune, ainsi que son frère. Quant à Reid, tenu pour responsable du scandale, il perdit l’élection et resta persuadé que le président élu, le démocrate Cleveland, devait une fière chandelle au jeune provocateur.
C’est ainsi qu’en 1892, sans emploi ni domicile fixe, Stephen Crane se retrouve hébergé tantôt chez des étudiants en médecine, tantôt chez des artistes dont il partage le studio. William Dean Howells sera l’un des rares écrivains new-yorkais à distinguer son talent dès l’édition confidentielle de sa première œuvre marquante, Maggie, fille des rues, en 1893. D’emblée, il reconnaît « la grandeur tragique et l’absence de sentimentalisme » de cette étude des bas-fonds de l’East Side, dont le réalisme sordide et la violence verbale, dignes d’un reportage ethnographique, indisposeront la plupart des critiques. En lisant Maggie, on avait l’étrange impression de pénétrer dans les clichés du photojournaliste Jacob Riis qui, en 1888, avait forcé les New-Yorkais à regarder en face leur « autre moitié », ces taudis poisseux bientôt rayés de la carte.
C’est à cette époque, dans l’atelier du peintre Corwin K. Linson, que, pour tuer le temps, Crane épluche une vieille collection du magazine Century sur la guerre civile, dont il se servira pour documenter son futur chef-d’œuvre, The Red Badge of Courage. Ce roman lui vaudra une reconnaissance immédiate et la gratitude éternelle de Paul Auster, qui le découvrira à quinze ans : « une révélation explosive qui changea ma vie ». Mais ce n’est pas avant l’automne 1894 que Crane, devenu nouvelliste, peut enfin sortir la tête de l’eau. Il vit encore dans le grand bâtiment de la Ligue des étudiants en art, 23e Rue est, qui sert de décor à la petite bohème de La Troisième Violette, où lui-même apparaît sous les traits de Pennoyer. Il y partage un studio avec le peintre Frederick Gordon, qui dessinera la couverture de son premier recueil de poésie, The Black Riders, en mai 1895. C’est le spectre famélique et joyeux de ces années de vache maigre qui hante la seconde partie du roman, dont Crane entreprend la rédaction en octobre 1895 chez son frère Edmund.
Quelques mois seulement après le succès critique du Red Badge of Courage3, l’éditeur de Crane, D. Appleton, s’empresse de signer un contrat pour The Third Violet, qui ne paraîtra qu’en mai 1897. Certains chapitres de la seconde partie sont d’habiles réemplois de certaines des esquisses new-yorkaises de 1894, tel le dîner de Hawker et Hollanden à la table d’hôtes, qui consiste en une mise en abyme de « In A Park Row Restaurant », description d’une bagarre parue dans le New York Press. Certains critiques reprocheront plutôt à Crane d’avoir brossé un tableau « peu réaliste de la vie à la campagne » et bâti son œuvre en juxtaposant des scènes « artificiellement jointes les unes aux autres4 ». C’est ignorer que ces trente-trois chapitres sont sciemment disjoints, comme autant de plans-séquences, soin au lecteur de combler les hiatus ; et que le réalisme de Crane consiste en dialogues hachés qui traduisent le trouble de ses personnages et leur embarras à produire de grandes phrases – quand ils ne les parodient pas. Car Hollanden et Hawker, l’écrivain et l’artiste, semblent conscients d’évoluer au sein d’une fiction, empêtrés dans une intrigue dont ils cherchent à s’affranchir au mépris des conventions romanesques. De même que The Red Badge of Courage détournait les codes du roman de guerre, La Troisième Violette subvertit les formes usuelles du roman populaire, dans un surprenant exercice de distanciation. Ce qui fera dire à Paul Auster que ce livre ressemble moins « au roman de mœurs qu’il prétend être qu’au script d’un film de mœurs », ce qui en fait en quelque sorte « le premier scénario au monde » et « sans doute le premier roman postmoderne5 ». Peu de critiques, en 1897, un an tout juste après la retentissante démonstration du Cinématographe Lumière à New York, avaient su le voir, décelant comme Rupert Hughes un livre « sans précédent » du point de vue de la technique littéraire, dont tout l’« intérêt réside dans l’étude de conversations qu’il nous propose6 ».
Faut-il s’étonner que ce roman, aussi hardi que son intrigue est arachnéenne, ait sombré dans une telle pénombre ? Il est vrai qu’en comparaison du Red Badge of Courage, sa modestie a de quoi surprendre. Il y règne pourtant une tension d’autant plus forte qu’elle est contenue jusqu’au bout, avant d’exploser dans une scène finale ponctuée de métaphores guerrières suggérant que les manœuvres alambiquées de Hawker et miss Fanhall étaient, somme toute, une autre « conquête du courage ». Ce qui montre, dira Paul Auster, la volonté de Crane « de prendre des risques, de mener des expériences, de s’aventurer sur de nouveaux territoires7 ».
Des risques, Crane en prendra bien d’autres en couvrant pour le New York Journal la guerre gréco-turque en 1897, puis la guerre hispano-américaine à Cuba et Porto Rico en 1898. Il en rapportera un ultime roman encore plus négligé, Active Service, avant de mourir de tuberculose à moins de trente ans, en 1900, dans le sanatorium allemand de Badenweiler.
Paul Auster appelait à « sortir ce burning boy de sa tombe » et à « recommencer à se souvenir du jeune homme incandescent ». C’est ce que nous faisons en livrant cette première traduction française de The Third Violet.
O. P.

1. « Roof Gardens and Gardeners of New York » : Washington Post, 9 août 1896 (p. 247) ; « Stephen Crane in Minetta Lane » : New York Herald, 20 décembre 1896 (p. 234) ; « In The Broadway Cars » : New York Sun, 26 juillet 1896 » (p. 253). L’ensemble des « New York Sketches » sera repris en 1902 dans le recueil posthume Last Words.
2. « Histoires racontées par un artiste », p. 207 à 224.
3. La Conquête du courage, première traduction française de Francis Vielé-Griffin et Henry D. Davray en 1911, au Mercure de France. Il existe trois autres traductions : L’Insigne du courage (Dominique Aury, 1957), Le Sceau du courage (Lucienne Molitor, 1961) et L’Insigne rouge du courage (Johanne Le Ray et Pierre Bondil, 2019).
4. Jean Cazemajou, Stephen Crane, écrivain journaliste, Librairie Didier, 1969, p. 419.
5. Paul Auster, Burning Boy. Vie et œuvre de Stephen Crane, traduction d’Anne-Laure Tissut, Actes Sud, 2021, p. 381-382 et 424-425.
6. Chelifer [Rupert Hughes], Godey’s Magazine, septembre 1897, vol. 35, p. 331. Hughes deviendra l’un des scénaristes et des metteurs en scène les plus respectés de Hollywood.
7. Paul Auster, op. cit., p. 424.
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La locomotive se frayait un chemin dans la vallée déclive et sinueuse. Les rochers gris et les arbres habilement enracinés dans les pentes abruptes toisaient le monstre noir à la lutte.
Le train ayant enfin relâché ses passagers, ceux-ci s’égaillèrent avec l’ardeur de forçats en fuite. Une vive agitation s’ensuivit sur le quai de la petite gare de montagne. Les oisifs et les philosophes du village étaient là pour examiner cette cargaison de citadins. Lesquels, chargés de ballots et d’enfants, prenaient d’assaut les voitures. Et les diligences, de même, assiégeaient les citadins.
Hawker, avec sa malle-cabine, son chevalet, sa boîte de couleurs, dégringola tant bien que mal du marchepied de son wagon. Le chevalet, qui se balançait librement, heurta la tête d’un garçonnet qui descendait à reculons avec une extrême prudence.
— Bonjour, bonhomme, dit Hawker. Tu t’es fait mal ?
L’enfant le considéra en silence avec un intérêt soudain, comme si Hawker eût attiré son attention sur quelque phénomène. Le jeune peintre attendait poliment que le petit garçon eût achevé son examen, mais une voix derrière lui cria :
— Roger, veux-tu descendre !
Une nourrice guidait une petite fille que le chevalet risquait fort de frapper par l’autre bout. Le garçonnet reprit prudemment sa descente.
Les diligences faisaient un tel raffut à elles toutes que, séparément, leur individualité était indiscernable. D’un air de suprême importance, comme fier d’être si occupé, le bagagiste du train jetait des malles aux autres employés sur le quai. Hawker, cherchant son chemin dans la foule, entendit une voix près de son épaule qui disait :
— Pourriez-vous m’indiquer où se trouve la voiture pour Hemlock Inn ?
Hawker se retourna. Une jeune femme le regardait. Une onde de surprise circula dans ses cheveux. Il détourna vivement les yeux, de peur qu’elle ne se croie regardée.
— Oui, bien sûr, je dois pouvoir vous la trouver, dit-il.
Tandis qu’en lui-même il s’exclamait : « Fichtre, qu’est-ce que j’aimerais la peindre ! Oh, ce regard – à se damner ! Ce… ce… cette distance dans ses yeux ! »
Il passa résolument d’un cocher à l’autre. Cette fichue diligence pour Hemlock Inn allait bien finir par se montrer. Au bout d’un moment, il aperçut un homme qui le regardait avec un sourire interrogateur.
— Oh, fit Hawker, c’est vous qui conduisez la diligence pour Hemlock Inn ?
L’homme acquiesça.
— Voici votre voiture, dit Hawker.
La jeune femme sourit.
Le cocher enfourna Hawker et ses bagages tout au fond du véhicule. Il s’y installa en se courbant vers l’avant, de façon à voir la jeune femme s’encadrer dans la lumière, de l’autre côté du compartiment. Ce qui ne tarda pas à se produire. À sa suite venaient le petit garçon, la petite fille, la nourrice et une autre jeune femme, sans aucun doute la mère des deux enfants. Elle leur désignait la voiture avec un petit geste de triomphe. Quand ils furent tous assis malcommodément dans l’énorme cabine couverte, le petit garçon jeta à Hawker un regard de gratitude.
— J’ai eu mal sur le coup, mais maintenant ça va, l’informa-t-il gaiement.
— Pardon si je t’ai fait mal, répondit Hawker.
— Oh, je m’en fichais bien, poursuivit le garçonnet en balançant bravement ses longues guêtres de cuir rouge. Je ne pleure jamais quand je me suis fait mal, de toute façon.
Il jeta un regard entendu à sa petite sœur, dont les tendres lèvres se contractèrent, sur la défensive.
Le cocher grimpa sur son siège et, ayant examiné le groupe dans la pénombre du compartiment, il siffla ses chevaux qui se mirent à trottiner d’un air soucieux. Un nuage de poussière s’éleva derrière le véhicule. Devant, les collines verdoyaient, calmes et tranquilles dans l’air du soir, frappées par un oblique rayon d’or. Dans le ciel, du citron et du rose étaient l’indice du crépuscule. Le cocher, qui connaissait des tas de gens le long du chemin, leur adressait de temps en temps la parole de vive voix.
Les deux enfants étaient assis en face de Hawker, bien sagement collés à leur siège. Mais leurs grands yeux étaient fixés sur Hawker, qu’ils considéraient en silence.
— Est-ce que vous aimez venir à la campagne ? demanda le garçonnet. Moi, oui.
— J’aime beaucoup cela, répondit Hawker.
— J’irai pêcher, chasser, tout ça. Peut-être que je tuerai des ours.
— Je te le souhaite.
— Vous avez déjà tué des ours ?
— Non.
— Ben, moi non plus, mais peut-être cette fois. Mr Hollanden, il a dit qu’il essaierait d’en trouver un. Là où j’habite…
— Roger, l’interrompit la mère, qui occupait le siège voisin de celui de Hawker. Tout le monde n’est peut-être pas intéressé par ta conversation.
Le garçonnet, apparemment vexé de cette intervention, se rejeta en arrière sans un mot, avec un regard d’excuse pour Hawker. Bientôt la diligence entreprit de gravir les collines, et les deux enfants durent s’agripper aux coussins, de peur d’être projetés sur la nourrice.
Le destin avait fait en sorte que Hawker ne pût observer la jeune femme avec ce… cette distance dans les yeux sans se pencher en avant et trahir qu’elle l’intéressait. Discrètement, éhontément, il se tortillait sur son siège et, à la faveur des cahots qui balançaient d’un côté et d’autre les passagers, il jouissait de fugaces coups d’œil sur une joue, un bras, une épaule.
Le cocher ne pouvait s’adresser à ses passagers qu’en criant également.
— Le train avait une heure de r’tard ce soir, dit-il en se tournant à demi vers l’intérieur. Le temps qu’on arrive à c’t’auberge, i’ sera neuf heures passées, va pas tarder à faire noir.
Hawker attendit poliment avant de se décider à répondre :
— Vraiment ?
— Oui. Point d’lune.
Et, se retournant pour regarder Hawker en face :
— Tu es le fils du vieux Jim Hawker, pas vrai ? rugit-il.
— En effet.
— Je m’disais bien que j’t’avions déjà vu. Tu habites à la ville maintenant, hein ?
— En effet.
— J’te lâche au carrefour ?
— Oui.
— De retour pour l’été, un p’tit séjour ?
— Oui.
— Juste un quarter si tu descends au carrefour. D’habitude j’prends cinquante cents, mais comme j’y ai dit au vieux, ça n’sert à rien, i’ préféreront plutôt finir à pied que d’sortir cinquante cents. Ouais. Juste un quarter.
Dans la pénombre, Hawker arborait une expression assassine. Il jeta un coup d’œil furtif dans la voiture. La jeune femme semblait être en grande conversation avec la mère des enfants.
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Le vieux portail, dont une charnière était cassée, parut hésiter lorsque Hawker voulut l’ouvrir. Un chien se mit à aboyer avec fureur et s’élança tête baissée sur la pelouse.
— Salut, mon vieux Stanley ! s’écria-t-il.
L’envie d’en découdre abandonna aussitôt l’animal, dont les aboiements s’étouffèrent en un joyeux gloussement. C’était un grand setter orange et blanc, dont l’émotion s’exprimait notamment par une torsion de tout le corps en une courbe fantastique, suivie d’une danse en rond à la poursuite de sa propre queue. Il laissait échapper de petits gémissements, dans une folle tentative de traduire vocalement sa joie.
— Oh, le bon chien que voilà, fit Hawker.
Et le setter, transporté, de se contorsionner de plus belle.
La cuisine était éclairée et, au premier aboiement du chien, la porte s’était ouverte. Hawker vit ses deux sœurs qui, ombrant leurs yeux d’une main, scrutaient le flot de lumière dorée.
— Le voilà ! s’écrièrent-elles.
Elles se jetèrent littéralement sur lui en haletant :
— Will, Will, c’est bien toi ! Si contentes de te voir !
Dans un tourbillon d’exclamations et de questions sans réponse, elles saisirent la malle-cabine, la boîte de couleurs, le chevalet et l’entraînèrent dans la maison.
Hawker reconnut sa vieille mère, assise dans un fauteuil à bascule près de la table. Elle avait posé son journal et ajustait ses lunettes en scrutant la pénombre.
— Bonjour, mère ! clama-t-il en entrant.
Ses yeux brillaient. La vieille mère porta ses bras à son cou en murmurant des mots doux à demi articulés, tandis que le chien tournoyait de l’un à l’autre, levant haut son museau pour exprimer sa joie, comme toujours absolument convaincu de jouer un des principaux rôles dans cette cérémonie de bienvenue et d’être au cœur des attentions.
— As-tu soupé ? demanda la vieille mère sitôt qu’elle eut retrouvé ses esprits.
Les filles lui jetaient des phrases à la tête.
— Pa’ est à la grange, Will. Pourquoi es-tu si en retard ? Il a dit que peut-être il irait jusqu’au carrefour pour voir si la diligence arrivait. Il y est peut-être allé. Pourquoi es-tu si en retard ? Et, oh, tu sais, nous avons un nouveau buggy !
— As-tu soupé ? répéta la vieille mère anxieusement.
— Non, répondit Hawker, mais…
Les trois femmes se levèrent d’un bond.
— Parfait, nous courons te préparer quelque chose !
Elles s’affairèrent dans la cuisine, plongeant de temps en temps à la cave et s’interpellant l’une l’autre avec des cris joyeux.
Des pas résonnèrent sur le chemin de pierre qui menait de la porte à la grange. Un appel retentit dans l’obscurité.
— Alors, William, de retour au bercail, hein ?
Le père grisonnant de Hawker entra dans la pièce d’un pas allègre.
— Je me suis dit que tu t’étais peut-être égaré. Je suis parti à ta rencontre, dit-il en souriant. Pourquoi es-tu si en retard ?
Debout face à face, ils se saisirent les mains.
Tandis que Hawker s’attaquait au souper, la famille prit place autour de lui et le contemplait avec des yeux brillants. Ses sœurs, qui avaient remarqué sa cravate, posèrent quelques questions à ce sujet. Sa mère veilla à ce qu’il consomme une quantité suffisante de cerises en conserve.
— Il en raffolait tant quand il était p’tit, dit-elle.
— Oh, Will, s’écria sa sœur cadette, te souviens-tu de Lil’ Johnson ? Oui ? Elle s’est mariée. En juin dernier.
— La chambre du fiston est-elle prête, la mère ? demanda le père.
— Nous l’avons faite ce matin, répondit-elle.
— Et Jeff Decker, tu t’en souviens ? intervint sa sœur aînée. Eh bien, il est mort. Oui. Noyé à la pêche au brochet – pauvre bougre !
— Alors, comment que ça va, William ? demanda le père. Tu vends des tableaux ?
— De temps en temps.
— J’ai vu tes illustrations dans le numéro de mai du Perkinson.
Le vieil homme fit une pause, puis il ajouta, plus faiblement :
— Pas mal du tout.
— Comment vont les choses ici ?
— Oh, rien de très neuf, rien de très neuf. Le poulain s’est emballé la s’maine dernière, mais bon, rien d’cassé. J’ai eu peur, parc’que j’sortais le nouveau buggy – on a un nouveau buggy – mais rien d’cassé. Je vais vendre les bœufs à l’automne ; pas envie d’les faire hiverner. Et au printemps j’aurai de bons canassons. J’ai loué les cinq acres, derrière, à John Westfall. C’était plus que je ne pouvais avec un seul journalier. Les affaires n’vont pas trop mal, mais pas tant – pas tant.
— Et nous avons une nouvelle institutrice, dit l’une des filles.
— Will, as-tu vu mon nouveau rocking-chair ? fit la vieille mère en le lui désignant. Je l’ai placé de telle façon que tu le remarques, mais tu n’y as pas fait attention. N’est-ce pas qu’il est beau ? Ton père l’a acheté chez Monticello pour mon anniversaire. J’aurais cru que tu le remarquerais tout de suite.
Quand Hawker eut pris congé pour la nuit, il souleva la fenêtre à guillotine et s’assit près de la fenêtre en fumant. L’odeur des bois et des champs vint flatter ses narines. Les grillons exécutaient leur hymne nocturne. Sur le flanc noir de la montagne, deux longues rangées de points scintillants marquaient la position de Hemlock Inn.
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Hawker avait un ami écrivain nommé Hollanden. À New York, ce Hollanden avait annoncé son intention de passer l’été à Hemlock Inn.
— Je n’aime pas voir le progrès du monde, avait-il dit ; je vais passer quelque temps dans le comté de Sullivan.
Au matin, Hawker prit son matériel de peinture et, après avoir suffisamment vagué dans les champs pour se prouver à lui-même qu’il n’avait nulle envie de se rendre à l’hôtel, il s’y rendit. Mais il n’était que neuf heures et Hawker savait qu’il ne pouvait espérer voir Hollanden avant onze heures, car seule la rumeur avait enseigné à ce dernier l’existence de l’aube et du petit matin.
Hawker se planta face à des champs de chaumes jaune vif sur lesquels les arbres jetaient des ombres olive, surplombés par un ciel bleu de Chine ponctué de petits nuages blancs. Il se mit à l’esquisser sans conviction. Un spectateur aurait sans doute cru qu’il dessinait les pins de la colline où luisaient les rouges terrasses de Hemlock Inn.
Au bout d’un moment, un jeune homme en flanelle blanche fit irruption dans le paysage. Hawker agita un pinceau.
— Eh, Hollie, ôte-toi de ma palette !
À ce cri, le jeune homme en flanelle blanche baissa les yeux sur ses pieds avec appréhension. Puis il s’approcha en souriant.
— Ça alors, Hawker ! Salut, vieux, content de te voir.
Il s’assit sur un rocher et se mit à étudier la toile de Hawker, les chaumes jaune vif et les ombres olive. Ses yeux allaient et venaient du tableau au modèle.
— Dis donc, Hawker, dit-il brusquement, pourquoi n’épouserais-tu pas miss Fanhall ?
Hawker ôta prestement le pinceau qu’il tenait entre ses dents et répondit :
— Épouser miss Fanhall ? Qui diable est cette miss Fanhall ?
Hollanden verrouilla ses deux mains sur son genou et détourna les yeux d’un air pensif.
— Oh, c’est une fille…
— Une fille ? répéta Hawker.
— Oui. Elle est arrivée à l’hôtel hier soir avec sa belle-sœur et une petite tribu de jeunes Fanhall. Six en tout, je crois.
— Non, deux. Un garçonnet et une fillette.
— Comment… oh, mais j’y suis, tu as dû arriver en même temps qu’eux. Bien sûr. Auquel cas, tu l’as vue.
— C’était elle ? fit Hawker négligemment.
— « C’était elle ? » reprit Hollanden d’un air indigné. « C’était elle ? »
— Oh…
Hollanden redevint songeur.
— Elle a beaucoup d’argent, dit-il. Vraiment beaucoup. Et je crois qu’elle aurait la sottise d’éprouver de la sympathie pour ton travail. Ces gens sont incroyablement riches, bien qu’ils n’en fassent pas étalage. Ce serait une bonne chose pour toi. Je crois – que dis-je, je suis convaincu qu’elle pourrait avoir la sottise d’éprouver de la sympathie pour ton travail. Et si tu n’étais pas un irrécupérable crétin…
— Oh, la ferme, Hollie.
Hollanden obéit, mais au bout d’un moment il reprit la parole.
— J’ignore ce qui les amène ici. Peut-être la santé de sa belle-sœur. Quelque chose comme ça. Elle…
— Grands dieux, fit Hawker, change de sujet !
— Ma parole, l’as-tu vue ou non ? questionna Hollanden. À quoi d’autre t’attends-tu, venant d’un gars comme moi ? Espèce de… rabat-joie… de…
— Il faisait plutôt sombre, répliqua le peintre.
— « Plutôt sombre », répéta Hollanden, courroucé. Et alors ?
— Alors c’est de nature à fausser le jugement d’un homme, non ?
— Pas du tout. Il faisait encore jour à la gare, que je sache. Si tu avais plus de jugeote… Tonnerre, je me suis levé affreusement tôt ce matin ! Dis, tu sais jouer au tennis ?
— Plus ou moins. Pourquoi ?
— Oh, pour rien, répondit Hollanden tristement. C’est juste que je m’épuise à ce jeu. J’ai dû me lever pour aller jouer avec les filles de Worcester avant le petit déjeuner, ce matin. Et je sens que d’autres fous de la raquette ne vont pas tarder à m’alpaguer. C’est une chose terrible que de savoir jouer au tennis.
— Moi qui pensais que tu te donnais le moins possible aux autres, fit observer Hawker.
— Oui, mais là-bas – Hollanden pointa son pouce vers l’hôtel – ils se figurent que je suis très sociable.
— Bon, je viendrai te prêter main-forte.
— J’y compte ! s’esclaffa Hollanden. Toi et miss Fanhall ferez équipe contre la plus jeune des Worcester et moi.
Il contempla le paysage d’un air méditatif. Hawker luttait pour rester concentré sur les chaumes.
— Cette couleur de cheveux et d’yeux me laisse toujours estomaqué, fit tranquillement remarquer Hollanden.
Hawker, irrité, leva les yeux.
— Quelle couleur de cheveux et d’yeux ? Es-tu tombé sur la tête ?
— « Quelle couleur de cheveux et d’yeux ? » répéta Hollanden avec un geste sauvage. Tu n’as pas plus de goût qu’un pieu !
— Je les trouve à mon goût, grommela Hawker, reprenant son travail.
Il fronça les sourcils sur la toile, puis sur les chaumes.
— À mon avis, tu ferais mieux de t’occuper de tes oignons, au lieu de faire des plans pour moi, dit-il.
— Moi ! geignit Hollanden. Moi ! M’occuper de mes oignons ! Mon pauvre ami, mon passé n’est qu’une vallée de larmes. Je…
— Tu n’es qu’un gosse, coupa Hawker en le dévisageant.
— Oh, mais bien sûr, fit Hollanden en hochant la tête d’un air philosophique. Oh, mais bien sûr.
— Écoute, Hollie, fit Hawker soudain affable. Je n’ai pas voulu être désagréable, mais tu es tout de même assez ridicule, vois-tu, perché là-haut à brailler à propos de cheveux et d’yeux.
— Je ne suis pas ridicule.
— Tu l’es, je t’assure, Hollie.
L’écrivain eut un geste désespéré de la main.
— Et tu as voyagé dans le même train qu’elle, dans la même diligence…
— Je ne l’ai pas vue dans le train, dit Hawker.
— Mais tu l’as vue ensuite dans la diligence. Ah ! ah ! vieux brigand ! De là où je suis, je vois que tu n’es qu’un menteur !
Sautant de son perchoir, il se mit à bourrer de coups les épaules de Hawker.
— Arrête ! protesta le peintre.
— Oh, espèce de vieux brigand, tu m’as menti ! Tu mentais… Mais attends – bonté divine, la voilà qui approche !
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Quelques jours après, Hollanden déclara :
— Il y a quarante-deux personnes à Hemlock Inn, je crois. Quinze sont des femmes d’âge moyen et de la plus corrosive respectabilité. Elles y sont venues sans autre but discernable que d’y trouver des gens dont elles puissent se plaindre. Elles s’assoient en bande sur cette terrasse et jaugent les caractères avec la même autorité que si elles siégeaient au jury du Jugement dernier. Dès mon arrivée à Hemlock Inn, j’ai promené mon regard autour de moi. Apercevant cette assemblée, je me suis dit : « Les voilà ! » Sans prendre même le temps de me changer, je me suis dirigé vers ce corps redoutable pour tenter de me le concilier. Chaque jour ou presque, je prends place parmi elles et je mens comme une machine. En privé j’estime qu’on devrait les pendre, mais publiquement je rayonne d’admiration. Il y en a une, vois-tu, dont je sais qu’elle n’a pas bougé de l’hôtel depuis huit jours et à qui j’ai dit ce matin : « Ces longues promenades dans l’air pur de la montagne vous font le plus grand bien. » Et je ne cesse de lui dire : « Votre franchise est si charmante ! » En vertu du grand principe de l’équilibre universel, je sais que ce corps illustre pensera du bien de lui-même avec le même entrain qu’il pensera du mal des autres. Alors j’abonde dans son sens. De telle sorte que le pire qu’elles puissent dire de moi est : « Ne trouvez-vous pas que ce Mr Hollanden est un homme singulier ? » Et vois-tu, mon vieux, un littéraire comme moi doit le prendre comme un compliment.
Après réflexion, il ajouta :
— De bonnes personnes, avec ça. Bonnes épouses, bonnes mères, et ainsi de suite. Mais conventionnelles, très conventionnelles. Une haine de toute radicalité. Ne la supportent pas. Elles n’ont pas toujours pensé ainsi, note bien. Parfois, il faut admettre qu’elles font mouche. À tirer ainsi tous azimuts, elles ne peuvent toujours manquer leur cible. Puissent-elles emporter le diable avec elles !
Hawker regardait leur groupe d’un air anxieux et finit par poser une importante question :
— Où donc sont-elles recrutées ? Quand on pense que, l’été, presque tous les hôtels…
— Sans aucun doute, fit Hollanden, presque tous les hôtels l’été. J’ai étudié la question et je ne suis pas loin d’avoir établi le fait que, l’été, presque tous les hôtels sont pourvus d’un corps au grand complet de…
— Je n’en doute pas, fit Hawker. Et si tu les cherches en hiver, c’est à peine si tu en devineras la trace, sauf à inspecter les pensions de famille. Alors seulement tu remarqueras…
— À l’évidence, acquiesça Hollanden. Mais j’y pense, ajouta-t-il, toutes les vis de ton personnage sont-elles bien serrées ?
— Oui, répondit Hawker après réflexion. Si ce n’est mon aspect général d’indigence – voilà tout.
— Certes, certes. C’est fâcheux. Elles vont t’aborder, c’est certain. D’autant plus que tu es venu avec la ferme intention d’apercevoir miss Fanhall.
Hawker lui jeta un regard malicieux.
— Tu as une façon drôlement directe de dire les choses, observa-t-il.
— Drôlement directe, ah oui ? fit Hollanden. Pas autant que ta dévotion à miss Fanhall, qui est aussi voyante qu’un jupon rouge sur une haie.
Le visage de Hawker s’assombrit et il dit :
— Voyante pour toi peut-être, sale bête, mais ça ne prouve pas que toutes ces vieilles poules s’en apercevraient.
— Et moi je dis que, si elles y regardent à deux fois, elles ne pourront manquer de s’en apercevoir. Et c’est encore fâcheux. Très fâcheux. Je ne te comprends pas. N’es-tu donc jamais tombé amoureux ?
— Ça ne te regarde pas, répliqua Hawker.
Hollanden considéra un instant ce point de vue.
— C’est exact dans l’absolu, finit-il par admettre, mais j’ai horreur de te voir gérer tes affaires si sottement.
La colère enflamma le visage de Hawker.
— Je te répète que ça ne te regarde pas ! s’emporta-t-il, toisant soudain son vis-à-vis.
Hollanden considéra cette explosion d’un œil critique, puis il se frappa le genou avec emphase.
— Tu as sûrement raison – c’est un million de fois pire que je ne craignais. Ma parole, tu… tu… tu t’es pris un coup de foudre.
— Et après ? fit Hawker avec un geste de défi et de désespoir.
Hollanden, voyant poindre au loin une situation critique, l’envisagea avec un sourire éclatant.
— Eh, s’exclama-t-il, imagine qu’elle n’aille pas au pique-nique demain ? Elle a dit ce matin qu’elle ignorait si elle pourrait venir. Quelqu’un est attendu, arrivant de New York, ai-je cru comprendre. Est-ce que ça ne te briserait pas le cœur, hein ? Dis ?
— Le diable est moins rusé que toi ! dit Hawker avec une ironie maussade.
Hollanden contemplait toujours la situation critique à venir.
— Et les rivaux ! Ils doivent pulluler dans ces bois. Une fille pareille, tu penses bien. Avec tout cet argent, de plus ! Tes rivaux sont assez nombreux pour former une brigade, je parie. Regarde, ils grouillent ! Mais quelle importance après tout, ajouta-t-il gaiement, la partie est facile. Tu n’as qu’à les considérer à ses yeux – écoute bien –, les considérer avec bienveillance, comme du haut d’une tour de guet. Et te moquer d’eux une fois par semaine environ, pas davantage, mais avec la plus grande tolérance – comprends-tu ? –, la plus grande gentillesse et… avec considération.
— Quel colossal abruti tu fais, Hollie ! Quel…
— Oui, oui, je sais, répliqua posément celui-ci. Un colossal abruti. Parfaitement.
Le regard à nouveau perdu dans le lointain, il murmura :
— Cette histoire de pique-nique me tracasse. J’aimerais savoir si elle viendra. Ce qu’il faudrait, en fait, c’est la forcer à venir !
— En quoi est-ce ton affaire ? s’écria le peintre dans un nouvel accès de rage.
— Regardez-le ! Regardez-le ! fit Hollanden en agitant la main. Pauvre fou ! Je ne suis qu’un spectateur, te dis-je.
Hawker parut soudain envahi d’une profonde aversion pour lui-même.
— Oh, écoute, Hollie, ce genre d’histoire, tu sais…
Il s’interrompit, observa les arbres.
— Ce genre d’histoire… Ça…
— Eh bien quoi ? fit Hollanden.
— Maudit sois-tu de te mêler de ça, insatiable crétin ! s’écria Hawker brusquement.
— Qu’as-tu fait de la violette qu’elle a laissée tomber, hier, près du court de tennis ? répondit simplement Hollanden.


5
Mrs Fanhall, les deux enfants, les filles de Worcester et Hollanden descendaient le sentier rocailleux. Miss Fanhall et Hawker, eux, étaient restés sur la corniche. Hollanden, avec le plus grand zèle, conduisit son contingent jusqu’au pied des chutes. Au travers des arbres, on apercevait la cataracte, grande chose blanche miroitante, grondant et tonnant à faire choir toutes les feuilles sans fracas.
— J’aimerais bien savoir où sont passées miss Fanhall et Mr Hawker ? demanda la plus jeune des demoiselles de Worcester. Où donc sont-ils passés ?
— Millicent, lui répondit Hollanden avec un regard tendre, vous vous souciez toujours autant d’autrui.
— C’est que j’aimerais savoir où ils sont passés ?
Au pied des chutes, où la brume s’élevait en bouffées argentées et où l’eau verte se jetait dans le bassin, l’aînée des Worcester, assise sur la mousse, s’écria :
— Dites-nous, Mr Hollanden, qu’est-ce qui rend tous les hommes de lettres aussi singuliers ?
— Et tout ça parce que j’ai dit que j’aurais conçu de meilleurs organes digestifs que la Providence, si tant est qu’elle ait conçu les miens, répliqua Hollanden aigrement. Roger, attention ! s’écria-t-il en éloignant l’enfant du ravin. Ne va pas tomber là, où tu ne seras jamais le full-back de Yale en 1907, comme planifié. Je vous assure, miss Worcester, que je ne sais quoi vous répondre. J’ai interrogé d’innombrables hommes de lettres, aucun d’entre eux ne le sait. Je puis dire que je mène cette enquête depuis des années. Mon cas personnel, si je vous le racontais, jetterait peut-être quelque lumière sur la question.
Il promena son regard autour de lui, menton levé, jusqu’à apercevoir deux silhouettes indistinctes au sommet de la falaise.
— Mon cas personnel, donc, si je vous le racontais…
Mrs Fanhall le dévisagea, intriguée, et l’aînée des Worcester s’écria :
— Oh oui, racontez !
Ayant de nouveau scruté les silhouettes au sommet de la falaise, Hollanden choisit une grosse pierre usée par les intempéries et prit une pose oratoire.
— Eh bien… il vous faut comprendre que j’ai entamé ma carrière – ma carrière, entendez-vous – avec la ferme intention d’être un prophète, et, quoique j’aie fini par devenir un saltimbanque, un ours dressé pour magazines, un jongleur de strophes humoristiques, il fut un temps où mes lèvres arboraient un rictus qui me faisait haïr de bien des gens, car il était suspendu devant eux chaque fois qu’ils se rengorgeaient. On m’informait de temps en temps que je n’ouvrais pas de larges brèches dans l’architecture universelle, et j’en vins à savoir qu’une personne sur deux mille parmi celles que j’avais croisées avait entendu parler de moi, et que quatre sur cinq n’en avaient aucun souvenir. Et quant à ceux qui se souvenaient d’avoir entendu parler de moi, un sur deux considérait comme une grande impertinence le fait que j’écrive. Je me suis fait une raison et, en guise de défense, je me suis forgé une simple maxime d’après laquelle tout homme sage en ce monde se cache parmi quelque vingt mille imbéciles. Si vous aimez les mathématiques, voilà qui devrait vous intéresser. De cette façon je me suis bâti une dignité monumentale, et quand ils ont vu cette dignité et appris que j’étais un homme de lettres, ils m’ont respecté. J’en ai conclu que l’existence était une campagne qui consistait simplement, pour moi, à berner la masse, ou du moins la part d’elle qui daigne me voir. C’est donc ce que j’ai fait. Et ce que je continue à faire. Désormais je peux m’estimer satisfait d’en ricaner. Les autres peuvent penser ce qu’ils veulent, mais quant à moi, conclut-il férocement, je ne laisserai jamais à penser qu’un saltimbanque, un ours dressé pour magazines, un jongleur de strophes humoristiques n’est pas une inestimable perle d’art et de philosophie.
— Je ne crois pas un mot de tout cela, dit miss Worcester.
— Qu’attendez-vous d’autre d’une autobiographie ? répliqua Hollanden avec rudesse.
— Quoi qu’il en soit, Hollie, intervint la plus jeune des sœurs, vous n’avez en rien expliqué comment il se fait que les hommes de lettres sont si singuliers, comme vous aviez pourtant déclaré le faire.
— Millicent, dit Hollanden contrarié, n’espérez jamais qu’un homme fasse ce qu’il a déclaré faire. Par ailleurs, poursuivit-il avec l’éclat d’une idée soudaine dans les pupilles, les hommes de lettres ne sont en rien singuliers.
L’aînée des Worcester le regarda avec colère.
— Ah oui ? Pas vous, bien entendu, mais les autres.
— Tous des ânes, déclara cordialement Hollanden.
— Je crois que vous nous faites gamberger dans le seul but de nous brouiller les idées ! dit l’aînée après réflexion.
— Vous n’êtes qu’un vieux machin absurde, Hollie ! ajouta la cadette.
Hollanden, offensé, sauta à bas de la grosse pierre usée par les intempéries.
— Bon, je m’en vais voir si les garçons n’ont pas renversé le déjeuner en se brisant le cou sur ces rochers. Préférez-vous qu’ils le répandent ici, Mrs Fanhall ? Inutile de consulter les filles. Je vous garantis que je dépenserai des trésors d’énergie et de tempérament pour les forcer à faire comme elles voudront. Voyez-vous, lorsque j’étais à Bruxelles…
— Oh, pitié, Hollie, vous n’êtes jamais allé à Bruxelles, vous le savez fort bien, fit la cadette des Worcester.
— Qu’en dites-vous, Millicent ? demanda Hollanden. C’est autobiographique.
— Je m’en fiche, Hollie. Vous ne racontez que des bêtises.
Il s’éloigna pour de bon, avec un geste de désespoir ; sur quoi les filles de Worcester s’écrièrent en chœur :
— Voyons, Hollie, revenez ! Ne soyez pas fâché. Nous ne voulions pas vous taquiner, Hollie – pas du tout !
— Si vous ne le vouliez pas, répondit Hollanden, dans ce cas, pourquoi avez-vous…
L’aînée des Worcester regardait fixement le sommet de la falaise.
— Oh, ils sont là ! Pourquoi ne descendent-ils pas ?
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Stanley, le setter, s’avança jusqu’au bord du précipice et, voyant les chutes, remua la queue en signe de salut amical. Néanmoins sur ses gardes, il se tenait prêt à détaler au premier geste que cette créature blanche et grondante ferait vers lui.
La jeune femme contemplait rêveusement les roches tachetées de rouge perçant à travers les pins de la colline, de l’autre côté du torrent. Hawker visait distraitement le chien songeur avec des mottes de mousse, sans l’atteindre.
— Quelle chance ce doit être de penser à autre chose qu’à simplement vivre, déclara la jeune femme en s’adressant aux rochers.
— Vous voulez dire à l’art, sans doute ? s’enquit Hawker.
— Oui, bien sûr. Ce doit être plus intéressant, à tout le moins, que le train-train quotidien.
— Oui, dit-il après un temps de réflexion. Ça l’est, en effet. Toutefois… mieux vaudrait que je mente.
Elle parut offensée.
— Oh, non, je ne crois pas. Vous ne pourriez plus vous arrêter de mentir. C’est affreux de parler ainsi, n’ai-je pas raison ? J’ai toujours pensé que les peintres sont…
— Évidemment. Ils devraient l’être. Ils le sont peut-être. Je n’en sais rien. Je le suis parfois. Mais pas aujourd’hui.
— J’aime à croire que vous devez vous sentir bien plus comblés que les gens ordinaires. Cela étant, je…
— Vous ! s’écria-t-il. Vous ne faites pas partie des « gens ordinaires ».
— Peut-être, mais quand je cherche à me rappeler à quoi j’ai réfléchi dans ma vie, je ne me souviens de rien, voyez-vous. Voilà ce que je voulais dire.
— Vous ne devriez pas parler ainsi.
— Mais qu’est-ce qui vous fait penser que ma vie puisse être si captivante ?
— Vous avez tout ce que vous souhaitez, répondit-il, profondément lugubre.
— Absolument pas. Je suis une femme.
— Mais…
— Une femme, pour avoir tout ce qu’elle désire, devrait être la Providence elle-même. Il est certaines choses qui ne sont pas de ce monde.
— Ah oui ? lesquelles ? demanda-t-il.
— Tout est là, dit-elle en hochant la tête, personne ne le sait. C’est tout le problème.
— Je vous trouve bien déraisonnable.
— Pardon ?
— Vous êtes bien déraisonnable. Si j’étais vous – une héritière…
La jeune fille rougit et se tourna vers lui avec colère. Il lui rendit son regard noir :
— Eh quoi ! N’en êtes-vous pas une ? Vous ne pouvez le nier.
Elle observa les roches tachetées de rouge, puis elle dit :
— Je vous trouve bien méprisant.
— Je vous assure que je n’éprouve aucun mépris. Au contraire, je suis plein d’admiration. Dieu merci, je suis un homme du monde. S’il m’arrive de rencontrer une héritière, je ne manque pas de ressentir la plus profonde admiration.
Il avait dit cela avec une expression de brave chien battu. La jeune femme l’étudia froidement, du menton aux sourcils.
— Vous ne manquez pas non plus d’un joli toupet.
Il s’allongea dans les hautes herbes et contempla les nuages.
— Vous auriez dû être un mercenaire chinois, dit-elle.
Il lança une autre petite motte de terre à Stanley et le toucha à la tête.
— Vous êtes, scientifiquement, la personne la plus insupportable au monde, dit-elle.
Stanley rejoignit son maître pour s’assurer que cette motte sur son crâne n’était pas l’expression sincère d’un grief. Hawker saisit les longues oreilles du chien et fit mine de les nouer.
— Et puis, je ne comprends pas pourquoi vous prenez tant de plaisir à vous faire détester, reprit-elle.
N’ayant pu nouer les oreilles du chien, Hawker se pencha en arrière et considéra son échec sans déplaisir.
— C’est faux, dit-il.
— Si.
— Non, c’est faux.
— Si, c’est vrai. Vous dites les choses les plus horribles comme si vous preniez réellement plaisir à les proférer.
— Ah oui ? Et qu’ai-je donc dit, je vous prie ? Qu’ai-je donc dit ?
— Eh bien, vous venez de dire que vous ressentez toujours la plus vive admiration pour les héritières, quand il vous arrive d’en connaître.
— Qu’y a-t-il d’incorrect à ce sentiment ? Que trouvez-vous à y redire ?
— Je trouve cela tout à fait odieux.
— Pas du tout, répondit-il d’un ton maussade. Je n’y vois qu’un hommage – un élégant hommage.
Miss Fanhall se leva et s’avança jusqu’au bord du ravin. Elle parut s’absorber dans la contemplation des chutes. Bien plus bas qu’elle, la branche inclinée d’une pruche baignait dans l’eau, et chaque vague tourbillonnante et folle l’agitait, l’agitait, l’agitait. Elle tournait à demi le dos à Hawker.
Au bout d’un moment, Stanley, le chien, découvrant des fourmis qui couraient dans la mousse, se mit à les observer en remuant la queue.
— N’est-il pas curieux, fit remarquer Hawker, qu’un animal de la taille d’un chien puisse s’intéresser aux plus petites choses ?
Stanley donnait des petits coups de patte sur la mousse, puis il approchait son museau pour observer la réaction des fourmis.
— En période de chasse, poursuivit Hawker après un instant, ce chien ne connaît sur la terre que son maître et les perdrix. Plus aucun autre son ou mouvement n’a d’importance. Il court la forêt comme une machine d’acier. Et quand il flaire l’oiseau – ah, comme c’est beau ! Si vous le voyiez dans ces moments-là !
Quelques fourmis avaient dû esquisser des manœuvres guerrières, prétexte saisi par Stanley pour redoubler d’excitation. Il se cabra et son gosier émit des grognements.
Après une nouvelle pause, Hawker ajouta :
— Regardez-moi ce cher vieux fou, captivé par le grouillement de ces minuscules fourmis ! Aussi puéril et ridicule que si elles étaient beaucoup plus grosses. Fiche-leur donc la paix, vieil imbécile !
Stanley ne put se résoudre à interrompre ses investigations, signifiant à son maître que les fourmis étaient les êtres les plus fascinants et spectaculaires qu’il eût jamais vus.
— Oh, à propos, dit enfin Hawker, comme son regard s’accrochait aux blocs escarpés de l’autre côté du torrent, avez-vous jamais entendu la légende de ces rochers, là-bas ? Là, au bout de mon doigt. Regardez. La connaissez-vous ? Hein ? Oui ? Non ? Laissez-moi vous la conter, alors.
Il s’assit confortablement dans les hautes herbes.
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— Il était une fois une jeune Indienne très belle, comme de juste. Elle était aimée, comme de juste, d’un beau et vigoureux jeune homme d’une autre tribu, un valeureux chasseur, comme de juste. Mais le père de la jeune fille était, comme de juste, un vieux chef austère, et lorsqu’il fut question de marier sa fille, il déclara, comme de juste, que celle-ci ne devait épouser qu’un guerrier de sa tribu. Le jeune homme, comme de juste, lorsqu’il l’apprit, déclara que dans ces conditions il préférait, comme de juste, se jeter de ce rocher tête la première. Mais le vieux chef, comme de juste, était obstiné, et le jeune homme, comme de juste, fit ce qu’il avait dit. Alors, comme de juste, la jeune fille fondit en larmes.
Hawker attendit un peu, puis il dit d’une voix sévère :
— Vous ne semblez guère apprécier le folklore.
La jeune fille baissa soudain la tête.
— Écoutez, dit-elle. Ils appellent. Entendez-vous la voix de Hollie ?
Ils se déplacèrent et, regardant en contrebas par-dessus les frondaisons miroitantes, ils aperçurent Hollanden qui faisait de grands signes.
— Le pique-nique, commenta Hawker. Regardez-le s’activer comme un fou !
Le sentier exigeait que Hawker secourût souvent la jeune femme. Il bénissait chaque passage escarpé qu’il l’aidait à franchir en lui tendant la main, tournant vers elle des yeux brillants. Elle semblait assez pensive. Il restait un long chemin à faire jusqu’au pique-nique. Tout à coup, il s’assit sur un vieux tronc et dit :
— Oh, je ne sais pas pourquoi, quand je suis avec vous, je… je n’ai ni esprit, ni cœur, ni rien. Misère !
Il l’avait laissée debout sur un rocher, provisoirement impuissante.
— Dépêchons ! fit-elle. Ils nous attendent.
Stanley, le setter, les avait suivis prudemment. Il remuait la queue, attendant que la voie soit libre. Il vint appuyer sa tête contre la main de Hawker, qui méditait d’un air abattu.
— Quelle guigne.
— Vite ! Ils nous attendent.
Pendant le pique-nique, la jeune femme resta le plus souvent silencieuse. Hawker se montra d’une gentillesse surhumaine. Tous semblaient l’apprécier, du moins en eut-il l’impression, de sorte qu’il lui fut aisé de briller. Hollanden l’écoutait et l’approuvait avec bienveillance.
Une petite barque, au bord du sombre bassin, était amarrée aux saules. Après le gueuleton, Hollanden y embarqua de petits groupes jusqu’à l’endroit où l’on pouvait entendre le grondement sourd et puissant des chutes s’abattant sur les à-pics. Stanley nageait pour rapporter les bâtons que lui lançait le petit Roger.
Hollanden sut si bien divertir tous les autres que Hawker et miss Fanhall se retrouvèrent seuls à contempler les bulles blanches qui dérivaient solennellement sur l’eau noire. Les ayant assez observées, Hawker rompit le silence :
— Vous êtes une héritière, voilà tout.
Un sourire radieux fut la réponse. Puis, se tournant vers lui :
— Montrez-vous donc aimable un instant – non, toujours – et peut-être pourrai-je vous pardonner.
Ils prirent le chemin du retour dans l’ombre épaisse des collines, Stanley trottinant du bas côté de la charrette. Les demoiselles de Worcester tâchaient d’obtenir de Hollanden qu’il chante quelque chose, motif entre eux de disputes, jusqu’au moment où les lumières scintillantes de l’auberge, telle une grande lanterne suspendue, apparurent au-dessus d’eux.
Hollanden raccompagna son ami assez loin sur le chemin de l’auberge à la ferme.
— Sympathique, ce pique-nique, hein ? fit l’écrivain.
— Très.
— Les pique-niques sont avant tout des endroits où la confiture dégouline sur les feuilles mortes et, de là, rampe jusqu’aux pantalons. Mais c’était un joli petit pique-nique.
Et, jetant un coup d’œil à Hawker :
— Mais tu n’as pas l’air d’avoir pris du bon temps.
— Oui… non… je ne sais pas, fit Hawker avec un geste tragique.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Hollanden.
— Je vais te le dire, Hollie, répondit sombrement le peintre. Quand je me trouve avec cette fille, je deviens complètement idiot. Je ne suis pourtant pas stupide, Hollie. Tu le sais bien. Mais dès que je suis avec elle, c’est comme si j’étais trop bête pour sauver ma peau.
Hollanden tira béatement sur sa pipe.
— L’a-t-elle seulement remarqué ?
— Remarqué ! grogna Hawker avec dédain. Bien sûr qu’elle l’a remarqué ! Lorsque je discute avec elle, crois-moi, je suis aussi captivant qu’un poêle à bois.
D’une voix altérée, il glapit :
— Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas pourquoi.
Hollanden expulsa un énorme nuage de fumée et l’étudia pensivement.
— Ça arrive à certains, dit-il. Et, certes, ça doit être drôlement pénible. Vois-tu, c’est curieux, mais dans les mêmes circonstances, je me sens très à l’aise. Très à l’aise, crois-moi.
— Je me fiche de le savoir, répondit Hawker. Tes maudites petites histoires… ce n’était pas…
— Non, fit Hollanden impassible en crachant sa fumée, bien sûr que non. Je comprends. Mais tu sais, Billie, ajouta-t-il d’une voix soudain éclatante, peut-être n’es-tu pas un imbécile, après tout. Tu ne ne le vois pas car tu regardes les choses de l’intérieur, comprends-tu. Par ailleurs, il est impossible de savoir ce que pense une femme. Impossible de le savoir.
— En effet, dit Hawker sombrement. Et, selon toi, c’est là mon unique chance ?
— Oh, cesse de faire l’andouille ! dit Hollanden sur un ton d’immense exaspération.
Ils marchèrent quelque temps en silence. Les pins mystiques oscillant sur l’étroit chemin conversaient en sifflant avec le vent. Stanley, le setter, décida qu’une présence menaçante rôdait dans les bois. Il avançait sur le bout des pattes en jetant de côté des regards luisants, semblant jurer dans sa barbe.
— Et puis le travail ! finit par éclater Hawker. Je suis venu ici pour travailler, et je n’ai rien fait de la saison qui ne mérite d’être passé par les armes.
— Ton génie n’est donc pas enflammé par l’amour ? demanda Hollanden avec gravité.
— Non, que je sois pendu si c’est le cas.
Hollanden poussa un soupir de soulagement.
— Je craignais que le préjugé populaire fût exact, dit-il. Me voilà rassuré. Tu préfères encore rester assis à rêvasser, pas vrai ?
— Rêvasser ? Tais-toi donc ! Rêvasser alors que ma vie est en jeu ?
— Oh, ça va, je ne voulais pas vraiment dire « rêvasser »…
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Des silhouettes d’arbres noirs frangeaient le bleu nocturne du lac. Les rames, en émergeant, dispersaient des gouttes d’argent. Quelque part dans l’obscurité du rivage, la voix plaintive d’un chien s’élevait de temps en temps vers les étoiles.
— Tout de même, cette vie d’artiste…, osa la jeune femme.
Ricanement de Hawker.
— Nous étions six. Principalement occupés à fumer. Parfois nous jouions aux cœurs, parfois au poker – mais à crédit, hein, à crédit. Et quand nous avions tout sous la main et quelque chose à faire, on se mettait au travail. Avez-vous remarqué ces magnifiques motifs rouge et vert qui décorent les conserves de tomates ?
— Oui.
— Eh bien, dit-il fièrement, j’en suis l’auteur. Dorénavant, chaque fois que vous tomberez sur des tomates, songez bien qu’elles ont peut-être été croquées par moi. Quand je suis revenu de Paris, je me suis aussitôt mis à peindre, mais ma peinture n’intéressait personne. Alors je me suis mis au maïs vert et aux asperges…
— Vraiment ?
— Mais oui. Parfaitement.
— Mais tout de même, cette vie d’artiste…
— Nous étions six. Un décret du destin voulait qu’un seul parmi cette multitude eût de l’argent à son tour. Les cinq autres vivaient à ses dépens et se haïssaient eux-mêmes. Ainsi nous nous méprisions cinq fois plus longtemps que nous ne nous admirions.
— Et cela du simple fait que vous n’aviez pas d’argent ?
— Du fait que nous n’avions pas d’argent à New York, répliqua Hawker.
— Mais au bout d’un moment, il a fini par se passer quelque chose…
— Oh non, rien du tout. Toujours quelque chose était sur le point d’advenir, mais il ne s’est jamais rien passé.
— Dans une situation pareille, vos proches doivent vous sembler une vraie bénédiction. L’affection…
— Nos proches ! s’écria Hawker.
— Oui, dit-elle, votre famille et vos plus chers amis. La gratitude…
— La gratitude ! Ah oui, vraiment !
Il semblait si contrarié qu’elle n’ajouta rien. La barque s’avançait dans l’ombre des arbres pour en sortir sur une eau d’un bleu cristallin. Sur la rive, le chien bataillait dans les roseaux et pataugeait dans les bas-fonds, poussant de temps en temps une plainte pour déplorer sa triste condition. Hawker se dressa et l’admonesta. On n’entendit plus rien dans les roseaux. De petits nuages laissèrent soudain paraître la lune.
Elle dit :
— Il y a un paysage de vous que j’ai bien aimé, la dernière fois.
— Pardon ?
— À la dernière exposition, rappelez-vous. Celui avec des vaches… et des choses… dans la neige… et aussi… une meule de foin.
— Oui, je vois. Il vous a plu, vraiment ? Je ne suis pas loin de penser que c’est à peu près ce que j’ai fait de mieux. Et vous ne l’avez pas oublié ? Mais non, se reprit-il, Hollanden vous l’aura sans doute rappelé.
— Non, pourquoi ? répondit-elle. Bien sûr que je ne l’ai pas oublié.
— Fichtre, comment se fait-il que vous vous en soyez souvenue ? s’enquit-il, comme s’il avait motif d’être indigné.
— Comment je m’en suis souvenue… mais simplement parce que… il m’a plu, et parce que… eh bien, les gens qui m’accompagnaient ont dit… ont dit que c’était sans doute la meilleure chose de l’exposition, ils en ont parlé abondamment. Et puis je me souviens qu’ensuite Hollie nous a parlé de vous, et alors je… je…
— Qu’importe, dit-il.
Après un moment, il ajouta :
— Ce fichu tableau était une croûte, de toute façon !
Elle sursauta.
— Comment pouvez-vous dire cela ? Il était à mon goût. Bien sûr, je n’y connais pas grand-chose – je ne sais pas parler de peinture, mais, dit-elle avec désarroi, tout le monde l’a trouvé valable.
— Il ne valait rien du tout, persista-t-il, hochant la tête avec obstination.
Du fond de l’obscurité leur parvint le bruit des rames de Hollanden qui battaient l’eau. On entendait tantôt les cris perçants des filles de Worcester, tantôt de bruyantes disputes sur des questions de navigation.
— Oh ! fit-elle brusquement, c’est demain qu’arrive Mr Oglethorpe !
— Mr Oglethorpe ? s’étonna Hawker. Ah oui ?
— Oui, dit-elle en contemplant la surface de l’eau. Un vieil ami à nous. Toujours le cœur sur la main, Roger et la petite Helen l’adorent tout bonnement. Mon frère et lui étaient bons amis à l’université, ils étaient tout à fait inséparables, jusqu’à la mort d’Herbert. Il m’apporte à chaque fois des violettes. Je suis certaine que vous l’aimerez.
— J’y compte bien, fit Hawker.
— Je suis si heureuse qu’il vienne. À quelle heure la navette du matin arrive-t-elle ?
— Vers onze heures.
— Il a écrit qu’il arriverait en matinée. J’espère qu’il ne nous fera pas faux bond.
— Je suis certain qu’il sera ponctuel, déclara Hawker.
Le vent soufflait du sommet de la crête, où de grands pins nus se dressaient dans la clarté lunaire. La note étrange et surnaturelle d’un huard s’éleva de la rive. Comme Hawker dirigeait la barque vers le quai, des rais de lumière reflétés par l’embarcation éclairèrent la tête de la jeune femme sur le banc arrière. Il rama plus doucement.
Le regard énigmatique et luisant de la jeune femme était perdu quelque part au loin. Elle appuya son menton dans sa main. Hawker, lui faisant face, se contentait de pagayer sans y penser. Il avait l’air très impressionné et semblait attendre quelque chose.
Enfin elle ouvrit la bouche et dit très lentement :
— J’aimerais être aussi sûre que vous que Mr Oglethorpe ne nous fera pas faux bond.
— Je ne vois pas ce qui vous fait craindre le contraire.
— Eh bien, il est un tantinet peu fiable en matière de ponctualité. Les enfants – et nous tous – sommes impatients de le voir. Je sais que vous l’apprécierez.
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— Hein ? fit Hollanden. Oglethorpe ? Oglethorpe ? Eh bien quoi, c’est un ami des Fanhall ! Bien sûr que je le connais ! Et bon camarade, avec ça ! Pourquoi ?
— Oh, pour rien, il arrive demain, voilà tout, répondit Hawker. Quel genre de type as-tu dit qu’il est ?
— Bon camarade ! Mais qu’est-ce qui te… Par les neuf forgerons fous de Donawhiroo, j’y suis, c’est ton rival ! Mais oui, bien sûr ! Bon dieu, faut-il que je sois bouché ce soir !
— Où as-tu mis ton tabac ? demanda Hawker.
— Là-bas, dans ce pot. Tu as une pipe ?
— Oui. Comment sais-tu qu’il est mon rival ?
— Comment je le sais ? Eh bien, n’a-t-il pas… Dis donc, ça devient palpitant !
Hollanden se leva d’un bond et, bourrant une pipe, se jeta sur sa chaise et se mit à se balancer follement d’avant en arrière en expulsant des nuages de fumée.
Hawker se tenait debout, le visage dans l’ombre. Enfin, d’un ton de profonde lassitude :
— Ma foi, dit-il, je crois que je ferais mieux de rentrer chez moi et de roupiller.
— Attends ! s’exclama Hollanden, s’extrayant d’une longue contemplation du plafond. Ne pars pas encore ! Dis-moi pourquoi, juste au moment où… Franchement, qui aurait imaginé qu’un Jem Oglethorpe déboulerait pour te harceler ? À ce moment précis, qui plus est !
— Oh ! explosa Hawker, plein de rage, quel fichu bon à rien tu fais ! Ne peux-tu m’apprendre quelque chose sur ce type, au lieu de rester assis à conter des absurdités au plafond ?
— Nom d’une flûte…
— Oh, ferme-la ! Parle-moi plutôt de cet Oglethorpe, est-ce trop demander ? Je veux savoir qui il est. Le reste ne m’intéresse pas !
— Jem Oglethorpe ? Eh bien, il… enfin, quoi, c’est un des meilleurs types qui soient. Si encore il n’était qu’un abruti ! S’il n’était qu’un abruti, là, tu pourrais dormir tranquille. Mais non. Au contraire. Nom d’un chien, pas un de ceux qui connaissent Jem Oglethorpe n’omet de l’apprécier ! Sauf les ânes !
Par la fenêtre ouverte de la petite chambre, on entendait les pins chanter leur chant d’infinie détresse. Hawker approcha une chaise et plongea son regard dans le noir. Sur la terrasse de l’auberge, des gens s’apostrophaient : « Bonne nuit ! Bonne nuit ! »
— Et bien sûr, il a des cargaisons d’argent ? fit Hawker.
— Un peu qu’il en a ! De quoi paver des rues entières. Bon dieu, c’est ce que j’appelle une situation !
Un pli de contrariété barra le front de Hawker, qui donna un coup de pied au nécessaire de toilette.
— Laisse-moi te dire une chose, Hollie ! J’ai parfois l’impression que tu me considères comme un insecte que tu aimerais voir se tortiller. Mais…
— Oh, ne sois pas stupide ! fit Hollanden en l’examinant à travers la fumée. Étant donné les circonstances, tu es en droit de sortir de tes gonds tel un fou blessé, mais au nom du ciel, cesse de me tomber sur le dos comme ça ! Surtout quand je… quand je fais pour toi tout mon possible.
— Tout ton possible ! On ne t’a rien demandé. Tu parles comme si j’étais encore un gosse.
— Voilà ! Tout juste ! Cette façon de partir en flammes comme un lampion pour quelques mots ! Un homme de ta condition… mais oui, sacrée tête de mule, tu n’es qu’un enfant !
Hawker parut de nouveau accablé d’une grande aversion pour lui-même.
— Oh, bien sûr, Hollie, c’est…
Il agita la main.
— On se sent comme… comme…
— Je le crois sans peine, dit Hollanden. Ne te bile pas, vieille branche.
— Et maintenant, Hollie, devine qui voilà, cet Oglethorpe…
— Que le diable l’emporte !
— En attendant, le voilà qui s’annonce quand j’imaginais que peut-être… passé un moment, n’est-ce pas… j’avais une chance de tirer mon épingle. Mais toi, tu le connais, pourquoi ne me dis-tu rien sur son compte ?
— Eh bien, si tu veux que je te donne un conseil…
— Au diable ton conseil ! Je veux que tu me parles d’Oglethorpe.
— Pour commencer, c’est vraiment un chic type, je crois te l’avoir déjà dit, et c’est ce qui rend la chose si…
— Oh, je me fiche de ce qui la rend « si » ! Parle.
— C’est un super chic type et il est plein aux as. Bien sûr, dans le cas qui nous occupe, le fait qu’il ait de l’argent ne change pas grand-chose à la situation. Miss Fanhall…
— Est-ce trop te demander de ne pas dévier du fil de l’histoire, infernal scribouillard ?
— Eh bien, les gens l’aiment bien. Il ne parle pas d’argent, jamais. Et, à supposer qu’il soit vicieux, il n’en est pas assez fier pour faire l’inventaire perpétuel de ses péchés. Et puis, il n’est pas non plus aussi affreusement brillant qu’il y paraît. De nos jours, c’est tout à l’honneur d’un homme. Enfin, il… tout bien considéré, je dirais que Jem Oglethorpe est le plus épatant des camarades.
— Je me demande combien de temps il compte rester dans les parages, murmura Hawker.
Au cours de cette conversation, sa pipe s’était souvent éteinte. C’était de nouveau le cas. Il frotta une allumette, tandis que Hollanden observait les doigts de son ami procéder à l’opération.
— Tu sembles nerveux, Billie.
Hawker se raidit sur sa chaise.
— Pas du tout.
— J’ai vu tes doigts trembler en frottant cette allumette.
— Tu mens !
Puis Hollanden reprit le cours de sa réflexion.
— Il a aussi la cote avec les filles, dit-il pour conclure ; bien souvent, une femme aimera un homme et convoitera son scalp du simple fait que d’autres femmes l’aimeront et convoiteront son scalp.
— Sans doute, mais…
— Attends ! Tu t’apprêtais à dire qu’elle n’est pas comme les autres femmes, pas vrai ?
— Pas exactement. Toutefois…
— Du moins, nous l’aurons compris.
Après un silence, Hawker déclara :
— Je dois y aller.
Comme il se dirigeait vers la porte, Hollanden l’interpella d’une voix compatissante :
— Grand dieu ! Cette dégaine de pèlerin harassé !
Hawker fit volte-face et un juron fusa à travers les nuages de fumée.
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— Où donc est Mr Hawker ce matin ? demanda la cadette des Worcester. Ne devait-il pas venir jouer au tennis ?
— Je n’en sais rien. Quel gredin ! Je ne comprends pas qu’il ne soit pas venu, déclara Hollanden, scrutant la vallée étincelante et fronçant deux sourcils interrogateurs. Je me demande dans quel guêpier il est allé se fourrer.
Les demoiselles de Worcester scrutèrent à leur tour la vaste étendue luisante de vert et d’or.
— Ne vous a-t-il pas dit qu’il viendrait ? s’enquirent-elles.
— Il ne m’en a pas touché un mot, répondit Hollanden. Mais j’ai supposé qu’il viendrait, évidemment. Nous allons devoir surseoir à notre mêlée1.
Un peu plus tard, il croisa miss Fanhall.
— Vous partez vous promener, à ce qu’il semble ?
— En effet, répondit-elle en faisant danser son ombrelle. En direction de la gare. Avez-vous aperçu Mr Hawker aujourd’hui ?
— Non. Il ne se montrera pas ce matin. Il était assez préoccupé par ce champ de chaume, je présume qu’il est quelque part là-bas en train d’en extraire la substance. Tous ces artistes… ils prennent un intérêt si diabolique à leur œuvre. J’ose affirmer que nous ne l’apercevrons guère avant qu’il en ait fini. Où donc avez-vous dit que vous partiez en promenade ?
— Au-devant de la diligence.
— Oh, dans ce cas, nulle obligation pour moi de jouer au tennis pendant une heure, et si vous insistez…
— Mais oui.
Comme ils avançaient tranquillement à l’ombre des arbres, Hollanden ouvrit la conversation :
— Ne trouvez-vous pas que ce vieil Hawker est un goujat ?
— Non, quelle idée.
Un instant après, elle ajouta :
— Pourquoi donc ?
— Oh, pour se noyer ainsi dans une de ses abominables flaques de peinture, j’imagine qu’il ne doit se soucier de rien d’autre au monde, vraiment. Les artistes véritables… je les crois incapables de sentiments humains bien profonds. La plupart sont obsédés par leur art. Pas grand-chose d’autre ne surnage, voyez-vous.
— Je n’en crois rien, répliqua-t-elle.
— Ah oui, vraiment ? s’écria Hollanden avec dédain. Laissez-moi pourtant vous dire, jeune femme, qu’il y a beaucoup de vrai là-dedans. Voilà un brave garçon, Hawker, l’un des plus braves qui soient – et cependant il est artiste. Tenez, voyez comme il traite… voyez comme il traite ce malheureux setter !
— Quoi ? Il est aussi gentil avec lui qu’on peut l’être, protesta-t-elle.
— Je peux vous assurer du contraire ! riposta Hollanden.
— Vous vous trompez, Hollie. Vous… vous êtes odieux lorsque vous êtes de cette humeur.
— Là, c’est vous qui cherchez querelle. Je ne suis d’aucune humeur. Regardez les choses en face : ce chien l’aime d’une dévotion simple et inconditionnelle qui vous met les larmes aux yeux…
— En effet, dit-elle.
— Or il… eh bien, il est aussi froid et dur que…
— C’est faux. C’est faux, Holly. Vous êtes affreusement injuste.
— Pas du tout. Je ne suis qu’un observateur désintéressé. Comme l’est Hawker avec ses proches, poursuivit-il sombrement ; vous ne pouvez pas dire… vous ignorez tout à ce sujet… mais croyez-moi quand je vous dis avoir eu sous les yeux des preuves de ce que j’avance, à savoir qu’il n’y a nulle place dans la mentalité artistique pour les affections humaines. Et pour ce qui est du chien…
— Je croyais que vous étiez son ami, Hollie.
— De qui ?
— Pas du chien, naturellement. Et malgré cela, vous… vraiment, Hollie, il y a quelque chose en vous qui ne tourne pas rond. Vous êtes si sottement avide d’observer autrui que vous en oubliez d’être simplement loyal envers vos amis. Sans doute parce que vous êtes écrivain. Il est certain que cela doit expliquer bien des choses. Vous avez des traits de caractère fort déplaisants.
— Et voilà ! Voilà ! gémit Hollanden. Encore ne s’agit-il que d’un chien, notez-le bien. Mon Dieu, quelle homélie !
— Il n’était pas question du traitement d’un chien, mais de la façon dont vous traitez vos amis.
— Eh bien, pontifia-t-il, cela ne fait que démontrer qu’il n’y a rien d’impersonnel dans la mentalité féminine. Moi qui croyais avoir engagé une conversation des plus banales…
— Oh, Hollie !
— À tout le moins, il était quelque peu indigne de vous moquer ainsi de moi.
— Telle n’était pas mon intention, voyons… pas le moins du monde, Hollie.
— Ma foi, je ne pensais pas non plus ce que j’ai dit à propos du chien et du reste.
— Vous ne le pensiez pas ?
Elle s’était tournée vers lui avec de grands yeux.
— Non. Pas un mot.
— Mais alors, pourquoi l’avoir dit ? demanda-t-elle avec scandale.
— Je ne l’ai dit que pour vous taquiner, répondit Hollanden, placide.
Il leva les yeux distraitement vers les arbres.
— Juste pour me taquiner ? dit-elle avec calme.
À cet instant Hollanden arbora sans erreur possible l’expression d’un homme désireux de relever le col de son manteau.
— Oh, allons…, reprit-il agacé.
— George Hollanden, dit la voix par-dessus son épaule, vous n’êtes pas seulement désagréable, vous êtes désespérément ridicule. Je… je souhaite que vous ne m’adressiez plus jamais la parole !
— Oh, Grace, voyons, ne… ne… Regardez ! N’est-ce pas la diligence que j’aperçois ?
— Non, aucune voiture n’approche. Je voudrais… je voudrais vous voir noyé au fond de la mer, George Hollanden. Vous et… et Mr Hawker, par la même occasion. Voilà !
— Oh, Dieu m’en préserve ! Et tout ça à cause de ce maudit chien, gémit Hollanden. Regardez ! Sans mentir, cette fois c’est bien la diligence. Vous la voyez ? Vous la voyez ?
— Je ne vois rien du tout, répondit-elle.
Il semblait reprendre courage peu à peu.
— Pourquoi vous être mise dans une colère pareille ? J’aimerais comprendre.
Après réflexion, elle répondit avec fermeté :
— Eh bien, parce que.
— C’est pourquoi je vous ai taquinée, répliqua-t-il.
— Parce que… parce que…
— Continuez. Vous êtes sur la bonne voie.
Il attendit la suite patiemment.
— Eh bien, poursuivit-elle, je ne sais rien de plus affreux que de prendre la défense de quelqu’un avec… avec feu, pour ensuite être tournée en dérision. Je me demande ce qu’il en penserait.
— Qui ça ?
— Mais… lui.
— Ce qu’il en penserait ? Voyons, que voulez-vous qu’il en pense ? Car enfin, fit Hollanden, gagné par l’éloquence, en aucun cas il ne saurait en penser… en penser quoi que ce soit. N’ai-je pas raison ?
Elle ne répondit rien.
— N’ai-je pas raison ?
Elle parut y réfléchir.
— En aucun cas, martela Hollanden, il ne pourrait en penser quoi que ce soit. Ai-je tort ?
— Non, dit-elle.
— Eh bien, dans ce cas, pourquoi vous emporter contre moi ?

1. En français dans le texte (NdT).
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— John, fit la voix étouffée de la vieille mère, depuis les profondeurs de l’oreiller et des couvertures.
— Qu’y a-t-il ? répondit le vieil homme d’un ton courroucé.
Il était occupé à tirer sur sa botte droite.
— J’ai l’impression que William a rudement changé.
— Et alors, que t’importe ? rétorqua le père dans un nouvel accès de mauvaise humeur.
Il tirait maintenant sur sa botte gauche.
— Oui, je crains qu’il n’ait rudement changé, fit la voix étouffée au fond du lit. Il s’est fait un joli paquet de bons amis, John – du genre qui se donne beaucoup d’airs ; et il ne se soucie plus de son chez lui comme avant.
— Oh, moi, je ne crois pas qu’il ait beaucoup changé, fit gaiement le vieil homme.
Il s’était à présent défait de ses deux bottes.
Elle se redressa sur un coude d’un air préoccupé.
— John, je crois qu’il aime cette fille.
— Quelle fille ?
— Quelle fille ? Mais cette affreuse jolie fille qui est là – qui d’autre ?
— Et tu crois qu’il a le béguin ?
— Je le crains… Je le crains, murmura la mère sombrement.
— Oh, bah, fut la réponse du vieil homme, d’une voix dénuée d’alarme, de souci comme de joie.
Il descendit très bas la mèche de la lampe qu’il porta jusqu’en haut de l’escalier, où il la jucha sur la dernière marche. Puis il dit en se retournant :
— En tout cas elle est fichtrement jolie à voir !
— Et alors, ça ne fait pas tout, répondit-elle sèchement. Comment savoir si elle n’est pas fière, et égoïste, et… tout ça ?
— Qu’est-ce qui te le fait croire ? rétorqua le vieil homme.
— Et elle pourrait bien le mener par le bout du nez.
— Ça s’ra pour son bien, dit-il imperturbable. Ça lui servira de leçon pour la fois suivante.
— Quand même, ça m’inquiète, fit-elle en se laissant retomber sur l’oreiller. Je trouve que William a rudement changé. Il ne semble plus s’inquiéter de… de nous… comme avant.
— Oh, tu ferais mieux de dormir ! dit le père d’une voix lasse.
Elle demeura un moment silencieuse, puis elle dit :
— John ?
— Quoi ?
— Crois-tu que je devrais lui parler de cette fille ?
— Non.
Elle se tut de nouveau, mais pour demander enfin :
— Pourquoi non ?
— Parce que c’est pas tes affaires. Dors, veux-tu ?
Ce qu’il fit pour sa part, mais les yeux grands ouverts de la vieille mère clignaient dans l’obscurité.
Le lendemain matin, Hawker ne se montra pas au petit déjeuner, lequel fut avalé avant que l’aube bleutée ne répandît ses lueurs fantomatiques sur la vallée. La vieille mère disposait divers plats sur l’arrière du poêle. À dix heures, il descendit l’escalier. Sa mère, qui balayait le salon avec vigueur, l’aperçut, courut vers l’arrière du poêle et fit glisser les plats sur la table.
— Panne d’oreiller ? dit-elle.
— Oui. Je ne me sens pas dans mon assiette ce matin.
Il approcha sa chaise de la table et s’assit là, le regard fixe.
Sa mère se remit à balayer. Quand elle eut fini, il était toujours assis à la même place, n’observant rien, droit devant lui.
— Pourquoi ne manges-tu rien ? demanda-t-elle anxieuse.
— Je vous l’ai dit, mère, je ne me sens pas très bien ce matin, répondit-il assez sèchement.
— Eh bien, dit-elle humblement, bois du café et tu te sentiras mieux.
Sur quoi, il prit son matériel de peinture et quitta la maison. Sa sœur cadette était au puits. Elle le regarda avec un fin sourire et eut un petit ricanement.
— En chemin pour l’auberge de bon matin ? dit-elle.
— Je ne vois pas en quoi cela te regarde, Mary, répondit-il avec dignité.
— Oh là là !
— Mais puisque cela semble t’intéresser, je ne crains pas de t’apprendre que je ne monte pas à l’auberge ce matin.
Sa sœur braqua un œil sur lui.
— Elle n’est pas fâchée contre toi, dis ? Will ?
— J’ignore de quoi tu parles, Mary.
Il lui lança un regard mauvais et s’éloigna à grands pas.
Le voyant couper à travers champs, Stanley sauta une clôture et s’élança à sa poursuite avec joie. Dans le bois, la lumière tamisée par les frondaisons flamboyait d’un éclat rougeâtre singulier sur le tapis de feuilles mortes. Sourcils froncés, il observa un temps le phénomène sous différents angles. Puis il dressa son chevalet et se mit à peindre. Mais au bout d’un moment, il jeta son pinceau en jurant. Stanley, qui contemplait gravement ce paysage comme s’il l’esquissait lui aussi, leva les yeux avec surprise.
Errant sans but à travers champs et par la forêt, Hawker finit par se trouver près de la route de Hemlock Inn. Il s’en écarta aussitôt comme si c’eût été un grand serpent.
 
Alors que la famille presque au complet s’apprêtait à passer à table, Mary, la sœur cadette, entra dans la cuisine, tout essoufflée.
— Maman… grande sœur ! s’écria-t-elle, je sais pourquoi… pourquoi Will n’est pas allé à l’auberge aujourd’hui. Il arrive un autre gars. Un autre gars !
— Qui ? Où ? Qu’est-ce que tu racontes ? s’exclamèrent sa mère et sa sœur.
— À l’auberge, un autre monsieur, quoi ! s’écria-t-elle d’un air triomphant, pas peu fière de son information. Ce monsieur a pris ce matin la diligence. Et elle est sortie en voiture avec lui cet après-midi.
— Ça alors, s’exclamèrent sa mère et sa sœur.
— Mais oui. Et pas du tout vilain, avec ça. Et elle… mon dieu… elle avait l’air de ne penser qu’à lui au monde.
— Ça alors, s’exclamèrent derechef sa mère et sa sœur.
— Suffit, les femmes ! dit le vieil homme. Fichez la paix à William et cessez de cancaner.
Les trois femmes lui tombèrent à la fois sur le dos.
— Eh quoi, le père, quel mal qu’on lui fait, hein ? Pas besoin d’être aussi sournois. J’crois pas qu’on lui fasse grand mal.
— Bon, fit le vieil homme.
Et à cet argument il ajouta :
— Sûr !
Il fut tenu à l’écart des conciliabules ultérieurs.
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Le lendemain, comme le petit Roger se dirigeait vers le court de tennis, un grand setter orange et blanc accourut avec effusion au coin de l’auberge et lui fit fête. Miss Fanhall, les demoiselles de Worcester, Hollanden et Oglethorpe étaient rangés comme des soldats.
— Ma foi, ne manque que Billie Hawker ! s’écria Hollanden.
Hawker apparut à l’instant même, s’avançant vers eux avec un sourire mal assuré.
Le petit Roger partit faire des cabrioles de son cru sur le tapis brun qu’abritait un bosquet de pins. Le chien, pour l’y rejoindre, se crut obligé de contourner largement le court de tennis. Il le redoutait à cause des petites choses rondes qui, parfois, l’atteignaient. Lorsqu’il s’en approchait, on le voyait filer au petit trot, tel un mouton, avec des œillades inquiètes.
À la première occasion, la plus jeune des Worcester déclara :
— Nous ne vous avons pas vu hier, Mr Hawker.
Il sembla à Hollanden que miss Fanhall avait tourné la tête comme pour entendre l’explication de l’absence du peintre, aussi engagea-t-il avec elle une conversation vive et féroce.
— En effet, répondit Hawker. J’avais la ferme intention de terminer l’esquisse d’un champ de chaume commencée voici bon nombre de jours. Voyez-vous, je pensais abattre une fameuse quantité de travail cet été, et c’est à peine si j’ai commencé. Il va falloir que je m’y mette sérieusement, vous comprenez.
— Eh, ne te l’avais-je pas dit ? fit Hollanden d’un air de triomphe.
— À nous, vous n’avez rien dit de tel, répliquèrent d’une seule voix les demoiselles de Worcester.
Une femme entre deux âges apparut sur la terrasse de l’auberge et, après avoir scruté un instant le groupe sur le court de tennis, elle se retira précipitamment. Peu après elle réapparut, accompagnée de cinq autres femmes du même âge.
— Voyez, dit-elle aux autres, c’est comme je vous l’avais dit. Il est revenu.
Les cinq femmes examinèrent le groupe sur le court de tennis, puis une voix déclara :
— En effet. J’en étais sûre. Je l’affirme ! Pas vous ?
Elles parlaient à voix basse et se mouvaient avec précaution, mais arboraient de larges sourires empreints d’une étrange allégresse.
— Je me demande comment il se sent, dit l’une d’elles avec une subtile extase.
Une autre se mit à rire :
— Vous savez bien ce que vous ressentiriez, ma chère, si vous étiez à sa place et que vous vous voyiez tout à coup effacé par un homme qui vous est si désespérément supérieur. Car Oglethorpe est mille fois plus présentable. Pensez seulement à sa fortune et à sa position sociale !
Une autre encore murmura dramatiquement :
— Il paraît qu’il ne s’est pas montré de toute la journée d’hier.
Une quatrième répliqua :
— C’est exact. C’est ce dont nous parlions. Il est resté à la ferme toute la journée, le pauvre garçon !
— Croyez-vous vraiment qu’elle se soucie d’Oglethorpe ?
— Si elle se soucie de lui ? Quelle question, bien sûr que oui ! Quand ils sont arrivés hier matin par le chemin, je n’avais jamais vu un visage de fille aussi radieux. J’ai demandé à mon mari quelle part Oglethorpe possédait des actions de la Chambers Street Bank ; il m’a répondu que s’il en retirait ses jetons, il n’en resterait pas assez pour acheter une tarte.
La plus jeune de la troupe déclara :
— Moi, je m’en fiche. Je trouve ça regrettable. Je ne vois pas ce qu’a de si extraordinaire ce Mr Oglethorpe.
Les autres accueillirent cette sortie avec condescendance.
— Oh, vous ne voyez pas, ma chère ? Laissez-moi vous dire que les actions bancaires claquent comme des bannières. Vous les verriez comme elle, si vous étiez à sa place.
— Qu’a-t-elle besoin de s’intéresser à son argent ?
— Oh, nul besoin. Si ce n’est que toutes s’y intéressent, ma chère. Toutes.
— Eh bien, c’est une honte.
— Une honte, oui, bien sûr.
Celle de ces femmes qui avait rassemblé la petite troupe dit à l’une d’entre elles :
— Oh, les gens les plus vulgaires, ma chère, les plus vulgaires. Le père est un simple fermier, figurez-vous. Il conduit des bœufs. Et quel langage ! On l’entend littéralement à des kilomètres brailler sur ses bêtes. Et ses filles, farouches, à demi sauvages – oh, vous n’avez pas idée ! J’en ai aperçu une hier, quand nous étions en voiture. Elle a filé à notre passage, je suppose qu’elle avait honte de sa défroque, la pauvre enfant ! Quant à la mère… mon dieu, si vous la voyiez ! Une petite chose toute vieille, toute rabougrie. Nous l’avons vue tirer un seau d’eau du puits, pliée en deux, puis tituber affreusement – oh, quelle misérable créature !
— Et le portail de leur cour : charnière cassée, le croyez-vous ? Ai-je besoin de vous dire que c’est le pire des augures ? Lorsque des gens laissent leur portail pendre sur une charnière, on sait ce que cela signifie.
Observant encore une fois le groupe d’amis réunis sur le court, la plus jeune femme de la troupe déclara :
— En tout cas, il joue bien au tennis.
Les autres eurent un sourire indulgent.
— Je vous l’accorde, ma chère, il joue bien au tennis.
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Un matin, Hollanden accueillit Hawker avec ces mots :
— Eh bien voilà, il est parti.
— Qui ça ? fit Hawker.
— Mais Oglethorpe, voyons. Qui d’autre ?
— Est-ce que je sais ? répondit Hawker hargneusement.
— Tout de même, rétorqua Hollanden, j’ai cru noter que ses allées et venues t’intéressaient au plus haut point.
— Hein ? Pas le moins du monde, pauvre fou ! Pourquoi m’intéresserais-je à ses allées et venues ?
— Très bien, je retire ce que j’ai dit, elles ne t’intéressent pas. Satisfait ?
Un silence suivit, que Hawker finit par interrompre :
— Qu’est-ce qu’il… pourquoi est-il reparti ?
— Qui ça ?
— Mais… Oglethorpe.
— Est-ce que je pouvais savoir que tu parlais de lui ? Eh bien, il est parti car des affaires importantes exigeaient sa présence à New York, a-t-il dit ; mais il revient dans une semaine. Ils se sont parlé assez tard sur la terrasse, hier soir.
— Tiens donc, fit Hawker avec raideur.
— Oui, et quand il est parti ce matin, il avait l’air particulièrement exalté. Es-tu content ?
— Je ne vois pas en quoi cela me concerne, dit Hawker, se raidissant de plus en plus.
Dans l’après-midi, alors qu’ils se promenaient vers le lac, Hawker et miss Fanhall se trouvèrent côte à côte sans s’adresser la parole. La jeune fille contemplait les collines pourpres, au loin, comme si Hawker, muet, n’était pas près d’elle. Sourcils froncés, il scrutait le chemin. Stanley, le setter, bondissait divinement dans les champs.
Enfin elle se tourna vers lui.
— Vous m’avez l’air terriblement silencieux cet après-midi, dit-elle.
— Je pense à mon fichu champ de chaumes, répondit-il sans défroncer les sourcils.
L’ombrelle de la jeune femme se balança jusqu’à lui permettre de lever les yeux vers son profil impénétrable.
— Est-ce donc si important que vous n’ayez pas le temps de me parler ? demanda-t-elle avec une sorte de timidité.
Un sourire balaya son visage renfrogné.
— Non, bien sûr, dit-il aussitôt ; c’est bien moins important.
Elle ne parut pas satisfaite de cette réponse.
— Hum… ce n’est pas l’impression que vous donniez, lui dit-elle.
— Ah, c’est que je ne cherchais à donner aucune autre impression, dit-il d’un ton contrit. Vous savez quel ours je suis parfois. Hollanden prétend que cet air revêche me vient de trop chercher à discerner des roses, des jaunes et des bleus fracassants.
Un petit ruisseau, un ruisselet canaille et bagarreur, cavalcadait d’un bord à l’autre de la clairière, jetant ses blancs tourbillons par-dessus les grands rocs noirs et défiant les collines à pleine gorge. Hollanden et les demoiselles de Worcester avaient fait halte parmi les fougères et les mousses humides. On entendait leurs voix se quereller plus haut que la clameur du ruisseau. Stanley, le setter, s’était immergé dans une mare avant d’aller se rouler dans la poussière du chemin. Et maintenant il s’y prélassait comme un bienheureux, son pelage semblable à un vieux paillasson.
— Ne trouvez-vous pas que Jem est vraiment un excellent camarade ? dit la jeune femme au peintre.
— Oh, si, bien sûr, répondit Hawker.
— Oui, un excellent camarade, rétorqua-t-elle, soudain sur la défensive.
— Bien sûr, redit-il à haute voix.
— Voyez-vous, dit-elle, j’ai le sentiment que vous ne l’appréciez pas comme je l’apprécie.
— Assurément, dit Hawker.
— Ah oui ?
Elle le dévisagea avec une sorte d’étonnement.
— Assurément, répéta Hawker, très agacé. Comment voudriez-vous que je l’apprécie autant que vous ?
— Je n’ai pas dit « autant », expliqua-t-elle.
— Oh ! fit Hawker.
— Je voulais dire que vous ne l’appréciez pas du tout de la même façon que moi – de la façon dont j’aurais souhaité que vous l’appréciiez. J’étais persuadée que les hommes d’un certain genre prennent toujours plaisir à côtoyer leurs semblables lorsqu’ils se rencontrent, me serais-je trompée ? Aussi étais-je si certaine que Jem et vous sauriez vous entendre.
— Oh ! s’écria Hawker.
Avant d’ajouter aussitôt :
— Mais il n’est pas du tout dans mon genre.
— Je vous dis qu’il l’est. Jem est l’un des meilleurs garçons qui soit.
— Oh ! s’écria Hawker de nouveau.
Ils firent une pause pour contempler le ruisseau. Vautré dans la poussière, Stanley les observait en haletant. Hawker s’était adossé contre une pruche. Il soupira, fronça les sourcils et pour finir toussa avec la plus grande résolution.
— J’en déduis que, bien sûr, je suis injuste à son égard. Moi aussi je m’intéresse à vous, comprenez-vous, aussi il me devient…
Il s’interrompit un instant, ayant entendu bruisser ses jupes, comme si elle avait subitement bougé. Puis il reprit :
— Aussi il me devient difficile de le juger avec impartialité. Je ne puis le regarder d’un œil froid.
Puis, s’adressant avec amertume aux arbres dressés sur l’autre rive du vallon :
— Oh, oui, je m’intéresse à vous. Vous deviez bien vous en douter.
Se détournant des arbres, il se dirigea vers le chemin. Stanley, mal informé, se dressa en remuant la queue.
Et, comme si quelque désastre avait arraché un cri à la jeune femme, Hawker répéta :
— Quoi, vous deviez bien vous en douter.
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Au lac, Hollanden était allé pêcher le brochet, perdre son hameçon dans une souche grise décharnée et se distinguer par son choix judicieux de certains mots pour exprimer son émotion sans recourir à la liste indiquée en pareil cas. La plus jeune des demoiselles de Worcester avait ruiné sa nouvelle paire de bottes, tandis que Stanley, assis sur la berge, hurlait le thrène des naufragés. Au terme de ces démonstrations, Hollanden déclara :
— Billie, tu ferais bien de rapporter la barque.
— Pourquoi moi ? C’est toi qui l’as empruntée.
— Je l’ai empruntée, d’accord, et ça m’a valu un tas de problèmes. Aussi je préférerais que ce soit toi qui la rapportes.
— Oh, allons-y ensemble ! dit Hawker pour finir.
Sur le trajet, Hawker harangua longuement son ami et conclut par ces mots :
— Alors, crois-tu toujours qu’elle en pince autant pour Oglethorpe ? À l’entendre, c’est juste un ami très cher.
Hollanden secoua la tête d’un air dubitatif.
— Ce que dit une femme ne vaut pas lourd. Ce qui compte, c’est la façon dont elle le dit. De toute façon, ajouta-t-il avec éclat, jamais elle ne te le dirait, sot que tu es !
— Tu es aussi réconfortant qu’une brute, répondit Hawker avec un sourire triste.
Un peu plus tard, les demoiselles de Worcester s’emparèrent de Hollanden pour l’ensevelir sous les fougères et les mousses. Elles arrachaient de longs lichens gris au menton des pins vénérables et couraient vers Hollanden pour les lui jeter dans les bras.
— Allons, pressons, Hollie ! criaient-elles – car, à cause de son lourd fardeau, il les suivait en trébuchant.
À un moment donné, il se refusa catégoriquement à faire un pas de plus avec ce chargement. Plus loin sur le chemin, il se refusa catégoriquement à faire un pas de plus avec ces vieux machins. Et, à l’approche de l’auberge, il se refusa catégoriquement à faire un pas de plus avec ces ordures innommables. Les demoiselles de Worcester conçurent un dégoût si vif d’une mauvaise volonté aussi éhontée qu’elles négligèrent de lui exprimer la gratitude qu’elles auraient dû éprouver pour ses nobles efforts.
Comme Hawker et miss Fanhall avançaient à pas lents, ils entendirent à travers les feuillages retentir une voix :
— Hooo ! Hue ! Allez, bon sang ! Hue ! Hue, vieille carne ! Vas-tu bouger ? En avant, bon dieu ! Hooo !
— Les autres ont une bonne longueur d’avance, dit Hawker. Ne devrions-nous pas nous dépêcher un peu ?
La jeune femme pressa docilement son allure.
— Hooo ! hue ! allez ! vociférait la voix au loin. Par-là, Red, par-là ! Allez, bon dieu !
Et ces cris semblaient poursuivre le jeune homme et la jeune femme.
— C’est mon père, finit par lâcher Hawker.
— Où donc ? demanda-t-elle, perplexe.
— Là-bas, houspillant ces bœufs.
La voix criait toujours :
— Hooo ! En avant ! Bon dieu ! Red, par-là tout de suite, veux-tu ? Ou j’te coupe le jarret à l’instant. Holà ! Hue ! Hue ! Hooo ! En avant !
— Oui, c’est bien lui, c’est mon père, répéta Hawker.
— Oh, vraiment ? dit-elle. Attendons-le.
— Si vous voulez, fit Hawker d’un ton maussade.
Presque aussitôt, un attelage de bœufs apparut dans le virage en se dandinant. Ils balançaient doucement la tête de gauche et de droite, courbés sous le joug, observant le monde de leurs grands yeux où luisait le mystérieux reflet de leur humble existence, soumise et laborieuse. Une vieille charrette grinçait derrière eux, sur laquelle était dressée la haute silhouette dépenaillée du fermier qui jouait du fouet et grondait :
— Hooo ! Hue donc ! En avant !
Le fouet claquait et volait sur le large dos des bêtes.
— Bonjour, père ! dit Hawker.
— Hooo ! Tout doux ! Hooo ! Par exemple, William, bonjour, que fais-tu par ici ?
— Oh, un bout de promenade. Miss Fanhall, voici mon père. Père…
— C’ment va ?
Le vieil homme se pencha avec précaution et ôta vivement son chapeau de paille, d’un air qui pouvait s’interpréter comme une sorte d’excuse, comme s’il craignait d’être un peu trop cérémonieux.
La jeune fille, cependant, semblait fort s’intéresser aux bœufs.
— Quelles charmantes vieilles bêtes, dit-elle en les dévisageant bien en face. Mais pourquoi leurs yeux sont-ils si tristes ?
— J’en sais rien, fit le vieil homme.
Selon toute apparence incapable de résister au désir de flatter le mufle du bœuf le plus proche, elle tendit à cette fin une main prudente. Mais au même instant l’animal eut un mouvement nerveux et la jeune femme cacha peureusement sa main dans son dos et fit un pas en arrière. Sur sa charrette, le vieil homme eut un sourire.
— Ils n’vous feront aucun mal, lui dit-il.
— Est-ce qu’ils mordent ? demanda-t-elle au vieil homme d’un œil interrogateur, puis tournant de nouveau ses regards vers ces créatures fascinantes.
— Non, dit le vieil homme, tout sourire. Doux comme des chatons.
Elle s’en approcha de biais.
— Sûr ? dit-elle.
— Sûr, répondit le vieil homme.
Il tomba du chariot et s’approcha de ses bêtes. Avec lui comme allié, elle s’enhardit enfin à flatter le mufle du bœuf le plus proche.
— Comme ces braves bêtes ont l’air gentil et solennel. Vous devez les avoir en grande estime !
— À vrai dire, elles m’exaspèrent quelquefois, déclara-t-il. Mais c’est un bon attelage… un bon attelage. On leur ferait transporter n’importe quoi.
— Ça ne semble pas beaucoup les épuiser, on dirait ? observa-t-elle avec optimisme. Ce sont des animaux si puissants.
— Oooh non, dit-il. Je n’sais trop. Je n’y ai jamais beaucoup réfléchi.
Leurs têtes étaient si proches qu’absorbés par la conversation ils semblèrent avoir oublié le peintre. Celui-ci, assis sur un rondin, les regardait.
— Voudriez-vous nous faire un brin de conduite ? dit-elle pour finir.
— Certainement, répondit le vieil homme. Venez, je vais vous aider à grimper.
Il l’aida tant bien que mal à s’asseoir sur la vieille planche qui lui servait de siège et prit place à côté d’elle.
— Viens donc, William, héla-t-il.
Le peintre escalada la charrette et vint se placer derrière son père, une main sur l’épaule du vieil homme pour garder l’équilibre.
— Lequel est le bœuf de la raie ? s’enquit la jeune femme de l’air le plus sérieux.
— Celui-ci, fit le vieil homme. Allez ! Hue !
— Et cet autre est donc le bœuf de la roue ?
— Exact.
— Mais supposons que vous soyez assis à ma place ; celui-ci serait-il le bœuf de la roue, et cet autre le bœuf de la raie ?
— Nan. Ça s’rait pareil.
— Donc le bœuf de la raie n’est pas toujours le plus proche du conducteur ? Ce bœuf-là sera toujours celui de la raie ?
— Toujours. Car quand on les conduit à pied, on marche toujours du côté gauche.
— Eh bien, c’est une chose que j’ignorais.
Après les avoir étudiés un moment sans un mot, elle ajouta :
— Sont-ils heureux, d’après vous ?
— J’en sais rien, dit le vieil homme. J’y ai jamais songé.
Tandis que grinçait la carriole, ils débattirent gravement de cette question, absorbés par la contemplation de l’échine des animaux. Derrière, Hawker observait en silence les deux penseurs. Quant à Stanley, le setter, il trottait gentiment le long de la charrette, content, agitant placidement la queue en ruminant ses expériences.
Puis, gaiement, le vieil homme ajouta :
— Est-ce que je vous raccompagne vers l’auberge ?
La question fit tressaillir Hawker, qui parut grimacer. Il faillit lui couper la parole, mais la jeune femme s’écria :
— Oh, vous feriez cela ? Nous raccompagner jusqu’à la porte ? Oh, ça serait rudement gentil de votre part !
— Mais, fit Hawker, vous ne voulez… vous ne voulez quand même pas… rentrer à l’auberge sur un… sur une charrette à bœufs, tout de même ?
— Bien sûr que si, rétorqua-t-elle en lui jetant un regard cinglant.
— Mais…
— Fiche-lui la paix, William, l’interrompit le vieil homme. Laisse-la faire comme elle veut. J’ai dans l’idée que tout l’monde n’a pas une charrette à bœufs pour s’promener. Pas vrai ?
— Non, en effet, répondit-elle, toisant Hawker de nouveau.
— Allez, hue ! Hue ! Hooo ! En avant ! Hue ! Hooo ! Tout doux !
Ces deux attaques avaient réduit Hawker au silence.
— Allez, hue ! Hue ! Allez, bon dieu – pardon. Hue ! Hooo ! En avant !
Sur les terrasses de l’auberge, tous les pensionnaires attendaient la cloche du souper. Il y eut une bousculade vers la balustrade lorsqu’une femme d’âge moyen fit savoir à ses amies d’âge moyen que miss Fanhall, accompagnée de Mr Hawker, faisait son arrivée sur la charrette à bœufs du père de ce dernier.
— Hooo ! Ha ! Allez ! fit le vieil homme un ton plus bas. Hooolà, Red ! Hooo, maintenant ! Ho-o-o !
Hawker aida la jeune femme à descendre, et celle-ci prit encore un instant pour causer de ses bœufs avec le vieil homme. Puis elle grimpa les marches quatre à quatre, sourire aux lèvres, à la rencontre des demoiselles de Worcester.
— Oh, quel merveilleux moment j’ai passé ! Ces vieux bœufs sont adorables… quel dommage, vous n’étiez pas avec nous !
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— Oh, miss Fanhall !
— Qu’y a-t-il, Mrs Truscot ?
— Quelle fameuse farce vous nous avez jouée hier soir, ma chère. Nous avons toutes beaucoup ri.
— Une farce ?
— Oui, votre arrivée sur une charrette à bœufs, avec ce vieux fermier et ce jeune Mr-je-ne-sais-plus-qui, vous savez. Nous avons toutes trouvé cela charmant. Ah, ma chère, croyez bien – mais n’en soyez pas offensée – que si nous avions la fortune et la position des vôtres, nous nous permettrions aussi ce genre d’extravagances ; hélas ! ma chère, c’est impossible, impossible ! Quel charmant jeune homme que ce peintre, n’est-ce pas ?
Pendant ce temps-là, sur la terrasse, Hollanden haranguait ses camarades. Ayant entendu des pas, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir qui s’apprêtait à l’interrompre. Il suspendit brusquement son oraison et lança :
— Hello ! Un problème, Grace ?
Toutes les têtes se retournèrent.
Comme la jeune femme s’approchait d’eux, chacun put voir que ses joues étaient très roses et que ses yeux brillaient de colère et de défi.
Les demoiselles de Worcester l’assaillirent de questions.
— Oh, rien du tout ! répondit-elle tout d’abord.
Avant d’ajouter à voix basse :
— Cette misérable Mrs Truscot…
— Qu’a-t-elle dit ? chuchota la plus jeune des demoiselles de Worcester.
— Eh bien, elle a dit… non, rien !
Hollanden et Hawker étaient plongés dans d’intenses réflexions.
Plus tard dans la matinée, Hawker dit en privé à la jeune femme :
— Je sais de quoi Mrs Truscot vous a parlé.
Elle se tourna vers lui d’un air belliqueux.
— Ah oui ?
— Oui, répondit-il avec douceur. Il ne pouvait s’agir que d’une allusion à notre promenade en charrette à bœufs.
Elle hésita un instant, puis dit :
— Et alors ?
Toujours plus doucement, il répondit :
— Je suis sincèrement désolé.
— Oh, vous êtes désolé ? demanda-t-elle avec hauteur. Mais désolé de quoi ? Désolé que j’aie pris place à bord de la charrette de votre père, ou désolé que Mrs Truscot se soit montrée aussi insolente à mon égard ?
— Eh bien, tout ça est un peu ma faute.
— Tiens donc ? Je suppose que, maintenant, vous allez me présenter vos excuses parce que votre père est propriétaire d’une charrette à bœufs, c’est ça ?
— Non, mais…
— Apprenez que je monterai sur cette charrette quand bon me semblera. Votre père, j’en suis sûre, sera toujours heureux de m’avoir à son côté. Et si cela vous indispose à ce point, il n’y a pas la moindre nécessité que vous nous accompagniez.
Ils s’entreregardèrent, puis il dit :
— Vous avez déformé le problème avec l’habileté propre à votre sexe.
Elle parut réfléchir, comme en quête d’une réplique particulièrement dévastatrice. Puis elle déclara sans ambages :
— Saviez-vous que nous rentrons à la maison la semaine prochaine ?
Son visage s’empourpra d’un coup.
— Non. À la maison ? Qui ? Vous ?
— Évidemment, qui d’autre ?
Puis, d’un air indolent, elle ajouta :
— J’aurais voulu vous l’apprendre plus tôt, mais dieu sait pourquoi, cela m’est sorti de l’esprit.
— Ainsi vous… vous rentrez, est-ce vrai ? balbutia-t-il.
— Mais oui, opina-t-elle. Je ne peux quand même pas rester ici pour l’éternité.
Ils restèrent silencieux un long moment. Puis Hawker finit par dire :
— Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit hier ?
— Non. Qu’était-ce donc ?
— Vous savez très bien ce que je vous ai dit ! s’écria-t-il indigné.
— Je vous dis que non.
— Oh, ricana-t-il, évidemment ! Vous ne prenez jamais la peine de vous souvenir de ces choses. Évidemment ! Évidemment !
— Vous êtes absolument ridicule, dit-elle avec condescendance, après l’avoir toisé d’un œil glacial.
Il se dressa brusquement.
— Je veux bien le croire. Grands dieux, je veux bien le croire ! s’écria-t-il avec fureur.
Elle rit.
— Vous n’avez jamais été plus ridicule qu’en cet instant.
Après une pause, il répliqua avec superbe :
— Eh bien, miss Fanhall, je ne doute pas que vous trouverez à la conversation de Mr Hollanden un intérêt bien supérieur à celle d’un individu aussi ridicule.
Hollanden s’approchait du pas joyeux de l’homme tranquille.
— Salut, vous deux. Pourquoi ne… oh… hum ! Attends, Billie, où vas-tu comme ça ?
— Je…, commença Hawker.
— Oh, Hollie, s’écria la jeune fille impétueusement, montrez-moi comment faire ce truc, le « smash », vous savez. J’ai tout essayé, mais je crois bien que je ne tiens pas ma raquette correctement. Et vous le faites si magnifiquement.
— Oh, ça ? fit Hollanden. Ça n’est pas si difficile. Je vous montrerai. Vous ne voulez pas que je vous le fasse voir tout de suite, n’est-ce pas ?
— Si, dit-elle.
— Très bien, dans ce cas, suivez-moi sur le court. Viens avec nous, Billie !
— Non, répondit Hawker, sans un regard pour son camarade. Pas ce matin, Hollie. J’ai du travail à abattre. À plus tard !
D’un furtif salut de la tête, il prit congé de l’un et l’autre et s’éloigna.
Hollanden se tourna d’un trait vers la jeune fille.
— Qu’est-ce qui ne va pas avec Billie ? Pourquoi grince-t-il ainsi des dents ? Qu’est-ce qu’il lui prend ?
— Rien, sans doute… Qu’en sais-je ? répondit-elle d’un air surpris.
— Ne l’avez-vous pas entendu grincer des dents ? On aurait dit qu’il broyait des pierres, fit Hollanden d’un ton sévère. Qu’a-t-il ?
— Comment voulez-vous que je le sache ?
— Vous lui avez dit quelque chose.
— Moi ? Rien du tout.
— Vous mentez.
— Hollie, ne dites pas n’importe quoi.
Hollanden parut disputer un moment avec lui-même, puis il conclut :
— Oh, moi, j’ai toujours dit que ce garçon a un fichu caractère…
La jeune fille lui jeta un bref coup d’œil.
— Mais désormais j’en suis certain… le plus sale caractère qu’on ait jamais vu.
— Je vous crois, fit la jeune femme.
Puis elle ajouta :
— Comme tous les hommes, à mon avis. J’affirme qu’aucune créature n’est plus incompréhensible. On ne sait jamais à quoi s’attendre avec vous. Vous explosez, vous vous mettez en colère, vous vous rendez absolument détestables pour les choses les plus triviales et aux moments les plus inattendus. Vous êtes tous bons à enfermer, je le crois.
— Moi ? s’écria Hollanden, hors de lui. Qu’est-ce que j’ai encore fait de mal ?
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— Eh bien quoi ? finit par dire Hollanden. Je vous croyais follement impatiente d’apprendre ce coup.
— Mais je le suis, répondit-elle.
— Alors allons-y.
Tandis qu’ils se dirigeaient vers le court de tennis, il semblait absorbé dans de sombres pensées. Une singulière expression habitait son regard, traduisant peut-être l’affliction de l’optimiste soudain jeté à bas de son promontoire. Il soupira.
— Oh, ma foi, je suppose que toutes les femmes, même les meilleures, sont ainsi.
— Ainsi que quoi ? dit-elle.
— Ma chère enfant, répondit-il avec bienveillance, vous m’avez déçu. Je me suis aperçu que vous n’étiez guère différente des créatures de votre sexe.
— Ah ! nota-t-elle, sans se départir d’une attitude évasive.
— Oui, continua Hollanden, avec un sourire triste mais compatissant. Même vous, Grace, n’avez pu résister à vous gausser des attentions d’un pauvre soupirant rustique, au point qu’il ne sache plus distinguer sa propre oreille d’une dent arrachée depuis deux ans…
Elle s’esclaffa.
— Il serait furieux s’il vous entendait l’appeler un soupirant rustique.
— Qui ça ? fit Hollanden.
— Qui ? Mais le soupirant rustique, enfin.
Hollanden sembla de nouveau plongé dans de sombres pensées.
— Quoi qu’il en soit, Grace, c’est une honte, observa-t-il en secouant la tête tristement. Une honte malfaisante, tonitruante.
— Hollie, vous n’avez pas de cervelle, dit-elle, quoi que vous pensiez.
— En effet, répliqua-t-il ironiquement, pas une once.
— Pas la moindre, croyez-moi, Hollie.
— En tout cas, dit-il d’une voix courroucée, j’ai de la compréhension et de l’empathie pour les sentiments d’autrui.
— Oh, vraiment ? Qu’entendez-vous par-là, Hollie ? Voulez-vous dire que leurs chagrins vous inspirent de la sympathie ? Ou que vous comprenez leur état d’esprit ?
Hollanden se lança pesamment :
— Certains n’ont pas douté de ma capacité à…
— Oh, je vois, vous allez me dire que vous ressentez avec eux leurs chagrins et que, tout à la fois, vous comprenez la mécanique de leur esprit. Eh bien, laissez-moi vous dire qu’en ce qui concerne ce dernier point, vous avez tort. Vous ne savez rien de l’esprit de quiconque. De toutes les personnes que j’ai rencontrées, vous êtes celle qui en connaît le moins sur la nature humaine.
Hollanden la regarda avec un étonnement candide et dit :
— J’aimerais bien savoir ce qui vous fait dire ça.
Cette interrogation, qui ne semblait pas s’adresser à elle, était bien entendu un constat qu’il se faisait à lui-même. Il y songea quelques instants, puis il dit :
— Vous sous-entendez que je ne vous comprends pas, je suppose ?
— Qu’est-ce qui vous fait le supposer ?
— C’est ce qu’une personne sous-entend le plus souvent lorsqu’elle – ou il – en accuse une autre de ne comprendre personne au monde.
— Eh bien, ce n’est en aucun cas ce que j’ai voulu dire, répondit-elle. Ce que je dis, c’est que vous vous mêlez des affaires d’autrui tel un chien dans un jeu de quilles, persuadé, sans doute, d’agir en grand philanthrope, alors qu’en réalité vous ne faites que vous donner follement en spectacle.
— Nom d…, fit Hollanden, avant de se reprendre. Cette fois, je me demande vraiment ce que diable vous avez voulu dire !
— Cette fois ? C’est pourtant parfaitement clair, Hollie. Je crois m’être exprimée en termes on ne peut plus limpides.
— Oui, dit-il pensivement, fort limpides, mais à l’évidence vous faisiez allusion à un épisode ou à une suite d’épisodes qui m’ont coûté l’insigne malchance de vous déplaire. Peut-être même l’ignorez-vous et n’avez-vous réagi qu’à l’émotion provoquée par l’épisode en question, ou par la suite d’épisodes qui m’ont valu, je viens de le dire, l’insigne malchance de vous déplaire.
— Quel brillant raisonnement ! fit-elle.
— Seulement, impossible de me rappeler quel épisode ou quelle suite d’épisodes, poursuivit-il songeur, d’un ton érudit et sans relever sa boutade. Je ne me souviens de rien du tout. À coup sûr, ce doit être ce moment où vous…
— Je trouve très sot de votre part de rechercher une signification à ce que je vous ai dit, alors qu’il me semble avoir été parfaitement claire, dit-elle rageusement.
— Qui sait, peut-être n’aviez-vous pas vous-même conscience du sens de vos paroles, répondit-il avec sagesse. Les femmes sont coutumières de ce genre de chose, vous savez. Elles s’expriment souvent à l’aide de formules qu’elles peineraient à distinguer d’objets qu’elles n’ont jamais vus, si d’aventure on les plaçait face à face.
— Hollie, s’il est au monde une personne répugnante, c’est bien celle qui prétend en savoir aussi long sur la mentalité d’une femme.
— Eh bien, voyez-vous, c’est dû au fait que ceux qui savent ou prétendent en savoir aussi long sur la mentalité de ladite femme sont invariablement satiriques, dit Hollanden gaiement.
Un chien traversa la pelouse comme un fou, museau dressé ; son attitude exprimait un trouble et une vive inquiétude.
— Tiens, Billie est rentré chez lui en oubliant de siffler son chien, fit Hollanden. Viens par ici, mon vieux ! Oh, le bon chien que voilà !
La jeune fille l’invita aussi à s’approcher, mais le setter ne voulut rien entendre. Il continua à tournoyer follement sur la pelouse, jusqu’au moment où il parut avoir flairé la trace de son maître ; alors, la truffe au sol, impatient, il dévala la route à triple vitesse. Ils restèrent là à le regarder.
— Stanley est un bon chien, dit Hollanden.
— Assurément ! répondit la jeune fille avec ferveur.
Aussitôt Hollanden ajouta :
— Allons, cessons de nous quereller, d’autant plus que nous n’arrivons même pas à savoir au sujet de quoi. Je ne parviens pas à en deviner la raison et vous aussi l’ignorez, de sorte que…
— Je ne l’ignore pas. Je vous l’ai dite on ne peut plus clairement.
— Parfait, très bien. Je disais donc, voici comment travailler ce smash, regardez : il suffit d’imprimer à la balle une sorte de lift… comme ça… sournoisement, en recourbant votre bras bien tendu. Non, là vous envoyez la balle droit dans le filet. Eh, faites attention ! Si vous la frappez de cette façon, vous allez l’envoyer par-dessus l’auberge ! Attendez que la balle soit plus proche du sol. Oh, grands dieux, je n’ai pas dit sur le sol ! C’est un coup difficile à réaliser sur un service, je vous l’accorde. Je vais passer de l’autre côté et vous envoyer des balles faciles.
Plus tard, comme ils se dirigeaient vers l’auberge, la jeune fille se mit soudain à rire.
— Pourquoi gloussez-vous ainsi ? demanda Hollanden.
— Je me disais qu’il serait vraiment furieux s’il vous entendait l’appeler un soupirant rustique, répliqua-t-elle.
— Qui ça ? fit Hollanden.
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Oglethorpe soutenait que les meilleurs écrivains sont ceux qui gagnent le plus d’argent avec leurs livres. Hollanden soutenait que ceux-là sont les pires. Oglethorpe déclara que c’était aux gens de trancher cette question. Hollanden déclara qu’habituellement les gens se fourvoient quand des questions sont laissées à leur appréciation.
— Voilà bien le plus odieux des préjugés aristocratiques, fit Oglethorpe.
— Mais non, répondit Hollanden, j’aime les gens. Seulement, la plupart ne sont qu’un ramassis d’ingénieux crétins.
— Qui lisent vos livres, fit Oglethorpe, hilare.
— Il s’agit d’un malentendu, répliqua Hollanden.
À mesure que la discussion prenait de l’ampleur, elle attira l’attention des demoiselles de Worcester, mais miss Fanhall ne semblait rien entendre. Hawker, lui aussi, regardait dans le noir d’un air sombre et préoccupé.
— Êtes-vous triste que ce soit votre dernière soirée à Hemlock Inn ? lui dit enfin le peintre à mi-voix.
— Eh bien, oui… je le crois, répondit-elle.
Sous la véranda de l’auberge, la vague lueur orangée des salons rencontrait le mur noir de la nuit.
— Vous me manquerez, dit le peintre.
— Oh, j’ose le croire, dit la jeune fille.
Hollanden discourait en long et en large, avec brio. Dans l’espace mystérieux de la nuit, on entendait la plainte étrange et monotone des pins, entrechoquant doucement leurs branches, comme s’ils se mouvaient en une danse solennelle et triste.
— Je crois avoir passé l’été le plus délicieux de ma vie, dit le peintre.
— Très agréable en effet, dit la jeune femme.
De temps en temps, Hawker jetait un coup d’œil furtif à Oglethorpe, à Hollanden et aux demoiselles de Worcester. Et ce regard n’exprimait aucune bienveillance à leur endroit.
— Vous me manquerez, répéta-t-il.
Tout en lui trahissait une sorte de désespoir. Elle ne répondit rien, et, après s’être penché vers elle, il se résigna d’un air vaincu.
— On va de nouveau se sentir bien seuls ici, finit-il par noter. Je crois bien que je rentrerai à New York dans quelques semaines, moi aussi.
— J’espère que vous me ferez signe, dit-elle.
— Je n’y manquerai pas, répondit-il avec raideur, posant sur elle un regard mauvais.
— Oh ! Mr Hawker, s’écria tout à coup la plus jeune des Worcester, émergeant soudain de la nuée de discussions que Hollanden et Oglethorpe maintenaient en suspension. Quelle tristesse de perdre Grace ! Qu’allons-nous devenir, je me le demande. Elle va nous manquer terriblement, ne croyez-vous pas ?
— Oui, répondit Hawker, elle va nous manquer terriblement, sans nul doute.
— Oh oui, c’est affreux, n’est-ce pas ? dit l’aînée des Worcester. Qu’allons-nous faire sans elle, je n’ose l’imaginer. Et Hollie qui ne reste que dix jours de plus… Oh, mon dieu ! Maman, je veux le croire, insistera pour rester tout l’été. C’était la volonté de papa, vous savez, et je crois vraiment qu’elle s’y soumettra. Il a dit qu’il voulait qu’elle prenne du repos, de toute façon. Elle a tant d’occupations en ville, vous savez.
— Hé, dit Hollanden en les abordant tout à coup, pourquoi harcelez-vous Hawker ainsi ? Car il m’a tout l’air d’être harcelé. Qu’êtes-vous en train de lui raconter ?
— Eh bien, répondit la cadette des Worcester, nous lui disions simplement qu’il risquait de se sentir bien seul sans Grace.
— Oh ! fit Hollanden.
Alors que la soirée prenait un coup de vieux, la mère des demoiselles de Worcester se joignit à la compagnie. C’était un signe qu’elles ne différeraient plus longtemps l’instant de leur dispersion. Elle s’assit presque sur le bord de sa chaise, comme si elle s’attendait à être priée de se lever à tout instant pour souhaiter bonne nuit, et répondit aux éloquentes attentions de Hollanden par les sourires placides et distraits de la chaperonne qui attend.
Sans crier gare, la plus jeune des filles haussa les épaules et se retourna en disant :
— Maman, vous me rendez nerveuse !
Sa mère se contenta de sourire de façon encore plus placide et distraite.
Oglethorpe se leva pour rapprocher sa chaise de la balustrade et, le voyant debout, la mère Worcester esquissa un mouvement en regardant autour d’elle avec espoir, mais Oglethorpe se rassit aussitôt. Hawker la surveillait d’un œil anxieux.
Miss Fanhall choisit ce moment pour se lever à son tour.
— Hé, vous n’allez pas nous quitter maintenant, tout de même ? firent Hawker, Hollanden et Oglethorpe.
La mère Worcester fit mouvement vers la porte, suivie de ses filles qui protestaient dans leur barbe. Hollanden sauta d’un bond sur Oglethorpe.
— Eh bien, en tout cas…, fit-il, renouant avec brio le fil d’une dispute passée.
Hawker dit à la jeune femme :
— Je… je… vous allez me manquer terriblement.
Elle se retourna et lui sourit.
— Vraiment ? dit-elle à mi-voix.
— Oui, répondit-il.
Et il resta là, debout devant elle, embarrassé et silencieux. Elle examinait le plancher. Soudain, elle arracha une violette d’un petit bouquet qui garnissait sa robe, la lui tendit, puis se retourna vers Oglethorpe qui approchait.
— Bonne nuit, Mr Hawker, dit ce dernier. Je suis très heureux d’avoir fait votre connaissance, vraiment. Au plaisir de vous revoir à la ville. Bonne nuit.
Il était encore là quand la jeune femme dit à Hawker :
— Au revoir. L’été fut délicieux en votre compagnie. Nous serons enchantés de vous revoir en ville. Il faudra que vous veniez un jour où les enfants seront là et pourront vous voir, eux aussi. Au revoir.
— Au revoir, répondit Hawker avec élan et fièvre, s’efforçant d’interpréter l’impénétrable visage féminin. Je viendrai à la première occasion.
— Au revoir.
— Au revoir.
En bas, à la ferme, dans l’obscur silence de la nuit, un chien dormait recroquevillé sur le paillasson. Tout à coup, la queue de ce chien se mit à battre, battre les planches. D’abord paresseusement, puis avec un léger enthousiasme, puis en une célébration étonnamment bruyante et joyeuse. Enfin le portail s’ouvrit d’un clic. Le chien se déplia et s’approcha du haut des marches pour accueillir son maître. Il lui fit un accueil éperdu et frétillant, ses yeux clairs brillant dans l’obscurité.
— Alors, mon vieux Stan ? fit Hawker en se baissant pour flatter la tête du chien.
Après que son maître fut entré dans la maison, le chien s’avança pour renifler une petite chose sur la marche supérieure. Il ne s’y intéressa guère, selon toute apparence, puisqu’il retourna aussitôt au paillasson.
Mais il dut de nouveau se déplier car son maître sortit de la maison avec une lampe et inspecta le paillasson, les marches et l’allée, tout en jurant à voix basse. Le chien remuait la queue en observant ce cérémonial d’un air assoupi. Quand son maître fut de nouveau rentré dans la maison, le chien s’avança pour flairer la marche supérieure, mais la chose qui s’y trouvait avait disparu.
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Au petit déjeuner, il apparut avec évidence que les sœurs de Hawker avaient glané des informations.
— Qu’est-ce que tu as ce matin ? dit l’une. On dirait que tu n’as pas bien dormi.
— Je n’ai rien du tout, répliqua-t-il en regardant son assiette d’un air sombre.
— Quand même, tu as l’air un peu moulu.
— Que t’importe de quoi j’ai l’air ? Je te répète que je n’ai rien du tout.
— Oh ! fit sa sœur.
Elle échangea des regards entendus avec les autres membres féminins de la famille. Sur ce, l’autre sœur fit remarquer :
— J’ai entendu dire qu’elle rentrait chez elle aujourd’hui.
— Qui ? dit Hawker, d’un ton de défi.
— Comment ça, qui ? Mais cette fille de New York… miss Quelque-chose, répondit sa sœur avec un sourire crâneur.
— Ah oui, vraiment ? Ma foi, c’est bien possible.
— Oh, tu n’en es pas certain, à ce que j’vois.
Hawker se leva de table et, prenant son chapeau, il sortit.
— Mary ! réprimanda la mère d’un ton de sépulcre, tardif mais scrupuleux.
— Bah, je m’en fiche. Avait-il besoin de le prendre d’aussi haut ? Je n’ai pas voulu le taquiner. Donc je m’en fiche.
— Eh bien, tu as tort de t’en fiche, fit brusquement le vieil homme. C’t insensé que vous aut’ femmes passiez votre temps à harceler ce garçon. Cessez de vous mêler de ses affaires, c’est trop demander ?
— Quoi, n’est-ce pas ce que nous faisons ?
— Non – sauf quand v’n’êtes pas là. Pas étonnant que ce garçon attrape son chapeau et s’esbigne quand vous vous y mettez.
— Mince alors, qu’avons-nous dit de mal ? Apprends-nous ce que nous lui avons dit de si épouvantable ?
— Oooh, tonnerre de Dieu ! gronda brusquement le vieil homme avec force.
Cet éclat dut leur faire prendre conscience qu’il venait soudain de quitter cet état où un homme se contient, car elles mirent fin à la discussion. Le vieil homme reprit le cours de son petit déjeuner.
Au cours de sa promenade matinale, Hawker visita certaine cascade, certain lac, des chemins, des sentiers, des bosquets, divers recoins. Plus tard ce jour-là, il brossa une esquisse, choisissant une heure où l’atmosphère était d’un bleu sombre, tel un nuage de poudre à l’ombre des arbres, et où le ciel, à l’ouest, s’embrasait en lambeaux rouges. Il peignit avec une expression sauvage, tel un meurtrier.
Après le souper, son père et lui se promenèrent en fumant sous les branches des pommiers, dans le verger. Avec un geste las, il dit :
— Oh, je crois que je retournerai à New York dans quelques jours.
— Hmm, répondit tranquillement son père. Très bien, William.
Quelques jours plus tard, Hawker aborda son père dans la basse-cour.
— Parfois vous devez penser que je ne me soucie plus guère de vous, des gens d’ici et de notre vieille maison, mais rien n’est plus faux.
— Hmm, dit le vieil homme. Quand repars-tu ?
— Où donc ? fit Hawker, rougissant.
— À New York.
— Ma foi… Je n’ai guère pris le temps d’y réfléchir… Oh, disons la semaine prochaine.
— C’est comme tu voudras, William. Tu sais combien ta mère, les filles et moi sommes contents de t’avoir à la maison chaque fois que tu peux. Tu le sais. Mais tu dois faire ce que tu crois devoir faire, et si tu dois retourner à New York maintenant, William, eh bien… fais ce que tu crois devoir faire.
— C’est qu’il y a mon travail…, fit Hawker.
 
De temps en temps, la mère apostrophait ses sœurs d’un ton interrogatif :
— Comme William s’est radouci ! Il est si gentil quand il veut. Ces temps derniers il était en colère et de si mauvaise humeur. Je ne comprends pas ce qui a pu le mettre dans cet état. Mais il est redevenu aussi gentil qu’il peut l’être.
 
Hollanden lui dit :
— Pourquoi ne viens-tu pas à l’auberge plus souvent, tête de mule ?
— J’y étais hier.
— Hier ! Entendez-vous ça ? Je me souviens d’un temps où, le jour levé, tu ne pouvais rester à la ferme deux heures d’affilée.
— Va au diable !
— Millicent a reçu une lettre de Grace Fanhall, l’autre jour.
— Ah oui ?
— Comme je te le dis. Grace lui écrivait que… Attends, cette ombre, d’après toi, est-elle d’un violet pur ?
— Évidemment qu’elle l’est, sinon je ne la peindrais pas de cette couleur, andouille. Que lui écrivait-elle ?
— Ma foi, si cette ombre est d’un violet pur, mes yeux me trahissent. Je lui trouve plutôt une teinte d’ardoise. Seigneur ! s’il fallait se fier à ce que toi et tes semblables affirmez dans vos tableaux, on conclurait que la terre entière n’est que flammes, braises, lumière et…
Hawker éclata de rage.
— Oh, tu ne connais rien aux couleurs, Hollie. Pour l’amour du ciel, tais-toi, ou je te brise le crâne avec ce chevalet !
— Et moi qui allais te dire ce que Grace a écrit dans sa lettre. Elle dit…
— Continue.
— Ne me presse pas, veux-tu ? Elle dit que cette ville est tuante et qu’elle aimerait être de retour à Hemlock Inn.
— Oh ! C’est tout ?
— « C’est tout ? » À quoi t’attendais-tu, dis ? Ah si, elle a souhaité être rappelée à ton bon souvenir.
— Ah oui ? Merci.
— Et c’est tout. Bon dieu, pour un homme que j’ai connu plus fervent, ton enthousiasme et ton intérêt sont stupéfiants.
 
Le père dit à la mère :
— Bon, William retourne à New York la semaine prochaine.
— Ah ? À moi, il n’en a pas touché un mot.
— C’est comme je te le dis.
— Sapristi ! Pourquoi retourne-t-il là-bas avant septembre, à ton avis, John ?
— Est-ce que je sais ?
— C’est quand même drôle, John. Je parie… Je parie qu’il s’en va retrouver cette fille.
— Il m’a dit que c’est pour son travail.
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Wrinkles inspectait la petite boîte à couture qui tenait lieu de garde-manger.
— Il ne reste que deux œufs et une demi-miche de pain, annonça-t-il brutalement.
— Diable ! s’exclama Warwickson qui fumait sur le lit.
Son ton sinistre, paraît-il, lui avait valu le surnom familier de « Great Grief1 ».
Sous différents angles, Wrinkles inspecta la petite armoire d’un air renfrogné, comme s’il cherchait ainsi à impressionner les œufs pour qu’ils se multiplient et le pain pour qu’il se métamorphose en miche entière.
— Malédiction ! s’écria-t-il.
— Oh, la ferme, Wrinkles ! fit Grief depuis le lit.
Wrinkles s’assit d’un air digne et intègre.
— Bon, comment allons-nous faire ? demanda-t-il aux autres.
Grief, après avoir juré, déclara :
— Qu’est-ce que je disais ! Content de toi, hein. Le Saint-Office de l’Inquisition ! Wrinkles, maudite crapule, pas moyen de mourir de faim tranquilles avec toi ! Quoi qu’il en soit, le dîner n’est que dans deux heures et…
— D’accord, mais qu’est-ce que tu comptes faire ? insista Wrinkles.
Pennoyer, tête ployée, était occupé à gratter un dessin à l’encre. Il leva les yeux de sa planche pour exprimer un espoir plaintif :
— Demain j’aurai ma paie du Monthly Amazement. Ils me le doivent. Plus de trois mois que j’attends. J’irai demain, peut-être aurai-je mon dû.
Ses amis l’écoutaient avec des mines indulgentes.
— Oh, Penny, mon vieux, nous n’en doutons pas.
Mais à la fin, Wrinkles eut un gloussement de pitié. Là-bas, sur le lit, Grief fit entendre un croassement venu du fond de sa gorge. Après quoi on n’entendit plus une parole un long moment.
Le tohu-bohu des rues de New York parvenait assourdi en ce lieu.
De temps en temps, on entendait piétiner dans les couloirs tortueux du vieux bâtiment délabré et léthargique, tapi entre deux pimpantes structures commerciales qui ne l’apercevaient pas, faute de pouvoir se baisser. L’irrésistible extension de la ville vers le nord n’avait pas réussi à saper cette vieille construction restée blottie là, perdue et oubliée, tandis que les tours progressaient à grands pas, la tête vers les nuées.
Cependant les premières ombres du crépuscule entraient par les fenêtres troubles de la pièce. Pennoyer laissa choir sa plume et jeta son dessin sur le fabuleux entassement qui dissimulait la table.
— Il fait trop sombre pour travailler.
Il alluma une pipe et déambula en étirant ses épaules, comme un homme dont le labeur n’est pas vain.
Puis la lumière du jour disparut et les jeunes gens affichèrent une apparente tristesse. La solennité de l’obscurité semblait leur donner à penser.
— Allume le gaz, Wrinkles, dit Grief d’un air anxieux.
Sous le flot de lumière orangée apparurent clairement les murs ternes couverts de croquis, le lit en bataille dans un coin, l’amas de boîtes et de malles dans un autre, un petit poêle éteint et la table fabuleuse. Il y avait aussi des draperies lie-de-vin jetées ici et là et, sur une étagère en hauteur, des moulages en plâtre aux rides garnies de poussière. Un long tuyau de poêle s’égarait dans la mauvaise direction, puis se coudait capricieusement vers un trou dans le mur. Il y avait des toiles d’araignée sophistiquées au plafond.
— Et si on mangeait ? suggéra Grief.
— Manger ? fit Wrinkles, railleur ; je t’ai dit qu’il ne restait que deux œufs et un peu de pain. Comment veux-tu qu’on mange ?
De nouveau confrontés à ce problème, pile à l’heure du dîner, Pennoyer et Grief sombrèrent dans une profonde réflexion.
— Tonnerre de dieu ! déclara finalement Grief au terme de sa méditation.
— Ah, si seulement Billie Hawker était là…, commença Pennoyer.
— Mais il n’est pas là, objecta Wrinkles. Ça règle la question.
Grief et Pennoyer réfléchirent davantage. Et Grief finit par dire :
— Oh, et puis zut, mangeons ce que nous avons.
Les autres approuvèrent aussitôt cette idée, comme s’ils l’avaient eue en tête.
Plus tard on entendit des pas rapides dans le couloir, suivis d’un petit tambourinement confiant sur la porte. Wrinkles qui disposait un seau en étain sur la cuisinière à gaz, Pennoyer occupé à trancher le pain et Grief qui emmanchait le tuyau de caoutchouc à la cuisinière, tous s’exclamèrent d’une seule voix :
— Entrez !
La porte s’ouvrit, et miss Florinda O’Connor, modèle, s’engouffra dans la pièce comme un coup de vent balaie des feuilles d’automne.
— Eh, bonjour, Splutter2 ! s’écrièrent-ils.
— Eh, les garçons, je suis venue partager votre dîner.
On aurait dit qu’une bourrasque avait frappé de plein fouet une flottille.
Grief répondit le premier.
— Ah bon, vraiment ? dit-il incrédule.
— Bien sûr, pourquoi ? Il y a un problème ?
Grand sourire collectif.
— Vois-tu, ma vieille, répondit Grief, tu te pointes au pire moment. Comme tu nous vois, nous sommes à court de tout. Rien à dîner, au plein sens du terme, et, pis encore, nous n’avons plus un sou.
— Quoi ? Encore ? s’écria Florinda.
— Oui, encore. Tu ferais mieux de rentrer dîner chez toi.
— Mais je… je peux contribuer, dit la jeune fille avec feu. Oh, pauvres idiots que vous êtes ! Quelle honte ! Mince alors, je peux contribuer.
— Jamais de la vie, dit Pennoyer sévèrement.
— Qu’est-ce que tu racontes, Splutter ? fit Wrinkles d’une voix furieuse.
— Non, c’est hors de question, dit Grief d’un ton résolu et mélancolique.
Florinda ôta son chapeau, sa veste, ses gants, et les posa où bon lui chantait.
— Vous avez bien du café, non ? Parce que je n’ai pas l’intention de bouger d’un pouce. Vous êtes vraiment de drôles d’oiseaux ! ajouta-t-elle amèrement. Vous m’avez tous tirée du pétrin un sacré paquet de fois – et maintenant que vous êtes fauchés, vous vous comportez comme une bande de mâles.
Grief fit bouillir du café sur le réchaud à gaz, non sans le surveiller de près car, le tuyau de caoutchouc étant court, une chaise était posée en équilibre sur une bûche, deux fagots de petit bois étaient posés en équilibre sur la chaise et le réchaud à gaz était posé en équilibre sur le petit bois. Préparer du café dans ces conditions relevait de l’exploit.
Pennoyer fit tomber un morceau de pain sur le sol.
— Zut ! Honte à moi.
Wrinkles, assis, grattait des sérénades sur sa guitare et regardait la table en fronçant les sourcils, comme s’il appliquait une technique originale pour la débarrasser de son fatras.
Florinda prit Grief pour cible :
— Dis donc, ce n’est pas comme ça qu’on fait du café !
— Pas comme quoi ?
— Pas comme tu fais, pardi. Il faut prendre…
Elle lui expliqua une méthode à laquelle il ne pouvait rien entendre.
— Pour l’amour du ciel, Wrinkles, attaque-toi à cette table ! Ne reste pas là comme une boîte à musique, dit Pennoyer en saisissant les œufs et en se dirigeant vers la cuisinière.
Plus tard, alors qu’ils étaient attablés, Wrinkles déclara avec satisfaction :
— En tout cas, le café est bon.
— Il l’est, dit Florinda, mais pas dans les règles. Je te montrerai, Penny. Premièrement…
— Oh, la ferme, Splutter, fit Grief. Tiens, prends un œuf.
— Je n’aime pas les œufs, déclara Florinda.
— Prends un œuf, dirent les trois hôtes d’un ton menaçant.
— Puisque je vous dis que je n’aime pas les œufs.
— Prends – un – œuf ! répétèrent-ils.
— Oh, très bien, fit Florinda, dans ce cas, j’en prends un. Pas la peine de vous comporter comme une bande de mâles – sans compter que vous n’avez peut-être pas déjeuné. Moi, j’ai fait un charmant déjeuner. Chez Pontiac, dans son atelier. Un très bel atelier.
Tous trois affichèrent des mines déconfites. Grief dit d’un ton maussade :
— J’ai vu certains de ses trucs dans la galerie de Stencil. C’est de la crotte.
— Oui – de la crotte, fit Pennoyer.
— De la crotte, répéta Grief.
— Ah, voilà, répliqua Florinda, il suffit qu’un type ait un chouette atelier et soit bien habillé… un peu comme Willie, n’est-ce pas, et vous autres êtes assis là, comme des hiboux dans une grotte, à répéter : de la crotte, de la crotte, de la crotte. Vous n’y comprenez rien. Les paysages de Pontiac…
— Au diable ses paysages ! Mets n’importe laquelle de ses toiles à côté d’une toile de Billie Hawker et tu verras.
— Oh, certes, Billie Hawker, fit Florinda. Oh, certes.
À la mention du nom de Hawker, tous trois s’étaient retournés pour dévisager la jeune fille.

1. Que l’on pourrait traduire par « Gros Chagrin » (NdT).
2. Splutter : bafouiller, bredouiller. Ce sobriquet pourrait se traduire par « la Bafouille » (NdT).
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— Il a écrit qu’il rentrait au bercail cette semaine, déclara Pennoyer.
— Ah oui ? fit Florinda avec indifférence.
— Oui. Contente ?
Ils la dévisageaient toujours.
— Bien sûr que je suis contente. Pourquoi ne le serais-je pas ? s’écria, défiante, la jeune femme.
Ils sourirent.
— Oh, bien sûr. Billie Hawker est un bon camarade, Splutter. Tu as de bonnes raisons d’être contente.
— Vous me fatiguez, répliqua Florinda. Billie Hawker se fiche pas mal de moi et il n’a jamais tenté de faire croire le contraire.
— En effet, observa Grief. Ce qui ne veut pas dire que tu te fiches pas mal de Billie Hawker. Hein, Florinda !
La gorge de la jeune femme parut se contracter légèrement.
— Si c’était vrai, qu’est-ce que ça peut bien faire ? dit-elle enfin.
— Cigarette ? proposa Grief.
Florinda prit une cigarette, l’alluma et, s’étant perchée sur un divan qui, en secret, était un coffre à charbon, elle se mit à fumer férocement.
— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? redit-elle. Ça vaut toujours mieux que d’aimer des empotés comme vous, il me semble.
— Oh, Splutter, misérable enfant, quelle franchise ! dit Wrinkles tristement.
Grief choisit parmi les pipes celle qui lui plaisait le mieux.
— Il a raison, Splutter. Ignores-tu qu’étant aussi franche, tu bafoues toutes les lois de ton sexe et que des yeux noirs te regardent ?
— Oh, vous dites n’importe quoi, répliqua Florinda. Billie se contrefiche que je l’aime ou non. Et s’il m’entendait à l’instant, de toute façon, il ne s’en réjouirait pas plus qu’il ne s’en soucierait, en tout cas. Je le sais.
La jeune fille se tut et contempla l’alignement de moulages en plâtre.
— Alors inutile de me jeter ça à la figure à la moindre occasion.
— L’avons-nous fait ? dit Wrinkles avec indignation. Tu te l’es jeté à toi-même.
— Bah, poursuivit Florinda, ça vaut toujours mieux que d’aimer un charlot dans votre genre. Il gagne sa vie, lui, et…
— Et voilà, dit Grief, tu as tapé dans le mille ! Sans blague, ton plaidoyer vient d’atteindre le point de non-retour, impossible de pousser plus loin sans reculer.
— Ai-je besoin de dire que je me fiche royalement qu’untel ait de l’argent…
— Certes pas, Splutter, fit Pennoyer.
— Enfin, vous voyez ce que je veux dire. On n’est pas un homme sans se tenir droit et avoir un peu d’argent. Et Billie Hawker en gagne assez pour donner à croire que personne ne lui marcherait sur les pieds, pas vrai ? Et il est tout sauf niais, qui plus est. C’est un pur-sang, l’ignorez-vous ?
Après réflexion, Pennoyer déclara :
— Ce n’est pas très aimable pour nous, Splutter.
— Bon, je l’aime bien, c’est certain, mais… mais…
— Mais quoi ? fit Pennoyer.
— Je ne sais pas, répondit Florinda.
Purple Sanderson vivait dans cette même pièce, mais en général il prenait ses repas dehors. À un certain moment de sa vie, avant de devenir un grand artiste, il avait appris le métier de monteur d’installations au gaz ; et, quand ses points de vue ne coïncidaient pas avec ceux des directeurs artistiques de la plupart des publications de New York, il allait voir un ami chauffagiste dont il respectait aussitôt les opinions. Il avait ses habitudes dans un restaurant très chic sur la 23e Rue. Le fait est que, le samedi soir, Wrinkles, Grief et Pennoyer lui cherchaient souvent querelle.
Florinda avait fini de parler lorsque Purple entra.
— Tiens, salut, Splutter !
Accrochant soigneusement son manteau, il dit aux autres :
— Ma foi, l’échéance du loyer tombe dans quatre jours.
— Dans quatre jours ? répéta Pennoyer, stupéfait.
— Assurément, répondit Purple, l’air d’un homme financièrement à l’aise.
— Ça par exemple ! fit Wrinkles.
— Oh, la ferme, Purple ! dit Grief. Tu nous fatigues, à te pointer ici le nez en l’air avec ton histoire de loyer. Juste au moment où j’allais me sentir heureux.
— Comment allons-nous le payer ? Je pose la question, répondit Sanderson.
Wrinkles sombra plus profondément dans son fauteuil et se mit à jouer de la guitare d’un air accablé. Grief jeta un regard haineux sur Sanderson, puis fixa le mur.
— Et si nous l’empruntions à Billie Hawker ? suggéra Pennoyer.
Florinda éclata de rire.
— Oh, continua Pennoyer sans s’arrêter, si ces gens de l’Amazement me paient comme et quand ils ont dit qu’ils le feraient, j’aurai de quoi.
— On te croit, dit Grief. Tu vas crouler sous l’argent. Est-ce que les gens de l’Amazement t’ont jamais payé en temps et en heure ? Je te trouve merveilleusement important, tout d’un coup. Tu parles comme un artiste.
Wrinkles, lui aussi, sourit à Pennoyer.
— Sans oublier les gens d’Eminent Magazine, qui voudraient que Penny embauche pour eux des modèles, à titre d’essai. Ça ne lui coûterait qu’une liasse de billets de cent. Le temps qu’il investisse tout l’argent qu’il n’a pas, l’échéance du loyer sera passée de trois semaines, mais il dira au propriétaire d’attendre sept mois supplémentaires, jusqu’au lundi matin suivant le jour de la publication. Fonce, Penny.
Après qu’un ange fut passé, Sanderson revint à la charge :
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Ce terme ne peut rester impayé.
Wrinkles joua un peu plus de musique triste. Grief fronça un peu plus les sourcils. Pennoyer, de toute évidence, se creusait la cervelle à la recherche d’un plan.
Florinda ôta la cigarette d’entre ses lèvres pour sourire plus à son aise.
— Nous devrions flanquer Purple à la porte, suggéra Grief d’un air inspiré. Cela mettrait fin à toute discussion.
— Toi ! s’écria Sanderson avec colère. Incapable d’être sérieux deux minutes. Si nous n’étions pas là pour nous soucier de toi, tu serais jeté à la rue sans même t’en rendre compte.
— Ah oui ? fit Grief.
— Bon, écoutez, coupa Florinda, si vous n’avez rien de plus intéressant à dire, je rentre chez moi. Je suis terriblement désolée pour le loyer, mais je n’y peux rien et…
— Non ! Rassieds-toi ! Attends, Splutter ! s’écrièrent-ils.
Et Grief, se tournant vers Sanderson :
— Quant à toi, Purple, boucle-la !
Florinda se lova de nouveau sur le divan et alluma une autre cigarette. La conversation dévia sur les noms d’autres peintres plus heureux, dont les œuvres furent en général qualifiées de crottes.
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Pennoyer, rentrant un matin à la tanière avec deux miches gigantesques pour accompagner le café, vit un jeune homme bondir d’une voiture à cheval. Il le héla :
— Eh, Billie ! Salut !
— Salut, Penny ! fit Hawker. Que fais-tu dehors si tôt ?
Il devait être un peu plus de neuf heures.
— Sorti acheter le petit déjeuner, répondit Pennoyer en brandissant les miches. Bon séjour, vieux ?
— Excellent.
— Beaucoup travaillé ?
— Non. Pas tellement. Comment va la compagnie ?
— Oh, pas trop mal. Entre donc nous regarder manger, fit Pennoyer, ouvrant la porte de la tanière.
Wrinkles, en chemise, préparait le café. Grief était assis sur une chaise et s’efforçait de desserrer l’étreinte du sommeil.
— Billie Hawker, ça par exemple ! s’écrièrent-ils.
— Comment va le loup, vous autres ? Toujours à la porte ?
— « Toujours à la porte ? » Tu parles, il est dans l’escalier de service et il grimpe vite. Lui et le bailleur seront ici demain. « Monsieur Proprio, permettez-moi de vous présenter M. F. Leloup, de Ventrecreux, New Jersey. Monsieur Leloup… monsieur Proprio. »
— C’est à ce point-là ? dit Hawker.
— Je veux ! Le pays de cocagne est quelque part dans les nuées, autant qu’on sache. Tu déjeunes avec nous ? Café et pain, comme tu vois.
— Non, merci les gars. J’ai déjeuné.
Wrinkles compléta sa mise, Grief sortit de sa torpeur et Pennoyer apporta le café. Jetant gaiement quelques dessins de la table sur le sol, ils firent ainsi de la place pour le petit déjeuner et s’attablèrent avec des sourires radieux.
— Alors, Billie, de retour dans notre bon vieux gang, hein ? Quelles nouvelles de la campagne ? Bien travaillé ?
— Pas trop, non. Quelques trucs. Comment va la compagnie ?
— Splutter est venue nous rendre visite hier soir. En grande forme. Elle semblait plutôt contente d’apprendre que tu rentrais bientôt.
— Ah oui ? Penny, quelqu’un aurait-il appelé pour me commander un portrait à dix mille dollars ?
— Non. En revanche, l’encadreur s’est présenté avec une facture. Je lui ai dit que…
Peu après, Hawker traversa le couloir et ouvrit la porte de son grand atelier. Par une large lucarne, bien au-dessus de sa tête, tombait un flot de lumière sur un décor qui semblait indiquer qu’ici quelqu’un avait très récemment cessé de travailler pour partir à la campagne. Une porte de placard, dans un recoin, était ouverte, où se voyaient les effets d’une soudaine razzia.
Une Fille dans un verger de pommiers trônait inachevée sur un grand chevalet à trépied, tandis que des croquis et des études s’entassaient sur le plancher. Hawker prit une pipe et la bourra avec l’aide de son ami le pot beige et or. Il se jeta sur une chaise et, tirant une enveloppe de sa poche, en fit choir deux violettes dans la paume de sa main, qu’il contempla longuement. Sur les murs de l’atelier, plusieurs tableaux, témoins de diverses périodes de sa vie, dans de lourds cadres dorés, le contemplaient aussi, lui et les violettes.
Au bout d’un moment, Pennoyer fit irruption et se jeta sur lui comme une bombe.
— Eh, Billie ! ramène-toi par ici et… Qu’y a-t-il ?
Hawker avait replacé à la hâte les violettes dans l’enveloppe et l’avait plongée dans sa poche.
— Rien, répondit-il.
— Oh, j’ai cru que… Il m’a semblé que tu avais l’air un peu retourné. Est-ce que tu n’avais pas… J’ai cru voir quelque chose dans ta main.
— Rien, je te le répète ! s’emporta Hawker.
— Euh… oh, je te demande pardon, fit Pennoyer. Écoute, j’allais te dire que Splutter est là et qu’elle aimerait te voir.
— Me voir ? Pourquoi donc ? s’étonna Hawker. Pourquoi ne se déplace-t-elle pas jusqu’ici, alors ?
— Je n’en sais fichtre rien, répondit Pennoyer. Elle m’a envoyé te trouver.
— Et toi, tu t’imagines que je vais… Oh, je vois, elle veut se montrer désagréable et sait qu’elle perdrait un avantage psychologique en venant jusqu’à moi ; tandis que si je la retrouve chez vous, elle pourra se montrer aussi déplaisante que… C’est ça, j’en mets ma main à couper.
Florinda regardait par la fenêtre quand ils entrèrent dans la tanière. Elle tournait le dos à la porte.
Enfin elle daigna se retourner vers eux, se tenant très droite.
— Tiens, Billie Hawker, dit-elle d’un air compassé. Tu n’as pas l’air réjoui de voir une camarade.
— Mon dieu, tu t’attendais sans doute à ce que je fasse des sauts périlleux ?
— Non, mais tu n’es pas sorti quand tu m’as entendue passer devant ta porte, dit Florinda avec ressentiment.
Hawker parut troublé et vexé.
— Oh, nom d’un chien ! dit-il avec un geste d’impuissance.
Florinda reprit position devant la fenêtre. Elle ne prit aucune part à la conversation qui suivit, sauf pour contredire Hawker à la moindre occasion, au moyen de phrases courtes et méprisantes. Hawker n’y répondit qu’en jetant des coups d’œil dans sa direction. Enfin il lâcha :
— Bon, il faut que j’y retourne, j’ai du travail.
Florinda ne se détourna pas de la fenêtre.
— Allez, au revoir les gars, fit Hawker. Je vous retrouve plus tard.
La porte claqua et Pennoyer déclara, comme s’il s’excusait :
— Billie n’est pas exactement dans son assiette, ce matin.
— Pour quelle raison ? demanda Grief.
— Je l’ignore ; mais quand je suis allé le trouver, il était enfoncé dans son fauteuil et regardait des…
Il avisa Florinda et se tut.
— Il regardait quoi ? demanda-t-elle, se détournant cette fois de la croisée.
Pennoyer parut embarrassé.
— Je ne sais pas vraiment, en fait… Rien, probablement… Je n’ai pas bien vu. Je passais juste par-là…
Florinda le dévisagea d’un air soupçonneux.
— Il regardait quoi ? répéta-t-elle impérieusement.
— Rien du tout, je te dis ! s’écria Pennoyer.
Florinda le regarda, elle hésitait et se tâtait. Puis elle dit d’une voix douce :
— Allez, Penny. Dis-le-moi.
— Ce n’était rien du tout, combien de fois vais-je devoir te le répéter ? cria Pennoyer avec force. Je te taquinais, c’est tout. Assieds-toi, Splutter, et prends une cigarette.
Elle obéit, sans cesser toutefois de garder un œil suspicieux sur Pennoyer. Elle trouva le moyen de lui glisser en aparté :
— Allez, Penny. Dis-le-moi. Je sais qu’il y avait quelque chose, il suffit de voir ton attitude.
— Oh, laisse tomber, Splutter, pour l’amour du ciel !
— Dis-le-moi, supplia Florinda.
— Non.
— Dis.
— Non.
— Dis, je t’en supplie.
— Non.
— Oh, allez.
— Non.
— Ah, pourquoi es-tu si cruel, Penny ? Si j’étais à ta place et toi à la mienne, tu sais bien que je te le dirais.
— Mais ça n’est pas mes affaires, Splutter. Je n’ai pas le droit de te dire quelque chose qui ne regarde strictement que Billie Hawker. Sans quoi, je serais le dernier des imbéciles.
— Mais je ne le répéterai à personne. Allez.
— Non.
— Dis, je t’en supplie.
— Non.
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Florinda partie, Grief remit le couvert :
— Bon alors, c’était quoi ?
Wrinkles, derrière sa planche à dessin, observait avec curiosité.
Pennoyer alluma sa pipe et la serra d’un côté de sa bouche, à la manière d’un homme décidé. Puis il dit :
— C’était deux violettes.
— Pas possible ! s’exclama Wrinkles.
— Ça alors, les bras m’en tombent ! s’écria Grief. Il les tenait dans sa main en soupirant, je parie ?
— Oui, répondit Pennoyer. C’était à peu près ça.
— Incroyable ! dirent en même temps Wrinkles et Grief.
Ils souriaient avec ravissement, comme des garnements.
— Dis, qui est cette fille, d’après toi ? Il l’aura rencontrée durant l’été, très certainement. Qui aurait cru que ce vieux Billie irait se fourrer dans un tel pétrin ? Pas moi, crénom !
— Après tout, c’est lui que ça regarde, déclara Wrinkles en dernière instance, sur le ton de l’obligation morale.
— Bien sûr, ce sont ses affaires, pas les nôtres, abonda Grief. Tout de même, qui aurait dit que…
Ils sourirent de plus belle.
Entrant dans la tanière quelques minutes plus tard, Hawker dut avoir senti quelque chose d’inhabituel dans l’air.
— Hé, Grief, voudrais-tu me prêter ton… Qu’y a-t-il ?
Pour toute réponse, ils se sourirent l’un à l’autre, puis ils sourirent à Hawker.
— Vous ressemblez à une meute de chats du Cheshire, leur dit-il.
Ils sourirent de plus belle.
Il dut à l’évidence se sentir incapable de faire face à ce phénomène, car pour finir il se dirigea vers la porte.
— Ma foi, jolie galerie de portraits, dit-il en les regardant, debout, la main sur le bouton de la porte. Vous avez parié sur le résultat des élections ? Une chère vieille tante a cassé sa pipe ? Vous avez trouvé quelque chose de nouveau à mettre au clou ? Non ? Très bien, c’en est trop. Vous me faites penser aux poissons des grands fonds. Au revoir !
Comme il ouvrait la porte, tous s’écrièrent :
— Attends, Billie ! Billie, écoute ! Dis, qui est cette fille ?
— Hein ?
— Qui est cette fille ?
— Quelle fille ?
Ils rirent d’un air entendu.
— Allons, tu as très bien compris. Une fille. Tu connais ce mot ? Une fille.
— Suis-je dans un asile de fous ? fit Hawker. Je ne comprends rien à vos insinuations.
— Oh, tu ne comprends rien, hein ? Rien du tout ? Oh, quel dommage ! Et ces violettes sur lesquelles tu rêvassais ce matin ? Hein, vieux frère ! Oh, quel dommage, tu ne comprends rien à ce qu’on raconte ! Quel dommage ! Et ces violettes, hein ? Explique-nous ça.
Hawker, le visage rouge et courroucé, fusilla Pennoyer du regard.
— Penny…
Mais il fut interrompu par les rugissements de Grief et Wrinkles.
— Ho-ho, Mr Hawker ! C’est donc bien vrai, alors ? Vrai de vrai. Quel drôle d’oiseau tu fais, un oiseau rare ! Hein, vieille fripouille ! Face de crabe !
Hawker leur lança un regard menaçant et sortit. Ils s’assirent en ricanant.
À midi, croisant Wrinkles dans le couloir, Hawker l’apostropha :
— Eh, Wrinkles, viens voir un peu par ici, veux-tu ? Dis donc, vieux, je… je…
— Quoi ? fit Wrinkles.
— Eh bien, comment dire, je… je… tout homme, chacun le sait, est susceptible de se comporter comme un fieffé crétin à un moment ou à un autre, et je…
— Et tu quoi ? fit Wrinkles.
— Eh bien, nous sommes un peu une bande de voyous, n’est-ce pas, et moi j’ai simplement la sottise de sentir que je n’ai pas très envie – non, pas très envie –, eh bien, d’entendre prononcer son nom, voilà.
— Sauf ton respect, rétorqua Wrinkles, nous ne l’avons pas prononcé. Nous ne savons pas son nom. Comment pourrions-nous le prononcer ?
— Évidemment, fit Hawker. Enfin, tu comprends ce que je veux dire, Wrinkles.
— Oui, je comprends ce que tu veux dire, fit celui-ci avec dignité. Je ne pense pas que tu sois pire qu’un autre. Néanmoins, j’ignorais que nous étions de telles crapules.
— J’ai sans doute exagéré, se hâta de répondre Hawker. Mais… tu dois comprendre dans quel sens je l’entends, Wrinkles.
Wrinkles prit le temps de la réflexion, puis il dit :
— Ma foi, je crois comprendre. Très bien. Faisons comme ça.
Wrinkles entra dans la tanière et déclara :
— Les gars, vous allez arrêter de chambrer Billie, c’est compris ?
— Nous ? glapit Grief. Nous arrêter ? Et toi, alors ?
— J’arrête aussi.
— Ah, ah ! fit Pennoyer. Je vois que Billie t’a sermonné.
— Non, pas du tout, affirma Wrinkles ; mais il m’a fait savoir que c’était pour lui… un sujet, comment dire, plutôt… disons… sacré.
Wrinkles se mit à rougir, tandis que les autres ricanaient.
Dans l’après-midi, comme Hawker descendait lentement l’escalier, il faillit s’empaler sur la plume d’un chapeau qui, sur la tête d’une jeune fille agile et assez mince, fonçait droit sur lui dans l’obscurité.
— Hello, Splutter ! s’écria-t-il. Tu sembles bien pressée.
— C’est toi, Billie ? dit la jeune fille en plissant les yeux, car les coursives de ce vieux bâtiment étaient continuellement plongées dans une ténèbre de donjon.
— Oui, c’est moi. Où vas-tu ainsi d’un si bon pas ?
— Je monte voir les garçons. J’apporte une bouteille de vin et des… des cornichons, voilà. Je vais les convaincre de me laisser dîner avec eux ce soir. Tu remontes, Billie ?
— Ma foi, non, je ne pense pas.
Sans le vouloir, il se déplaça dans la lumière tamisée qui filtrait à travers les vitres grises et ternes d’une petite fenêtre.
— Oh, mazette ! s’écria la jeune femme ; mais tu es magnifique, Billie ! Tu te rends à un couronnement ?
— Non, dit Hawker, inspectant sérieusement sa mise par-dessus son col. Il y a simplement que… euh… eh bien, que j’ai une visite à faire.
— Une visite ? Dieu soit loué ! Et tu as vraiment l’intention d’enfiler cette paire de gants gris que tu tiens là, Billie ? Attends un peu d’avoir passé le carrefour. Jamais ils ne le supporteraient dans cette rue.
— Oh, si tu veux, fit Hawker, avec dédain pour ses gants… Si tu veux.
Elle leva les yeux vers lui.
— Et à qui donc rends-tu visite ?
— Oh, fit-il, à un ami.
— Sans doute quelqu’un de très extraordinaire, pour que tu sois si impeccablement mis. Allez, Billie, viens. Remonte dîner avec nous.
— Écoute, je… je ne crois pas que ce soit possible.
— Oh, allez ! On s’amuse bien quand on dîne tous ensemble. Pas vrai, Billie ?
— Mais je…
— Oh, ne sois pas stupide !
La jeune femme tapa du pied et lui jeta un regard furieux.
— Écoute, je verrai… Si je peux, je viendrai… Je ne peux rien promettre…
Sur ce, il prit la fuite assez précipitamment.
Hawker finit par se présenter à la porte d’une maison austère et sonna la cloche d’une main quelque peu nerveuse.
Mais elle n’était pas chez elle. Il descendit les marches ; ses yeux étaient ceux d’un individu dont la bonne fortune vient de lui passer sur le corps. Marchant dans cette rue, il arborait l’expression indéfinissable d’un homme gravement lésé. Puis il tourna au coin de la rue et ses lèvres se serraient étrangement, comme un qui cherche à se venger.
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— C’est parfait, dit Grief.
— Non, pas tout à fait assez frais, protesta Wrinkles.
— Pardon, il me semble connaître la température idéale pour un bordeaux.
— Pardon, mais il me semble que non. Si c’était du petit-lait, oui, tu saurais, mais c’est du bordeaux et tu n’y connais rien.
Ce fut Florinda qui trancha la question.
— Pas tout à fait assez frais, dit-elle en posant sa main sur la bouteille. Mets-la sur le rebord de la fenêtre, Grief.
— Hum ! Splutter, je te croyais mieux instruite que…
— Oh, la ferme ! l’interrompit Pennoyer, qui s’affairait dans un recoin. Qui s’occupe d’aller chercher la salade de pommes de terre ? Voilà ce que je veux savoir. Qui s’en charge ?
— Wrinkles, dit Grief.
— Grief, dit Wrinkles.
— Tenez, fit Pennoyer en s’approchant, scrutant une œuvre récente d’un air satisfait. Voilà les trois verres et le petit gobelet ; toi, Grief, tu boiras dans une tasse.
— Plutôt périr dans les flammes ! protesta Grief. Même pour sauver mon âme des crocs de l’enfer, jamais je ne boirai du bordeaux dans une tasse !
— Espèce d’andouille, tu parles comme un de ces abrutis d’Anglais sur lesquels le soleil ne se couche jamais ! Que veux-tu à la fin ?
— Tout mais pas ça – es-tu tombé sur la tête ?
— Oui, mais si Billie Hawker se pointe…
— Eh bien, c’est lui qui boira dans la tasse, voilà tout. Il…
— Non, jamais de la vie, intervint brusquement Florinda. C’est moi qui prendrai la tasse.
— Très bien, répliqua Grief, conciliant. Je prendrai la tasse. N’empêche, je ne vois pas pourquoi Billie Hawker…
— C’est moi qui prendrai la tasse, insista Florinda avec fermeté.
— Mais je ne vois pas pourquoi…
— Fiche-lui la paix, fit Wrinkles. Elle a décidé que c’était héroïque. Tu ne la feras pas changer d’avis.
— Bon, qui se charge de la salade de pommes de terre ? s’enquit de nouveau Pennoyer. C’est tout ce que je veux savoir.
— Wrinkles, répondit Grief.
— Grief, répliqua Wrinkles.
— Vous savez quoi ? fit observer Florinda, levant la tête de l’endroit où elle était occupée à préparer les spaghettis. J’en pince moins pour Billie Hawker qu’auparavant.
Manches retroussées jusqu’aux coudes sur ses bras splendides, elle s’écarta du poêle et posa une fourchette, comme frappée par cette réflexion.
Il y eut un bref silence, puis Wrinkles dit poliment :
— C’est faux.
— Non, vraiment, poursuivit Florinda, je ne crois plus m’en soucier autant.
Elle sursauta.
— Écoutez ! N’est-ce pas lui que j’entends venir ?
Des pas sourds résonnaient dans quelque couloir éloigné, mais ils s’effacèrent peu à peu dans le silence.
— J’ai bien cru que c’était lui, dit-elle en retournant à ses spaghettis.
— J’espère que le vieux chef indien viendra, dit Pennoyer, mais j’en doute. Mon petit doigt me dit qu’il avait rendez-vous avec…
— Avec qui ? fit Florinda.
— Eh bien, comme tu sais, Hollanden et lui ont l’habitude de dîner ensemble quand ils sont tous deux en ville.
Florinda dévisagea Pennoyer.
— Je sais cela, Penny. Tu as dû présumer que j’aurais la fine intelligence de ne pas relever ta gaffe plus que les précédentes. Mais en réalité je m’en fiche pas mal. Vraiment.
— Je n’en doute pas, acquiesça Pennoyer.
— Vraiment.
— Je n’en doute pas.
— Écoutez ! s’exclama Grief, qui se trouvait près de la porte. Le voici qui vient.
Quelqu’un approchait en sifflant un air de La Traviata, tantôt fort et clair, tantôt bas et étouffé, à mesure que le siffleur progressait dans le dédale des couloirs. Cet air était aussi consubstantiel à Hawker que l’était son pardessus. Les spaghettis ayant franchi un stade critique, Florinda leur accorda son exclusive attention.
Hawker ouvrit la porte, cessa de siffler et dit d’un ton bourru :
— Salut !
— Voilà notre homme ! fit Grief. Va donc nous rapporter la salade de pommes de terre, veux-tu, Billie ? Ça serait chic ! Wrinkles, lui, a refusé.
— Il ne va tout de même pas rapporter la salade avec ces gants, intervint Florinda qui, levant les yeux de sa corvée, les contemplait d’un air désapprobateur.
— Au diable les gants ! rugit Hawker, les arrachant de ses mains et les jetant sur le divan. Qu’est-ce que ça peut te faire, Splutter ?
Pennoyer s’étonna :
— Fichtre, quelle humeur massacrante, Billie !
— En effet, répliqua Hawker. Une humeur d’Apache. Où donc trouvez-vous cette fichue salade de pommes de terre ?
— Sur la Deuxième Avenue. Tu sais. L’endroit habituel.
— Non, je ne sais pas ! fit sèchement Hawker.
— Mais…
— Assez, dit Florinda. J’y vais.
Elle avait déjà déroulé ses manches et s’était parée de son chapeau et de sa veste.
— Non, tu restes, fit Hawker, envahi de colère. J’y vais moi-même.
— Allons-y ensemble, Billie, puisque tu y tiens, répondit-elle d’une voix conciliante.
— Très bien, dans ce cas, sortons. Allons, qu’est-ce que tu attends ?
Lorsqu’ils furent tous deux sortis, Wrinkles déclara :
— Seigneur ! Qu’est-ce qui ne tourne pas rond avec Billie ?
— Il a discuté peinture avec un barbouilleur, fit Grief, comme si c’était là le dernier cercle du malheur humain.
— Non, monsieur, objecta Pennoyer. C’est quelque chose qui a à voir avec les désormais célébrissimes violettes.
Dans le couloir, Florinda disait à Billie :
— Qu’est-ce qui… pourquoi es-tu aussi désagréable ?
— Moi, je suis désagréable ?
— Oui, vraiment… désagréable comme tout.
Il dut lire un reproche dans ses yeux car il répondit :
— Je ne souhaite pourtant pas être désagréable.
Son ton s’était semble-t-il adouci. Une profonde obscurité régnait dans les couloirs et la jeune femme posa sa main sur son bras. Comme ils s’engageaient dans l’escalier, une mèche folle de ses cheveux lui effleura la tempe.
— Oh ! fit Florinda à voix basse.
— On prendra du bordeaux en plus, observa Hawker d’un air songeur. Et du cognac pour le café. Et puis des cigarettes. Est-ce que tu penses à autre chose, Splutter ?
Comme ils sortaient de l’échoppe des illustres pourvoyeurs de salade de pommes de terre de la Deuxième Avenue, Florinda s’alarma :
— Attends, Billie, laisse-moi porter ça !
— Monstrueuse inconvenance ! dit Hawker en rougissant. Jamais de la vie !
— Allons, protesta Florinda, tu pourrais salir tes gants.
— Et puis alors, au nom du ciel ? Dites-moi, mademoiselle, me prendriez-vous pour un de ces jeunes snobs ?
— Pas du tout, Billie ; mais bon, quand même…
— Eh bien, si tu ne me prends pas pour une espèce de chochotte, fiche-moi la paix avec cette maudite histoire de gants !
— Je ne voulais pas…
— Si, tu as insinué que j’étais détenteur de la seule paire de gants gris de l’univers, mais tu fais erreur. Elles sont plusieurs de son espèce, nul besoin de protéger cette paire comme si son cas était unique dans l’Histoire.
— Ils ne sont pas gris. Ils sont…
— Gris ! Je présume que tes dignes ancêtres irlandais ont omis d’éduquer leur descendance en matière de gants, il ne t’appartient donc pas de…
— Billie !
— Il ne te viendrait pas à l’idée que les gens portent des gants lorsqu’il fait froid, tu t’attendrais plutôt à les voir enfiler des mitaines.
Dans l’obscurité de l’escalier, il s’exclama soudain :
— Hé, regarde où tu mets les pieds, tu vas te casser la figure !
Il lui prit le bras, mais elle se dégagea. Peu après il redit :
— Regarde devant toi, ma fille ! Qu’est-ce que tu as à trébucher ainsi ? Allez, donne-moi la bouteille de vin. Je peux très bien tout porter. Voilà… c’est plus facile maintenant ?
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— Penny, dit Grief en avisant son camarade de l’autre côté de la table, si deux violettes te plongeaient dans un abîme de réflexions, quelle en serait la profondeur si ces violettes étaient mille ?
— Dans mille il y a cinq cents fois deux, pauvre idiot ! fit Pennoyer. Je répondrais à ta question s’il ne s’agissait pas d’un sujet tabou.
Wrinkles et Florinda, plus loin, préparaient des toasts au fromage.
— Tenez vos langues, barbares ! fit Hawker.
— Grief, dit Pennoyer, si un homme aime une femme plus que le monde entier, à quel degré aime-t-il le monde entier ?
— Dieu seul le sait, répondit pieusement Grief. Mais il messied que je réponde à ta question.
Wrinkles et Florinda s’approchèrent avec les toasts, l’air triomphant.
— Bien, annonça Florinda, sitôt ces agapes finies, je rentrerai à la maison. Il est déjà plus de onze heures. Sers la bière, Grief.
Plus tard encore, Purple Sanderson fit son entrée. Il accrocha son chapeau et jeta en financier un regard désapprobateur aux reliefs du festin.
— Qui donc a…
— Avant de songer à respirer, Purple, vile crapule, sois prévenu qu’aucune allusion aux deux violettes ne sera tolérée en ce lieu, déclara Pennoyer.
— Qu’est-ce que…
— Oh, n’en dis pas plus, Purple, coupa Grief. Tu t’apprêtais à dire quelque chose au sujet des deux violettes, d’emblée. Hein, est-ce que je me trompe, vieux fou ?
Sanderson sourit d’un air médusé.
— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?
— Il n’y a aucun cirque, répliquèrent-ils. Juste un accord de principe pour s’assurer que tu ne jacasseras pas effrontément à propos des deux violettes.
— Quelles deux violettes ?
— Prends donc un toast, Purple, suggéra Wrinkles. Ne fais pas attention à ces maniaques.
— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de violettes, à la fin ?
— Oh, une de leurs lubies. Ils déblatèrent sur n’importe quoi.
— J’ai mon idée sur la question, dit Florinda en hochant la tête. C’est quelque chose qui concerne Billie Hawker.
Grief et Pennoyer s’esclaffèrent et Wrinkles déclara :
— Tu ne sais rien du tout, Splutter. Ça ne concerne absolument pas Billie Hawker.
— Ah bon ? Alors que signifient ses regards en biais ? s’exclama Florinda.
Wrinkles prit sa guitare et entama une sérénade :
La lune argentée brille…

— La ferme ! fit Pennoyer.
Florinda insista :
— Que signifient ses regards en biais ?
Pennoyer et Grief gloussaient en observant Hawker qui, imperturbable, broyait des toasts en silence.
— C’est toi, hein, Billie ? fit Sanderson. Cette histoire de violettes te concerne ?
— Je ne sais même pas de quoi ils parlent, répondit Hawker.
— Tu ne sais pas, honnêtement ? fit Florinda.
— Je m’en doute un peu, c’est tout.
— Ah ! fit Florinda, avec un nouveau hochement de tête. J’étais sûre qu’il était dans le coup !
— Pas du tout, nièrent Pennoyer et Grief.
Plus tard, le stock de cigarettes étant arrivé à épuisement, Hawker se porta volontaire pour le réapprovisionnement et, tandis qu’il se levait, une question parut affleurer sur les lèvres de Florinda et s’y suspendre. Dès l’instant où la porte fut refermée sur lui, elle demanda :
— Allez-vous m’expliquer cette histoire de violettes ?
— Il n’y a rien à expliquer, répondit Pennoyer, qui semblait très contrarié.
Il s’assit dans une attitude de réserve renforcée.
— Oh, Penny, allez… dis-moi ! Pourquoi es-tu si méchant ? – Grief, tu peux me le dire, toi !
La lune argentée brille ;
Oh, viens à moi, mon amour !
Mon cœur…

— Change de refrain, Wrinkles, veux-tu ? – Alors, Grief, c’était quoi ? Oh, allez, dis-moi !
— Pourquoi veux-tu le savoir ? s’écria Grief, au comble de l’exaspération. Ta curiosité est plus insensée que… Je me tue à te dire qu’il n’y a rien à comprendre.
— Non, il y a forcément quelque chose, dit Florinda d’un ton maussade, sans quoi tu ne ferais pas tant de mystères.
Hawker revenu avec les cigarettes, Florinda en fuma une, puis elle annonça :
— Bon, il est l’heure que je rentre.
— Qui te raccompagne, Splutter ?
— Oh, n’importe, répondit Florinda.
— Je sais, dit Grief. Distribuons quelques mains de poker et le gagnant aura l’insigne privilège de raccompagner miss Splutter à son domicile maternel.
Pennoyer et Wrinkles repoussèrent en hâte la vaisselle à un bout de la table. Les doigts de Grief battirent les deux moitiés d’un paquet de cartes avec l’empressement joyeux d’un joueur émérite. La solennité du jeu se refléta sur les visages.
— Écoutez-moi, bande de sauvages, dit Grief en distribuant. Une manche, puis abattage. Compris ?
Florinda se pencha en avant, sa chaise en équilibre sur deux jambes. Les cartes de Purple Sanderson et de Hawker étaient tournées de son côté. Sanderson examinait gravement sa double paire d’as et de reines. Hawker n’avait qu’une petite paire de sept à contempler.
— Ils peuvent demander ? dit-elle à Grief.
— Absolument, approuva Grief. Combien, Wrink ?
— Quatre, geignit Wrinkles.
— Donne-m’en trois, fit Pennoyer.
— Donne-m’en une, fit Sanderson.
— Donne-m’en trois, fit Hawker.
Comme il récupérait sa main, la chaise de Florinda s’inclina dangereusement. Elle vit un autre sept s’ajouter à la petite paire. Quant à Sanderson, sa main ne l’avait pas mieux servi.
— Autant pour le donneur, fit Grief. Qu’as-tu, Wrink ?
— Rien, répondit Wrinkles en abattant son jeu sur la table. Bonsoir, Florinda.
— Moi, j’ai deux petites paires, hasarda Pennoyer avec espoir. Je vous bats ?
— Mauvais, fit Sanderson. Deux paires, dont as.
— Mauvais, fit Hawker. Trois sept.
— Je me couche, fit Grief. Billie, heureux homme. Que le ciel te guide vers la Troisième Avenue !
Florinda s’était approchée de la fenêtre.
— Qui l’emporte ? demanda-t-elle en se retournant négligemment.
— Billie Hawker.
— Non ! Vraiment ? s’étonna-t-elle.
— Ne pleure pas, Splutter. Je gagnerai la prochaine fois, dit Pennoyer.
— Moi aussi, s’écria Grief.
— Bonne nuit, ma vieille ! fit Wrinkles.
Ils se massèrent sur le seuil.
— Accroche-toi à Billie. N’oubliez pas les deux marches à monter ! leur cria intelligiblement Pennoyer dans la pénombre stygienne. Vous y voyez quelque chose ?
 
Florinda vivait dans un immeuble dont la façade était zébrée d’escaliers de secours. En bas, la rue était en travaux. Des habitants s’étaient sottement émus que le pavage, au lieu d’être laissé en place assez longtemps pour être usé par plusieurs millions d’allées et venues, soit entassé sous la forme d’éternels monticules, grâce à la constante vigilance d’une autorité municipale dont le point d’honneur, héroïsme et vertu obligent, était que tout fût toujours en travaux. Il était arrivé au conseiller du district, avec indignation, de demander à ses collaborateurs pourquoi cette rue n’était pas remise en état ; à la suite de quoi, sortant de leur torpeur, ceux-ci avaient aussitôt ordonné qu’elle soit repavée. Qui pis est, les boutiquiers, dont les échoppes étaient adjacentes, y stationnaient exprès des estafettes et autres véhicules dans le noir. C’est dans ce labyrinthe nocturne que Hawker guidait Florinda. Derrière eux, la grande avenue n’était plus qu’une nappe étale de lumière jaune, et l’on aurait pu prendre le tintement lointain des cloches pour celui de bateaux voguant sur ces flots. Une sombre solitude pesait sur les formes grossières de cette rue sens dessus dessous.
— Billie, dit soudain la jeune femme, pourquoi es-tu si dur avec moi ?
Un pacifique quidam surgit de derrière un tas de débris1, mais peut-être n’était-il pas vraiment pacifique, aussi la jeune femme s’accrocha au bras de Hawker.
— Moi, je suis dur avec toi ?
— Oui, répondit-elle.
Alors qu’ils se tenaient sur les marches de l’immeuble aux innombrables escaliers de secours, elle se retourna lentement et leva les yeux vers lui. Son visage était d’une pâleur étrange dans ces ténèbres et ses yeux rappelaient le reflet brillant de la lune sur un étang dans les collines.
Il lui rendit son regard.
— Florinda ! s’écria-t-il, comme ébloui, déglutissant soudain une boule coincée dans sa gorge.
La jeune femme examinait les marches en dansant d’un pied sur l’autre, comme font les enfants pris en faute dans les écoles de village. Puis elle entra sans hâte.
Un lumignon rouge, suspendu sur un tas de pavés, avertissait les gens que la rue était en travaux.

1. En français dans le texte (NdT).
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— Le Gamin me filera mon chèque samedi, fit Grief. Ils ont pris ma série de comics.
— Très bien, nous nous débrouillerons pour que les fonds durent jusqu’à samedi midi, commenta Wrinkles. Ce qui nous en laisse bien assez. On pourra se payer une table d’hôte1 vendredi soir.
Hélas, le caissier du Gamin, levant les yeux derrière son austère grillage en laiton, déclara :
— Je suis affreusement désolé, Mr… euh… Warwickson, mais le jour de paie est lundi. Revenez n’importe quand après dix heures.
— Oh, c’est égal, répondit Grief.
Lorsqu’il s’engouffra dans la tanière, son visage rutilait de colère.
— N’espérez pas mon chèque avant lundi matin, n’importe quand après dix heures ! beugla-t-il, projetant un portefeuille vert dans la zone critique des moulages.
— Tonnerre ! fit Pennoyer, sombrant aussitôt dans un profond désespoir.
— Lundi matin, n’importe quand après dix heures, murmura Wrinkles, dans l’effarement et l’affliction.
Tandis que Grief allait de long en large sans égard pour le mobilier, Pennoyer et Wrinkles laissèrent choir leur mâchoire inférieure, abattus comme des hommes frappés entre les deux yeux par le dieu des Calamités.
— Quel étrange phénomène, marmonna alors Pennoyer. Pourquoi faut-il apprendre qu’aucun repas ne point à l’horizon pour avoir aussitôt affreusement faim ?
— Oh, bah…, fit Wrinkles.
Et il prit sa guitare.
Oh, some folks say dat a niggah won’ steal,
‘Way down yondeh in d’ cohn’-fiel’;
But Ah caught two in my cohn’-fiel’,
Way down yondeh in d’ cohn’-fiel’2.

— Oh, arrête ! fit Grief, comme s’il ne souhaitait pas être distrait de son désespoir.
— Oui, arrête ! abonda Pennoyer, comme s’il n’appréciait ni la voix ni la ballade.
 
Hawker, dans son atelier, était assis sur un petit tabouret, nerveusement tendu devant son grand chevalet. Près de lui, trois esquisses étaient posées sur le sol, qu’il ne cessait de regarder tout en appliquant ses pinceaux sur la grande toile.
Il paraissait engagé dans une sorte de duel. Cheveux ébouriffés, regard luisant, il livrait un combat mortel. L’une des esquisses était ce paysage bleu sombre, comme vu à travers une fine fumée, sous un ciel embrasé. Ces croquis dénotaient une sinistre qualité de désespoir, évocatrice d’une défaite, comme s’il avait voulu représenter la dernière heure d’une bataille désastreuse. Avec ce tableau, Hawker semblait donner l’assaut à un aspect à la fois beau et bon de sa propre existence, une part inaliénable de son esprit, et il le faisait avec hargne, sans pitié ni douceur. Son bras s’agitait avec l’énergie d’une étrange colère. Il aurait pu tout aussi bien donner des coups d’épée.
On frappa à la porte.
— Entrez.
Pennoyer s’introduisit d’un air penaud.
— Qu’y a-t-il ? grogna Hawker, un écho de sauvagerie dans la voix.
Il se détourna de la toile exactement comme s’il déposait les armes.
— Oh ! dit-il en apercevant Pennoyer.
La lueur dans son regard changea graduellement.
— Qu’y a-t-il, Penny ?
— Billie, fit Pennoyer, Grief est allé toucher son chèque tout à l’heure, mais ils lui ont demandé de repasser lundi, si bien que, tu comprends… euh… enfin bon…
— Oh ! s’exclama de nouveau Hawker.
Pennoyer parti, Hawker resta immobile devant son œuvre. Il fixait la toile dans un état de méditation si intense qu’elle n’était sans doute pas consciente.
La lumière du dehors, au-dessus de sa tête, inclinait de plus en plus vers l’est.
Bientôt, il se leva et alluma une pipe. Puis il retourna à son chevalet avec des mouvements de somnambule et resta planté là, les mains dans les poches. Soudain, la lueur réapparut dans ses yeux. Il se laissa choir sur le tabouret et s’empara d’une brosse. Après un laps de temps long et tumultueux, il serra plus fermement sa pipe entre ses dents et tira une puissante bouffée. La pensée dut le traverser qu’elle n’était pas allumée car il l’examina d’un regard vague et intrigué. C’est alors qu’on frappa de nouveau à sa porte.
— Au diable ! cria-t-il, sans même tourner la tête.
De sorte que Hollanden reprit le couloir pour se rendre à la tanière.
— Eh, salut, Hollie ! Salut, vieux ! Tu tombes à pic. Entre… assieds-toi… allume une pipe. Raconte un peu, qui est cette fille qui a fait perdre la tête à Billie Hawker l’été dernier ?
— Fichtre ! s’exclama Hollanden, à peine remis de cet assaut. Qui… que… comment l’avez-vous appris, bande de sauvages ?
— Oh, on l’a deviné, s’écrièrent-ils joyeusement, on l’a deviné !
— Mince alors ! fit Hollanden, se blâmant lui-même. Et moi qui vous prenais pour un tas de niais.
— Oui, deviné ! s’écrièrent-ils encore, ivres de joie. Mais qui est-elle ? C’est toute la question.
— Eh bien, c’est une fille.
— Très bien, continue.
— Une fille de New York.
— Très bien.
— Une fille de New York absolument éblouissante.
— Parfait. Continue.
— Une fille de New York absolument éblouissante, d’une famille très riche et plutôt vieux jeu.
— Ça alors, pour une nouvelle ! Sans blague ? Autant dire qu’elle trône au sommet du Matterhorn. Pauvre vieux Billie !
— Vous n’y êtes pas, dit Hollanden avec flegme.
Purple Sanderson, à la nuit tombée, avait coutume de souligner la ressemblance de la tanière avec une petite salle d’hôpital. Et ce soir-là, tandis que Sanderson et Grief dormaient à poings fermés, Pennoyer, lui, allait et venait frénétiquement.
— Wrink ! appela-t-il doucement dans l’obscurité, en direction du divan qui, en secret, était un coffre à charbon.
— Quoi ? grogna Wrinkles d’une voix bourrue.
De toute évidence, son esprit venait d’être surpris à l’orée du sommeil.
— Crois-tu que Florinda tienne beaucoup à Billie Hawker ?
Wrinkles glissa entre deux jurons :
— Comment diable veux-tu que je le sache ?
Et il se retourna face contre le mur en faisant grincer le divan.
— Bon…, marmonna Pennoyer.

1. En français dans le texte (NdT).
2. « Certains vous disent que le nègre n’est pas voleur / Tout là-bas dans le champ de coton / Mais j’en ai surpris deux dans mon champ de coton / Tout là-bas dans le champ de coton » : variante d’une chanson folklorique de Caroline du Nord (NdT).
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L’harmonie de la lumière d’été sur le vert de l’herbe et des feuillages était inconnue des deux fenêtres qui donnaient sur les briques d’un bâtiment en grès rouge, semblait-il interminable, que baignait la poésie d’une maison d’arrêt. À l’intérieur, de grands plis de dentelle ployaient en cascades, telle une pluie s’exerçant à tomber selon des lois mathématiques. Le lustre colossal, rutilant comme une coiffe siamoise, captait des éclairs subtils venus d’on ne savait où.
Hawker entendit des pas et le doux bruissement d’une robe. Il se tourna vivement vers la porte, avec une fougue un peu théâtrale. Mais quand elle fut entrée dans la pièce, il déclara :
— Quelle joie de vous revoir !
Elle venait de lui dire :
— Mr Hawker, quelle charmante attention vous avez eue de venir me rendre visite !
Il semblait que la langue de Hawker ne pût lui obéir. Quant à la jeune femme, elle paraissait fouiller fiévreusement dans sa réserve mentale de convenances sociales sans en trouver aucune à même de répondre à la situation. Hawker finit par déclarer qu’à son avis Cœurs en guerre était une excellente pièce.
— Vous trouvez ? s’étonna-t-elle. Elle ne m’a pas paru très originale.
— À moi non plus, se récria-t-il aussitôt. Toujours les mêmes silhouettes évoluant dans la boue confuse de la modernité. Je n’ai pas du tout voulu dire que ça m’avait plu. Le fait est que votre apparition, si je puis dire, m’a fait dévier de mon sillon mental.
— Votre sillon mental ? dit-elle. J’ignorais que les gens intelligents suivaient un sillon mental. Je me figurais que c’était le privilège des théologiens.
— Qui vous a dit que j’étais intelligent ? demanda-t-il.
— Mais, dit-elle en ouvrant de grands yeux, personne.
Hawker sourit et la contempla avec gratitude.
— Personne, évidemment. Qui serait assez bête pour cela. Vous serez étonnée d’apprendre, j’en suis sûr, que j’ai cru possible l’existence d’un pareil idiot. Toutefois…
— Oh ! fit-elle.
— Toutefois je trouve que vous auriez pu dire la chose de façon moins abrupte.
— Eh bien, dit-elle après un moment d’hésitation, êtes-vous intelligent ou ne l’êtes-vous pas ?
— Je le suis, répondit-il d’un ton rassurant.
— Bon, alors ? rétorqua-t-elle avec un accent de triomphe.
Et ce point d’interrogation parut constituer pour elle l’argument définitif et victorieux.
Hawker, à son grand dam, ne trouva qu’à sourire.
— Vous n’avez pas demandé de nouvelles de Stanley, dit-il. Pourquoi ne me demandez-vous pas des nouvelles de Stanley ?
— Oh ! comment va-t-il ?
— La dernière fois que je l’ai vu, il était posté à l’extrémité de la pâture – la pâture, vous vous souvenez ? – et il remuait la queue dans l’attente exquise d’une invitation à me rejoindre. Et quand il s’est finalement rendu compte qu’elle ne viendrait pas, il a fait demi-tour pour rentrer à la maison tel un homme soudain frappé par les ans1, comme disent éloquemment les conteurs. Pauvre vieille bête !
— Et vous l’avez quitté ? dit-elle d’un ton de reproche.
Puis elle ajouta :
— Vous souvenez-vous comme il jouait avec les fourmis, près des chutes, et comme vous vous en amusiez ?
— Non.
— C’est pourtant vrai. Il donnait des coups de patte sur la mousse, et vous, assis là, le regardiez en riant. Je m’en souviens distinctement.
— Distinctement ? Il me semblait pourtant que… enfin, vous aviez le dos tourné, je crois. Vous regardiez fixement quelque chose, loin devant vous, et sembliez oublieuse du monde entier. Comment auriez-vous pu savoir que Stanley donnait des coups de patte dans la mousse et que j’en riais ? Je crois donc que vous vous trompez. Mieux encore, je démens catégoriquement que Stanley ait donné des coupz de patte sur la mousse, ou que j’en aie ri, ou qu’il y ait eu des fourmis près des chutes.
— J’ai toujours pensé que vous auriez dû être un mercenaire chinois, observa-t-elle d’un air songeur. Votre audace et votre astuce seraient prisées par les Chinois.
— On trouve en Chine d’innombrables pots à tabac, déclara-t-il, prenant l’avantage. En outre, la notion de perspective y est inconnue. Et pas besoin de marcher trois kilomètres pour voir un ami. Non, il n’est jamais loin, de sorte qu’on ne peut déplacer une chaise sans heurter un ami même éloigné. On…
— Hollie est-il resté aussi attentionné avec les demoiselles de Worcester ?
— Oui, bien sûr, toujours autant. Il m’a entraîné dans ses fichues parties de tennis…
— Pourquoi dites-vous ça ? Je croyais que vous adoriez jouer au tennis.
— Oh, sans doute répondit Hawker. Jusqu’à votre départ.
— Ma sœur est au parc avec les enfants. Je sais qu’elle sera contrariée d’apprendre que vous êtes passé nous rendre visite.
Hawker demanda pour finir :
— Vous rappelez-vous notre promenade sur la charrette à bœufs de mon père ?
— Non, répondit-elle ; je n’en ai aucun souvenir. Votre père nous a promenés sur sa charrette à bœufs ?
Puis, après un moment :
— Les Chinois auraient goûté cette remarque, dit-il. Oui, nous sommes montés dans cette charrette. Et vous avez très courtoisement déclaré y avoir passé un bon moment, ce qui vous a gagné ma profonde gratitude et mon admiration. Car nul ne sait mieux que moi, ajouta-t-il humblement, qu’une promenade dans la charrette à bœufs de mon père n’est gage ni d’un grand confort ni d’un rare plaisir.
Elle sourit rétrospectivement et dit :
— Vous rappelez-vous comme tous, sur la terrasse, se sont précipités vers la balustrade ?

1. « Like a man suddenly stricken with age » : l’auteur pourrait avoir relevé cette formule dans le premier roman de l’Écossaise Maria Margaret Grant, Artiste (1871), dont l’édition américaine datait de 1878 (NdT).
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Près de la porte d’entrée, la corpulente tenancière était vissée à son siège derrière sa caisse, à la parisienne. Avec une bienveillance toute professionnelle, elle regardait les convives qui dînaient bruyamment, discutant avec feu de problèmes importants avec de grands gestes frénétiques, dans un brouillard de cigarettes, tandis qu’une petite poignée de serveurs empressés couraient en tous sens. Des cris brusques et impérieux retentissaient de tous côtés.
— Gustave ! Adolphe !
Leurs visages exprimaient une détresse placide. Ils répondaient aux apostrophes, aux ordres et aux jurons, à demi distraits, se faufilant entre les tables comme pourchassés par quelque animal louvoyant. Ils respiraient par à-coups. Réduits au travail forcé, ils n’auraient pas jugé leur propre condition avec plus d’indicible morgue. Nonobstant, ils transportaient un nombre incroyable de plats et frayaient leur chemin avec maestria. Ils servaient les dîneurs avec une telle rapidité, une telle violence qu’ils avaient souvent l’air de les agresser personnellement. Frappant deux coups sur une table, ils y laissaient un couteau et une fourchette, suivis des plats à la volée. Le raffut produit à une cadence ahurissante par cette opération était assourdissant, tel le galop de mille chevaux.
Quelque part dans un coin, un ensemble de mandolines et de guitares jouait la longue, traînante et folle mélodie d’une valse espagnole, laquelle s’en allait chatouiller le cœur de bien des convives. Leurs yeux brillaient d’enthousiasme, d’abandon, d’espièglerie. Les têtes se balançaient en rythme. La fumée d’innombrables cigarettes s’élevait en volutes. Les hautes bouteilles noires de bordeaux se serraient sur les tables. À un bout de la salle, deux hommes souriaient tristement en chantant la valse à tue-tête, mais avec un léger contretemps.
Un individu qui ne tenait pas en place, renversé sur sa chaise pour murmurer de furtifs compliments à une femme attablée derrière lui, s’effondra par terre tout d’un coup. Se relevant d’un bond et se tournant vers le cavalier de cette femme, il le blâma vertement d’avoir causé l’incident. Ils échangèrent une volée d’insultes aigres, crispées, fusant de l’un à l’autre comme des plombs. Les gens se levaient de leurs chaises et tendaient le cou. Les musiciens, comme un seul homme, avaient tourné leurs regards vers cette querelle avec un vif intérêt, mais leurs doigts sautillaient toujours sur leurs instruments, diffusant au milieu du tumulte les notes endiablées de la musique espagnole. Le propriétaire de céans surgit alors, hors de lui, et se jeta tête baissée dans la dispute, où il fit bientôt figure de bête enragée, harcelée jusqu’à la folie, puisqu’ils l’accablèrent aussitôt de longues et véhémentes menaces, de justifications, d’accusations et de toutes les formes d’exclamations connues de leur gosier. La musique, la galopade, les voix des belligérants conféraient à l’ensemble le caractère de la guerre.
Deux hommes, dans ce café, semblaient conserver leur calme. Hollanden empilait soigneusement un morceau de sucre sur un autre au milieu de sa soucoupe et versait du cognac par-dessus. Puis il approcha une allumette et des flammes bleu et jaune se mirent à danser dans la soucoupe.
— Je me demande à quel sujet ces deux idiots beuglent ainsi, dit-il en se retournant avec exaspération.
— Du diable si je le sais ! marmonna Hawker. Cet endroit me porte sur les nerfs, de toute façon. Tu entends ce vacarme ?
— Qu’est-ce qui te prend ? fit Hollanden. Tu disais que c’était le seul endroit authentique, l’unique repaire bohème de la ville. Tu n’en démordais pas.
— Eh bien, je ne l’aime plus autant.
— Ho ! s’écria Hollanden, tu deviens convenable… mais oui, c’est tout à fait ça. Tu es en train de devenir un de ces êtres, absolument… Regarde, Billie, le plus petit va lui flanquer une beigne !
— Non. Ça n’arrive jamais, dit Hawker d’un ton morose. Dis-moi plutôt pourquoi tu m’as fait venir ici, Hollie ?
— Moi ? Je t’ai fait venir ? Ma parole, c’est moi qui t’ai fait la fleur de venir ! Qu’est-ce que tu me chantes ?… Ouch ! le petit va lui flanquer une beigne, cette fois c’est sûr !
Il accorda un instant toute son attention à la scène ; puis il se retourna de nouveau :
— Tu vas devenir une personne convenable. J’en suis sûr. Je t’ai observé. Tu es sur le point d’acquérir une respectabilité qui fera rougir d’elle-même la statue d’un saint. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu te comportes comme si, pour toi, tomber amoureux d’une fille était un événement hors du commun. – Pourvu qu’ils finissent par mettre ces gens dehors. – Certes, je sais bien que… – Tiens ! Le petit lui a enfin donné un coup !
Un moment plus tard, il reprit le fil de son propos.
— Certes, je sais bien que tu n’abjures pas ce charivari et cette incroyable consommation de piquette. Il s’agit d’autre chose. Certains indices, c’est un fait, prouvent que tu n’es pas venu au monde avec une serviette de table brodée à tes initiales ; qui plus est, ne nie pas que tu détesterais être surpris par tes convenables fréquentations attablé devant un consommé1 comme celui que l’on nous a servi ce soir. Tu marques soudain de l’intérêt pour ce qui brille. Tu es en passe de devenir une personne insupportable. – Oh, regarde ! le petit gars et le tenancier en viennent aux mains. – En passe, disais-je, de devenir fort insupportable. Bientôt, nombre de tes amis ne seront plus assez bien pour toi. – Bonté divine, pourquoi ne le jettent-ils pas dehors ? Va-t-il rester ici à hurler et gesticuler toute la nuit ?
— Franchement, dit Hawker, seul un idiot pourrait avoir apprécié ce souper.
— Sans nul doute. Mais quel rôle plus insignifiant que celui du menu dans la gloire de ce tripot ? Qui s’intéresse au menu ? Personne ne vient ici pour manger ; c’est ce que tu as toujours prétendu. – Ah, tout de même, enfin ils le jettent dehors. J’espère qu’il atterrira sur la tête. – Vois-tu, Billie, c’est une si belle chose d’être amoureux que l’on peut être sûr de se rendre haïssable au reste du monde, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle il existe un proverbe à ce sujet. Tu devrais faire attention.
— Tu parles comme une infâme grand-mère ! dit Hawker. Je n’ai pas du tout changé. Cet endroit est très bien, c’est juste que…
— Tu n’es plus là, l’interrompit Hollanden tristement. C’est très simple : tu n’es plus là.

1. En français dans le texte (NdT).
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Le propriétaire des lieux, ayant jeté dans la rue le petit homme, peut-être le plus véhément des deux, revint et reprit la discussion avec le reste des belligérants. Beaucoup d’entre ceux-là s’étaient portés volontaires et se montraient fort endurants.
— Non, tu n’es plus là, répéta Hollanden, raide comme une tombe. Tu n’es plus là. – Tiens ! s’écria-t-il, voici Lucian Pontiac. – Eh, Pontiac ! Viens t’asseoir avec nous.
Un homme surmonté d’un fouillis de cheveux, avec ce quelque chose aux commissures qui trahissait de longues années consacrées à se façonner la modestie propre à soutenir sa majesté, s’approcha d’eux en souriant.
— Bonsoir, Pontiac ! lança Hollanden. Je te présente un autre grand peintre. Tu connais Mr Hawker ? – Mr William Hawker ; Mr Pontiac.
— Enchanté, Mr Hawker, fit Pontiac. Bien que je ne vous connaisse pas personnellement, je puis vous assurer que j’admire beaucoup vos dons depuis longtemps.
Le propriétaire des lieux et les belligérants étaient enfin parvenus à un accord à l’amiable. Ils buvaient des alcools, chacun défendant âprement, sans éclats désormais, sa propre dignité.
— Quel endroit charmant, observa Pontiac. Si authentiquement parisien d’esprit. Vous ai-je appris, Mr Hawker, que je recours parfois aux services d’une de vos modèles ? La vérité m’oblige à dire que son bras et son poignet n’ont pas d’équivalents au monde. Une silhouette magnifique – magnifique !
— Vous voulez dire Florinda ? fit Hawker.
— Oui, c’est son nom. Très jolie fille. Elle déjeune avec moi de temps en temps et bavarde très volontiers. C’est ainsi que j’ai appris qu’elle pose pour vous de temps en temps. Si les modèles ne racontaient pas leur vie, jamais nous ne saurions quels peintres se vouent à l’obscénité. Tenez, ce vieux Thorndike… il m’a appris que vous juriez comme un sergent instructeur si le modèle avait le malheur de remuer un doigt à l’instant critique. Très jolie fille, Florinda. Et honnête, avec ça – honnête comme le diable. C’est très curieux. Certes, l’honnêteté est chose courante, très courante parmi les modèles féminins – quasi universelle, n’est-ce pas –, et pourtant cela ne cesse de me surprendre comme s’il s’agissait d’une chose tout à fait curieuse, tout à fait curieuse. J’ai été très séduit par votre petite amie Florinda.
— Ma petite amie ? s’étonna Hawker.
— Ma foi, elle parle toujours de vous comme si vous lui apparteniez, voyez-vous. Et puis elle semble considérer qu’elle vous doit une sorte d’obéissance, d’allégeance et de dévotion. Je me rappelle lui avoir dit la semaine dernière : « Je vous libère. Revenez vendredi. » Mais elle m’a répondu : « Je ne pense pas pouvoir venir vendredi. Billie Hawker est rentré, il pourrait avoir besoin de moi. » Alors j’ai dit : « Le diable emporte Billie Hawker ! Il ne vous a pas engagée pour vendredi, que je sache ? Bon ! Alors c’est moi qui vous engage. » Mais elle a secoué la tête. Non, elle ne pourrait pas venir vendredi. Billie Hawker était rentré, il pourrait avoir besoin d’elle à tout moment. « Très bien, lui ai-je dit, dans ce cas vous avez ma permission de faire comme il vous plaira, puisque vous êtes décidée à n’en faire qu’à votre tête. Allez rejoindre votre Billie Hawker. » Aviez-vous besoin d’elle ce vendredi ?
— Non, répondit Hawker.
— Je vais donc corriger cette garce. Magnifique silhouette – magnifique ! Encore la semaine dernière, ce vieux Charley Master me disait mélancoliquement : « On ne trouve plus de bons modèles. Plus un seul, nom d’un chien ! » Je lui ai répondu : « Tu dérailles, mon cher ; j’en connais une. » Et j’ai nommé votre copine. Je veux dire, la fille qui prétend l’être.
— Pauvre petite mendiante ! fit Hollanden.
— Qui ça ? fit Pontiac.
— Florinda, répondit Hollanden. Je suppose que…
Pontiac l’interrompit.
— Oh, j’en conviens, c’est bien triste. Tout est bien triste. Mon cher ami, rien n’est aussi déplorable que le monde tel qu’il est. Mais cette Florinda est la plus robuste des jeunes âmes ! Le monde est contre elle, mais, dieu merci, elle n’a pas peur de se battre. Elle est forte à la manière d’un jeune enfant. Je crois que vous la connaissez mal. Elle…
— Je la connais parfaitement bien.
— Sans doute, je l’admets, mais à mon avis vous n’appréciez pas à leur juste valeur son extraordinaire caractère et sa silhouette magnifique – oh, magnifique !
— Zut ! dit Hawker à sa tasse de café, qu’il venait de renverser sans le vouloir.
— Bref, reprit Pontiac, cette fille est un magnifique modèle, et j’estime, Mr Hawker, qu’il y a lieu de vous envier.
— Hein ? fit Hawker.
— J’aimerais pouvoir inspirer à mes modèles pareille obéissance, pareille dévotion. Ainsi je ne me sentirais pas obligé de pester contre elles lorsqu’elles sont en retard et de les houspiller lorsqu’elles oublient même de se présenter. Quelle ligne splendide – vraiment splendide.
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Reçu pour la deuxième fois dans la maison aux grandes fenêtres, le premier regard de Hawker fut pour le lustre colossal et, satisfait de voir qu’il n’avait pas bougé, il sourit d’une certaine façon amicale et familière.
— Comme ce doit être agréable, dit la jeune femme d’un air rêveur. J’ai toujours jalousé ce genre de vie.
— Quel genre de vie ?
— Ma foi… je ne sais pas exactement ; mais on doit se sentir extrêmement libre. Une fois, j’ai été conviée à un thé dans un atelier et…
— Un thé dans un atelier ! Dieu du ciel… continuez.
— Eh bien oui, un thé dans un atelier. Serait-ce pour vous déplaire ? Certes, nous ignorions si notre hôte était bon peintre ou non, et vous devez penser, je suppose, que donner un thé lorsqu’on n’est pas un grand peintre est abuser d’autrui.
— Continuez.
— Eh bien, ce peintre avait les petites bonnes japonaises les plus charmantes qui soient, et certaines des tasses venaient d’Alger, d’autres de Turquie, d’autres encore de… mais qu’y a-t-il ?
— Continuez. Je ne vous ai pas interrompue.
— Eh bien, c’est tout ; si ce n’est que tout était charmant et chatoyant, et je me disais : quelle vie paisible, merveilleuse doit mener cet homme, à se prélasser dans un atelier comme celui-là, à fumer des cigarettes monogrammées, en notant à quel point les autres peintres sont médiocres.
— Tout à fait fascinant. Cependant…
— Oh ! vous allez sans doute me demander s’il savait dessiner. Vraiment je n’en sais rien, mais le thé qu’il a donné était charmant.
— Je m’apprêtais à vous apprendre quelque chose sur la vie d’artiste, mais si vous avez vu toutes sortes de drapés et bu dans une tasse algéroise, vous savez déjà tout.
— Je vois, vous alliez me présenter un tableau effroyable et me raconter à quel point les jeunes peintres tirent le diable par la queue, et ainsi de suite.
— Non, pas exactement. Mais écoutez : je veux bien croire qu’il existe une aristocratie, qu’elle peigne bien ou mal, qui donne des thés charmants, comme vous dites, et toutes sortes d’autres choses délicieuses ; mais quand j’entends suggérer que ce serait là l’essence de la vie, mes cheveux se dressent sur ma tête, voyez-vous, car j’ai la conviction qu’en apprenant à me connaître, ils se rendraient compte à quel point je suis à mille lieues de ce genre d’existence. Quant à moi, je risquerais de tomber de fort haut dans leur estime. Ils pourraient même en déduire que je ne sais pas peindre, ce qui serait parfaitement injuste, puisque je sais peindre, comme vous le savez.
— Eh bien, faites en sorte de corriger mon point de vue, de telle façon que vous ne puissiez chuter dans mon estime le jour où je découvrirai que vous ne vous prélassez pas dans un atelier, que vous ne fumez pas de cigarettes monogrammées et que vous ne relevez pas à quel point les autres sont des barbouilleurs.
— Voilà. C’est précisément ce que je désire faire.
— Allez-y.
— Eh bien, tout d’abord…
— Tout d’abord… quoi ?
— Eh bien, voyez-vous, je n’avais pas un sou quand j’ai entrepris mes études. Comprenez-moi bien : je vous raconte cela car je ne veux rien vous laisser ignorer, en somme. Ce qui ne signifie pas que je n’en aie pas honte. Donc, j’étais très pauvre au début et – en un mot comme en cent – je… eh bien, j’ai gagné plus de la moitié de l’argent nécessaire pour mes études, et le reste, je l’ai obtenu en persécutant, en harcelant, en molestant mon pauvre vieux père. J’ai travaillé dur à Paris, et quand je suis revenu je m’attendais à devenir aussitôt un grand peintre. Mais ça ne s’est pas passé ainsi. Au contraire, c’est alors que j’ai traversé les plus noirs moments. Cette période a duré plusieurs années. Bien sûr, la confiance et l’endurance de mon père s’étaient réduites à peau de chagrin – juste au moment où j’avais le plus besoin de son aide. Cependant, les choses ont commencé à s’améliorer petit à petit, jusqu’à ce que je découvre qu’en travaillant d’arrache-pied je pouvais dégager un revenu convenable, à mon échelle. Et c’est encore là que j’en suis aujourd’hui.
— Pourquoi avez-vous tellement honte de cette histoire ?
— À cause de la pauvreté.
— Il n’y a pas de honte à être pauvre.
— Grands dieux ! Ayez l’audace de bannir cette remarque aussi usée qu’absurde ! S’il est une chose dont il importe d’avoir honte, c’est la pauvreté. Connaissez-vous une seule personne qui n’ait pas honte d’être pauvre ? Bien sûr que non. Évidemment, quand un homme devient très riche, il se targue si bruyamment d’avoir été pauvre dans sa jeunesse que personne ne soupçonnerait qu’il en ait eu jamais honte. Et pourtant.
— Quoi qu’il en soit, vous ne devriez pas avoir honte de l’histoire que vous venez de me conter.
— Et pourquoi ? Me refusez-vous le droit légitime d’être comme les autres ?
— Je trouve que c’était… courageux de votre part, voilà.
— Courageux ? C’est absurde ! Aucun courage là-dedans. Simple mirage créé à dessein par ceux qui mangèrent de la vache enragée pour la plus grande gloire de ceux qui mangèrent de la vache enragée.
— Je n’aime pas vous entendre parler ainsi. Cela rend un son si mesquin.
— Je vous assure qu’il n’y avait vraiment rien d’héroïque. Je me rappelle parfaitement bien que pas un seul moment ne fut héroïque.
— Non, mais c’était… c’était…
— C’était quoi ?
— Eh bien, en somme, ça ne me déplaît pas.
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— Elles sont trois, murmura Grief d’une voix enrouée.
— Non, quatre ! dit Wrinkles à voix basse, avec excitation.
— Quatre, souffla Pennoyer avec autorité.
Ils se livraient à une féroce controverse pantomimique. Du couloir leur parvenaient des bruissements de robes et des bribes de vives conversations féminines.
Grief avait collé son oreille au bois de la porte. Main tendue en arrière, il intima aux autres de faire silence. Puis il tourna la tête et chuchota :
— Trois.
— Quatre, murmurèrent Pennoyer et Wrinkles.
— Et Hollie est avec elle, marmotta Grief. Billie ouvre sa porte. Voilà, ils entrent. Vous les entendez ? « Oh, comme c’est joli ! » Malédiction !
Il se mit à exécuter une danse muette autour de la pièce.
— Malédiction ! Si seulement j’avais un grand atelier et une petite réputation ! Je recevrais des amis triés sur le volet, je m’occuperais d’eux et leur ferais visiter les lieux !
Adoptant un tour descriptif, il se mit à pointer de l’index divers endroits sur le mur.
— Voici une petite chose que j’ai faite en Bretagne. Paysanne en sabots. Cette tache brune, là, c’est la paysanne, et ces deux formes blanches sont les sabots. Une paysanne en sabots, voyez ? En Bretagne, toutes les femmes portent des sabots, n’est-ce pas. Au bénéfice des peintres. Je vois que vous regardez cette petite chose que j’ai faite au Maroc. Pardon, vous l’admirez ? Pas si mal, ma foi… pas si mal. Arabe fumant la pipe, accroupi sur un seuil. Ce long trait, là, c’est la pipe. Virtuose, dites-vous ? Oh, merci ! Trop aimable. Tous les Arabes sont ainsi, vous savez. C’est leur unique occupation. Au bénéfice des peintres. Cette autre petite chose, je l’ai faite à Venise. Vous savez, le Grand Canal. Gondolier appuyé sur sa rame. Au bénéfice des peintres. Oh, oui, il y a de bons sujets américains, mais pas faciles à trouver, voyez-vous… pas faciles à trouver. Le Maroc, Venise, la Bretagne, la Hollande… c’est de la couleur sur un plateau, n’est-ce pas… du pittoresque… tout ça. Nous sommes si affreusement modernes, par ici ; et, d’ailleurs, on ne nous a pas beaucoup peints. Comment diable peindrais-je l’Amérique, si personne ne l’a fait avant moi ? Cher ami, vous rendez-vous compte que ce serait faire preuve d’originalité ? Grands dieux ! nous ne faisons pas dans l’esthétique, comprenez. Oh, certes, de beaux esprits se présenteront avec une idée, ils la réaliseront et on appellera ça une esthétique. Oui, bien sûr, cependant… eh bien… Tenez, voici une de mes petites choses hollandaises ; c’est…
Les autres, bien entendu, n’avaient rien écouté.
— La ferme ! dit Wrinkles sans crier gare. Écoutez !
Grief suspendit sa harangue et ils s’assirent en silence, bouche entrouverte, échangeant parfois du regard des messages éloquents. Un babillage mélodieux provenait, assourdi, de l’atelier de Hawker.
Pennoyer finit par murmurer mélancoliquement :
— J’aimerais voir de quoi elle a l’air.
Wrinkles se redressa sans un bruit.
— Eh bien, je peux te dire qu’elle est charmante. Je montais les marches, hein, une miche de pain sous le bras, quand j’ai regardé par hasard dans la rue et j’ai vu Billie et Hollanden arriver avec quatre autres.
— Trois, corrigea Grief.
— Quatre ; et je te prie de croire que je les ai regardées en détail. L’une des deux personnes qui accompagnaient Billie était charmante… charmante.
— Ô Seigneur ! gémirent les autres avec envie. Billie a de la veine.
— Qu’en sais-tu ? fit Wrinkles. Billie est un sacré bon camarade, mais ça ne veut pas dire qu’elle en pince pour lui… c’est plus probablement le contraire.
Ils s’assirent de nouveau sans un bruit, en souriant, pour écouter le brouhaha.
Un bruit de pas se fit alors entendre dans le couloir. Il cessa en face de la porte de l’atelier de Hawker. Puis on l’entendit de nouveau. Florinda entra dans la tanière.
— Bonjour ! s’écria-t-elle, qui sont ces gens chez Billie ? Je m’apprêtais à frapper…
Ils la firent taire avec des gestes impétueux.
— Chhh !
Leurs visages étaient à faire peur.
— Qu’est-ce qui vous prend, les amis ? s’enquit Florinda du ton le plus ordinaire.
Sur quoi leurs gestes se firent plus sauvages encore.
— Ch-h-h !
Florinda baissa la voix comme requis.
— Qui sont ces gens ?
— Des gens bien, chuchotèrent-ils.
Florinda courba la tête. Puis elle eut un tressaillement.
— Qui est-ce ?
Sa voix prit un ton de profonde terreur.
— Elle ?
Wrinkles et Grief échangèrent un bref regard. Pennoyer dit d’un ton bourru :
— Qui ça, elle ?
— Enfin, répondit Florinda, tu sais bien. Elle. La… la fille qui plaît à Billie.
Pennoyer hésita un instant, puis dit avec rudesse :
— Bien sûr que c’est elle ! Qui d’autre à ton avis ?
— Oh ! fit Florinda.
Elle s’assit sur le divan qui, en secret, était un coffre à charbon et déboutonna sa veste sur sa gorge.
— Est-elle… est-elle… très jolie, Wrink ?
Wrinkles répondit fermement :
— Non.
Et Grief :
— Faufilons-nous dans le couloir jusqu’à cette petite pièce inoccupée à l’avant du bâtiment et regardons par la fenêtre. Lorsqu’ils sortiront, nous pourrons les épier.
— En route ! s’exclamèrent-ils, acceptant ce plan avec joie.
Wrinkles ouvrit la porte et semblait sur le point de sortir, quand il se retourna soudain en secouant la tête.
— C’est mal, dit-il, honteux.
— Oh, allez ! chuchotèrent les autres avec impatience.
Bientôt, ils se glissèrent dans le couloir sur la pointe des pieds, souriant, s’exclamant et s’admonestant les uns les autres.
À la fenêtre, Pennoyer déclara :
— Maintenant, par pitié, veillez à ce qu’ils ne vous voient pas ! – Fais attention, Grief, tu vas trébucher. – Ne t’appuie pas ainsi sur moi, Wrink ; tu m’as pris pour une porte de grange ? Les voilà. Arrière. Qu’ils ne vous voient pas.
— O-o-oh ! fit Grief. Joli brin de fille ! Ma foi, je ne dis pas le contraire.
Les doigts de Florinda arrachaient la manche du manteau de Wrinkles.
— Wrink, Wrink, est-ce elle ? Est-ce elle ? À la gauche de Billie ? Est-ce elle, Wrink ?
— Hein ? Oui. Arrête de me donner des coups ! Je te dis que oui. C’est elle. Es-tu sourde ?
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Dans la soirée, Pennoyer reconduisit Florinda jusqu’à l’immeuble aux nombreux escaliers de secours. Après avoir foulé en silence la grande avenue flavescente et la rue en travaux, elle dit :
— Penny, tu es bien gentil avec moi.
— Pourquoi ? dit Pennoyer.
— Oh, parce que c’est le cas. Tu… tu es bien gentil avec moi, Penny.
— Bah, la tâche n’est pas surhumaine.
— Il y a peu de garçons comme toi.
— Ah ?
— Oui. Il y a peu de garçons comme toi, Penny. Je te raconte quasi-tout et tu te contentes d’écouter, tu ne discutes pas, tu ne me dis pas que je suis une sotte, parce que tu sais que… parce que tu sais que c’est peine perdue, de toute façon.
— Oh, n’importe quoi, quelle gamine ! Qui ne serait heureux de…
— Penny, est-ce que tu la trouves très jolie ?
Il y avait, dans la voix de Florinda, une singulière nuance de peur.
— Ma foi, répondit Pennoyer, je n’en sais rien.
— Si, Penny, tu sais. Allez, dis-le-moi.
— Eh bien…
— Allez.
— Eh bien, elle est plutôt jolie, si tu veux savoir.
— Oui, dit Florinda d’un air abattu, j’imagine qu’elle l’est.
Un moment après, elle s’éclaircit la gorge et remarqua d’un ton indifférent :
— Je suppose que Billie s’intéresse beaucoup à elle ?
— Oh, j’imagine que oui – façon de parler.
— Bien sûr qu’il s’intéresse à elle, insista Florinda. Pourquoi dis-tu « façon de parler » ? Tu sais parfaitement que Billie n’a d’yeux que pour elle.
— Non, je l’ignore.
— Si, tu le sais. Tu sais que tu le sais. Tu dis ça pour me ménager, c’est tout. Tu sais que tu le sais.
— Non, je l’ignore.
— Penny, dit Florinda avec gratitude, pourquoi es-tu si bon avec moi ?
— Oh, je n’ai pas l’impression d’être si extraordinairement bon avec toi. Ne dis pas n’importe quoi.
— Mais tu es bon avec moi, Penny. Tu ne te moques pas de moi comme… comme feraient les autres garçons. Tu es aussi gentil qu’on peut l’être. – Mais tu la trouves vraiment jolie, ne dis pas le contraire.
— Ils ne se moqueraient pas de toi, fit Pennoyer.
— Mais est-ce que tu la trouves jolie ?
— Écoute, Splutter, arrête un peu avec ça, tu veux ? Tu ne cesses de jouer sur la même note. Tu me fatigues !
— Mais honnêtement, Penny, tu la trouves jolie ?
— Ah, la barbe, à la fin… non ! non ! non !
— Oh, si, Penny, tu la trouves jolie. Crache le morceau. Cesse de nier pour la seule raison que tu t’adresses à moi. Et maintenant avoue, Penny. Dis que tu la trouves jolie.
— Et toi ? rugit Pennoyer avec une sourde irritation.
Florinda marchait en silence, les yeux fixés sur les éclairs jaunes des lumières que réfléchissait la chaussée.
— Oui, dit-elle enfin.
— Oui, quoi ? demanda Pennoyer âprement.
— Oui, elle… oui, elle est… jolie.
— Et puis alors ? s’écria Pennoyer, mettant brusquement fin à la discussion.
Florinda énonça comme si c’était un fait :
— Billie n’a d’yeux que pour elle.
— Qu’en sais-tu ?
— Ne me rabroue pas, Penny. Tu… tu…
— Je ne te rabroue pas. Mince, quelle dinde tu fais, Splutter ! Et ne va pas, je t’en supplie, gémir sur ton sort en pleine rue ! Je n’ai rien dit pour te mettre dans cet état. Allons, ressaisis-toi.
— Je ne gémis pas.
— Non, bien sûr ; mais tout de même, tu sembles à deux doigts de le faire. Quelle petite sotte !
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Lorsque la neige recouvre l’agitation trépidante de la cité, les pierres en exil, battues par une myriade de pieds inconnus, entendent l’écho des forêts sombres et silencieuses où les flocons balaient les pruches et bruissent doucement contre les rochers.
Dans son atelier, Hawker fumait une pipe, serrant son genou entre ses doigts pensivement entrecroisés. Il contemplait, amer, son tableau achevé. Tout à coup, il se dressa avec un cri de douleur. Par-dessus son épaule, il insulta l’image. Incapable de tenir en place, il fumait d’un air belliqueux en lorgnant par intermittence l’œuvre qui reposait sans défense sur le chevalet et qui le narguait.
Hollanden entra et s’immobilisa brusquement à la vue de ce grand bougon.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? dit-il.
Hawker désigna la peinture.
— Cette nullité. Je ne peux plus la voir. Ça ne vaut pas un clou. Une horreur !
— Comment ?
Hollanden s’avança à grands pas et se posta devant le tableau, jambes écartées, dans l’attitude critique appropriée.
— Comment ? Tu disais pourtant que tu n’avais rien fait de meilleur.
— Ooh ! gémit Hawker en agitant les bras. C’est mauvais ! Je l’exècre ! Ce n’est pas ce que je voulais, crois-moi. Pas du tout ce que je voulais. Ça ? cria-t-il, pointant le tableau d’un doigt rageur. Ça ? Une ignominie ! Ooh ! ça me tue.
— Te voilà dans un bel état, dit Hollanden en se retournant pour poser un regard critique sur le peintre. Quelle mouche t’a piqué ? Franchement, quel âne tu fais !
Hawker se mit à ululer lugubrement :
— Je ne sais pas peindre ! Je suis infichu de peindre ! Je suis mauvais. Pourquoi diable ai-je été créé, Hollie, dis-le-moi ?
— Tu as perdu la raison, dit Hollanden. Que je meure si j’ai jamais vu un idiot pareil ! Tu fais peine à voir. Tout ça parce qu’elle ne…
— Il ne s’agit pas de ça. Elle n’a rien à voir là-dedans, même si je sais pertinemment… pertinemment…
— Que quoi ?
— Qu’elle se fiche royalement de moi. Il ne s’agit pas de ça. Il y a que… il y a que je ne sais pas tenir un pinceau. Regarde ce machin ! Rappelle-toi toute l’énergie, toute la volonté que je… Maudite croûte !
— Fichtre, vous seriez-vous disputés ? demanda Hollanden, perplexe. J’ignorais que…
— Évidemment, tu ignorais, ricana Hawker ; et pour cause : il n’y a pas eu de dispute. Il ne s’agit pas de ça, je te le répète. Mais je sais mieux que quiconque – dit-il en secouant mollement le poing – qu’elle ne se soucie pas plus de moi que d’une vieille boîte de tomates. Pourquoi le ferait-elle ? demanda-t-il avec une morgue étrange. Au nom du ciel, pourquoi se soucierait-elle de moi ?
— Je n’en sais rien, répondit Hollanden. Je n’en sais fichtre rien. Seulement voilà, les femmes sont dénuées de logique sociale. C’est le plus grand bienfait au monde. Il n’y a qu’une seule chose qui soit supérieure à la diversité des formes sociales, et cette chose est le cerveau d’une femme – le cerveau d’une jeune femme. Oh, bien sûr, il leur arrive d’être logiques. Mais qu’une femme le soit une fois et elle s’en repentira jusqu’à la fin de ses jours. La garantie de l’équilibre du monde réside dans l’esprit illogique de la femme. Je pense…
— Foutaises ! fit Hawker. Je me fiche de ce que tu penses. S’il est une chose dont je suis certain, c’est qu’elle se fiche pas mal de moi.
— Je pense, continua Hollanden, que la société se débrouille très bien dans son œuvre courageuse de correction de la Nature par la loi ; mais une chose reste immuable : l’esprit illogique de la femme. C’est notre sécurité. Dieu merci, il…
— Foutaises ! répéta Hawker.
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En entrant de nouveau dans la pièce aux grandes fenêtres, Hawker jeta au lustre un coup d’œil plein d’amertume. Puis il s’assit et le fixa franchement, avec défiance et hostilité.
Dans la rue, des hommes pelletaient la neige. Le raclement de leurs instruments sur les pavés parvenait clairement aux oreilles de Hawker en un chœur rauque, et cette mélopée, à cet instant, avait peut-être pour lui les accents d’un Miserere.
— Je suis venu vous dire, commença-t-il, vous dire qu’il se peut que je m’en aille.
— Vous en aller ! s’écria-t-elle. Où donc ?
— Je ne sais pas vraiment. Je ne suis pas encore tout à fait décidé, voyez-vous. J’ai pensé à descendre passer l’hiver quelque part dans les États du Sud. En fait, je ne suis résolu qu’à partir quelque part. Mais je ne sais pas où. Loin, en tout cas.
— Nous serons bien peinés de vous perdre, dit-elle. Nous…
— Et j’ai pensé, enchaîna-t-il, qu’il me fallait venir vous dire adios sans attendre, de peur que je ne parte trop brusquement. Car je suis coutumier du fait. Je crains que vous ne m’oubliiez très vite, mais je voulais vous dire que…
— Ma parole, dit la jeune fille avec une once de surprise, vous parlez comme si vous vous en alliez pour toujours. Vous ne pouvez avoir l’intention de déserter New York pour de bon ?
— Je crois que vous me comprenez mal, dit-il. Si je donne un tour solennel à mes adieux, c’est qu’il s’agit pour moi d’un événement très important. Peut-être vous remémorez-vous qu’un jour je vous ai dit que je tenais à vous. Eh bien, je tiens toujours à vous. Aussi ne puis-je m’en aller qu’en un lieu… quelque part loin d’ici… où… où… comprenez-vous ?
— New York est une très grande ville, observa-t-elle.
— Oui, New York est immense… Comme c’est gentil à vous de me le rappeler ! Mais vous ne comprenez toujours pas. Vous ne pouvez pas comprendre. Je sais que je ne trouverai aucun endroit où cesser de me souvenir de vous, mais je puis en trouver un où cesser de me souvenir que je suis moi-même, si je puis dire. Jamais je n’essaierai de vous oublier. Et ces deux violettes, vous rappelez-vous – l’une que j’ai trouvée près du court de tennis, l’autre que vous m’avez donnée –, je ne m’en séparerai pas.
— Tenez, dit la jeune femme en tirant d’un coup sec sur sa robe… Tenez ! En voici une troisième.
Elle brandit une violette.
— Si vous n’étiez pas si tranquillement insolente, dit Hawker, je croirais volontiers que vous avez pitié de moi. Je ne souhaite pas que vous ayez pitié de moi. Et je ne voudrais pas verser dans le mélodrame. Je sais que tout cela est assez banal et je ne suis pas venu jouer les ténors. Aussi ne me plaignez pas.
— Je ne vous plains pas, répliqua-t-elle.
Elle donna une chiquenaude à la violette.
Hawker leva soudain la tête et la fixa sévèrement.
— Non, vous ne me plaignez pas, dit-il enfin sans hâte, vous ne me plaignez pas. Auriez-vous seulement un motif de vous donner cette peine ? Toutefois…
Mais il s’interrompit car la jeune femme s’était pliée sur le bras de son fauteuil et regardait le sol, exactement comme une enfant penchée sur le rebord d’une fontaine.
— Ma violette est par terre, dit-elle. Vous lui marquez bien du mépris, je trouve.
— En effet.
Ils regardèrent tous deux la violette. Puis il se baissa et la prit enfin entre ses doigts.
— Il m’a semblé que cette troisième violette m’était tirée au mortier, mais je la garderai. Vous êtes une assez cruelle personne, mais, Dieu merci, cela ne fait que resserrer l’amour d’un homme pour une femme.
Elle rit.
— Ce n’est pas la meilleure chose à lui dire.
— Non, répondit-il gravement, c’est vrai ; mais il me plaît de croire que je ne suis pas le premier.
Elle le regarda bien en face, puis elle dit :
— Vous voilà vengé de ma tranquille insolence.
— Grands dieux, quelle cuirasse ! s’écria-t-il. Réflexion faite, il se peut que je me sois pris un peu pour un ténor la première fois que j’ai mis les pieds ici, mais vous avez réfrigéré ce sentiment. Parlons plutôt de sujets inoffensifs.
Mais il se leva brusquement.
— Et puis non, dit-il, ne parlons pas de sujets inoffensifs. Je ne suis pas courageux, je l’avoue, et ce… ce pourrait être au-dessus de mes forces.
Il lui tendit la main.
— Au revoir.
— Vous partez ?
— Oui, je pars. Sincèrement, je ne m’attendais pas à ce que ma visite et mes coassements vous ennuient à ce point.
— Et vous ne reviendrez pas avant très, très longtemps ?
— Pas avant très, très longtemps, répondit-il en la singeant. J’ai mes trois violettes désormais, comme vous le savez, et n’oubliez pas que j’ai ramassé la troisième quoique vous me l’ayez jetée à la figure. Cela vous rappellera combien je vous étais soumis et dévoué. Et quand vous repenserez aux deux premières, elles vous rappelleront quel idiot j’étais. Dites qu’aucune des trois ne vous manquera.
— Non, répondit-elle.
— En particulier celle que vous m’avez jetée à la tête. Celle-là fut sans nul doute donnée de bon cœur.
— Je ne vous l’ai pas jetée à la tête.
Elle réfléchit un moment, les yeux fixés sur le sol. Puis, murmurant :
— Pas plus de bon cœur que celle que je vous donnai ce fameux soir… ce fameux soir à l’hôtel, dit-elle.
— Comme c’est gentil de me l’apprendre !
Son regard n’avait pas quitté le sol.
— Savez-vous, dit Hawker, qu’il m’est très pénible de partir en laissant dans votre esprit l’idée que je suis un imbécile. Très pénible. Car vous pensez que je suis un imbécile, n’est-ce pas ?
Elle garda le silence. Puis elle leva soudain les yeux et lui lança un bref regard chargé d’indignation.
— Voilà que vous êtes furieux. Que vous ai-je donc fait ?
Elle devait être remuée car pour finir elle s’écria, soudain en larmes :
— Oh, partez ! Partez, je vous en supplie ! Je ne veux plus vous voir !
Sous l’effet de ce brusque changement, Hawker eut l’air d’un homme frappé par le feu du ciel. Il se leva d’un bond, fit deux pas et prononça un mot qui fut une explosion de joie et d’étonnement. Il dit :
— Quoi ?
Au prix d’un effort héroïque, elle leva lentement les yeux jusqu’à ce que, brillants de colère, de défi, de détresse, ils rencontrent son regard.
Par la suite, elle lui déclara qu’il était tout à fait ridicule.


Histoires contées par un artiste

Comment « Great Grief » eut son repas de fête
Wrinkles inspectait la petite boîte à couture qui tenait lieu de garde-manger.
— Il n’y a que deux œufs et une demi-miche de pain, annonça-t-il brutalement.
— Fichtre ! s’exclama Warwickson, qui fumait sur le lit, du ton lugubre qui lui était habituel et qui lui avait valu le surnom familier de « Great Grief1 ».
Wrinkles était économe dans l’âme. La vue d’un garde-manger quasi vide le rendait fou. Même lorsqu’il n’avait pas faim, les fantômes de ses parcimonieux ancêtres l’incitaient à se rebeller contre elle. Il s’assit d’un air vertueux.
— Bien, comment allons-nous faire ? demanda-t-il aux autres.
Qu’il est bon d’être économe dans un groupe d’artistes infructueux ! Car ainsi on peut troubler la tranquille agonie de ceux qui meurent de faim.
— Comment allons-nous faire ?
— Oh, la ferme, Wrinkles ! fit Grief depuis le lit. Tu m’obliges à réfléchir.
Le petit Pennoyer, tête ployée, était occupé à gratter un dessin à l’encre. Il leva les yeux de sa planche pour exprimer un espoir plaintif :
— Demain j’aurai ma paie du Monthly Amazement. Ils me le doivent. Plus de trois mois que j’attends. J’irai demain, peut-être aurai-je mon dû.
Ses amis l’écoutèrent avec indulgence, mais à la fin, Wrinkles eut un gloussement de pitié. C’était un si vieil homme, presque vingt-huit ans, et il avait vu tant de petites gens faire preuve de bravoure.
— Oh, Penny, mon vieux, nous n’en doutons pas.
Là-bas, sur le lit, Grief fit entendre un croassement venu du fond de sa gorge. Après quoi on n’entendit plus une parole pendant un long moment.
Le tohu-bohu des rues de New York parvenait assourdi. De temps en temps, on entendait piétiner dans les couloirs tortueux du vieux bâtiment crasseux et léthargique, tapi entre deux pimpantes structures commerciales qui, pour l’apercevoir, auraient eu à se baisser. Une neige légère crépitait aux coins des fenêtres et rendait grise et floue la vue sur les cheminées et sur les toits. Par assauts le vent se ruait follement et poussait de longs cris.
Great Grief s’appuya sur son coude.
— Occupe-toi du feu, Wrinkles, veux-tu ?
Wrinkles tira le coffre à charbon de sous le lit et ouvrit la porte du poêle afin d’y jeter des pelletées de combustible. Une lueur rouge perça les premières ombres du crépuscule. Le petit Pennoyer laissa choir sa plume et jeta son dessin sur le fabuleux entassement qui dissimulait la table.
— Il fait trop sombre pour travailler.
Il alluma sa pipe et déambula en étirant ses épaules, comme un homme dont le labeur n’est pas vain.
Puis ce fut le crépuscule et ces jeunes gens furent tristes. La solennité de l’obscurité les portait toujours à réfléchir.
— Allume le gaz, Wrinkles, dit Grief.
Sous le flot de lumière orangée apparurent distinctement les murs ternes couverts de croquis, le lit en bataille dans un coin, l’amas de boîtes et de malles dans un autre, le farouche petit poêle et la table fabuleuse. Il y avait aussi des draperies lie-de-vin jetées par-ci, par-là et, sur une étagère en hauteur, des moulages en plâtre aux rides garnies de poussière. Un long tuyau de poêle s’aventurait dans la mauvaise direction, puis se coudait capricieusement vers un trou dans le mur. Il y avait de vastes toiles d’araignée au plafond.
— Et si on mangeait ? suggéra Grief.
Plus tard, on entendit frapper tristement à la porte. Wrinkles qui disposait un seau en étain sur la cuisinière à gaz, le petit Pennoyer occupé à trancher le pain et Great Grief qui emmanchait le tuyau de caoutchouc à la cuisinière, tous s’exclamèrent :
— Entrez !
La porte s’ouvrit et Corinson entra, l’air abattu. Son pardessus était flambant neuf. Wrinkles lui jeta un regard envieux, mais presque aussitôt il s’écria :
— Corrie, salut, vieux !
Corinson s’assit et remua les pipes jusqu’à en trouver une qui lui convienne. Great Grief avait mis à bouillir le café sur le réchaud à gaz, mais il devait le surveiller de près car le tuyau de caoutchouc était court et le réchaud était en équilibre sur une chaise, elle-même en équilibre sur une bûche. Faire du café relevait de l’exploit.
— Eh bien, dit Grief, le dos tourné, comment ça va, Corrie ? Comment va l’Art, hein ? dit-il en lestant ce mot d’une terrible emphase.
— Des portraits au crayon, répondit Corinson.
— Quoi ?
Tous se tournèrent vers lui en même temps, comme actionnés par un levier. Le petit Pennoyer laissa tomber son couteau.
— Des portraits au crayon, répéta Corinson.
Il fumait avec un air de profond cynisme.
— Au moins quinze dollars par semaine à cette période de l’année, si vous voulez le savoir.
Il leur sourit tel un brave.
Le petit Pennoyer reprit son couteau.
— Ma foi, j’en suis pantois, fit Wrinkles.
Sentant qu’il lui incombait de réfléchir, il se laissa tomber sur une chaise et se mit à jouer des sérénades sur sa guitare en surveillant l’ébullition pour les œufs. Cette attitude lui était habituelle.
Great Grief, cependant, semblait trouver quelque chose d’amer à toute l’affaire.
— Quand t’es-tu rendu compte que tu ne savais pas dessiner ? dit-il avec raideur.
— Je ne m’en suis pas encore aperçu, répondit Corinson très tranquillement. J’ai simplement découvert que je préférais manger.
— Oh ! s’exclama Grief.
— Passe-moi les œufs, Grief, fit Wrinkles. L’eau bout.
Le petit Pennoyer fit irruption dans la conversation.
— Nous t’inviterions volontiers à dîner, Corrie, mais nous ne sommes que trois et il y a deux œufs. Et j’ai laissé tomber un pain dans la rue. Il en manquerait un.
— Pas de problème, Penny, dit l’autre ; ne te tracasse pas. Vous autres artistes n’êtes pas tenus à l’hospitalité. D’ailleurs je dois m’en aller. Une visite à rendre. Allez, bonne nuit, les gars. Une visite à rendre. Passez me voir à l’occasion.
Quand la porte fut refermée sur lui, Grief annonça :
— Le café est prêt ; je déteste ce type. Il a dû payer ce pardessus trente dollars, s’il l’a payé. Son égoïsme est si naturel. Pas comme le tien, Wrinkles. Il…
La porte s’ouvrit de nouveau. Corinson passait la tête.
— Dites donc, les gars, vous savez que c’est Thanksgiving demain ?
— Et alors ? fit Grief.
— Oui, Corrie, je sais, dit le petit Pennoyer, j’y ai pensé ce matin.
— Eh bien, pourquoi ne partageriez-vous pas ma table d’hôte demain soir ? Je vous soignerai comme il faut.
Sur un air de guitare exubérant de Wrinkles, le petit Pennoyer improvisa un ballet. Ils s’écrièrent avec extase :
— Est-ce qu’on accepte ? Pardi, je crois bien !
Lorsqu’ils furent de nouveau seuls, Grief déclara :
— De toute façon, je n’irai pas. Je hais ce type.
— Oh, la ferme, fit Wrinkles. Tu n’es qu’un ours mal léché. Et puis d’où surgira ton dîner demain soir, si tu ne viens pas ? Explique-moi ça.
— Eh oui, Grief, c’est vrai, dit le petit Pennoyer. D’où surgira ton dîner demain soir, si tu ne viens pas ?
— Quoi qu’il en soit, je le déteste, fit Grief.

1. Voir note ici.

Du paiement du loyer
Les quatre dollars du petit Pennoyer ne pouvaient durer éternellement. Quand il les eut reçus, il se rendit avec Wrinkles et Great Grief à une table d’hôte. Après quoi, le petit Pennoyer découvrit que seuls deux dollars et demi subsistaient. Un petit magazine du centre-ville avait accepté l’un des six dessins qu’il avait apportés, puis les lui avait payés quatre dollars. Penny fut si démoralisé de comprendre que son argent ne serait pas éternel que, même avec deux dollars et demi en poche, il se sentait bien plus mal que lorsqu’il était sans le sou, car alors il en espérait vingt-quatre.
Wrinkles leur fit un cours sur « la finance ». Great Grief ne dit rien car il était avéré que, lorsque des hebdomadaires de comics lui remettaient des chèques de six dollars, il rêvait de louer des studios à soixante-quinze par mois et était susceptible de courir acheter pour cinq dollars de rideaux d’occasion et de moulages en plâtre.
Quand il était en fonds, Penny prenait en haine le capharnaüm de leur tanière dans le vieux bâtiment. Il désirait sortir et respirer en bombant le torse, comme un homme. Mais il obéissait à Wrinkles, l’aîné et le sage, et si vous aviez visité cet endroit vers dix heures du matin ou vers sept heures du soir, vous auriez pensé que le pain de seigle, les saucisses de Francfort et la salade de pommes de terre de la Deuxième Avenue étaient les seuls aliments au monde.
Purple Sanderson vivait là aussi, mais il mangeait vraiment. Il avait appris les rudiments du métier de monteur d’installations au gaz avant de devenir le grand artiste qu’il était, et quand ses façons de voir contredisaient celles de tous les directeurs artistiques de New York, il allait voir un plombier de ses amis dont il respectait fort l’opinion. En conséquence, il fréquentait un très grand restaurant de la 23e Rue et parfois, le samedi soir, snobait ouvertement ses compagnons.
Purple était un bon camarade, disait Grief, mais l’un de ses côtés singulièrement désagréables était qu’il n’oubliait jamais rien. Un soir, peu de temps après la grande découverte du petit Pennoyer, Purple entra et, accrochant soigneusement son manteau, il déclara :
— L’échéance du loyer tombe dans quatre jours.
— Ah bon ? fit Pennoyer, stupéfait.
Penny était toujours stupéfait lorsque le terme arrivait à échéance. Cela lui semblait l’événement le plus extraordinaire.
— Assurément, répondit Purple, l’air irrité et supérieur d’un homme d’argent.
— Ça par exemple ! fit Wrinkles.
Great Grief, allongé sur le lit, fumait une pipe et attendait la gloire.
— Oh, fiche le camp, Purple. Tu es de mauvaise humeur. Pas à cause de moi, à cause du calendrier.
— Tâche d’être sérieux un instant, Grief.
— Tu n’es qu’un idiot, Purple.
Du coin où il travaillait, Penny prit la parole.
— Écoutez, si les gens de l’Amazement Magazine me paient quand ils ont dit qu’ils le feraient, j’aurai de quoi.
— À la bonne heure, cher ami, fit Grief, satirique. De l’argent à ne savoir qu’en faire. Les gens de l’Amazement t’ont-ils jamais payé quand ils s’étaient engagés à le faire ? Te voilà tout d’un coup gonflé d’importance, je trouve. Tu parles comme un artiste.
Wrinkles aussi sourit au petit Pennoyer.
— Les gens de l’Established Magazine ont aussi proposé à Penny d’embaucher des modèles et de faire un essai pour eux. Ça ne lui coûtera qu’une liasse de gros billets. Le temps qu’il investisse tout l’argent qu’il n’a pas et que l’échéance du loyer soit passée de deux semaines, il pourra dire au proprio d’attendre sept mois, jusqu’au lundi matin suivant le jour de la publication. Fonce, Penny.
Il était de coutume de se payer la tête du petit Pennoyer. Il avait toujours de magnifiques opportunités, excepté celle d’en tirer avantage.
Penny leur sourit de son minuscule petit sourire courageux.
— Tu es un petit casse-pieds sûr de lui, observa Grief hors de propos.
— Eh, Grief, nul ne conteste que tu puisses être également sûr de toi, dit Purple.
— Ah oui ? répondit Grief. Depuis quand ?
Wrinkles ne pouvait conserver longtemps sa légèreté. Il lui fallait désespérer quand l’occasion s’en présentait. Il s’effondra donc dans un fauteuil et saisit sa guitare.
— Eh bien, que faire ? dit-il.
Il se mit à jouer un air sinistre.
— Flanquez Purple à la porte, marmonna Grief depuis le lit.
— Es-tu bien certain d’avoir cet argent en temps voulu, Penny ? demanda Purple.
Le petit Pennoyer eut l’air inquiet.
— Je n’en sais trop rien, dit-il.
Ce fut le début d’une discussion mémorable, gravée dans quatre esprits. Le tabac était de marque « Long John ». Il sentait la momie brûlée1.

1. En Égypte, certaines locomotives à vapeur brûlaient des momies en guise de combustible, selon Mark Twain qui le raconte dans le récit du trajet qu’il fit du Caire à Alexandrie en 1867 (NdT).

Comment Pennoyer disposa de son souper dominical
Un beau jour, Purple Sanderson retourna chez lui, dans le comté de St. Lawrence, pour jouir du bon air de la campagne et, incidemment, pour expliquer à ses gens l’échec de sa vie. Auparavant, Great Grief avait jugé probable qu’il revienne plus tôt qu’il ne l’avait envisagé, et chacun disait que Grief avait fait là un bon pari. Expliquer les échecs de sa vie n’est pas un passe-temps glorieux.
Plus tard, Great Grief et Wrinkles se rendirent à Haverstraw pour saluer le cousin de Grief et faire des croquis. Le petit Pennoyer était démoralisé, car il n’est pas bon d’être prisonnier de la brique, de la poussière et des pavés quand votre oreille perçoit au loin l’harmonie du soleil d’été sur le vert de l’herbe et des feuillages. De plus, il n’entendait plus Wrinkles et Grief discourir et se quereller dans la tanière, ni Purple apparaître à six heures avec dédain.
Le vendredi après-midi, il s’aperçut qu’il lui restait cinquante cents pour tenir jusqu’au samedi matin, date à laquelle il devait recevoir son chèque du Gamin. Ce petit homme était toutefois plein d’astuce à cette époque, et aussi vrai que la terre est ronde, lorsqu’il se rendit aux bureaux du Gamin le samedi, il ne lui restait que vingt cents.
Le caissier exprima son regret par un hochement de tête.
— Je suis affreusement désolé, Mr… euh… Pennoyer, mais notre jour de paie est lundi. Revenez n’importe quand après dix heures.
— Oh, pas grave, répondit Penny.
Sur le chemin du retour, il réfléchit intensément à la meilleure façon d’investir ses vingt cents dans de la nourriture pour tenir jusqu’au lundi matin, n’importe quand après dix heures. Il acheta deux gâteaux dans une boulangerie de la Troisième Avenue. Ils étaient magnifiques. Chacun avait un trou en son centre et de jolis festons tout autour.
Penny prit grand soin de ces gâteaux. De temps à autre, il abandonnait son travail pour aller vérifier qu’il n’en manquait pas une miette. Le dimanche, il se leva à midi et condensa le petit déjeuner et le déjeuner en un seul repas. Après quoi il lui restait encore près des trois quarts d’un gâteau. Il se fit fort, avec stratégie, de le faire durer jusqu’au lundi matin, n’importe quand après dix heures.
À trois heures de l’après-midi, on frappa timidement à la porte.
— Entrez, fit Penny.
La porte s’ouvrit et le vieux Tim Connegan, qui souhaitait devenir modèle, regarda à l’intérieur avec appréhension.
— Pardonnez-moi, m’sieur, dit-il aussitôt.
— Entrez, Tim, vieux bandit, fit Penny.
Tim entra lentement et peureusement.
— Asseyez-vous, dit Penny.
Tim s’assit et entreprit de frotter ses genoux, car les rhumatismes ne lui laissaient aucun répit.
Penny alluma sa pipe et croisa ses jambes.
— Alors, comment va ?
Tim leva sa mâchoire carrée et jeta un petit coup d’œil à Penny.
— Mal ? s’enquit ce dernier.
Le vieil homme leva la main avec grandiosité.
— J’ai fait l’tour de tous les ateliers d’la ville et n’ai jamais vu autant de portes closes de ma vie. Entre la mer et la montagne, telle ou telle villégiature, j’crois bien que tous les modèles seront morts de faim avant l’automne. J’ai quand même trouvé un gars là-haut, sur la 57e Rue. « Venez mardi, qu’il m’a dit, je pourrais avoir b’soin d’vous, ou pas. » C’était la semaine dernière. Vous savez quoi, m’sieur Pennoyer, j’habite en bas dans le Bowery, et quand je suis retourné là-haut le mardi : « Quoi, encore vous ? », qu’il m’a dit. Je suis allé m’asseoir dans le parc, j’étais trop fatigué pour rentrer à pied. Et voilà, m’sieur Pennoyer. À force de cavaler après des gens qui sont à mille lieues, je suis à moitié mort.
— Dur, commenta Penny.
— Certainement, m’sieur. J’espère qu’ils seront bientôt de retour. L’été, c’est notre mort à tous, m’sieur ; j’en réponds. Vrai, chaque repas est un miracle. Sans mentir.
— Avez-vous mangé aujourd’hui ?
— Oui, m’sieur, un peu.
— Assez ?
— Eh bien, m’sieur, une dame m’a servi une tasse de café ce matin. Il était bon, d’ailleurs, j’en réponds.
Penny se dirigea vers le garde-manger. Puis il revint en disant :
— Tenez, du gâteau.
Tim jeta les mains en avant, paumes ouvertes.
— Oh, voyons, m’sieur Pennoyer, je ne saurais. Vous…
— Allez. Quelle importance ?
— Oh, voyons.
— Allez, vieille crapule.
Penny tira une bouffée.
Au moment de partir, Tim se retourna pour faire encore assaut d’éloquence.
— Je n’saurais vous dire combien je vous suis obligé, m’sieur Pennoyer. Vous…
— Ne dites rien, mon vieux.
Penny tira une autre bouffée.


Un brillant spectacle
— C’est de la crotte, dit Grief.
— Oh, vieux, c’est beau, protesta Wrinkles. Pour autant, je ne dirai pas qu’il s’agit d’une importante contribution à l’art américain.
— On obtient de bons résultats, Gaunt, quand on veut s’en donner toute la peine, ajouta le petit Pennoyer.
Toutes ces jaculations étaient spontanées. Les jeunes hommes étaient entrés un par un et avaient exprimé leur opinion. Gaunt ne les écoutait pas plus que s’ils eussent été autant de vendeurs d’allumettes. Il n’entendait jamais rien de ce qui se disait à sa portée et ne voyait jamais rien qui ne se manifestât par-delà une vaste, mystérieuse étendue de mer. L’ombre de ses pensées voilait son regard, une petite brume grise, et, quand ce que vous lui aviez dit avait échappé à son attention, il vous demandait :
— Qu-qu-quoi ?
Il était entendu que Gaunt n’avait pas son pareil pour tolérer l’univers, cette chose bruyante et narcissique. Tous ces jeunes gens, mus par l’instinct de la foi, déclaraient qu’il serait un jour un grand artiste, pourvu qu’il veuille être plus mobile qu’une pyramide. Lui ne les entendait pas. De temps en temps, quand il voyait un homme jouir pleinement de la vie, il manifestait une imperceptible admiration. C’était à ses yeux un exploit stupéfiant. Mais, pour sa part, il contemplait ce brillant spectacle depuis l’autre rive d’un océan.
Lorsqu’il était arrivé de Paris à New York, quelqu’un lui avait dit qu’il devait gagner sa vie. Il était allé voir des éditeurs de livres et leur avait parlé à sa façon – comme s’il venait de recevoir un coup sur la tête. Finalement, l’un d’eux lui avait commandé des dessins, et cela ne l’avait pas surpris. C’était aussi naturel qu’une averse.
Great Grief était allé le trouver dans son atelier et, de retour à la tanière, il avait déclaré :
— Gaunt travaille en dormant. Il faudrait que quelqu’un l’incendie.
C’est alors les autres étaient arrivés, et maintenant ils donnaient leur opinion sur un dessin, tout en fumant. Wrinkles dit :
— Tu le regardes ou pas, Gaunt ? On dirait que tu ne l’as même pas vu. Gaunt ?
— Quoi ?
— Pourquoi ne le regardes-tu pas ?
Wrinkles parti, le modèle, qui se reposait, le suivit dans le couloir en agitant rageusement les bras.
— Il est cinglé, c’gars-là. Devriez voir…
Et de réciter une litanie de tous les torts qui se commettent à l’encontre des modèles.
La petite bande de la tanière était superstitieuse. Ils parlaient souvent de Gaunt.
— Il a des tableaux dans les yeux, disait Wrinkles.
Ils admettaient que le génie trébuche aveuglément à la surface du monde et de ses convenances, et chaque nouveau faux pas de Gaunt faisait sensation dans la tanière. Impressionnés, ils attendaient.
Un matin, enfin, Gaunt fit irruption dans la pièce commune. On aurait dit qu’ils étaient tous morts.
— J’ai une idée de tableau.
Une lueur de fièvre perçait sous la brume de ses yeux. Ses gestes étaient sauvages et extravagants. Grief fumait étendu sur le lit, Wrinkles et le petit Pennoyer étaient courbés sur leur planche à dessin calée contre la table – comme pétrifiés. Si des statues de bronze étaient entrées pour danser pesamment devant eux, ils n’auraient pas montré plus d’émotion.
Gaunt cherchait à exprimer une chose, mais elle resta nouée dans sa gorge, et brusquement il ressortit comme il était entré.
Plus tard ils se rendirent gravement à l’atelier de Gaunt. Peut-être leur dirait-il ce qu’il avait vu de l’autre côté de la mer.
Il gisait mort sur le sol. Il y avait une petite brume grise sur ses yeux.
De retour au bercail ce soir-là, ils furent longs à se vêtir pour la nuit, puis vint le moment où chacun attendit que l’un d’eux se décide à éteindre le gaz. Grief dit enfin, l’air d’un homme dont le cerveau est sous la coupe du désespoir :
— Je me demande… je… qu’allait-il peindre, à votre avis ?
Wrinkles alla éteindre le gaz et, dans l’obscurité soudaine et profonde, il dit :
— J’ai fait erreur. Il ne pouvait y avoir de tableaux dans ses yeux.


Croquis new-yorkais

Une scène de rue
L’homme et le garçon conversaient en italien, marmonnant les douces syllabes avec de petits gestes vifs et égotiques. Soudain, l’homme aperçut quelque chose et vacilla un instant sur ses jambes, comme si une lumière aveuglante eût brillé dans son champ de vision ; puis il chancela comme un homme ivre et s’effondra. Le garçon saisit convulsivement son bras et s’efforça de soutenir son acolyte, de sorte que le corps glissa sur le trottoir tout en douceur, comme un cadavre qui s’enfonce dans la mer. Puis le garçon poussa un cri.
Aussitôt, de tous côtés, des gens dirigèrent leurs regards vers cette silhouette étendue sur le trottoir. L’instant d’après, un attroupement s’était formé autour de l’homme, on jouait des coudes pour mieux voir. Une volée de questions, de réponses et de spéculations circulait parmi toutes ces têtes oscillantes.
— Qu’ c’qui s’passe ? Qu’ c’qui s’passe ?
— Oh, sûrement une châtaigne !
— Il a eu une attaque !
— Qu’ c’qui s’passe ? Qu’ c’qui s’passe ?
Deux flots de personnes venant de directions différentes se rencontraient là pour former une foule. D’autres avaient traversé la rue.
À leurs pieds, presque introuvable sous cette masse de gens, gisait un homme, caché dans l’ombre jetée par leurs silhouettes qui, de fait, laissaient à peine filtrer une particule de lumière. Ceux qui étaient au premier rang se penchaient avec curiosité, impatients de tout apprendre. D’autres, derrière, se pressaient sauvagement, tels des crève-la-faim se battant pour du pain. Et toujours, cette question dans l’air : « Qu’ c’qui s’passe ? »
Quelques-uns, proches du corps et craignant peut-être d’être poussés dessus, se tordaient le cou pour admonester ceux qui, à l’arrière, ne s’en souciaient pas et continuaient à se quereller.
— Eh, cessez d’pousser bon sang ! Vous cherchez quoi à la fin ? Arrêtez !
Dans la foule quelqu’un dit soudain :
— Eh, gamin, t’arrêtes de pousser ? J’pourrais dev’nir méchant !
Une autre voix :
— Oh, ça va…
Le garçon qui accompagnait l’Italien était resté debout, impuissant, effaré, et tenait la main de l’homme. Parfois, il regardait muettement autour de lui avec un vague espoir, comme s’il attendait des nuées un soudain secours. Souvent bousculé par les hommes qui l’entouraient, il ne pouvait faire autrement que de poser la main sur la poitrine du corps à terre pour conserver son équilibre. Ceux qui étaient les plus proches virent d’abord son corps se contorsionner bizarrement, comme si une main invisible était sortie de terre et l’avait saisi par les cheveux. On aurait dit qu’il était traîné en arrière, lentement et sans pitié, tandis que son corps convulsionné se contractait, que ses mains se crispaient et que ses bras tendus s’agitaient. Au travers de ses paupières pâles et mi-closes luisait l’acier de ses yeux d’assassin, brillant de l’éclat surnaturel qu’un regard de cadavre aurait jeté à ceux qui semblaient vouloir le piétiner. Quant aux badauds les plus proches, ils restaient un pas en arrière, comme s’ils redoutaient que ce corps ne bondît pour les empoigner. La fascination, cependant, figeait leurs yeux comme un sortilège. C’est à peine s’ils semblaient respirer. Ils contemplaient le gouffre dans lequel un être humain venait de sombrer, et la merveille de ce mystère – la vie et la mort – les tenait dans ses fers. De temps en temps, derrière, un homme se frayait hardiment un chemin, ravi qu’il y eût une horreur à voir et, semblait-il, follement désireux de jouir de ce spectacle. D’autres, moins démonstratifs, invectivaient ceux qui leur marchaient sur les pieds.
Les tramways passaient et repassaient devant cette scène, comme un défilé sans fin. De loin en loin, sous la voie aérienne qui croisait cette rue, on entendait un bruit de tonnerre, cessant aussi brusquement qu’il était apparu. Et au-dessus de toutes ces têtes était tendue une enseigne en toile sur laquelle on pouvait lire : « Menu standard 20 cents. »
Le corps, sur les pavés, ressemblait à une épave coulée au fond de l’océan humain.
Mais, passé le premier spasme de curiosité, certains dans la foule se mirent à réfléchir à un moyen de porter secours. Une voix cria :
— Frottez-lui les poignets.
De part et d’autre du corps, le gamin et un homme entreprirent de frotter les poignets et de gifler les paumes de l’homme à terre. On vit soudain apparaître un grand Allemand qui se mit résolument à chasser la foule.
— Arrière, poussez-vous, répétait-il sans cesse en écartant les autres.
Il semblait avoir de l’autorité car la foule obtempéra. Lui et un autre s’agenouillèrent près du corps, dans la pénombre, et déboutonnèrent sa chemise sur sa gorge. Puis ils frottèrent une allumette et l’approchèrent du visage. Une face livide, soudain éclairée par la lueur jaunâtre du soufre, apparut à leurs pieds et fit frissonner la foule. On entendit des exclamations à demi articulées. Quelques-uns, dans leur folle envie de voir, faillirent causer une émeute.
D’autres, cependant, avaient interrogé le gamin.
— Comment s’appelle-t-il ? Où habite-t-il ?
Puis apparut un policier. Le premier acte de ce petit drame s’était joué sans son assistance, mais il entrait maintenant en scène, à grands pas, son casque dominant la foule et ombrageant son impénétrable faciès d’agent de police. Il chargea la foule comme s’il était à lui seul un escadron de lanciers irlandais1. L’attroupement rétrécit pour ainsi dire devant l’assaut. Il criait de temps en temps :
— Allez, circulez. Circulez !
La vie de cet homme, à l’évidence, était gâchée par tant de gens assez sots et inconscients pour s’obstiner à marcher dans les rues. Il éprouvait contre eux la rage qu’une vache placide éprouve envers les mouches qui l’environnent et troublent sa quiétude. Arrivé au milieu de la foule, il dit tout d’abord, menaçant :
— Qu’est-c’qui s’passe ici ?
Puis, voyant cet échantillon d’épave humaine au fond de cette mer d’individus, il l’apostropha :
— Allons, debout, filez ! Du balai !
Sur quoi, des mains se dressèrent dans la foule et une volée d’informations fleuries se mit à pleuvoir sur l’agent.
— Eh, il vient d’avoir une attaque, ça n’se voit pas ?
— Une attaque, on vous dit !
— Qu’est-c’qui vous prend ? Fichez-lui la paix !
L’agent embrassa d’un regard menaçant les parages de la foule d’où s’étaient élevées ces voix insolentes.
Un médecin était arrivé. Le policier et lui s’accroupirent à côté de l’homme. De temps à autre l’agent se redressait pour faire de l’espace. La foule reculait devant ses remontrances, ses menaces, ses questions sarcastiques, ainsi que devant le ballet de ses deux énormes gants en daim.
Enfin, ceux qui scrutaient l’homme étendu sur le trottoir le virent qui commençait à respirer lourdement, avec effort, comme s’il venait de remonter à la surface d’une eau profonde. Il poussa un cri sourd à sa manière étrangère. C’était comme le cri d’un bébé ou le geignement d’un chaton effrayé par l’orage. Comme ce cri parvenait à toutes ces oreilles avides, les bousculades et l’attroupement reprirent de plus belle, obligeant le médecin à crier une dizaine de fois en manière de mise en garde. L’agent s’était éloigné pour appeler une ambulance.
Puis un homme frotta une autre allumette, et dans sa maigre lueur le docteur tâta soigneusement le crâne de l’homme prostré pour savoir si aucune blessure n’avait été causée par sa chute sur le trottoir. La foule se pressa et s’entassa de nouveau. On aurait dit qu’ils s’attendaient à voir du sang à la lueur de l’allumette, et cet espoir leur donnait l’apparence de demi-fous. Le policier était revenu et dut se battre avec eux. Le médecin levait les yeux de temps en temps pour jurer et réclamer de l’air.
Enfin, dans la faible brume de lumière au loin dans la rue, on entendit résonner le battement rapide d’un gong. Un énorme fourgon rempli de tonneaux jusqu’au ciel se rangea sur le côté avec une agilité merveilleuse. On vit alors apparaître à grand bruit un chariot noir avec une éclatante inscription en lettres d’or et un timbre de laiton étincelant, tiré par un cheval au galop. Un jeune homme, presque aussi imperturbable que s’il se rendait à un pique-nique, était assis sur la banquette. Lorsqu’ils emportèrent le corps flasque qui émettait de faibles plaintes et des gémissements, la foule devint presque houle. Puis l’ambulance fit demi-tour en brinquebalant et ils restèrent à la regarder s’éloigner, jusqu’à ce qu’elle soit hors de vue. Certains reprirent leur chemin d’un air soulagé. D’autres continuaient à regarder dans la direction de l’ambulance disparue avec son fardeau, comme s’ils avaient été bernés, comme si le rideau venait de tomber sur une tragédie avant la fin ; et l’infranchissable cloison qui s’était abattue entre l’homme souffrant et leur curiosité leur faisait éprouver comme une injustice.

1. Irish Lancers : ce régiment de cavalerie britannique, créé en 1689, servait alors dans l’armée des Indes et devait s’illustrer, en 1899, dans la seconde guerre des Boers en Afrique australe (NdT).

Minetta Lane
Minetta Lane est une petite vallée pavée entre collines et vieilles briques. La nuit, la faible flamme des réverbères agrandit les ombres et dans l’obscurité on voit des groupes tranquilles d’hommes noirs, familiers de ce lieu où, de loin en loin, quelqu’un passe en grognant. Toutes les formes sont vagues et peu identifiables, à moins bien sûr qu’il ne s’agisse de boutons rutilants et d’un bouclier sur la poitrine d’un agent de police. On entend tinter les voitures à chevaux sur la Sixième Avenue, à l’une des extrémités de la ruelle, tandis qu’un pâté de maisons plus à l’est cette petite artère débouche dans la pénombre de M’Dougall Street1.
On se demande comment une ruelle aussi insignifiante a pu acquérir une telle réputation, mais il se trouve que Minetta Lane et Minetta Street, qui la relie vers le sud à Bleecker Street, étaient, voici encore quelques années, deux des artères les plus ardemment criminelles de New York. Bleecker Street, M’Dougall Street et presque toutes les rues voisines étaient indéniablement mal famées ; les autres rues préféraient s’éloigner et se cacher. Pour se faire une réputation à Minetta Lane à cette époque, il n’y avait d’autre moyen que de commettre un certain nombre de forfaits insensés, et nul n’était célèbre qui n’avait à son actif un meurtre digne de son nom. Les habitants, pour la plupart, étaient des nègres parmi les moins recommandables. La manie du rasoir leur collait à la peau avec l’obstination d’une épidémie, et chaque nuit les pavés inégaux se mouillaient de sang. Minetta Lane, en ce temps-là, n’était pas une voie publique. C’était une rue à part, un refuge pour les malfrats. Les cambrioleurs s’y rendaient volontiers avec leur butin, et chaque jour ou presque des phrases étranges s’échangeaient entre habitants : « Big Jim en a vendu pour mille la nuit dernière. » « No-Toe a encore fait une jolie prise. » Et ces honorables citoyens se hâtaient de prendre part aux réjouissances.
Nous l’avons dit, Minetta Lane, en ce temps-là, n’était pas une voie publique. L’honnête citoyen choisissait de faire un détour plutôt que de s’aventurer en ce lieu où grouillaient les individus les plus dangereux de la ville. Bien entendu, les voleurs du quartier avaient coutume de dire : « Une fois dedans, tout se passe bien. » Même un policier pourchassant un criminel aurait sans doute renoncé à le poursuivre dans la ruelle. Les chances de s’en sortir étaient trop défavorables à un agent solitaire.
Les matelots, et quiconque offrait l’apparence d’avoir de l’argent sur lui, étaient accueillis avec toute la pompe requise dans les terribles repaires de la ruelle. Heureux étaient-ils s’ils repartaient avec leurs dents. La coutume voulait qu’on ne leur laissât guère plus. Toutes les commodités étaient prévues pour commettre les larcins, depuis la trappe jusqu’aux classiques gouttes de drogue.
Il n’en reste pas moins que Minetta Lane est bâtie sur la dépouille de Minetta Brook, un ruisseau sur la rive duquel, dans l’ancien temps, les amoureux se promenaient sous les saules, et qu’y ont résidé, plus tard, bien des meilleures familles de la ville.
Un nègre du nom de Bloodthirsty2 fut peut-être la plus brillante figure de l’agrégat de desperados de Minetta Lane. Quoiqu’on le dise encore vivant, il a disparu de la ruelle. La police le recherche pour meurtre. Bloodthirsty est un grand nègre hideux. Il a un œil qui roule sur le blanc tout à trac, et son cou, sous la mâchoire, est affreusement balafré et grêlé.
Bloodthirsty était particulièrement éloquent lorsqu’il était ivre, et dans ses accès de folie furieuse il lui arrivait de délirer à propos de carnages avec un tel luxe de détails que même la laine des plus anciens résidents se dressait sur leur crâne.
Or le plus souvent, Bloodthirsty ne parlait pas en l’air. C’est pourquoi ses diatribes étaient impressionnantes. Ses propos étaient en général suivis du large éclair de son rasoir. Nul ne tenait à échanger des épithètes avec Bloodthirsty. Un homme en combinaison blindée aurait eu la prudence de descendre à l’Hôtel de Ville pour consulter la grande horloge plutôt que de se risquer à demander l’heure à l’obtus et simple d’esprit Bloodthirsty.
Juste après Bloodthirsty, en matière de bellicosité, venait No-Toe Charley. On l’appelait ainsi car, détail singulier, ses pieds étaient dépourvus d’orteils. Charley était un nègre de petite taille, dont les sujets d’amusement étaient appropriés à son gabarit. Charley était plus sage, plus sournois, plus insidieux que l’autre. Son parcours criminel était tortueux comme un escalier et ses méthodes impliquaient le percement de nombreux tunnels. Malgré tout son talent, No-Toe fut toutefois amené à rendre visite aux messieurs de ce sinistre bâtiment gris, plus haut sur la rivière : le pénitencier de Sing Sing.
Black-Cat, autre fameux bandit domicilié en ce lieu, n’est plus de ce monde. Jube Tyler, lui, fut envoyé derrière les barreaux, et si l’on ajoute qu’Old Man Springs est récemment passé de vie à trépas, on peut dire que la ruelle est aujourd’hui débarrassée des hommes qui consacrèrent sa réputation criminelle. C’est à peine s’il s’impose de mentionner Guinea Johnson.
Guinea n’est pas une personnalité remarquable. Il n’est qu’un escroc à la petite semaine. Parfois Guinea rend visite à ses camarades, les autres petits escrocs qui nichent dans la ruelle, mais lui-même n’y vit pas ; et, lui excepté, il n’y a plus personne ici dont les activités illégales aient mérité la dignité d’un surnom. De fait, il est devenu difficile de trouver des gens qui se rappellent ce glorieux passé, quoique pas plus de deux années se soient écoulées depuis que la ruelle a cessé d’étinceler de vice tel un phare. Mais, en cherchant bien, nous en avons trouvé trois.
Mammy Ross est l’une des ultimes reliques des temps sanguinaires qui vive encore ici. Son étrange histoire remonte à l’éclosion des premiers membres du gang des Whyos3, dans l’Old Sixth Ward, et sa mémoire est pleine de souvenirs sanglants. Elle tenait autrefois une pension pour marins du côté de la prison des Tombs, et les récits des crimes les plus joyeux commis jadis dans ce quartier sortent sans peine de sa bouche. Chaque jour, un marin était assassiné, et les passants n’empruntaient pas les rues sans s’être blindés comme des poêles, par crainte des couteaux baladeurs. De nos jours, on accède chez Mammy par une volée de marches poisseuses accotées sur le flanc d’une vieille baraque en bois chancelante. On pénètre dans un vestibule plus noir que le gosier d’un loup et, de là, dans une petite cuisine où Mammy passe le plus clair de son temps à geindre, assise près du foyer. Bien entendu, elle est très vieille, mais aussi très grosse. Elle a toujours l’air d’aller très mal. Elle prétend souffrir des « tout derniers relents de la fièv’ jaune4 ».
Lorsqu’un reporter est venu lui rendre visite récemment, la vieille Mammy lui est d’abord apparue bien tristement accablée par ses maux divers et variés. Son grand corps chevrotait et ses dents claquaient au rythme spasmodique de sa lente et laborieuse respiration. De temps en temps, d’une main tremblante, elle ramenait un châle sur ses épaules. Elle offrait l’image véridique d’une personne souffrant de douleurs chroniques, constantes et immuables, telle que rêverait d’en disposer un laboratoire pharmaceutique en mal de miracles. Elle haletait comme un poisson jeté sur la berge, et sa vieille tête branlait sans cesse sous l’effet des trémulations nerveuses de la sénilité et d’une extrême faiblesse. Sa fille, pendant ce temps, penchée sur le poêle, cuisait placidement des saucisses.
Nous avons sollicité la mémoire de cette vieille femme. Les noms de divers personnages qui furent d’éminentes figures du crime aux temps anciens lui ont été présentés, et aussitôt ses yeux se sont mis à briller. Sa tête ne branlait plus. Dans la douce excitation causée par l’évocation de ces fantômes, la conscience de ses maux parut la quitter momentanément.
Ainsi, il semblerait qu’elle ait eu une altercation historique avec Apple Mag. Elle a d’abord rappelé quelles furent les prouesses d’Apple Mag ; et comment cette femme au caractère trempé avait coutume de s’expliquer au moyen de pavés, de couteaux de cuisine et de briques. Puis elle nous a raconté la querelle, ce que Mag avait dit et ce qu’elle-même avait dit. Il semblerait qu’elles s’étaient mutuellement accusées d’être des parangons de péché et de corruption, en termes plus parfaitement explicites qu’on ne croit ordinairement possible d’en concevoir. Mais c’était l’un des plus beaux souvenirs de Mammy et, en le racontant, un sourire s’élargit sur son visage.
Pour finir, elle nous a raconté l’histoire de la fameuse réponse qu’elle fit à l’un des plus illustres malfrats dont la ville ait pu jadis s’enorgueillir.
— J’y ai dit : « Toi, tu mourras d’un coup sans t’en rend’ compte comme Gallopin’ Thompson5 – voilà c’qui t’arriv’ra », que j’y ai dit. « Cout’ bien, mon lapin. J’ai qu’un gosse, avec qu’un sou en poche ; mais laisse-moi t’dire, mon gars, c’te gosse vivra assez pour arracher les plumes du cul des oies qui viendront picorer l’herbe sur ta tombe, mon gars. » C’est ça que j’y ai dit. Mais – Dieu tout-puissant – c’que j’pouvais savoir qu’moins d’trois jours après c’gars-là s’rait dans l’caniveau avec un couteau dans l’dos ? Seigneur, pour sûr non, jamais j’aurais pensé une chose pareille.
Ces souvenirs, fragmentaires aussi bien que reconstitués, ont été conservés par la vieille Mammy avec autant de soin et de tendresse que s’il s’agissait des maigres vestiges d’un premier amour. Elle les chérit avec la même jalousie, et, à la voir gémir auprès du poêle, il apparaît évident que sa vieille cervelle n’a qu’un seul aliment, et que cet aliment est le souvenir des belles bagarres et des jolis meurtres du passé.
De l’autre côté de la ruelle, non loin de chez Mammy, Pop Babcock tient un restaurant. Si Pop dit qu’il s’agit d’un restaurant, ce doit être vrai ; mais vous pourriez passer devant quatre-vingt-dix fois par jour sans vous en douter. Un soupirail obscur donne sur le sous-sol et, si vous approchez pour regarder à l’intérieur, peut-être serez-vous à même, au bout d’un certain temps, de discerner un petit écriteau poussiéreux, posé au milieu de bocaux sur une étagère poisseuse. On peut y lire : « Toutes sortes d’huîtres. » Si vous êtes parieur, sans doute vous relèverez-vous et mettrez-vous votre main à couper qu’il n’y a pas une huître à moins de deux cents mètres. Mais Pop Babcock a conçu cet écriteau, et Pop Babcock ne saurait mentir. Pop est l’exemple même de toutes les qualités dont une féconde providence a su le doter dans notre intérêt. C’est ce qu’il dit.
Pour ce qui est de la gestion de son restaurant, elle diffère de chez Sherry’s6. En premier lieu, la porte en est toujours close. Presque tous les soirs, les îlotiers du 15e district trouvent le moyen de faire leur ronde jusqu’à l’intérieur du restaurant, aussi Pop garde-t-il sa porte close pour empêcher les personnes indésirables de justifier la visite des îlotiers. C’est ce qu’il dit. Le poêle, dans la salle du restaurant, est stratégiquement placé de manière à occuper à peu près tout l’espace que n’occupent pas déjà une table, un banc et deux chaises. Cette table fournira, dans le meilleur des cas, assez de place pour deux assiettes, pourvu que deux clients soient disposés à s’y serrer. Pop assure qu’il est le meilleur cuisinier au monde.
Interrogé sur la ruelle, il nous a répondu :
— Calme ! Très calme ! Dieu nous garde du contraire ! Calme ! Très calme !
Son emphase est allée crescendo, jusqu’au dernier mot qui fut une véritable explosion vocale.
— C’te ruelle, hein, c’est plus c’que c’était du tout – ah non, plus du tout. Non, m’sieur. Du tout. J’me rappelle, hein, toute la nuit ça lardait et ça saignait. Comme j’vous l’dis. Oh là là, c’tait une autre époque. Y’avait l’gars Kent, qu’avait ce rade à Green Gate derrière chez la vieille Mammy – un fameux lascar, ç’ui-là – et c’te vieux Black-Cat, et c’te vieux Bloodthirsty, et ça lardait, et ça saignait, et ça lardait, et ça saignait, ça s’arrêtait pas. L’aurait pas fallu dire un mot plus haut qu’ l’aut’ en c’temps-là, ça non, sauf à chercher la bagarre. Oui, m’sieur.
Puis il a livré des informations sur ses propres prouesses passées. Pop n’est guère plus haut qu’un piquet de clôture basse.
— Mais il aurait pas fallu qu’y m’causent. Non, m’sieur, y n’osaient pas. J’me s’rais couché d’vant pas un. Non, m’sieur. Y savaient à qui y z’avaient affaire, croyez-moi. Bon dieu, le nombre d’fois où j’me les suis coltinés.
Tandis qu’il parlait, il y avait trois clients chez Pop, un couché sur un banc, un autre couché sur deux chaises et le troisième endormi à même le sol, derrière le poêle.
Mais s’il en est un qui confère à Minetta Lane la dignité d’un authentique couteau à lame biseautée, c’est bien Hank Anderson. Hank, bien entendu, n’habite pas dans la ruelle dont l’ombre d’acmé sociale le nimbe toutefois, aussi rafraîchissante que la rosée matinale.
Hank donnait une soirée dansante deux fois par semaine dans une salle non loin de M’Dougall Street, un phare dans la nuit pour l’aristocratie crépusculaire du quartier. Mieux encore, Hank organise un bal annuel dans la 42e Rue. Et chaque année il donne un pique-nique au Montezuma Club, nouvelle occasion de briller tel un fanal. Ce pique-nique a le plus souvent lieu sur une péniche et l’excursion est très joyeuse. Il y a quelques années de cela, la brigade de réserve d’un commissariat de police des beaux quartiers ne fut pas de trop pour contenir l’enthousiasme de ces joyeux pique-niqueurs, car ces débordements, restés exceptionnels, outrepassaient les aptitudes organisationnelles de Hank.
Car il est un organisateur hors pair. Il a été l’assistant de Boss Tweed7, à l’époque où celui-ci était un prince de la politique, et quiconque observait Boss Tweed avec une longue-vue apprenait de lui la science de diriger, d’attirer, de canaliser et de mouvoir les hommes de telle sorte qu’eux-mêmes ne s’en aperçoivent pas. Hank s’était abreuvé à cette source de savoir et c’est à Thompson Street qu’il appliqua ces recettes. Et Thompson Street courba la tête. Bientôt il arbora fièrement le titre de « maire de Thompson Street ». Son front s’orna des lauriers des principales organisations politiques de la ville et sa renommée crut en un éclair.
Hank a bien connu la ruelle des années terribles. Tout en se tenant à l’écart des habitants, il restait en contact avec eux, selon une méthode sans doute apprise dans le 6e district. Car le 6e district était l’endroit parfait pour apprendre ce tour de passe-passe. Anderson vous contera quantité d’histoires étranges et instructives sur la ruelle, à la manière imagée des gens de sa classe :
— Ils vous voleraient votre chemise sans froisser un pli.
Le meurtre de Joe Carey est le dernier que l’on ait recensé à Minetta. Carey avait avec un dénommé Kenny un différend que l’on pourrait qualifier d’imbibé. Ils sortirent au beau milieu de Minetta Street pour en découdre amicalement et trancher la question.
Comme ils s’empoignaient, Kenny sortit un couteau et porta un coup sec à Carey, lequel s’effondra. Kenny n’avait pas fait cent pas qu’il se jeta dans les bras d’un agent.
Il n’est sans doute pas de rue à New York où la police exerce une surveillance plus étroite qu’à Minetta Lane. Il fut un temps où ses habitants concevaient un mépris souverain et compréhensible pour la force publique, mais il semblerait qu’ils ne l’éprouvent plus. Chacun peut l’emprunter à tout moment en toute sécurité, à moins, peut-être, de montrer trop d’insouciance. Pour être tout à fait exact, ce changement s’est amorcé sous le règne du capitaine de police Chapman. Du temps du capitaine Groo, ex-commandant du 15e district, la ruelle avait une tout autre allure. Aujourd’hui, ses habitants se targuent d’y vivre en paix, exactement comme ils se targuaient autrefois d’y vivre en guerre. Mais le sang n’y coule plus. Le chant du rasoir est devenu rare. On y rencontre encore des durs et des demi-durs à foison, mais ils ne pèsent plus lourd sous le regard des flics à l’autre bout. Groo a pris la pauvre ruelle à la gorge. Si vous teniez mordicus à être victime d’un chantage, vous y parviendriez certainement dans Minetta Lane, en cherchant bien, comme d’ailleurs dans n’importe quelle grande avenue, ce qui ne veut pas dire que Minetta Lane soit devenue une des allées du paradis.
Depuis lors, les Italiens ont commencé à disputer aux nègres la possession de la ruelle. Aujourd’hui Green Gate Court en est remplie, et juste avant M’Dougall Street une rangée de maisons n’est peuplée que de familles italiennes. Aucun ne semble beaucoup regretter la vie qu’ils menaient à Mulberry Bend8, et nulle vive querelle entre eux ne mérite d’être mentionnée. C’est l’élément nègre originel qui crée du grabuge, quand grabuge il y a.
Mais ceux-là sont heureux de leur condition. La qualité la plus extraordinaire du nègre est son immense aptitude au bonheur dans les circonstances les plus adverses. Minetta Lane est un antre de misère et de péché, mais ces influences n’aboliront pas le large sourire du nègre – enfant simple et fat, mais heureux. Ici tous sourient, les plus méchants comme les plus pauvres. Qui connaît le nègre s’attend toujours à le voir rire aux éclats, serait-il le plus pauvre, mais voir un large sourire sur le visage du démon, l’expérience reste inédite. Le vieux Pop Babcock lui-même riait d’un rire aussi fin et doux que le bruit de saints qui choiraient d’un vitrail pour se briser dans le silence et le vide d’une immense cathédrale.

1. Bien que cette rue de Greenwich Village porte le nom du révolutionnaire Alexander McDougall, elle s’orthographie aujourd’hui avec un seul « l » (NdT).
2. Littéralement : assoiffé de sang (NdT).
3. Le gang des Whyos, qui sévit à New York des années 1860 à 1890, était ainsi nommé en raison de son cri de ralliement : « Why-oh ! » (NdT)
4. En 1822, une épidémie de fièvre jaune avait poussé de nombreux habitants de la ville à s’installer à Greenwich Village (NdT).
5. Les fantômes de ce personnage légendaire et de son cheval avaient été capturés et enfermés à l’intérieur d’une bouteille (NdT).
6. Ce célèbre restaurant avait été inauguré en 1880 par Louis Sherry, au croisement de la Sixième Avenue et de la 38e Rue. À l’époque ou Stephen Crane écrit (décembre 1896), il s’était installé sur la 37e Rue ouest, près de la Cinquième Avenue (NdT)
7. William M. Tweed (1823-1878), dit « Boss Tweed », influent politicien démocrate, représentant puis sénateur de New York, qui fut emprisonné pour corruption en 1873 (NdT).
8. Le secteur de Mulberry Bend, au sud de Little Italy à Manhattan, était réputé pour la dangerosité de ses ruelles et fut démoli en 1897 pour être remplacé par un parc (NdT).

Toits-jardins et jardiniers
Avec les beaux jours, des jardins s’épanouissent soudain sur les toits, et si un habitant de Chicago, déployant ses ailes, survolait la ville, il verrait six ou huit taches briller dans l’obscurité, aussi resplendissantes que des couronnes. On les appelle les toits-jardins. Si un géant avait jeté une poignée d’énormes pièces d’or sur la ville obombrée, il n’aurait pu mieux avantager la métropole, sauf à donner loisir à la gent commerçante de facturer toute chose une fois et demie son prix. Seules deux catégories d’hommes, les journalistes et les inspecteurs de police, ne se soucient pas du prix des choses, étant fort prodigues de leur argent.
Voici venu la saison de la fille à voix de cuivre, de l’Irlandais à moustaches en guidon de vélo et du ménestrel qui eut son heure de gloire en 1833. Le vent, par rafales, rabat dans la rue le bruit de l’orphéon, et derrière les rambardes rutilantes on devine quantité de chapeaux de paille.
L’une des principales caractéristiques du toit-jardin est le serveur qui se tient droit devant vous chaque fois qu’il y a quelque chose d’intéressant à voir. Ce garçon a trois cents pieds de haut et soixante-douze pieds de large. Un seul de ses doigts vous empêche de voir la soubrette1 aux cheveux d’or, et lorsqu’il dresse un bras le rideau tombe sur la scène comme par enchantement. Ce qu’il y a de plus fascinant en lui est son absence d’amour-propre. Il ignore que sa hauteur totale est de trois cents pieds et sa largeur de soixante-douze pieds. Il ne sait qu’une chose, c’est que, tandis que la soubrette aux cheveux d’or entonne son premier couplet, lui dépose des bières sur les tables des New-Yorkais assoiffés. Et que, au troisième couplet, ces New-Yorkais assoiffés discutent le coût de ces toits-jardins. Il n’a pas conscience que, derrière lui, une cinquantaine de quidams qui, d’ordinaire, ne pousseraient pas trois cris pour voir la soubrette aux cheveux d’or, se retiennent, dans ces circonstances particulières, de commettre un prompt assassinat par le seul pouvoir de leur volonté. Il offre le spectacle frappant d’un homme qui, sans souci des conséquences, n’est conscient que de son rôle, lequel consiste à servir de la bière. Un jour, sans doute, se commettra un holocauste de serveurs de toits-jardins qui mourront l’air ahuri, des questions informulées sur les lèvres. Mais des crânes si résolument étanches défient la hache, ou toute autre méthode dont use parfois le peuple pour soigner l’imbécillité crasse.
Entre deux morceaux du programme ordinaire d’un toit-jardin, l’orchestre joue parfois ce que les citadins les plus éclairés et les plus méfiants appellent une « ouverture de bière ». Or, pour quelque motif qu’aucune commission officielle ne saurait fournir, ce n’est pas le moment que choisit le serveur pour abreuver les assoiffés. Non ; il préfère attendre l’entrée en scène de la soubrette aux cheveux d’or, il attend que le public hébété se soit piqué d’intérêt pour le cours des événements. Alors seulement il se met en mouvement. Alors seulement il s’avance et vous escamote le spectacle. En cas de guerre, il conviendrait de réquisitionner tous les serveurs des toits-jardins dans un régiment spécial et de les envoyer partout en première ligne. Ils ont l’air d’être à l’épreuve des balles, qualité propre à faire pâlir tout projectile.
Avec un peu de sens tactique, on parvient à capturer quelques aperçus furtifs, malgré les efforts des serveurs ; l’attention est alors happée au moment précis où elle se lassait du vent mystérieux, des éclats de lumière dorée, de la musique et de la rumeur lointaine de la rue, et l’on se surprend à être heureux.
Au cœur de la nuit, il y a dans l’air une qualité de sauvagerie, une atmosphère qui évoque le remuement des branches et le bruissement vif de l’herbe. Le New-Yorkais, dont les occupations ne l’autorisent pas toujours à se promener dans la nature, apprécie ces brèves occasions de monter jusqu’à elle, même s’il s’imagine plutôt se rendre au spectacle.
L’autre saison, deux nouveaux toits-jardins ont ouvert au public. Celui qui se trouve au sommet du Grand Central Palace est assez vaste pour accueillir les manœuvres d’un régiment. Les musiciens sont encagés plus haut, dans une sorte de tourelle, et celui qui préfère se divertir dans le calme et la discrétion sera comblé en regardant le chef de ce petit orchestre gesticuler vers le firmament. Sa silhouette se détache magnifiquement sur le ciel, et chacun des gestes par lesquels il extrait le son de sa formation est accentué de manière saisissante.
L’autre nouveau toit-jardin est celui de l’Oscar Hammerstein’s Olympia, qui domine Broadway.
Oscar s’est fait connaître en se forgeant une réputation de grand producteur d’injonctions. Les juges de tous les tribunaux de New York faisaient des heures supplémentaires du temps où Oscar était dans les affaires. Il assignait quiconque entrait dans son champ de vision. Il s’était fait fabriquer une machine spéciale : « Glissez cinq cents dans le juge et obtenez une injonction. » Puis, pour vingt-deux mille dollars en pièces de cinq, il envoya un homme à Washington. À Harlem, où il vivait alors, pleuvaient des ordres du tribunal tous les jours à midi. Le service de propreté urbaine fut dans l’obligation de recruter une unité spéciale pour faire face aux injonctions d’Oscar. Lorsque deux personnes se croisaient dans la rue, elles ne disaient jamais : « Bonjour, comment allez-vous ? » Elles disaient toujours : « Bonjour, pas encore d’injonction ? » Quand un homme avait envie de disputer une petite partie de poker, la formule consacrée sur le billet qu’il faisait porter à sa femme était ainsi retouchée : « Ma chère Louise, j’ai reçu une ordonnance de la cour qui m’interdit de rentrer dîner à la maison ce soir. Bien à toi, George. »
Mais Oscar a changé. Il a cassé sa machine, a rassemblé ses forces et s’est mis en tête de divertir le public. Si bien qu’aujourd’hui on peut voir ce grand esprit s’atteler à son toit-jardin avec la même inlassable assiduité, la même inépuisable énergie qu’il dépensait naguère en injonctions. L’Olympia, un théâtre-jardin tout neuf, est une prouesse. Son faste n’égale qu’un hangar ferroviaire de l’Union Depot dans quelque ville de l’Ouest. Les arches d’acier de la toiture forment une vaste et magnifique voûte, et dans un coin de vrais cygnes nagent dans un vrai bassin. L’ensemble de la structure, avec sa myriade d’ampoules électriques, brasille comme un incendie. Oscar a fait exécuter des fresques sur les murs. Il aurait mieux fait d’exécuter les peintres ; mais un homme qui a consacré le plus clair de sa vie à multiplier les injonctions n’est pas censé savoir que la décoration murale au moyen d’une lance à incendie, autant qu’on puisse en juger, est pire que tout. Toutefois, si les râleurs jugent qu’Oscar a raté ses paysages, nul ne peut dire qu’il a mal évalué la mentalité populaire. Les gens accourent en essaims à l’Olympia. Deux ascenseurs les transportent sans relâche où le vent égal et frais de la nuit chahute le chapeau de paille ; et le spectacle, aux heures les plus courues du soir, est sans doute plus tapageur, plus éblouissant que partout ailleurs à New York.
La bicyclette s’est taillé dans l’économie une place d’une extrême importance. Le toit-jardin mérite d’occuper une même position, et sans doute y parviendra-t-il bientôt, si nous lui en donnons l’opportunité.
Les Arabes et les Maures passent pour avoir inventé les jardins suspendus voici des siècles et des siècles, et de nos jours encore ils sont d’impénitents jardiniers suspendus. L’Américain, avec un retard dont lui-même s’étonne, ne s’est emparé que récemment de ce concept, dont l’exploitation reste ici incomplète. Les potentialités du toit-jardin restent à explorer.
Dans cette ville immense, des milliers de gens manquent suffoquer durant l’été et passent leur temps à réclamer de l’air, de l’air frais. Juste au-dessus de leurs têtes est perché l’équivalent d’un comté de terres inoccupées. Ce comté n’est pas ridiculement petit en comparaison de la superficie du comté de New York. Mais cette contrée est aussi aride qu’un désert, aussi vierge que les quatre coins de l’Arizona. On n’a pour ainsi dire aucune notion de ces étendues, à moins d’exercer sur les toits le métier de jardinier.
Dans les bas-quartiers, la nécessité oblige à trouver des solutions. Elle guide vers les toits. Une soirée au sommet d’un immeuble, sous la grandiose marche d’or des étoiles, un seau de bière à portée de vue, voilà qui n’est pas si désagréable quand on n’a jamais contemplé les montagnes ni entendu, dans son cœur, la chanson indolente et triste des pins.

1. En français dans le texte (NdT).

Dans les trams de Broadway
Les tramways dévalent Broadway comme les eaux dévalent à Lodore1. Il y a des années, le père Knickerbocker2 a été saisi de convulsions quand fut évoqué le projet de poser des rails impies sur sa voie sacrée. Aujourd’hui, par leur nombre, ces voitures règnent en cohortes et presque sans partage sur la grande artère, et l’œil du vieux New-Yorkais lui-même est captif de ces longs monstres jaunes qui l’arpentent consciencieusement de bas en haut et de haut en bas, à quelque fin mystérieuse.
Dans la grisaille du matin, ils surgissent de la ville haute, remplis de concierges et de portiers, toute une classe de gens munis des clefs qui éveilleront la grande cité de sa torpeur. Tout à l’heure, des employés y dégoulineront. Plus tard encore, d’autres employés y dégoulineront. Quant au thermomètre qui mesure l’humeur du conducteur, il ne cesse de monter et de grimper, jusqu’au moment béni où tout le monde s’agrippe à une sangle et se juche sur les orteils de son voisin. Dix heures sonnent et voici que les trams de Broadway, mais aussi les trains aériens, les voitures à cheval et les innombrables ferrys poussent des soupirs de soulagement. Ils ont déversé dans Manhattan une immense armée d’individus qui passeront la journée à courir de droite et de gauche, vaquant à leurs affaires jusqu’à la tombée de la nuit.
Le pouls du tramway retombe alors à la normale. Mais celui du conducteur se met à battre plusieurs fois par seconde. Le voici au faîte de sa torture quotidienne. Il sera bientôt submergé par le flot des acheteuses. Toutes lui demanderont la monnaie sur des billets de deux dollars. Toutes menaceront de le dénoncer. Il passe sa main sur son front et jure dans sa barbe qui passe du noir au gris et du gris au noir.
Hommes et femmes ont une façon différente de héler un tram. L’homme – s’il n’est pas un vieux gentleman irascible, propriétaire d’une voie qui n’est pas celle-ci – dresse un doigt timide et semble croire que c’est le roi d’Abyssinie qui passe au galop sur son char, et seul le soupçon de l’américanisme d’autrui le retient de saluer bien bas. La plupart du temps, le gripman3 pointe son pouce par-dessus son épaule et lui indique le tram suivant, trois miles derrière. L’homme saute alors sur la dernière plateforme, entre dans la voiture, prend position sur les orteils d’un passager et déploie le journal du matin avec satisfaction.
Si c’est une femme qui hèle le tram, aucune chance qu’il s’agisse du char du roi d’Abyssinie. Ce wagon, elle l’a payé trois dollars et quatre-vingt-dix-huit cents. Le conducteur lui doit son poste et c’est la mère du gripman qui lave son linge. Pas un capitaine de la Royal Horse Artillery ne retiendrait la charge de son bataillon comme elle s’entend à faire freiner cette voiture des quatre fers. Puis elle s’avance tranquillement et, après avoir inspecté le marchepied pour s’assurer qu’il n’est pas crotté et ouvert son portefeuille pour en tirer un billet de deux dollars, elle déclare :
— Desservez-vous d’autres lignes sur la 28e Rue ?
Il arrive que le conducteur casse la sangle de la cloche lorsqu’il l’agite dans ces circonstances. Alors, comme la voiture s’ébranle, il ira passer ses nerfs sur un quidam parfaitement étranger à l’incident.
Suivant sa diagonale, la voiture traverse le Tenderloin avec ses hôtels, ses théâtres, ses fleuristes, ses dix millions d’acteurs qui ont brûlé les planches avec Booth et Barret4. Puis elle passe Madison Square et pénètre dans la gorge formée par les façades imposantes des grands magasins. Elle décrit un zigzag au niveau d’Union Square et de la 14e Rue, où un agent d’assurance-vie est victime d’une syncope lorsque la voiture se précipite sur le passage à niveau, évitant de peu trois vieilles dames, deux vieux messieurs, un couple de jeunes mariés, un homme-sandwich, un vendeur de journaux et un chien. À Grace Church, le conducteur a une altercation avec un passager intrépide mais téméraire qui l’importune dans sa propre voiture ; à Canal Street, il se venge en renversant un ivrogne sur la chaussée. Pendant ce temps-là, le gripman est aux prises avec quantité de camionneurs et, pouce par pouce, pied par pied, se fraie un chemin jusqu’à City Hall Park. Comme la voiture passe devant la poste centrale, le gripman reçoit des conseils, des admonestations, des commentaires personnels, des invitations à se battre avec les fiacres, jusqu’à ce que Battery Park apparaisse au pied de la pente ; et tandis que la voiture amorce tranquillement son virage, on aperçoit le bouclier bruni de la baie qui scintille à travers les arbres.
C’est un grand périple, riche en péripéties haletantes. Les gens de peu d’expérience qui ne furent que pris en chasse par les Indiens n’ont pas idée des ressorts dramatiques que la vie leur réserve encore. Cette jungle d’hommes et de véhicules, ces cañons urbains, ces hautes montagnes de fer et de pierre de taille procurent, le temps d’un trajet, une bonne dose d’excitation. Et nul feulement de panthère solitaire n’est plus impressionnant que le cri du livreur dont l’une des roues arrière vient d’être heurtée par le tram.
Étrange facétie des dieux censés veiller à notre bien-être, les chapeaux de marin à large bord deviennent à la mode chaque fois que nous tentons de nous agripper aux sangles du tram. La science ne connaît qu’une seule coïncidence plus sérieuse, qu’il nous reste à ce jour impossible d’expérimenter et qui est la suivante. Si une troupe de courtisans élisabéthains à grande collerette montait à bord d’un tram, il s’ensuivrait un embarras conséquent et les jurons fuseraient en vieil anglais, très évocateurs toutefois. Il n’en reste pas moins que la coïncidence entre chapeaux à large bord et voiture de tram bondée conserve un pouvoir de nuisance considérable sur la patience du public new-yorkais.
Supposons que vous soyez à bord d’un tram, serrant une sangle qui grince au-dessus de votre tête, au péril de votre vie et dans l’intérêt de votre famille. Au niveau de votre épaule se tient un petit homme coiffé d’un chapeau de paille à très large bord orné d’un ruban rouge. Si vous aviez tout votre esprit, ce ruban de feu vous apparaîtrait comme un présage de sang. Mais vous n’avez pas tout votre esprit, puisque vous êtes à bord d’un tram sur Broadway. Vous n’êtes aucunement censé avoir là tout votre esprit. De la tête du wagon vous parviennent les cris stridents du gripman qui écrase les gens sur son passage. Soudain, la voiture s’engage dans une courbe. Elle prend son élan, fait trois bonds en avant, éjecte une roue par superstition, s’envole, projette six passagers par-dessus le bâtiment le plus proche et retombe à califourchon sur son rail. Car c’est ainsi que se négocie une courbe à New York.
Et, tandis que la voiture baguenaudait, le bord irrégulier du chapeau du type a frotté contre votre cou le plus naturellement du monde, n’offrant d’autre choix à votre tête que de se séparer de vos épaules. La voiture se met alors à rugir et votre tête choit dans les bras accueillants des autorités compétentes. Le type est mort ; tout est mort. L’intérieur de la voiture ressemble au champ de bataille de Wounded Knee, ce qui ne vous apporte qu’un mince réconfort.
On raconte qu’une personne dotée d’un humour singulier mourait d’envie d’importer du temps jadis un régiment de chevaliers en armure. Cette personne avait décidé d’entasser ces guerriers dans un tram et de les envoyer dans une courbe. Il escomptait un vif divertissement au spectacle du choc furieux de l’acier contre l’acier – fracas des têtes casquées les unes contre les autres, dur grincement des jambières pliées dans le mauvais sens. Il pensait ainsi leur enseigner combien la guerre est laide.
À l’approche de la nuit, quand la vague du trafic reflue vers le nord, il est étonnant de voir s’inverser l’humeur du gripman et du conducteur. Leur tour d’esprit s’éteint comme une lampe de cheminot. Au cours de la descente, ils ne pensaient qu’au bénéfice d’être arrivés à Battery Park. L’image des bienfaits de Battery Park était perpétuellement devant eux, chaque retard les faisait fulminer et rendait cette image plus délicieuse encore. Maintenant, voici que les délices de la ville haute leur apparaissent. Ils ont retourné les écriteaux sur les voitures ; et ils ont inversé leurs aspirations. Ils ont conquis Battery Park, puis ils l’ont oublié. L’objectif a changé. Voilà un cas d’école à l’usage des philosophes de New York.
Dans le Tenderloin, où sont les théâtres et les restaurants où dîne le gai New York, les trams convoient tous les soirs une couche en apparence nouvelle de la société, mais qui est en réalité la même différemment vêtue. Elle la vaut bien, d’ailleurs, car en tenue de soirée l’individu moyen a le sentiment d’avoir grimpé de trois crans sur l’échelle sociale, et les tenues de soirée se bousculent dans les trams de Broadway à la nuit tombée. Avec son éclairage électrique, chaque voiture ressemble à un salon brillamment illuminé, et l’atmosphère elle-même s’électrise un peu. Les passagers assis sont plus guindés et jettent des regards de côté, peut-être convaincus de leur valeur sociale, mais doutant de celle d’autrui. On entend le conducteur lancer :
— Ah, bon dieu ! Fiche-moi l’camp.
Mais c’est à un passant dans Canal Street qu’il s’adressait. Preuve de sa faculté d’adaptation, de la plateforme où il se tient il entre dans la voiture avec modestie et courtoisie. Apercevant un index dressé, il tire prestement la sangle de la cloche. Il se penche pour aider une femme à monter. Peut-être ses bonnes manières sont-elles imitées de celles des passagers. Plus personne n’est pressé par la folle urgence de New York ; plus personne ne se tracasse ni ne maugrée ; plus personne n’est perché sur les orteils de son voisin. Qui plus est, le Tenderloin, la nuit venue, est une féerie. Broadway, ces dernières années, s’est doté d’une multitude d’enseignes éclairées par des lampes électriques de couleur rouge, bleu, vert et or, vers lesquelles les gens affluent naturellement comme les papillons vers la flamme d’une bougie. Se pourrait-il que les dieux nous aient accordé d’observer et d’étudier l’effet produit par les foules les mieux habillées au monde sur un conducteur de tramway, au point qu’il soit d’humeur à nous traiter avec bienveillance et gentillesse ?
Tard dans la nuit, après que les dîneurs et le public des théâtres se sont égaillés dans Harlem, il peut arriver que divers individus en état d’ébriété surgissent des secteurs les plus obscurs de la Sixième Avenue et agitent un bras solennel à l’attention du gripman. Si les trams de Broadway doivent encore rouler pendant les sept mille prochaines années, cette circonstance sera la seule où l’on verra un New-Yorkais s’adresser à un autre en public sans bonne excuse tombée du ciel. Dans ces voitures, tard dans la nuit, il n’est pas impossible qu’un ivrogne intrépide tente de lancer une conversation à la cantonade. À cette fin, il n’hésitera pas à user de toute sa faconde. Il vous dira le bon temps qu’il pense avoir pris, vous décrira ses impressions, vous racontera des histoires issues de son lointain passé. Personne ne lui répondra, mais tous ouvriront grand leurs oreilles. Ce fêtard finira sans doute par vous demander une allumette, il allumera un cigare et cherchera querelle au conducteur, avec un abandon5, une hargne et une bravoure que la sobriété interdit.
Cependant les silhouettes dans la rue se font de plus en plus rares. Passent des policiers qui testent les serrures des grands magasins aux façades plongées dans le noir. Les taxis de nuit rôdent autour des trams au hasard de leur course mystérieuse. Puis les trams eux-mêmes, comme les gens, finissent par s’éloigner ; et pendant les quelques heures précédant l’aurore, un bruit nouveau se fait entendre dans l’avenue rendue au silence : le câble qui vrombit dans son conduit souterrain.

1. Les chutes d’eau de Lodore, dans le comté de Cumbria, en Angleterre (NdT).
2. Le nom de ce personnage de Washington Irving en est venu à désigner les habitants de Manhattan (NdT).
3. Dans un tramway, le gripman est le chauffeur placé à l’avant de la voiture ; le conducteur est le préposé chargé de poinçonner les tickets et d’assurer la montée et la descente des passagers (NdT).
4. Le célébrissime Edwin Booth (1833-1896), frère aîné de l’assassin d’Abraham Lincoln, et Lawrence Barret (1838-1891) étaient partenaires à la scène dans les années 1880 (NdT).
5. En français dans le texte (NdT).
DANS LA MÊME COLLECTION
01 – Stefan Zweig – Éloge du livre.
02 – Achmed Abdullah – Le Voleur de Bagdad.
03 – Marcel Proust – Jalousie, suivi de La Fin de la jalousie.
04 – Ferenc Molnár – À cœur perdu.
06 – Renée Hamon – Aux îles de lumière, suivi de Amants de l’aventure.
07 – Mark Twain – Un pari de milliardaires, et autres histoires.
08 – Emmanuel Bove – Départ dans la nuit, suivi de Non-lieu.
À PARAÎTRE
09 – Colette – Voici Landru !
10 – Léon Werth – Clavel soldat, suivi de Clavel chez les majors.
11 – Jean Lorrain – Le Tréteau.
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