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À toutes nos aventures, passées et à venir.
Nous aurons trop rêvé
Aux prairies qui s’exaltent
Quand soufflent les bisons
Sur les pousses vineuses
Aux sierras du solstice
Où montent les proscrits
Mélodies à tue-tête
Sableuses de réveils
Des orpailleurs de troisième or
Tentent leur chance dans l’orage
À fleur de grives sur la grève
Lui le verdict du pèse-esprit
Mots tard venus des vieux périples
Un enfant que je sais
S’y grisera le cœur
Pierre Lepère,
L’Imprévu de tout désir

Nous avons fait de la nuit et du jour deux signes, et nous avons effacé le signe de la nuit, tandis que nous avons rendu visible le signe du jour […].
Le Coran, Sourate 17,
Le Voyage nocturne, v. 12
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Prologue
“La ville s’y connaît en ténèbres et les ténèbres lui suffisent.”
Stephen King, Salem


 



La ville de P. est étroite.
Les deux voies principales qui la composent se croisent et, du nord au sud, de l’est à l’ouest, il est impossible de s’y perdre. En de rares occasions, il pleut et alors les rues débordent, la ville s’engloutit. Puis le manège recommence, l’assèchement des crues et les larmes qu’on ne sait pas verser.
Molly Fall disait de la ville de P. qu’elle était semblable à toutes les autres.
Si l’on excepte peut-être le dédale de ses rues, la chaleur à crever, la mer comme un mirage et les pensées pesantes empêchant de s’y rendre, ce chien enragé à éviter, les gestes répétés, le vent plombé les avis de tempête le sable qui s’immisce jusque dans les maisons même fenêtres fermées mais qu’est-ce que vous voulez, toute chose a ses particularités, comme cette fleur rouge que j’ai trouvée et qui ne meurt jamais.
La ville paraît déserte, la plupart du temps. Sauf pour quelques présences solitaires, aux habitudes incongrues, qui suivent leur propre écho dans les rues. C’est qu’il y fait si chaud que ses habitants ne sortent pas de la journée. Et le soir, leur démarche alanguie traîne à la recherche d’alcool, en ces instants où accorder l’espace du dedans à celui du dehors semble une question de vie ou de mort. Puisqu’il faut brûler, dit Molly se resservant un verre – Molly qui boit en cachette, lorsque tous les clients du café sont partis.
La poussière des corps, la nuit venue, tombe sur les pavés.
Sous certains lampadaires, elle dessine sur le sol un ciel étoilé. On pense aux ancêtres venus chercher de l’or. À cette transformation des sédiments des veines sous-marines, au magma refroidi des volcans. Aux hommes courbés sur l’eau boueuse, remuant le tamis. Avec cette soif de lumière propre à ceux qui ont erré trop longtemps au-dessus des gouffres de la mer.
Ces conquérants se sont approprié la ville de P., chassant les natifs qui s’y trouvaient jusqu’à ce qu’il n’en reste pratiquement aucun. Une poignée d’entre eux a survécu comme elle le pouvait, en dehors des territoires connus.
On peut parfois voir rôder leurs descendants, qu’on nomme les Exilés, reconnaissables à leurs silhouettes longilignes, à leurs visages tatoués de formes géométriques, leurs peaux de la couleur du sable, leurs cheveux d’un noir profond, presque violets. On ne sait pas où ils vivent mais on parle de trous creusés, de souterrains qui quadrillent la ville.
Toutes sortes d’histoires circulent sur eux. L’une d’elles raconte qu’ils sont arrivés par un pont maintenant submergé qui reliait P. à un autre pays, sombre et glacial, et que c’est l’inhospitalité de ce foyer qui les a poussés à chercher une terre plus clémente.
L’on raconte aussi que, lorsque les colons ont débarqué sur ce nouveau territoire, ils ont trouvé un peuple devenu fou, à cause de cette chaleur qu’ils n’avaient jamais tout à fait réussi à apprivoiser, hostile à tout étranger, un peuple de sauvages, aux coutumes barbares, aux terribles maléfices. Et qu’ils soient vrais ou non, ces récits permettent au moins d’empêcher les métissages, qu’on croit néfastes pour les habitants de P. Censés mener tout droit à l’errance ou à la folie.
Il n’en reste pas moins que les maisons de P. portent toutes la marque des natifs, sous la forme de colossales pierres noires qui constituent leur base. Les colons n’ayant pas réussi à les extraire de la terre sableuse où elles prenaient racine, ils ont fini par en prendre leur parti et ont érigé leurs murs blanchis à la chaux à partir de ces fondations plus sombres que les dragons des abysses, dont la peau absorbe les rayons lumineux, dont les dents transparentes hantent les profondeurs.
Lorsque le volume du soleil s’étendra et perdra sa mesure, P. disparaîtra, comme le reste de la Terre. Mais pour l’instant l’astre répand sa chaleur sur la cité et révèle les moindres détails de son étrange architecture, face à l’éternité du désert. Pareille à une anomalie, une excroissance sur un corps qui l’ignore, P. se trouve aux confins d’un territoire inhabité.
On trouve des magasins dans la ville, mais la plupart sont vides. À travers les vitres sales, on aperçoit des poutres recouvertes de toiles d’araignée, des murs troués, des débris de verre. Sur leurs enseignes, les inscriptions ne sont plus lisibles. Et personne ne pense à en réparer les portes, les volets qui claquent pendant les ouragans et finissent, un à un, par se décrocher. Un sculpteur en fera, plus tard, des jouets pour les enfants. D’autres boutiques ont un aspect relativement intact mais sont abandonnées, les objets en devanture figés depuis une éternité, le rideau de fer jamais levé.
Au croisement de la rue transversale avec la rue centrale, un couvent. Lieu de rassemblement où le sculpteur a son atelier, où le pianiste donne ses concerts. Où chacun peut venir vaquer à ses occupations, ses nombreuses pièces garantissant l’isolement.
Vers l’ouest, la rue transversale débouche sur la place de l’église, que surplombe un château. Seule hauteur de toute la ville, ce dernier se dresse au sommet d’un promontoire rocheux constamment menacé par les dunes. Le château vient s’y loger comme s’il était la continuité de la pierre même. En contrebas, de l’autre côté, des collines de sable rouge s’étendent à perte de vue.
L’on arrive à la ville par le sud, par le désert. Juste avant de pénétrer dans l’enceinte, figurée par une grossière muraille de pierres ocre, il faut traverser un champ de ruines. Ce sont les monuments sacrés des Exilés. Certains sont enfouis dans le sable, d’autres semblent s’écrouler à l’arrêt : des pyramides et des temples, des statues de dieux aux allures monstrueuses ou animales. La lumière de la Lune les révèle et elles brillent alors de milliers de gemmes, revêtent des teintes violettes. Molly les appelle ses étoiles chutées.
Dès que le jour se lève, elles retrouvent cet aspect rude et noirci qui blesse l’œil des habitants mais auquel ils se sont habitués, comme un mal nécessaire.
Dans son axe longitudinal, la ville est prise entre ces divinités fracassées et la mer ; dans son axe transversal, entre le château et la forêt millénaire. Située près d’un lac maintenant asséché, la forêt abrite d’énormes arbres déracinés, dont quelques troncs sont devenus pierre sous l’effet de la lave, bien avant l’âge des humains.
Un café se trouve juste à la sortie de P., sur le trottoir de droite de la rue principale, en face d’une école désaffectée.
La ville se transforme à partir de là, les pavés s’effacent pour laisser place à un chemin de terre battue qui mène tout droit au cimetière. D’abord les morts, ensuite la mer.
Le cimetière de P., sorte de labyrinthe inachevé, a la particularité de surpasser la ville en taille. En un temps inconnu, une comète y a creusé un cratère et a par là détruit bon nombre de tombes. Les Exilés avaient laissé ce trou ouvert à tous les vents, c’était le repaire des vautours et des chacals lorsque les colons sont arrivés. À présent, la cavité fait partie intégrante du cimetière : elle sert de fosse commune pour les criminels ou les gens de passage, trouvés morts par hasard.
Toutes les pleines lunes, un grand feu permet aux âmes de s’échapper. Alors, la fumée monte, comme un signal au-dessus de la ville, jusqu’aux oiseaux qui déchirent les présages à déchiffrer.
En sortant du cimetière, P. semble vouloir se jeter dans la mer sans y parvenir. Elle y est transparente et calme. Des poissons sautent parfois hors de l’eau. Quelques rochers émergent à l’horizon, mais jamais nul bateau n’en trouble la ligne de fuite.


Jour 0
Des cloches sonnent trois coups,
 
L’astre entre en immersion.


Jour 7 après Savannah
Latitude : 25° 00′ 00.0″ N
Longitude : 70° 00′ 00.0″ W
4e jour d’immobilisation. Atlantique Nord, zone de la mer des Sargasses. 28 °C.
 
 
 
Jack s’est jeté. La phrase tombe comme un couperet sur la table autour de laquelle l’équipage est rassemblé. Un crissement de dents sur du fer, quatre syllabes qui prennent corps dans les regards noyés, les cernes creusés par les typhons et les récifs, dans le bruit incongru des machines.
On était au cœur de la tourmente, mais le capitaine jurait qu’on allait s’en tirer. Des jours que la tempête faisait rage, qu’on se faisait bringuebaler par les bourrasques maudites et les pluies torrentielles. Le vent hurlait jusqu’à la plus profonde des cales, le chargement du cargo tanguait dans tous les sens, sans parler des hommes. Les hommes n’étaient plus que des marionnettes à bout de souffle, détrempées par l’eau tentaculaire, accomplissant leurs tâches mécaniquement, le désespoir au ventre.
Ils avaient déjà beaucoup dévié de leur trajectoire initiale et aucun contact radio n’était possible. La veille, le navire avait d’abord tangué de droite à gauche, et de plus en plus fort jusqu’à se retrouver presque tout à fait retourné. En se redressant, la violence avait été telle qu’on aurait dit qu’une main divine s’abattait sur eux. Des conteneurs avaient été brisés dans le choc, d’autres étaient passés par-dessus bord, immédiatement avalés par les tourbillons qui apparaissaient tout autour du cargo et qu’ils essayaient à tout prix d’éviter. C’était le ventre de la mer alors qui s’emparait de vous, disait le capitaine, la force d’attraction irrésistible vers le fond, et le bateau devenu légende de plus, vaisseau fantôme dont les âmes ne trouveraient jamais le repos.
Il fallait attendre, attendre et endurer, espérer aussi. Manœuvrer le cargo de telle sorte qu’il ne se fasse pas avaler. Une interdiction ferme avait été donnée de se rendre sur les ponts depuis le matin.
Mais Jack avait désobéi.
Le capitaine les avait tous rassemblés avant le dîner pour leur annoncer, et sa voix, rendue rauque par ses années d’efforts pour rivaliser avec celle de l’océan, était parfois couverte par les mugissements d’un vent qui n’avait plus de direction. La tempête avait un peu diminué mais le cargo tanguait toujours dangereusement. Un moment de répit dont il s’était immédiatement saisi.
Cela s’était passé en début d’après-midi. Malgré l’heure et la saison, la nuit était tombée, de gros nuages s’amoncelaient à l’horizon. Sur la crête des vagues, des silhouettes de papier paraissaient marcher et faire tournoyer, dans leurs mains déchiquetées, des poignards noirs comme du basalte. Du soleil, on n’en voyait pas la trace, seulement parfois les souffles de terrifiants cyclones éventraient ces monstres gonflés de pluie et de foudre, laissant entrevoir une clarté blanche qui ne rappelait rien de familier. Le capitaine était remonté à la passerelle pour tenter d’apprécier leur position exacte et voir si les appels donnaient enfin quelque chose. La boussole tournait sans arrêt, comme prise de folie, et aucun canal ne fonctionnait. Il semblait que les radios retranscrivaient seulement le bruit du vent hurlant, au-dehors, et il y avait dans ce sifflement ininterrompu quelque chose de maléfique.
C’est là qu’il avait vu Jack. L’orage assombrissait toujours le ciel, mais il l’avait reconnu à un éclair qui avait brusquement tout illuminé. Jack, comme dans un rêve, Jack dangereusement proche du rail de sécurité, pris entre l’écume et le fer. Il s’était précipité pour aller le chercher et lui faire passer le goût de la désobéissance. Mais, avant même d’avoir eu le temps d’ouvrir la porte, il avait vu le jeune homme basculer et se faire emporter par une vague scélérate. Il n’y avait malheureusement pas à réfléchir à ce qui s’était passé : monter par un temps pareil, a fortiori se tenir si près du bord, c’était du suicide. Le capitaine n’avait pas eu l’indécence de formuler cette certitude à voix haute. D’ailleurs, tous le savaient déjà.
Il s’était contenté de hocher la tête, machinalement, la capuche de son ciré dégouttant sur ses cheveux, le long d’une barbe dont la blondeur était menacée par la grisaille du plus mauvais temps qui soit – celui de l’âge. Sur ses paupières, ses joues, cela traçait des larmes. Le capitaine avait passé plus de temps sur les mers que sur terre et son visage en gardait une absence, que seuls masquaient les rayons du soleil et les vents contraires. Nul ne pouvait soutenir longtemps ce regard, c’était le ressac et la lame écumante alors qui vous tapait dans les tempes et vous laissait, seul et hagard, sans plus de direction. Dans les yeux du capitaine, il n’y avait pas de place pour les hommes. Il avait serré les mains de chacun des membres de son équipage, sa porte était ouverte si l’un d’entre eux avait besoin de parler.
Après la disparition de Jack, on a fouillé sa cabine. On y a trouvé des lettres, des poèmes – certains à moitié calcinés. On n’a pas lu les lettres, à peine parcouru les poèmes. Tout a été remis à sa place, dans le tiroir fermé à clef. Par respect pour les morts.
On les donnera à sa famille, ses effets et le reste. Si on arrive un jour quelque part, si la Terre arrive à tourner dans le bon sens, cette fois.


Jour 4 après Savannah
1er jour d’immobilisation.
 
 
 
Jack avait pris les jumelles pour regarder au large. C’est là qu’il l’avait vue, la langue de terre qui s’avançait, désertique. Les constructions anciennes, les troncs pétrifiés par la lave, les maisons noires et blanches.
Il avait regardé un bon moment, puis avait reposé les jumelles dans la cabine du capitaine, était retourné à son poste.


Dans le café qui pourrait être un saloon
Je suis venue ici tourner un film qui n’existe pas.
Je suis arrivée dans la ville de P. souffrant d’un mal inconnu, armée d’une caméra et d’un drone.
J’ai essayé de filmer la prolifération invisible, tout autour et en moi, mais l’image m’a mise en mille morceaux.
 
La ville de P. est peuplée de personnages qui se croisent les uns les autres, parfois sans se voir.
Il y a le sculpteur, le pianiste, Peter, un chien maigre, enragé, qu’il faut éviter certains soirs. Il y a une tenancière, un poète, un prêtre vêtu de noir. Des enfants anonymes et sauvages.
 
Il y a Molly Fall, qui tourne plus vite que le soleil.
*
Le premier lieu que je découvre à P. est son café. Après avoir passé les sculptures et les pyramides des Exilés, je suis entrée dans la ville et j’ai simplement marché tout droit, sans croiser âme qui vive. L’inscription sur l’enseigne est à moitié effacée, mais on peut tout de même déchiffrer ceci : Café.. B..T.. monde. Il ressemble à s’y méprendre à un saloon, avec ses portes battantes et son écriteau défraîchi, sa façade en bois et sa petite salle à l’arrière.
 
Molly a l’habitude de faire du cerceau juste devant. Parce que c’est aussi sa maison, qu’elle y vit seule avec sa mère. Le cerceau de Molly tourne, disproportionné par rapport à sa taille, strié de noir et de blanc. Lorsqu’il va très vite, la jeune fille s’efface dans l’ombre de la poussière qu’il soulève. Plus tard, je filmerai longtemps Molly, dans sa disparition.
 
Avant, il paraît qu’un cheval était attaché à l’entrée du café. Qui appartenait peut-être au père de Molly, même si personne ne l’a jamais vu ni ne connaît son identité. Sans doute un cow-boy de passage, ayant réussi par miracle à quitter P. en laissant derrière lui femme, fille et cheval. Quoi qu’il en soit, l’animal restait des heures dans la moiteur et Molly lui donnait souvent de l’eau pour qu’il ne tombe pas malade, ne s’évanouisse pas. À présent, seules l’auge et les mouches rappellent sa présence. Molly lui parle parfois, comme à un ami invisible et s’enfuit avec lui, quand personne ne regarde. Elle passe pour être un peu fantasque et les gens disent que c’est à force de vivre seule avec sa mère, sans père et à la fois de voir passer tant d’hommes à cause des activités de la mère de Molly, les gens le disent à voix basse, même si, à P., tout le monde s’occupe de lui-même et que personne n’irait venir critiquer quelque chose qui contribue, dit-on, à l’équilibre de la ville, où il n’y a pas de violence de ce genre, d’ordre sexuel s’entend, ou très rarement, où tout se régule d’ailleurs en général par soi-même et où tous les rituels sont respectés, et puis il en faut bien, de ces femmes-là, il y en a toujours eu, disent les hommes qui s’estiment toutefois heureux que cela soit tombé sur la tenancière plutôt que sur leurs femmes leurs sœurs ou leurs filles, elle n’est fille et sœur et femme de personne, elle, que l’on sache, il est vrai qu’elle est mère mais ce n’est pas la même chose et puis toujours polie, c’est comme si elles étaient deux, celle qui sert au comptoir et celle qui, dans la chambre, plus tard, vous comprenez, et d’ailleurs il viendra un moment où tout naturellement on le dit c’est Molly qui montera les marches et attendra, elle aussi derrière la porte et alors certains hommes commencent déjà à convoiter Molly, à la regarder d’un certain œil, à imaginer de ces choses puisque bientôt, ils se le disent cela sera permis, pour quelques pièces laissées sur le comptoir et Molly est jeune encore mais ce n’est qu’une question de temps, une poignée d’années composées de secondes et de minutes et d’heures, d’un défilé de saisons qui toutes se ressemblent dans la ville où rien ne pousse et alors on essaye parfois de frôler (comme on passe pour entrer dans le café, et l’on fait mine que c’est par accident) la robe qui flotte au vent et le cerceau les cingle, c’est que Molly a son périmètre de sécurité mais les regards, eux, sont inévitables, salissent partout son corps et lui donnent envie de crever les yeux qui les charrient, et elle crache dans leur dos dès qu’ils entrent et cela ne date pas d’hier ; c’est que Molly,
À cause d’une sensation de brûlure dans le ventre à voir aller et venir et marteler les bottes dans l’escalier du café menant à la chambre de sa mère, à force d’entendre leur bruit lorsqu’elles s’ôtent et de voir la porte fermée tressaillir aux mouvements brusques du lit, a pris l’habitude de fuir et de faire fuir les hommes, de leur dire Non, depuis l’enfance, un seul petit mot depuis l’étrange visage tanné par le désert, toujours le même, Non et ce Non l’accompagnera tant et si bien, Molly Fall, que le poète l’appelle Celle qui dit non, tant et si bien que ceux qui convoitent Molly n’osent jamais lui parler, à la vue des éclairs jaunes lancés par ces yeux trop grands, cernés, à la vue de la figure farouche, griffée de partout, aux ongles sales et aux doigts rongés, parlant toute seule et soignant sa peur et sa colère avec un seul mouvement, celui de faire tourner son cerceau autour de sa taille, sans bouger, des heures durant.
Alors les hommes souvent se le disent, le soir dans le café, qu’il va falloir qu’elle en fasse, des efforts, celle-là, si elle veut un jour reprendre le commerce, et Molly les écoute et murmure son Non, fait des plans pour fuir à l’autre bout du monde dans un pays lointain où il ferait toujours froid, où les vents se lèveraient comme autant de chevaux pour l’emmener au-dessus de montagnes sacrées, la nuit le jour Molly y pense, s’enfuir, elle rêve que son père revient la chercher, elle imagine qu’il lui ressemblerait un peu, qu’il serait plus grand et plus fier que tout le reste des habitants de P., qu’elle le reconnaîtrait à son cheval, elle rêve aussi d’un feu de joie qui détruirait la ville de P., à force qu’il y fasse si chaud et que rien ne s’y passe jamais Molly rêve de radeaux dans l’eau et dans le ciel, Molly rêve que par son tournoiement elle change le cours du temps qui fait pousser ses cheveux allonge ses jambes et couvre ses yeux d’ombres de plus en plus féroces, car par-dessus tout Molly a peur de devenir adulte, elle aurait fait n’importe quoi pour que la transformation ne s’opère pas alors elle s’imagine enfant éternelle dans une époque de magiciennes et de sorciers où des chasseurs rapporteraient de l’ancienne forêt des animaux fantastiques comme ceux que le sculpteur fabrique, et Molly aurait le pouvoir de leur rendre la vie et la mort n’existerait plus, tout reviendrait à sa place, inchangé jusqu’à la fin des temps et Molly peut continuer à imaginer comme ça jusqu’à la fin des temps, jusqu’à ce que toutes les étoiles explosent et illuminent de rouge ses rêveries car son imagination ne connaît aucune limite peut-être parce que Molly est différente des autres, c’est que le réel l’indiffère, et parfois on dit même qu’elle est folle, ce mot s’échappe dans les ruelles pavées de P., toutes ces histoires qu’elle se raconte à voix basse par terre dans le café en pensant que personne ne l’entend, et que cela c’est d’abord à cause de l’ombre du père, que c’est l’hérédité inconnue, le couvent a entendu résonner cette histoire que Molly a dans ses veines du sang impur d’Exilé, et que c’est la raison pour laquelle ses cheveux châtain clair prennent, quand vient la nuit, de ces reflets violets qu’on dit maudits.


Le soir, le café se remplit. Seuls deux hommes y viennent pendant la journée : un poète, et le prêtre de la ville de P.
Le poète ressemble à un explorateur qui aurait mal tourné. Il s’assoit toujours à la même place : une petite table près de la fenêtre, non loin de l’entrée. Toujours la même barbe taillée, le même chapeau rapiécé aux larges bords cachant une figure aux rides profondes, au nez à la forme de bec, aux yeux gris enfoncés dans leurs orbites. Triste lueur, de celles qui couvent des souvenirs brisés.
Un jour, la tenancière me confiera que les murs de la maison du poète sont épinglés de cartes d’un pays où il a voyagé plus jeune. Un pays envahi par la jungle et le fleuve, aux vallées impénétrables habitées par des oiseaux aux couleurs de flèches empoisonnées. Là, les lianes étouffent tous les bruits, la forêt tropicale vous paralyse dans sa moiteur. Les ricochets de la pierre dans l’eau révèlent des trésors inaccessibles, faits pour piéger les voyageurs. Il n’est pas rare de trébucher sur des ossements humains dans cette terre hostile où l’on ne se déplace qu’en pirogue, sous l’œil torve des crocodiles. Le poète projette sans cesse d’y retourner, rumine des pensées de départ sans jamais les assouvir. C’est que certains lieux vous ensorcellent, vous laissant à jamais orphelin d’une part de vous-même : ce morceau d’âme peut dormir sous la terre ou dévaler la pente d’une montagne morte. Mais le poète est presque un vieil homme à présent, et la vigueur qui lui serait nécessaire pour accomplir son grand voyage lui manque.
Il parle souvent seul ou à la tenancière, sa voix de plus en plus forte et sa pensée de moins en moins compréhensible à mesure que les verres se vident. À partir d’une certaine heure, le poète commence à émettre des théories sur la nature exacte de la ville de P., les événements étranges qui s’y produisent. C’est de ces fabulations qu’il espère tirer un roman où l’espace et le temps n’auraient plus leur fonction habituelle.
Je voudrais surtout parler d’un combat perdu d’avance. D’êtres qui se propulsent volontairement jusqu’au bord de la mort, au bord de la chute et qui tournent leurs regards vers eux-mêmes pour soudain, se condamner. Une chevauchée près d’une falaise, un pistolet sur la tempe pour jouer, c’est nager trop loin et ne plus savoir revenir, tu vois ? Et après il est trop tard, on a la marque du vampire sur soi, la vie telle qu’on l’a toujours connue paraît banale, mécanique, tout ne se déroule plus qu’en noir et blanc. C’est être dans le monde sans lui appartenir. C’est bien ce qui se joue ici, la désobéissance fondamentale aux règles tacites de la société et même de la nature, tu ne trouves pas ?
Personne ne lui répond. On entend le cri aigu des frottements du torchon sur les verres, puis le bruit de marteau qu’ils font lorsque la tenancière les pose sur le comptoir. Sa robe est d’une couleur bleu nuit, ses ongles jettent des éclairs écarlates dans la salle vide.
À force de regarder les mots du poète se perdre dans les cercles d’humidité laissés par les chopes, je finis par y voir des planètes d’une autre galaxie, prisonnières d’un cosmos invisible. Me revient ce livre lu plus jeune : l’histoire d’un peintre ayant fait poser sa femme des heures, des jours, des années durant, pour tenter de retrouver la vigueur d’une œuvre de jeunesse. Son seul et unique chef-d’œuvre. L’écrivain racontait la femme nue qui s’amaigrissait dans le grand atelier, à la lueur d’un poêle mal entretenu, les pleurs de l’enfant délaissé dans la pièce d’à côté. Et je crois que l’enfant dans le livre était mort, et que le tableau avait fini par ressembler à une chose cassée, où les larmes de la femme formaient des couteaux. Le peintre avait sacrifié la vie réelle à la vie rêvée. Et derrière ce rêve, il n’y avait rien, que lui-même.
De fait, le poète écrit peu. Seulement des bribes, suivant la douleur vive d’une évidence, le battement de son pouls, traçant ce que lui dicte un étouffement. Il me dit trébucher sur ses phrases, balbutier, trembler aux croisements des silhouettes tandis que le corps de la tenancière semble le cerner, ce corps dont les formes se noient dans le velours d’une robe usée, une mer épaisse, caverneuse d’un siècle éteint, écrit-il avant de s’arrêter. La chaleur de son sang diminue, l’angle mort de son regard perçoit Molly tournoyer. Il me dit que ses personnages lui font peur, qu’il ne peut se permettre de leur donner une existence. Qu’il ne sait pas ce qu’ils feraient, quels crimes ils pourraient commettre. Voilà pourquoi le poète est si malheureux, pourquoi il lui faut plonger son regard dans l’alcool qui s’amenuise, pendant des minutes qui ressemblent à des heures, et fixer la porte du café avec une stupeur naïve, dans l’attente que quelqu’un entre et rompe le sortilège.
Du dehors lui parviennent les cris des enfants, le chant de Molly, parfois, un aboiement. Il se méfie du chien errant. Il se méfie des horloges, des hommes et surtout des femmes lorsqu’elles sont encore des filles et ressemblent à Molly, du caractère hagard de ses pensées et des songes devenus réalité, à la nuit tombée. Alors, il les évite : dort, boit, écrit dans le même geste somnambule. Avant de sortir, à la fin de la journée, il déplace les chopes sur une autre table, plie le papier jauni de la nappe où les mots se chevauchent sous les ratures, la range dans sa sacoche et crie à la tenancière de mettre ça sur sa note.
Le poète garde un couteau caché dans une doublure de sa veste, juste au cas où. Sa main frôle le métal froid, et il respire mieux. Mais cela, personne ne le sait. Il est mal vu, dans la ville de P., de posséder des armes si l’on n’est pas de la Milice des Justiciers.
Le poète habite sur la route du cimetière, isolé du reste de la population. Il préfère être plus près des morts que des vivants, il aime les bruissements que font les cendres, la nuit, les fleurs brisées des caveaux, les corbeaux tournoyants. Leurs bruits d’ailes en dedans l’apaisent jusqu’au sommeil.
 
Sur le prêtre, je ne peux rien dire pour l’instant. Une silhouette blanche dans un costume noir, étriqué. L’éclair vert d’un œil perçant l’obscurité du café. Une démarche si furtive qu’elle pourrait appartenir au monde marin, des mains qui s’agitent dans le silence. Il se tient la plupart du temps au comptoir. Parfois, monte à l’étage.
Je répugne à en faire un véritable personnage de mon histoire.
Mais nous n’en sommes encore qu’aux balbutiements. Je fais des allers-retours de la salle du café à l’auge vide, je regarde Molly tourner, surveille la course involontaire du soleil.
 
Comme tout le monde, j’attends qu’il disparaisse. J’attends qu’il soit enfin mon tour d’oublier.
 
Et puis, pour que le temps passe sans moi, je filme.
Je filme les doigts du poète crispés sur son stylo, l’angle que fait sa main légèrement déformée avec la table. Je filme la tenancière, son visage vieilli prématurément, difficile à regarder en face, ce visage offert avant même d’être capturé, tandis qu’elle tire sur une cigarette gardée trop longtemps en bouche dont elle écrase à présent le mégot je filme le rouge, la trace des lèvres humides sur le filtre même si tout me semble faux, de mauvaise qualité, la réalité trop crue ou pas assez et comme le jour descend je filme le poète endormi, ses gémissements depuis l’abîme puis, lorsque je lis sur ses lèvres le prénom de Molly, un instant il me semble que c’est lui qui fait tomber la nuit.


Jour 10 après Savannah
Latitude : 18° 17′ 05.1″ N
Longitude : 61° 52′ 46.8″ W
Océan Atlantique tropical, zone de la mer des Caraïbes. 30 °C.
 
 
 
L’œil du capitaine voit la femme à des milles de distance.
Juste avant la tombée de la nuit, une barque comme un aileron ouvrant les flots et le navire en deux, cognant aux hublots du cargo.
 
La mer rassemble les choses séparées. Poussières, cendres. À l’intérieur, elles n’ont plus l’apparence de leur solitude. Elles coulent, dansent et se tordent, se rappellent peut-être le corps d’où elles viennent. Il faudrait les filmer, les peindre, les capturer d’une manière ou d’une autre, mais c’est un endroit où le regard ne s’aventure que peu.
 
La mer, le monstre caché. L’accouplement du creux et du plein, hantant toute vision.
 
Depuis que quelqu’un est parti. Dans la cabine du capitaine, il y a ce tableau d’une femme allongée, nue parmi des hommes en noir, aux longs cheveux, à la peau curieusement blanchie par le soleil. À côté de la griffure d’une signature illisible, on peut lire : l’Indienne.
 
Se remettre de ce qu’ils avaient vécu, constater les dégâts, en avertir qui de droit, nettoyer les ponts. Effacer les souvenirs hurlants des tourbillons. On les entendait encore, les cris d’angoisse, les râles arrachés par la fièvre, les vagissements d’une mer devenue folle. Et pendant encore longtemps on les entendrait, ils rempliraient tous les silences.
 
C’était le premier jour calme, le premier où ils avaient pu avancer, retrouver leur direction.
 
Après la disparition de Jack, les choses s’étaient enfin arrangées. Dès le lendemain, la tempête avait diminué. Les deux jours suivants s’étaient déroulés sans incident majeur, même si on était toujours sans signal radio.
Le troisième jour, dès l’aube, ils surent qu’ils étaient sortis d’affaire.
Le temps était métamorphosé. Des dauphins, toute la journée, avaient joué dans le sillage du cargo et le soleil avait lui dans toute sa splendeur, sans l’affront du moindre nuage.
 
Un autre monde, se disait le capitaine qui faisait les cent pas sur le pont supérieur. Sa manière à lui d’appréhender les sept jours qui venaient de s’écouler. Il s’était presque vu basculer lui aussi, non par-dessus bord mais intérieurement, franchir l’espace parfois infime qui sépare l’homme raisonnable du fou.
 
Là, il l’avait vue.
 
En sept jours, ils avaient connu tous les accidents, la mort les avait non seulement frôlés mais s’était immiscée parmi eux. Ils avaient perdu une partie de leur chargement, un homme, beaucoup de leur espoir et de leurs forces.
 
Maintenant, c’était au tour des apparitions. Et quoique invraisemblable, elle était possible, la rencontre d’une femme et d’un navire.


Ils l’avaient repêchée au coucher du soleil. Seulement le temps d’ouvrir les yeux, de voir l’homme à la barbe grise et or penché au-dessus d’elle, puis de sombrer de nouveau dans le bleu. Et puis ces mots : Tout va bien.
 
La faille ne cesse de se creuser en dessous d’elle.
C’est la mer, lui avait affirmé l’un des marins, on se sent tous comme ça. À aucun endroit et partout à la fois.
Oui mais là, je me sens à l’intérieur du temps, et je… je ne trouve pas ma direction.
L’homme était resté silencieux et avait cherché un prétexte pour la quitter au plus vite, faire cesser l’étrangeté qui avait commencé à se matérialiser autour d’elle. Une fêlure de la voix, créant un malaise immédiat. Dans ses pupilles des trombes d’eau, l’ombre de courants de fonds sur ses épaules, des frôlements serpentins encerclant ses jambes. La mer avait commencé à l’envahir, la femme en était marquée au fer rouge.
On allait se méfier, on allait garder ses distances.
*
Le capitaine dit à la femme qu’il navigue lui-même depuis tellement longtemps qu’il a parfois du mal à se souvenir de la maison de son enfance, de la couleur des yeux de sa mère, d’amis de sa jeunesse. Elle l’interrompt d’un geste de main : ces évocations lui font mal, cela tord depuis le ventre pour remonter se loger dans la nuque en une décharge électrique.
Moi je ne me souviens de rien, d’absolument rien, vous comprenez ?
Le capitaine regarde la main toujours en suspens. Abîmée par le sel, aux veines saillantes. Brune, vibrante encore des pluies marines.
Cette femme ressemble à celle de son tableau. Une pensée de son corps nu le traverse : coup de poing dans le crâne, zébrure dans la nuit d’un désir tu depuis des années.
Son regard de cristal tremble, tout prêt à se briser.
*
Des voix s’échappent du filet, désordonnées.
Cet endroit…
Combien de temps on est resté là-bas…
Jack et maintenant, ça…
Il a fallu qu’on parte au pire moment…
Tu penses bien qu’il l’aurait évité s’il avait pu…
Maintenant que c’est fait, ça ne sert à rien de ressasser…
Oui, et puis ça va être plus calme j’imagine…
Attends qu’on y soit…
C’était comme un cauchemar, j’ai cru qu’on s’en sortirait jamais…
Je te redis qu’on n’ira pas plus vite une fois au sud…
Déjà qu’on a pris du retard…
J’arrête pas de penser à Jack…
Et puis, d’où elle vient celle-là. Et comment on est censé faire, avec ça.

La femme inconsciente criera parfois dans son sommeil d’oubli.


La mer, l’amour, la mort
Je note qu’il fait très chaud, ici, nous le disons souvent car nous n’avons rien d’autre à dire, à nous dire, Il fait si chaud, ici, c’est une sensation interminable, si chaud que la différence entre les choses inertes et soi n’existe plus. La nuit, c’est pire. Et les mains se joignent, nos corps mécaniques attendent.
On se demande qui est déjà parti, par exemple quand nous croisons la route du chien errant, coupant nos ombres de ses aboiements. Mais de mémoire, personne n’a jamais quitté P.
À part quelques enfants qui vont jouer sur la plage, ne reviennent pas.
On ne se souvient plus très bien non plus de la manière dont on a pu arriver. Pour ma part, il me semble être venue jusqu’ici en voiture, par la route qui traverse le désert et mène tout droit à P. Il y a quelques véhicules près des murailles extérieures, que l’on peut apercevoir depuis le château et dont on dirait qu’ils n’ont pas servi depuis des années. Peut-être que le mien s’y trouve, mais cela m’indiffère à présent. J’ai décidé de rester.
Lorsque nous ne parvenons pas à dormir, nous nous rassemblons dans la cour du couvent. Pendant l’une de ces nuits de veille, on me raconte l’histoire d’une nonne ayant assassiné un enfant après l’avoir recouvert d’une poussière d’or. Enfermé dans un placard des heures durant, il semblerait que la poussière l’ait étouffé.
Ce n’était pas de la poussière, mais de la peinture, interrompt quelqu’un.
Puis le récit continue : l’enfant déposé sur l’autel de l’église, éblouissant la pénombre, la nonne immolée par le feu en haut du château, sa chute dans les douves enneigées.
Une histoire de lumière noire. Par une nuit de grand froid, la seule nuit de neige que la ville ait jamais connue, de mémoire d’habitant ou d’ancêtre. On l’appelait la Grande Nuit.
On me raconte aussi l’histoire d’une jeune fille qui hante le grand cimetière. Une fille blonde, pâle, que le soleil paraissait ne pas avoir touchée. On me parle de la manière dont les hommes de P. chassèrent l’obscurité, en des temps lointains. Voilà pourquoi, ici, il ne fait jamais nuit, pourquoi la nuit est un aveuglement. Les hommes de P. tuèrent aussi la fille et je ne sais pourquoi, la fille et la lumière ne sont pourtant pas liées mais c’est sans doute la raison pour laquelle son fantôme n’a pas quitté les lieux car les fantômes ont toujours un compte à régler, Peter le dit et je déteste ses yeux noirs qui s’allument.
Peter est l’un de ces êtres qui semblent partout et nulle part à la fois. Il a beaucoup d’influence sur les habitants, mais je peine à comprendre d’où il tire réellement son pouvoir. Tout ce que je vois est un homme grand et maigre, au sourire sans joie. Sa vue me soulève le cœur, mais il est impossible de lui échapper : il est le conteur de P., celui qui divertit avec des légendes ou des récits sur l’histoire du lieu, et sa seule voix suffit à tenir en haleine le public le plus exigeant. Il a cette manière insupportable de siffler comme s’il se tenait au-dessus de tous, il pourrait être un de ces intrigants de la cour, un de ces habiles troubadours aux manières brusques et fuyantes. Je me dis que c’est lui qui a tué la jeune fille, cela serait possible, le temps n’a pas de prise ici et Peter semble exister depuis toujours. Les autres auraient couvert ses traces, lavé ses mains, par cette manière qu’ont les hommes de se soutenir dans la violence, de rester côte à côte dans le massacre. Peter pourrait être un assassin et il ne s’en souviendrait même plus, il aurait enfoui ce meurtre dans la boue de son regard.
 
Et puis, pour m’éloigner de ces pensées invraisemblables, je me demande ce que veut dire chasser l’obscurité. À quoi pouvait bien ressembler cet endroit, avant. Quelles zones d’ombre pourrais-je ménager au sein de ma propre image. Comment filmer le noir, voilà ce qui soudain m’intéresse.
Parfois, je monte au château abandonné. Depuis le chemin de ronde des remparts, je grimpe un escalier en colimaçon, j’ouvre une trappe que je prends bien soin de refermer derrière moi et j’arrive à la tour de guet.
D’en haut, je regarde qui vient. La mer conquise se couche au lointain et il m’arrive d’imaginer qu’elle grossit en une vague immense, que la ville de P., son cimetière et tous ses occupants s’en retrouvent engloutis. Que seul le château demeure émergé, comme un vaisseau fantôme.
Alors, j’ordonne à mon peuple de noyés de me rejoindre et ensemble, nous régnons sur ce qui reste. Souvent, les cloches de l’église me tirent de ces rêveries.
Elles sonnent trois fois par jour, dans la ville de P.
*
On entre dans le couvent par un cloître.
Au fond de la cour, caché derrière un pilier, un escalier qui semble exister depuis des siècles mène à l’unique étage. La pierre se souvient, me dit le sculpteur en me montrant une cavité plus profonde sur l’une des marches. Je la regarde longuement. Je pense que nous sommes comme cette marche creusée, une zone d’érosion où la pluie de nos ancêtres s’est abattue. Des falaises à la place des rides. Nos veines, les collines crépusculaires d’un pays de sel. Nos souffles, des chênes coupés dans les allées d’un domaine perdu. Et puis des artères pour racines que l’on voudrait s’arracher au départ des bateaux, tandis que les lianes indémêlables de nos cheveux soufflent et cherchent, depuis la caverne de nos crânes où vivent des dieux, à croître dans la tempête du temps. Et ce jusqu’à ce que l’eau de nos terres s’épuise, jusqu’à ce que le dernier de nos tertres soit avalé, et que la seule trace qui demeure de nous soit ce mouvement ancien. Un creux pour toute mémoire.
Une corde de chanvre longe l’escalier, fixée au mur par des crochets de fer devenus rouges sous l’effet de la rouille. De l’autre côté, le vide. J’imagine parfois cette scène de mon corps étendu se refroidissant, le sang infiltré dans la matière noble et immaculée du marbre. Ma mort, une histoire de plus à raconter dans la cour du couvent.
En haut, une coursive extérieure ceint le cloître, sorte de chemin de promenade où l’on ne reste jamais longtemps à cause de la chaleur. Tout de suite à gauche de l’escalier se dresse une majestueuse porte au heurtoir en tête de lion, permettant d’accéder à un long couloir. Ce dernier est jalonné de portes en bois si semblables entre elles qu’il serait difficile d’imaginer que puissent exister, derrière leurs minces cloisons, de telles différences de taille et d’atmosphère. Car chacune de ces salles, autrefois chambres de religieuses ou lieux dédiés à la prière, possède une particularité, à défaut d’une fonction. L’une d’entre elles est un théâtre de chaises que tel ou tel réagence parfois en un conclave mystérieux. Dans une autre, les murs sont couverts d’inscriptions, de dessins, de phrases à peine lisibles. Je parviens tout de même à déchiffrer à plusieurs reprises le mot Chute, au milieu de ce qui me paraît être un langage inventé. Dans une autre encore, les oiseaux ont élu domicile. Des corbeaux, mais aussi des colombes, des mouettes et des merles. Je n’ai pénétré qu’une seule fois dans ce refuge, saisie d’abord par ces silhouettes s’étourdissant dans la chaleur des pierres. J’ai seulement eu le temps de m’apercevoir que certains oiseaux étaient devenus aveugles sous les coups de bec, et que d’autres, plus faibles, agonisaient près des cadavres dont se repaissaient déjà de cruels congénères. J’ai refermé la porte, décidée pour l’instant à laisser ces proies démentes à leur triste sort. Un jour, j’entendrai les sifflements de Peter se mêler à ceux des oiseaux, à l’intérieur, et je me jurai de ne plus jamais approcher de cette pièce maudite.
Il y a aussi la salle où le sculpteur entrepose ses tentatives manquées. La première, celle qui fait face à la grande porte de la coursive, et aussi la plus grande. Parmi les bouts de bois désarticulés, l’on reconnaît parfois un visage rongé par l’abandon ou une jambe échouée, recouverte de mousse. La lumière froide de néons achève de donner à cette pièce l’allure d’une chambre mortuaire. Êtres inachevés, tordus par la honte, sans même un drap pour les recouvrir. Des enfants en font régulièrement des feux de joie à la sortie de la ville, malgré les interdictions de la Milice dues aux risques d’incendie. Étrange vision que celle de ces jeunes corps dansant autour des flammes, eux-mêmes encerclés de colosses de pierre noire qu’une main invisible semble pouvoir éveiller à tout moment.
Le couloir est large, imposant surtout par la hauteur de son plafond, orné de dessins d’angelots qui ont perdu leur couleur originelle depuis des décennies (mais combien, nul ne le sait). Parfois, une joue rose ou une aile d’or transpercent la grisaille de ce ciel de plâtre. Le sol est constitué de carreaux de grès bleus en forme de losange, usés et fendus par endroits. Le moindre pas y résonne jusqu’au château.
 
Au bout, un grand miroir reflète des images si sales qu’elles semblent mortes.


Tous les samedis soir, un grand pianiste blond vient jouer des sonates dans la cour du cloître, un concert qui attire la plupart des occupants de la ville. J’écoute sans me mêler aux autres, adossée à la porte en haut de l’escalier, cachée.
Je n’ose pas filmer le pianiste. Alors je filme l’impact de ses notes sur les murs, leur écho jusqu’au miroir du couloir, les tressaillements que son piano provoque chez les passants restés à l’entrée du couvent. J’enregistre le bruit de ses pas sur la pierre et le chant de sa voix qui s’élève parfois pour accompagner les vibrations de l’instrument.
Je me lève de temps en temps pour le regarder. Quand il joue, c’est à la vitesse de la lumière lorsqu’elle s’éteint. Il reste très droit pendant que ses doigts courent. Ses tempes bleuissent, ses jointures craquent sous l’effort, la musique commence.
Parfois, un corbeau se penche sur son épaule, et il me semble alors voir l’âme du pianiste s’alléger un instant, retrouver son chemin vers un foyer perdu. Son nom a des consonances étrangères. Je me souviens de l’avoir entendu prononcé par Peter, sans être parvenue à le saisir. Lorsque tout le monde est parti, qu’il n’y a que moi et quelques fantômes pour l’entendre, le pianiste parle du pays d’où il vient, de l’autre côté de la terre. Il parle du grand empire mis à bas, de zones de non-droit que loups et chevaliers pillards se disputent. De forêts que le gel a pour toujours condamnées au silence, des corbeaux sur les arbres comme autant de fruits noirs. Du comte qui a vécu en ermite sur une île, après la perte de sa femme lors d’un naufrage. Leurs retrouvailles, plus de douze années après, elle au bord de la mort, leur amour inchangé. Leur tombeau gardé par des lions de marbre, sur l’éperon rocheux face à la mer les ayant séparés, puis réunis.
Plus tard, il me dépeindra ces plateaux montagneux où le vent souffle si fort qu’il arrache les toits des maisons, où le trésor luit sous la dent de pierre que l’on voit s’ouvrir tous les solstices d’hiver. Il me décrira ces aigles de l’entre-deux monde, apportant des nouvelles des êtres que l’on a perdus. Là, il m’emmènera et nous vivrons jusqu’à la fin des temps, au-dessus des humains.
 
Je tombe amoureuse du pianiste avec une force qui m’était encore inconnue, avec une profondeur douloureuse. C’est en l’écoutant que je commencerai à boire. Afin de me rendre étrangère à moi-même et insensible à tout, jusqu’à la musique même. Longtemps, je pallierai ainsi notre éloignement.
Lorsque je le croise dans les couloirs, je lui trouve l’air malade, la démarche d’un oiseau blessé. Et même si je soupçonne la force du feu couvé par ses lourdes paupières, son regard ne s’élève jamais jusqu’à moi. S’il me frôle, c’est pour mieux me fuir.
 
C’est la nuit qu’il joue. Le jour, j’entends les coups du sculpteur. Son marteau résonne dans l’ombre d’arbres morts depuis longtemps. À partir d’une branche centenaire, il façonne une femme. Le reste du temps, il fabrique des jouets pour les enfants avec les débris de la ville. Certains après-midi, on entend leurs cris pour se les disputer. Ils cherchent les plus tranchants.


Tous les jours, on se propose d’aller voir la mer. Un rendez-vous est donné à l’entrée du couvent.
En vérité, aux alentours de midi, la fatigue est telle qu’il faut parfois se tenir pour ne pas tomber. Alors on rentre chez soi. On y dort profondément, en attendant le soir et sa lumière blême.
Chez moi, maintenant, c’est une maison abandonnée depuis des décennies, où habitait un gangster de la ville. Un ancien malfrat, tué d’un coup de carabine par l’un des hommes qu’il avait ruiné. Quand j’ai pris possession des lieux, tout était semblable au jour où le gangster a été assassiné : des vêtements en désordre, des draps déchirés et des cigarettes sur la table de la cuisine. Un briquet en fer que je me suis approprié. Un pistolet à poudre, prêt à être rempli : un six-coups, me dit Peter, lorsqu’il me montre les lieux pour la première fois.
La visite est sommaire, mais la maison de plain-pied offre peu de place à l’imagination.
La cuisine se trouve au bout du couloir autour duquel les pièces de la maison sont organisées. Elle est séparée du salon par un panneau de bois. Pour tout mobilier, un canapé de cuir noir et une table en chêne massif. Il y a six chambres, trois d’un côté du couloir, trois de l’autre, aux lits de différentes tailles, comme si le gangster avait été le chef d’une grande famille qui se serait évanouie en même temps que lui. Il y a un conte comme cela, une petite fille dort sans le demander dans le lit d’une famille d’ours. Je serais cette petite fille, et un jour la famille reviendrait, alors…
Mais Peter interrompt le cours de mon histoire :
J’imagine que tu n’en auras pas besoin, me lance-t-il avant de me quitter.
Et son sourire a quelque chose d’intolérable.
J’ai choisi la chambre la plus proche de l’entrée, celle du gangster à en juger par les vestes et bretelles emplissant l’armoire. Outre cette dernière, la chambre se compose d’un lit qui occupe plus de la moitié de la pièce, d’une table de chevet et d’un bureau si bas qu’on le dirait fait pour un enfant.
Je n’ouvre jamais les portes des autres chambres, et je me suis même surprise, un soir, à toutes les fermer à clef. On ne sait jamais ce que trament les fantômes. C’est déjà assez que de devoir contourner tous les jours cette tache de sang séché sur le tapis de l’entrée. L’homme a visé la tête. Puis s’est enfui, n’a jamais été retrouvé.
Il manque un shérif dans cette ville. Peter pourrait jouer ce rôle. Je pourrais lui écrire des scènes de course-poursuite, je lui donnerais des prisonniers à faire exécuter, des femmes à sauver. À la fin du film, on apprendrait avec effroi que c’est lui qui est responsable de la majorité des affaires dont on lui a confié la charge, comme ces théories sur Jack l’Éventreur qui serait l’inspecteur. Il faudrait aussi que je trouve un Exilé que j’irais chercher, en dehors des remparts. De héros, je n’ai pas. Le seul qui puisse assumer ce rôle est loin d’être un cow-boy, prêt à se briser contre les murs du couvent, à s’unir de désespoir avec les soupirs des corbeaux, à céder sous le poids de son corps soumis à l’instrument. Seulement je sens qu’il est la véritable force à opposer à Peter et à tout ce qui se détraque en permanence ici, le seul qui a le pouvoir de reconvoquer le passé, avant de le détruire.
Le seul encore, qui ne puisse pas mourir.
 
Dans la maison du gangster qui est maintenant la mienne, la lumière peine à pénétrer par les fenêtres. Comme si elles avaient été recouvertes d’une substance qui n’avait jamais tout à fait réussi à s’ôter. Je ne suis pas parvenue à trouver son origine, et encore moins à faire disparaître ce voile ténu entre ma maison et le monde extérieur.
 
Alors, je constate quelque chose que Peter me confirmera plus tard. Les fenêtres des maisons de P. donnent toutes sans exception sur la rue à laquelle elles appartiennent. De l’autre côté, les murs en sont aveugles.
 
Ma chambre se trouve du côté de la rue, du côté des fenêtres et des pierres jetées, des yeux des habitants de P.


Seuls les enfants s’aventurent au-delà des frontières de la ville.
C’est un défi qu’ils se donnent, parfois ils y sont encouragés par Peter, qui est leur idole. Sans doute parce qu’il leur fait des tours de magie, qu’il leur raconte des histoires invraisemblables, qu’il les éveille à des pensées interdites. Ses conférences dans la cour du couvent ont d’ailleurs remplacé les leçons d’autrefois, et les livres de géographie, d’histoire et de mathématiques dorment dans la poussière de salles de classe vides.
Les enfants de la ville de P. ne connaissent ni la peur ni les pleurs, et combattent leurs cauchemars à coups de poing, se débattant dans des draps mouillés. Ils capturent des oiseaux dont ils coupent les ailes, chantent des chansons à tue-tête tandis qu’ils piétinent des icônes à la nuit tombée. Cette cruauté, ces dieux perdus pour eux, nul ne semble s’en soucier. Ils préfèrent se cogner la tête contre les murs, se mordre jusqu’à la blessure, plutôt que d’avouer un chagrin. Ils transforment les jouets du sculpteur en armes de fortune qu’ils brandissent, pour imiter la Milice de P.
Il semble qu’il en a toujours été ainsi. Une transformation s’opérera de façon quasi systématique à l’âge adulte, qui les rendra mornes, indifférents à tout, avec pour seule trace de violence un regard brusquement baissé.
Quand les enfants reviennent du bord de la mer, ils disent tous la même chose, qu’il n’y a rien là-bas. Rien que le sable, à perte de vue, des dunes et de rares oliviers noircis, qui ne donnent plus. Ils parlent des corbeaux affaiblis qui semblent attendre la bénédiction d’un cadavre. C’est un mensonge qu’ils se transmettent, une manière de punir les adultes de leur paresse et de leur aveuglement. Leurs récits font parfois luire dans les yeux de l’auditoire une légère inquiétude, vite dissipée.
Car il y a bien quelque chose comme un océan sous nos pas, je le vois depuis le chemin de ronde. Et même ceux qui ne s’aventurent pas aussi haut sentent, lorsque le vent se lève si fort qu’il fait tanguer le château, les brumes marines épaissir l’air et le sel assécher leur langue. Parfois même, ils manquent de trébucher sur des algues au seuil de leur maison.
Un jour, un enfant revenu d’une de ces excursions lance un coquillage dans ma direction. Ses cheveux brillent dans le soleil déjà haut. Je sors précipitamment ma caméra, le filme un instant me fixer mais le soleil m’aveugle et m’empêche de saisir sa fuite. Je serre le coquillage dans ma main jusqu’à saigner.
Depuis, je le garde en talisman.
 
Je me souviens aussi de ce groupe revenu avec un serpent de mer, rayé de noir et de blanc. L’un d’entre eux l’avait tué et fièrement, le faisait tourbillonner autour de sa tête, tandis que les autres poussaient des cris aigus. À la fin, une petite fille s’était saisie d’une pierre et avait fracassé le crâne du serpent. Je l’ai filmé, gisant ainsi, monstre impuissant.
 
Certains ne reviennent pas. C’est la mer qui les prend. La mer dangereuse près de P., plus traîtresse qu’il n’y paraît. Il y a des baïnes, des courants qui vous emportent sous la transparence, et son vide n’est qu’une apparence : on parle de créatures malfaisantes, sans âge ni conscience et qui ont pris l’habitude de vivre cachées, mais qui sortent parfois pour réclamer la chair qui leur est due. On en parle sans savoir vraiment, tant pis pour les enfants perdus. Ils n’ont droit à aucune cérémonie, à aucune tombe, même symbolique. Personne ne part à leur recherche, on accepte leur disparition comme un fait. De la même manière que le soleil luit trop fort sur la ville.
On ne prête plus attention aux paroles mensongères des enfants.
Ils ont leurs jeux sauvages, leur destinée brutale.
Nous, nous avons l’alcool qui brûle, la fièvre de nos nuits, tous, nous avons l’oubli.


Jour 16 après Savannah
Latitude : 14° 37′ 55.1″ S
Longitude : 22° 36′ 13.9″ W
Atlantique Sud. 25 °C.
 
 
 
Depuis son réveil, vivre pour elle sera rassembler des indices. Construire ce jeu de pistes. Consigner chaque souvenir, chaque possibilité de souvenir, classer les impressions, les couleurs, les odeurs, les sensations, tout écrire, circonscrire, presque enfermer, ne rien laisser s’enfuir, les bruits du présent chassant ceux du passé.
La mer continue à occuper toute sa pensée, comme chargée de spectres avides de son retour.
*
Elle n’apprendra l’existence de l’homme qu’une semaine après son arrivée.
 
Le matelot nommé Jack, originaire du Groenland. Un tout jeune homme récemment embarqué avec eux pour sa première mission. Disparu trois jours avant qu’elle ne surgisse du néant, sur le bois de la barque, figure de proue changée par un sort. Elle, apparue trois jours après lui, son corps à la place du sien, sa voix substituée à la sienne.
Une mémoire manquante à la place des souvenirs de l’homme.
 
C’est une métamorphose, dit un soir l’un des quartiers maîtres du cargo. Un conte qui serait devenu réalité à force d’être raconté. Sans doute à cause de nous, continua-t-il, parlant des histoires sans queue ni tête du second, ces légendes dont il leur rebat les oreilles, le marin dit que ce n’est pas normal d’avoir été immobilisés comme ça, que depuis qu’ils ont quitté Savannah quelque chose ne tourne pas rond, que ça ne lui est jamais arrivé dans toute sa carrière des tempêtes pareilles, à force il faut bien que quelque chose de diabolique,
Parfaitement, diabolique se produise, qu’on devienne fou comme Jack à se jeter directement dans l’œil du cyclone plutôt que de ressasser sa peur comme un détraqué et puis qu’on repêche des femmes, qu’on les sorte de l’eau comme je sortirais un lapin de mon chapeau, ça me fait pas particulièrement marrer non je m’excuse et si j’étais vous, j’y réfléchirais à deux fois avant de m’esclaffer à tout bout de champ, comme un tour de magie parfaitement et qu’on se pose aucune question, pardon mais moi j’en pose des questions, parfaitement qu’est-ce qu’elle faisait là, au milieu de nulle part, se souvenant comme par hasard et soi-disant de rien ? Et combien de temps elle va rester, sans avoir à se justifier de quoi que ce soit ? Et puis là où on va on le sait tous c’est pas une partie de plaisir on a pas besoin en plus de se porter la poisse parce qu’une femme à bord, je le dis tout haut car tout le monde le pense ça a toujours porté malheur on m’ôtera pas ça de la tête les superstitions ça vient bien de quelque part alors ce serait moi on la remettrait dans la barque où on l’a trouvée et puis on laisserait la nature faire le reste
Sa voix se fit creuse et sifflante soudain le marin sembla perdre toute conscience et souffla qu’il avait vu de ces choses des feux follets des trombes d’eau aux allures de serpents des explosions titanesques, comme si toutes les étoiles étaient mortes en même temps, des vagues de la taille de buildings et que la nuit il les revoyait avec la peur de s’endormir ça le prenait d’un coup la conscience d’un vide atroce des tenailles qui se refermaient chaque seconde un peu plus sur son crâne, il dit qu’il se mettait à penser non seulement à l’océan dans lequel ils étaient perdus mais aussi à la Terre à l’univers aux étoiles aux autres galaxies, à se convaincre que c’étaient les seules choses qui existaient et qu’il n’y avait pas d’infini, pas réellement puisque tout se succédait et se dupliquait, faille après faille un monde en contenant un autre puis un autre encore, à se dire qu’ils étaient simplement des jouets dans le ventre d’un géant, où qu’ils aillent, ils se cogneraient inévitablement à des parois osseuses et tranchantes ou seraient tout simplement broyés par son estomac comme le crocodile faisait des pierres, qu’il lui venait de ces idées quand venait la nuit c’était à se demander s’il n’était pas devenu fou là-bas et peu importe
Je disais ne plus se préoccuper de son sort et laisser la mer décider, l’avaler ou la faire dériver jusqu’à une terre quelconque mais non bien sûr que non ça vous le ferez pas vous en aurez jamais le courage, le courage parfaitement et je vous jure que je vous le pardonnerai pas s’il arrive quoi que ce soit vous en avez peut-être rien à foutre mais moi j’ai une femme et des enfants qui m’attendent j’ai une maison parfaitement une maison et elle ne bouge pas, elle est plantée dans la terre et sauf erreur, c’est pas un coup de vent qui peut la déraciner même si le cochon souffle fort oh ça va hein je vous ai pas sonnés quoi qu’il en soit si on arrive un jour à quitter ce cargo je me convertis, reconvertis je veux dire évidemment bande de cons c’est dingue ça pourrait être la fin du monde que vous trouveriez le moyen de vous bidonner comme des foutues baleines, je me reconvertis je disais parfaitement si on s’en sort je fous plus jamais un putain d’orteil sur un cargo ni même sur le moindre petit voilier sur n’importe quoi qui flotte si vous voulez mon avis c’est pas un boulot naturel et la mer en général j’ai eu le temps d’y penser pendant que notre cargo se faisait ballotter comme si c’était rien de plus qu’une vulgaire coquille de noix (c’est à se demander à quoi ça sert de construire des engins pareils), ce n’est pas humain d’y rester trop longtemps Dieu sait quoi se terre dedans ça ne date pas d’hier mais de milliers d’années dans le noir à attendre peut-être à conspirer, parfaitement conspirer, des milliers de kilomètres pour s’oublier dedans ces poissons qui à force émettent leur propre lumière, ces créatures trop proches du ventre de la terre pour ne pas appartenir à l’enfer parfaitement à l’enfer si on crève tous ici au milieu du rien je vous jure mon fantôme reviendra vous hanter aussi sûr que…
Il s’interrompit en un hoquet de surprise à la vue du capitaine. Il n’eut pas le temps de se maudire, il était déjà soulevé par le col de son habit, presque étranglé par l’énorme main de son supérieur. L’œil qui le foudroyait était devenu de glace, l’haleine contre son visage sentait l’alcool brun et la suie. Un souffle hagard et bouillant, battu par les flots.
On ne parle pas de sorts, on ne parle pas de malédictions, on ne parle pas des femmes qui portent malheur on ne parle pas de ce qui est naturel ou non à bord de ce cargo tant que j’en suis encore le capitaine, on ne parle pas de mourir alors qu’on vient tout juste de s’en sortir, on va livrer et on va revenir, comme d’habitude, et si à ce moment-là tu veux changer de métier devenir cordonnier, boulanger ou même un putain de ministre,
À cet instant un rire involontaire fusa et le capitaine se tut quelques secondes seulement, mais avec une telle raideur, une telle rage contenue que celui qui en était l’auteur n’eut pas plus envie de continuer à rire que de se jeter par-dessus bord. Quand le capitaine reprit la parole, sa voix se voulait plus calme mais elle était seulement plus grave, et elle secoua les entrailles des marins comme l’auraient fait les vagues les plus tempétueuses.
Je disais, un ministre si ça te chante et pourquoi pas président de la foutue Organisation Maritime Internationale elle-même, bon Dieu je suis le dernier homme sur cette terre qui t’en empêchera et tu me diras même où signer, ça fera un lâche de moins sur mon bateau.
Il le lâcha alors si brusquement qu’il vint s’étaler de tout son long sur le sol en linoléum du réfectoire. Il venait juste d’être nettoyé, et le quartier-maître y glissa sur un mètre au moins, stoppé par une table où sa tête vint cogner dans un mouvement presque gracieux. Il poussa un gémissement, dû plus à l’humiliation qu’à la douleur. Le capitaine se tourna vers ses hommes. Ils retenaient leur respiration.
Depuis que nous avons quitté le triangle, nous faisons cap vers le sud, comme nous devons. Notre vitesse est constante, c’était un imprévu et les imprévus ça arrive en mer. Aucun rapport avec cette femme, et avec le pauvre Jack que j’aimerais bien qu’on laisse où il est.
Il ne put réprimer un soupir.
Nous ne questionnerons pas la présence de cette femme à bord. Notre devoir est de sauver les naufragés, c’est ce que nous avons fait. Ce que nous venons de traverser a été éprouvant, c’est le moins qu’on puisse dire, mais beaucoup l’ont expérimenté avant nous, et encore plus nombreux sont ceux qui ne sont plus là pour le raconter. Sans compter qu’on a perdu un homme. Alors, pour exprimer votre gratitude, j’apprécierais que vous la fermiez, tout simplement.
 
On entendit de nouveau quelques rires étouffés, mais cette fois le capitaine ne prit pas la peine de les relever. Ils ressemblaient à ces plaintes des petits garçons qui veulent se prouver qu’ils peuvent être des hommes. Un sentiment de pitié l’envahit. Il s’était vu perdre le contrôle pour la première fois depuis qu’il exerçait la profession, ô combien sacrée à ses yeux, de chef de bord. Quelque chose qui était contraire à l’étiquette même du poste. Quelque chose qui avait à voir avec la femme qu’on avait trouvée.
 
Peu importe. Après tout, n’importe qui a le droit de perdre les pédales, de temps en temps. Et puis, s’avoua brutalement le capitaine, il ne l’avait jamais senti ce type-là.
 
Vos gueules on vous a dit, putain,
Dit le marin encore à terre. Il avait la pâleur d’un mort. Puis de marmonner, pour lui-même, en ravalant ses larmes :
Vos gueules, parfaitement, vos gueules.
 
L’un d’entre eux murmura qu’il n’était de toute façon pas bon de parler de ces choses à voix haute, pas tant que la terre était si loin.


La nuit, l’absence entre les jambes qui s’ouvrent pour ne plus se refermer.
Cauchemar d’un noyé qui cogne de toutes ses forces contre le hublot. Des algues autour de son cou, de ses poignets, dans la lueur d’une lune rouge. Ses vêtements d’un autre temps, comme sur le tableau dans la cabine du capitaine. Elle, femme inconsciente de sa nudité, allant pour fracasser la surface qui la sépare de la peau tuméfiée, des yeux révulsés.
 
Vers le bas, vers le haut, ces roulis qui ne la laissent pas en paix. Ces distorsions de l’espace à mesure que le cargo avance, poursuit sa course vers la terre invisible.
 
Le monde qui s’inverse doucement et revient sans cesse à son point de bascule : l’histoire retrouve son équilibre.
 
Avant, quand l’homme était sur le cargo, quand elle n’y était pas.
 
Une barque pour dériver jusqu’à la maison de fer. Une nuit blanche entre les côtes. Tout ce qu’elle touche se teinte de brume, son corps perd son poids, joue de transparence avec l’eau. Ce n’est pas une vie, c’est un rêve.
 
Il faut croire en sa propre existence, lui a dit le capitaine. Il faut y croire, sous peine de disparaître.
 
Elle regarde ses mains, l’obscurité de ses veines violettes et ses paumes aux profonds sillons. Se demande quel destin fatal la mer y a tracé.
 
Elle se demande combien de temps, à voguer sans voir, à survivre parmi les ailerons, les chaînes, les planctons minuscules et les esquifs enfouis.
Combien de temps cela lui a pris, d’oublier.
Elle s’imagine être parvenue à la surface au moment exact où l’homme aurait fini son voyage, dans la plus profonde des fosses. Leur trajet inversé. Elle, venue d’en bas, du centre de la terre, fille de l’eau et de la roche ; lui, venu d’en haut, des cris de mouettes et des cargaisons sous le dur soleil de midi. Là d’où elle venait, le tonnerre s’étouffait dans la gorge du sable.
Une réalité avait dû s’effacer devant l’autre.
*
Le capitaine lui parle souvent, de choses floues et profondes. Elle l’écoute tomber en lui-même avec le jour devenu froid – on lui a dit que l’hiver austral était proche –, elle l’écoute s’entêter à faire monter son désir de sens qui ne s’accroche à rien. Même si elle comprend, à force, qu’une certaine logique est présente dans la pensée du capitaine. Seulement, elle lui échappe complètement, comme s’il s’agissait d’un problème mathématique dont il aurait omis les termes principaux et dont il ne laisserait émerger que les scories, l’écume.
Elle le regarde.
Ses épaules sont basses et plus il parle, plus il semble accablé de silence. Le silence l’enserre comme une nuit chasseuse, se glisse dans les interstices de sa parole, cherchant à l’étouffer tant et si bien qu’il semble que ses mots n’ont plus aucun poids. Ils ne sont pas ceux qu’il veut dire. Ceux qu’il veut dire, la femme peut deviner qu’ils sont profondément enterrés, à des centaines de mètres sous le cargo.


L’équipage l’a baptisée Anna, à cause du collier qu’elle portait lorsqu’ils l’ont trouvée, de l’inscription à son envers.
Le dernier “a” aurait pu aussi être un “e”, la gravure étant un peu effacée. Mais, après de longues discussions, ils optèrent pour Anna. C’était le nom de la mère du capitaine, quelque chose d’arbitraire en ce genre les avait décidés.
Cette livraison n’était pas comme les autres. D’abord, ces tempêtes monstrueuses. Puis la disparition de Jack. Et soudain, trois jours plus tard, cette femme repêchée au milieu de l’océan. Ce que la mer prend, elle le rend, avait dit le second, solennel, alors que la femme était en observation, endormie dans la cabine que venait de délaisser un homme resté à bord pendant plusieurs semaines – un écrivain du nom de Peter, qu’on avait laissé à Savannah, le dernier arrêt du cargo. Nombreux étaient ceux qui voulaient vivre cette aventure de navigation : sillonner les mers à une vitesse phénoménale, passer de la chaleur tropicale au froid polaire en une dizaine de jours à peine, connaître le sentiment que procure le fait d’être coupé à ce point-là du monde.
Quelquefois, c’était pour écrire, comme Peter. D’autres fois, pour oublier.
Elle, elle avait déjà oublié. Mais au moins maintenant elle avait un nom. Le début d’une identité.
Le médaillon avait été difficile à ouvrir. Le capitaine n’aurait pas dû, mais cela avait été plus fort que lui. À l’intérieur, un bout de papier avec, dessus, le tracé de mots incompréhensibles. Qu’il gardait à présent dans la poche intérieure de sa veste, près du cœur.
Le capitaine avait rendu le bijou à la femme sans lui parler de ce qu’il renfermait. De toute manière, il n’y avait rien à dire.
 
Elle dérivait sur une barque lorsqu’ils l’ont secourue. L’embarcation a été remontée à bord, sanglée solidement sur le pont. Souvent, la nuit, elle va la voir. Elle cherche. La barque ressemble à n’importe quelle barque, il n’y a même pas de nom ou d’inscription dessus. La peinture usée a dû être bleue.
La voix du capitaine revient pendant les insomnies d’Anna :
S’il y a eu je ne sais pas, un incendie sur ton bateau, tu as peut-être réussi à t’échapper in extremis grâce à cette barque. Alors, tu serais la seule survivante. C’est possible. Vous n’avez peut-être eu le temps de prévenir quiconque, ou les appels à l’aide ont pu ne jamais parvenir à leur destinataire. Une défaillance humaine ou bien ton navire n’a pas tenu le coup, tout simplement, tu sais à quel point il m’a fallu, il nous a fallu lutter pour nous en sortir ? Selon la taille et la solidité de ton embarcation, évidemment qu’elle avait plus de chance de couler que de rester à flot. Je ne parle même pas de Jack, il s’agit encore d’autre chose. Je ne sais pas pourquoi Jack a fait ce qu’il a fait. Mais je peux jurer que ça n’avait rien à voir avec l’endroit où nous étions ou avec la peur du naufrage. Il avait cette trempe du vrai marin, tu sais. Rien à voir avec ces aventuriers de pacotille, pour qui naviguer n’est qu’un caprice de quelques mois ou semaines. Ceux-là n’auront pas assez d’une existence pour se vanter de leurs aventures auprès de leurs petits amis de la ville, impressionnables et avinés de préférence, leur décrivant par le menu les tempêtes traversées, le plus souvent imaginaires, les manœuvres pour s’en sortir, toujours complexes et exécutées avec la plus grande dextérité par leurs soins, la pénurie de nourriture et d’eau, laissez-moi rire, et j’en passe. J’ai remarqué qu’il s’agissait souvent de romanciers. Dieu sait que je les aime pourtant, ceux qui sont passés par la mer pour la décrire ! Mais ce sont des gars qui ont sué sang et eau pour nous livrer ces grands récits, et l’écriture c’est comme le reste, si ce n’est pas nourri par de la vie et de l’amour féroce, si on se ment à soi-même en essayant d’être ce qu’on est pas, ça sert à rien de se fatiguer les doigts et les méninges. Non, je parle du gars fait pour l’océan et qui n’en est plus revenu depuis qu’il a mis le pied sur un navire, navire qui n’est plus à présent pour lui un assemblage d’acier et d’aluminium, mais une vie. Celui qui ne rechigne pas à l’effort, qui ne se plaint ni ne faiblit face à la houle. Dont le cœur reste ferme, quoi qu’il arrive. Jack avait peur, ça oui, mais pas d’une tempête ni même d’un ouragan. Non, il…
 
Le capitaine soupire et lève les yeux, comme si son discours avait soudain perdu tout intérêt à ses yeux ou qu’il repoussait une pensée déplaisante. Il se passe la main sur le front et Anna constate une bague à son doigt, qu’elle n’avait pas remarquée. À la pierre paraissant coupante, incrustée dans l’anneau, grise comme le regard du capitaine lorsqu’il se retranchait.
L’océan a changé. Avant, nous en étions terrifiés. Maintenant, nous le chevauchons en tenant le mors fermement, nous arrivons à nous frayer un chemin. Il est devenu un allié, presque un serviteur, nous avons réussi à le réduire à son seul élément. De l’eau, un point c’est tout, rien de plus ni de moins qu’une énorme masse de cet élément qu’on appelle eau. Rien de mystique ni de terrible. Et même ce qu’elle contient, ce que la mer a dans les tripes, ce qui la ronge et meurt constamment en elle, ça n’est qu’une potentialité de possession, rien de plus. Les lois primitives n’ont plus cours, à croire qu’on peut s’emparer aussi facilement (et avec aussi peu de scrupules) d’un requin blanc que d’une sardine ! Et les superstitions liées à certaines zones de navigation comme celles qu’on vient de traverser, bien sûr que cela crée encore une impression de frayeur, qu’il y a des endroits où les règles habituelles ne s’appliquent plus ; mais les histoires de monstres, d’événements paranormaux, toutes ces légendes ont été balayées par des réponses scientifiques très simples : activité météorologique forte, anomalies magnétiques, confluence des courants, etc. Tu sais qu’on a commencé à sonder les profondeurs de l’océan ? Quitte à détruire des espèces qui vivaient là depuis la nuit des temps. Des êtres minuscules, sans importance pour nous, mais immémoriaux. Le temps doit avoir une valeur quelconque tu ne penses pas ? L’âge qu’ont les choses, qu’elles soient vivantes ou non. Je crois que c’est pour extraire des minerais qui doivent servir à la fabrication de voitures électriques. Mais bon, ça n’est pas moi qui vais juger de quoi que ce soit, je suis capitaine d’un cargo de marchandises, les dégâts qu’on fait ici-bas, j’aurai peut-être à en répondre de l’autre côté. Parfois, je me dis que la mer va nous recracher. J’y ai presque cru juste avant de te trouver, quand Jack, enfin tu sais. Mais non. On a tenu bon, on a continué et on fait cap vers le Grand Sud qui se trouve être le continent le plus primitif et glacial qui soit, pire que le Grand Nord d’où l’on vient. Alors peu importe quand ça arrivera et ça ne va pas se faire en un jour, mais je te jure que je peux la sentir sous mes pieds, la colère de la mer. L’œil qui a regardé dans l’obscurité, l’œil qui a voulu tout éclairer doit se fermer. M’est avis que si nous continuons comme ça, on va tous se faire avaler à la fin. Parce que moi je sais que malgré nos efforts pour nous persuader du contraire, la mer ce n’est pas une chose, c’est quelqu’un. Un être qui rumine, sent et aime, mais d’une façon si désordonnée et arbitraire que l’on dirait parfois de la haine, et dont la haine ne se lit pas dans la tempête, mais dans l’engloutissement. Un être qui a la capacité de se venger en emportant tout sur son passage.
Le capitaine observe un silence, s’aperçoit qu’il est allé trop loin, a pensé à voix haute. Il rage de ne pouvoir garder son calme auprès de cette femme, et puis des poncifs qu’il lui fait subir, ses discours de vieux radoteur.
Pardon Anna, nous parlions de toi. Je disais, tu as dû dériver mais un jour nous demanderons des recherches dans le périmètre où nous t’avons retrouvée et nous saurons ce qui t’est arrivé. D’une manière ou d’une autre, tout finira par s’éclaircir.
En attendant, on va te trouver une terre où tu pourras te reposer.


Un feu dans le cimetière
Un matin, je suis allée trouver le sculpteur dans son atelier. C’est une pièce rectangulaire et étroite, mais son exiguïté ne semble pas le déranger.
Quand je suis entrée, il me tournait le dos, courbé sur son ouvrage. La forme du corps de l’homme est floue, mon désir pour lui insaisissable. Cependant, quelque part, ce désir bat. Et sans songer à moi, il cherche l’assouvissement.
Lentement, je me suis déshabillée. J’ai attendu. Lorsqu’il s’est retourné, il n’a pas eu l’air surpris. Il a lâché son couteau, s’est avancé et m’a prise pour la première fois dans la sciure, sur les carreaux de marbre fendus.
 
Depuis, nous faisons l’amour avec le sculpteur, comme par accident. Il est brusque et rapide, je le sens à peine, je ne suis présente à rien d’autre qu’aux bruits qui s’infiltrent par les craquelures du plâtre, dans l’odeur âcre des moisissures. Lui semble fouiller quelque chose en moi, des matières qui lui serviront pour l’autre. La sculpture de la femme est de jour en jour plus précise. D’abord, elle n’avait pas de visage. À présent ses yeux me convoitent, ses seins lourds s’abîment sous les mains du sculpteur. Son souffle sur ses lèvres, ses doigts sur les cuisses informes, évitant le sexe, jouant jusqu’à l’aube avec le désir muet du bois. J’ai l’impression que la femme-branche puise dans la vie que je contiens. Je deviens jalouse d’elle, je rêve de feu de joie.
 
L’ennui est indescriptible. Ces derniers jours, j’ai filmé sans voir. Le but de ma présence ici se recouvre d’un voile qui s’épaissit de plus en plus. Les jours et les nuits se confondent, mes yeux s’habituent à l’obscurité blanche de la ville de P.
Tout ce que j’ai réussi pour le moment à collecter : les allées et venues de Molly, les griffonnages du poète dans le café, les tombes sans visiteurs du cimetière, quelques corbeaux malades et le chien noir, à mon avis trop maigre pour survivre ici longtemps. Et puis des images de l’église aux cierges toujours allumés, des fidèles en prière, le couloir du couvent et son miroir au reflet à peine visible, devant lequel nous faisons l’amour avec le sculpteur sans nous soucier de qui pourrait nous surprendre, la femme qui s’éveille progressivement sous ses mains.
On dirait que j’invente une vie qui, nulle part, ne se déroule.
Je le dis à l’amant qui ne m’écoute pas, fasciné par sa création, les yeux perdus dans les replis d’une chair morte. Je joue près de lui à allumer et à éteindre mon briquet. Mais bientôt, ce bruit l’agace et il me chasse.
 
Sur le sol en marbre, à l’extérieur, dans un renfoncement près de l’escalier, je regarde à nouveau mes images où la musique s’insinue. Presque rien ne bouge. Les piliers en contrebas, d’une pâleur spectrale, paraissent les gardiens d’un trésor. Toute la nuit, les formes et les couleurs se recomposent au fil des notes. Mon monde change. Par-delà le désert se devinent les collines d’une lande affamée. Je recouvre les pierres du cimetière de lichen, calfeutre le château de laurier-rose, accroche des miroirs brisés aux branches, enroule un serpent autour d’une statue de madone et le pianiste dit que jouer, cela ressemble à entrer dans un grand vestibule où tout résonne, et que c’est cet écho qui d’abord l’attira, petit garçon, les touches figées les parois sombres, il dit que jouer ressemble à occuper une seule place dans un monde sans mesure, puis il m’emmène dans l’ivoire animale, ces morceaux morts qui ne peuvent pas brûler. Nous y grimpons tous deux, nous aussi sans limites, puis nous sommes trois. Trois temps hantés, dit le pianiste, malgré nous entraînés. Des ombres tapissent nos murs, mais nous n’avons pas peur car partout des fétiches protègent notre maison. Et puis ici, dans le piano, personne ne vient jamais.
Un instant fugace, tout cela se matérialise en moi aussi clairement que le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest. Cela s’écrit, par-dessus les images. Un instant fugace, les clartés qui se querellent en moi continuellement, ces courts-circuits du cœur et de la mémoire, s’éteignent. Et la vie me devient supportable.
La lame d’un couteau que le sculpteur m’a donné brille dans la pénombre. Mon image s’y reflète à l’envers, déformée. Peu à peu, je me sens m’effacer.
*
Cette torpeur rêveuse me caractérisait depuis aussi longtemps que je pouvais m’en souvenir ou, en tout cas, depuis que j’avais pénétré pour la première fois dans cette ville. Et peut-être aurait-elle duré jusqu’à ma disparition ou mon départ s’il ne s’était produit un événement qui, par sa brutalité et son caractère dramatique, me força à la quitter.
 
J’étais dans le café, en train de filmer le prêtre disparaître en haut de l’escalier. Le bruit de la porte de la chambre, brusquement claquée, a correspondu exactement à celui du coup de feu. Sec et définitif, il a déclenché l’alarme en moi. Sans réfléchir, je me suis ruée vers la porte d’entrée, heurtant Molly au passage, Molly qui a aussitôt fait demi-tour pour me suivre, et j’entendais sa respiration saccadée tandis qu’elle tentait d’aller à mon rythme, son cerceau à la main. Bientôt, nous sommes arrivées au chemin de ronde du château.
Nous avons tout de suite vu les hommes. Au nombre d’une dizaine à peu près, habillés en noir et armés, ils se tenaient près des remparts dressés à l’extrémité nord de la ville. Des soldats en ligne, au garde-à-vous, leur fusil sous le bras. La Milice des Justiciers. Jusqu’ici, il n’y avait rien à penser. Il était évident que le coup de feu venait de là, mais qui ou quoi avait-il visé, nous ne pouvions le savoir. C’est alors que je vis que deux d’entre eux portaient quelque chose dans un sac. Ployant sous leur charge, ils prirent le chemin en terre battue du cimetière.
Molly et moi n’avons pratiquement prononcé aucune parole. Nous avons simplement pris la décision d’attendre la nuit, pour ne courir aucun risque. Toutes ces heures, j’ai revisionné certaines séquences, filmées il y a longtemps. Des silences, des soleils fixes, des passants à la démarche indolente, des gestes inachevés. Rien de plus. Rien ne fait sens, je me le suis redit. Certaines choses sont belles à regarder, et c’est tout. Je me détournai alors de la caméra et m’employai à gratter la roche du château, puis à graver avec mon couteau des mots, commençant tous par la lettre P. Pierre, poutre, pli, pousse, plaisir, poulie, perte, pavé, pas, poids, position, papillon, etc., jusqu’à atteindre une liste assez longue, mais quand le nom de Peter s’immisça dans mon jeu puéril, je lâchai mon couteau comme s’il m’avait brûlé. Il me regardait, ce nom maudit, inscrit malgré moi, machinalement, sur la pierre ancestrale. Tant pis, il y resterait jusqu’à ce que tout s’écroule.
Je me tournai vers Molly qui, quant à elle, jouait à jeter son cerceau en l’air le plus haut possible et à le rattraper avec des murmures incompréhensibles. Je comprenais mieux pourquoi elle passait pour folle, ou idiote, même si cette folie ou idiotie était précisément ce qui me la rendait si attachante. De temps en temps, le cri d’un enfant près de l’église venait envahir l’espace fragile que nous étions parvenues à nous ménager toutes deux, nouvelles vigies de la ville.
Ce n’est qu’une fois la nuit tombée que nous sommes redescendues pour suivre la route qu’avaient prise les deux hommes, en direction du cimetière.
Une fois à l’intérieur, nous avons été la proie de ses lignes labyrinthiques, et nous n’avons cessé de nous perdre pour nous retrouver aussitôt. Cela m’a semblé durer une éternité, durant laquelle j’allumai ma caméra. Bientôt, quelque chose de visqueux se leva, une espèce de brouillard venu sans doute des cavités malsaines des stèles. Notre direction était alors tout à fait perdue, et Molly, qui avait pris la tête de notre étrange cortège, s’était mise à fumer, augmentant ainsi la brume de volutes accidentées. Elle paraissait monstrueuse. Jeune acrobate échappée d’un cirque, la braise rougeoyante d’une cigarette pour seule compagne.
Moi, je continuais à marcher et à filmer en même temps, et j’avais de plus en plus de mal à respirer. L’air opaque s’immisçait dans mes poumons, se mélangeait à mon sang, c’était comme si tous les fantômes du cimetière s’étaient éveillés pour se mettre à notre poursuite, jaloux de nos poitrines en feu, de nos cœurs dont les battements semblaient une musique pour briser le silence de la mort.
Et je finissais par les invoquer malgré moi, ces spectres, ayant laissé mon imagination sans surveillance elle courait, hors de ma portée, dans toutes les directions possibles, trébuchait sur chaque pierre tombale, avalait chaque hululement, chaque étoile terne, chaque pensée criminelle, puis s’adossa enfin à cette brume pour en faire sa maîtresse et sa muse. Par sa faute, je voyais distinctement l’une de ces émanations lugubres venir vers moi, mue par d’invisibles ressorts tandis que ses yeux vides roulaient, ses bras mollement agités, sa structure grossie ou diminuée par le vent, tantôt mâle, tantôt femelle, mariée à la robe de dentelle, géant de conte ou fauve d’une espèce éteinte, et quelle que soit sa véritable nature je constatais avec effroi qu’elle continuait à marcher dans ma direction. Elle n’était plus maintenant qu’à quelques pas, et je n’avais pas la force d’articuler un son. Il me semblait devoir subir ce songe éveillé jusqu’au bout, jusqu’au moment où il me changerait en une ombre de plus du cimetière de P., quand tout se dissipa en un souffle.
Quelque chose venait de traverser la créature et, tandis que ma terreur aurait dû disparaître – en même temps que mon cauchemar –, elle n’en était au contraire que plus forte. Car ce que je contemplais n’avait rien d’une fumée sculptée à l’envi par le vent : la forme, bien trop reconnaissable, était celle d’un corps qui se déplaçait de la même manière que le mien. Tout entier recouvert d’un ample manteau, surmonté d’un capuchon lui retombant sur le visage. Une main pâle émergeait du tissu. Au bout était une lanterne.
Le temps s’arrêta, et je ne vis plus que cette main surgie des ténèbres bleutées, que la flamme emprisonnée par la cage de verre. Elle répandait son éclat sur la peau blafarde, sur un œil si noir qu’il semblait forgé dans la matière de la nuit même.
Puis vint le premier coup d’épaule. Comme si j’avais été invisible, un autre de ces êtres venait de me dépasser. Un autre suivit, puis un autre encore. D’autres marchaient devant moi, et j’aurais juré qu’ils sortaient tout droit des tombes, tant leur apparition était soudaine et leur nombre impressionnant. On eût dit que les lueurs étaient engendrées par un procédé maléfique. Elles me révélaient parfois le relief d’un nez ou d’un menton, des cils énigmatiques, une poignée de cheveux noirs.
Lorsque l’un d’eux me bouscula, je crus reconnaître le prêtre. Nos regards se croisèrent mais il détourna le sien au plus vite et rabattit son capuchon. Je compris par cette rencontre que ma première intuition avait été juste, que ces personnages étaient tout sauf des morts et que c’était la ville entière de P. qui marchait, avec une détermination effarante, vers une destination qui n’avait l’air d’être inconnue que de moi. Je reconnaissais tel profil, telle démarche croisée sur la place de l’église ou au café, mais personne ne semblait me voir. Tous traversaient le cimetière vers l’est, vers l’ancienne forêt – même si le sculpteur m’avait dit qu’il n’y avait rien là-bas. J’interpellai une jeune fille à ma gauche, seule à être vêtue d’une robe claire et légère. Un instant, je la pris pour Molly, puis je me rendis compte que de longs cheveux blonds lui tombaient sur les épaules. Je criai tout de même son nom, surtout je crois pour me rassurer au son de ma propre voix, mais quelqu’un me bouscula de nouveau, cette fois si violemment que je tombai.
Lorsque je me relevai, la jeune fille avait disparu, et la dernière silhouette s’estompait également derrière un tournant de ce dédale qu’était le cimetière de P.
 
Tout était de nouveau silencieux. Les pas s’étaient tus, les froissements des étoffes aussi.
Molly apparut de nulle part et se précipita vers moi, à bout de souffle :
Je sais où aller, suis-moi.
Nous reprenions notre scène où nous l’avions laissée. Elle courait, je la suivais.
Quand soudain, j’entendis un bruit, entêtant mais difficile à identifier. Je compris que Molly avait un guide et que nous chassions cette sorte de bruissement régulier, semblable à des feuilles mortes frottées entre elles ou au râle d’un blessé. J’avais cessé de filmer depuis longtemps, et nous nous tenions la main avec Molly pour ne plus nous perdre. Nous suivîmes le bourdonnement jusqu’à ce qu’une odeur insoutenable nous soulève le cœur, à une intersection noyée, et je m’aperçus alors que nous ne devions pas être loin de l’une des sorties du cimetière. Presque à l’endroit où la route décline en une dune qui descend progressivement vers la plage.
Un vent se leva. Sans crier gare, des insectes aux fines ailes bleues apparurent tout autour de nous, et ils se cognaient les uns contre les autres tandis que les rapaces faisaient résonner leurs appels lamentables dans un ciel où ne luisaient ni lune ni étoiles. Une cendre grise tombait de leurs ailes aux battements furieux.
Je continuai à avancer à l’aveuglette, étourdie par le ballet ininterrompu des insectes et des oiseaux, quand je sentis quelque chose se dérober sous moi. Je me rattrapai à Molly in extremis. D’abord, la fumée était si dense que je ne pus voir ce que contenait le trou béant qui s’ouvrait à mes pieds.
Puis tout s’éclaircit. Un vautour plongea à pic. D’autres le suivirent, la fumée fut mangée par les flammes. À présent, des centaines d’oiseaux perçaient et lacéraient des sacs identiques à celui que portaient tout à l’heure les hommes de la Milice. Les insectes fuyaient devant ce mouvement affolé, destiné à éviter le brasier autant qu’à s’y enfouir. De ces sacs sortaient des yeux, des mèches de cheveux, des mains. Dans les becs, leur réplique sanglante, qu’on ne pouvait identifier qu’en tremblant. L’horreur visible à l’œil nu, la chair dépouillant la chair.
Dans la fosse commune de la ville de P., ils étaient amoncelés, les parias, les sans-terre, les Exilés. C’est alors que je compris la fonction de la Milice des Justiciers. Les maintenir hors de la ville et surtout, les tuer.
 
Ce qui gisait à nos pieds avait de quoi faire pâlir la guerre la plus terrible.
 
Le passé n’a plus cours. Le temps se fait présent.
 
Molly pousse un cri de corbeau.
Un homme se tient au-dessus de la mêlée. Sans doute la victime du coup de feu que nous avons entendu. Ses grands yeux n’ont plus de couleur : ouverts et inanimés, miroir pour les oiseaux. Les cheveux sont violets à force d’être noirs, très fins et longs. La peau a dû être de la couleur mordorée du sable mais déjà, elle a pâli, et s’y effacent de mystérieux tracés. Une succession de cercles, entrecoupés de lignes horizontales et verticales.
Je me tourne vers Molly. Des larmes coulent lentement sur ses joues tandis qu’elle dit quelque chose que les cris des vautours et le bruit du vent m’empêchent d’entendre. À moins qu’elle n’ait parlé pour elle-même, comme un écho ou une prière, et moi j’entends, sans comprendre pourquoi, le mot Père.


J’ai laissé Molly reprendre la route du café, et je suis repartie de mon côté.
Je m’enfonce dans le canapé en cuir noir de la salle à manger, sachant que je n’arriverai pas à dormir cette nuit. Des fleurs s’effritent sur le rebord de ma fenêtre, toute la maison est dans un grand désordre, avec des tas de vêtements et de papiers posés un peu partout. J’ai parfois l’impression que d’autres que moi l’occupent durant la journée.
J’ai pris les cigarettes laissées sur la table de la cuisine. L’idée me vient que c’est la première fois qu’on y touche depuis que le gangster est mort.
Quant à moi, cela fait des années que j’ai arrêté. J’en allume une (elle a le goût d’un cigare, j’ai un haut-le-cœur instantané) en même temps que ma caméra. Je retrouve la sensation familière tandis que j’inspire la fumée une deuxième fois. Une douleur aussi. J’ai des flashs, une suite d’images subliminales brouillées. L’hôpital. La chambre du troisième étage où il pleut sans discontinuer. Des feuilles mortes écrasées, une rue barrée. Les couloirs aux néons blafards. L’odeur d’épouvante et, dans le lit aux draps jaunes, la forme noueuse d’un vieil homme.
Je chasse ce souvenir, il n’a pas sa place ici. Je me rends compte que j’éprouve de l’appréhension à l’idée de revisionner ce que j’ai filmé cette nuit. La seule pensée de ces formes encapuchonnées m’effraie au-delà des mots, et à la fois j’ai besoin de recomposer cette scène, besoin de la comprendre. Peut-être qu’elle m’effraiera moins, emprisonnée dans le cadre de mon film.
Je lance la vidéo. Tout est blanc pour le moment et, me souvenant de la brume, j’attends, mais une minute s’écoule sans que rien se passe sur l’écran. Je vais chercher le reste des cigarettes ainsi qu’un petit bol pour me servir de cendrier avec, dessus, un prénom tracé comme de la main d’un enfant. J’ai un mal fou à respirer, une sensation très différente de celle du cimetière, mais également puissante, d’un piège qui se referme. Je vais pour ouvrir les fenêtres, répandant de la cendre sur le plancher. Je prends garde de ne pas heurter le vase avec les battants, heureusement ce soir il n’y a aucun vent. La vision d’un corps enveloppé d’un drap bondit sur moi. Je m’éloigne brusquement, retourne à l’image qui n’a toujours pas bougé.
Alors je l’accélère, fais avancer les minutes avec l’étrange impression que j’ai du temps dans mes mains, et que je peux en faire ce que je veux. Du temps, vaincu par la matière, par l’espace irréel d’une fumée fragmentée sous mes yeux en milliers de pixels. Pourtant, j’ai vu ces hommes et ces femmes sur mon écran de contrôle, les lanternes et les tombes piétinées, je ne plonge jamais totalement dans l’œil de la caméra, cela me permet de garder une prise sur ce que je fais. Mais force est de constater que, malgré le décompte de plus en plus rapide, on ne voit toujours rien. Une évidence contre laquelle se cogne ma raison.
Je remets l’image sur pause et décide d’allumer la radio.
J’entends tout de suite une voix de femme annoncer, comme si elle s’était tenue prête à le faire depuis des heures déjà dans le noir de sa boîte, le Lacrimosa de Mozart, Requiem en ré mineur.
Les premières notes retentissent dans un bruit sourd. Je presse le bouton Play de ma caméra. La vitesse est de nouveau normale. La blancheur stagne, seconde après seconde, tandis que la voix de la cantatrice s’élève. Un sanglot me surprend, monté soudain et venu se loger dans ma gorge comme une pierre. Le même souvenir revient avec toute la vivacité du présent, et ses couleurs brisées et sa mécanique froide, mais je ne pleurerai pas, cela fait longtemps que je me le suis interdit, de même que j’ai interdit à l’ombre de surgir, à sa voix de briser le mur qui nous sépare, fait d’années et d’océans, fait de temps et d’espace enchaînés mais voilà qu’elle monte au contraire, grossit jusqu’à former une muraille de larmes menaçant de s’abattre d’un instant à l’autre.
Et puis, elle apparaît.
Abasourdie, je la regarde. La fille crevant l’image. Ses yeux bleus, son dos couvert de cheveux blonds : celle que j’avais prise pour Molly.
Elle saute et sa robe s’élève, maintenant suspendue au-dessus des tombes et des arbres tordus, au-dessus des habitants de P., morts et vivants.
La musique devient si assourdissante que l’on dirait qu’elle cherche à se briser elle-même, et est-ce qu’un chant peut témoigner du néant qui palpite dans une main brûlée, est-ce qu’un chant peut se taire pour permettre à l’aube de se lever, et mon Père, pardonnez-moi pour mes péchés mais surtout je vous supplie de me laisser vous oublier, ou bien quitter la terre.
Le Lacrimosa retentit dans le vide et je lui jure encore, je ne pleurerai pas.
La fille continue son ascension. Radieuse, elle brille d’une lumière indicible, fluorescente et froide. Je n’en crois pas mes yeux. Cela ne dure qu’une poignée de secondes, ou du moins c’est l’impression que j’en ai.
Quand le noir se fait, c’est avec la brutalité d’un voile que l’on déchire.
L’écran grésille. Le chant s’arrête. De sa voix suave, la femme dans la radio commente le morceau que nous venons d’entendre.
Ma cigarette tombe à mes pieds et sa braise commence à trouer le tapis. Je regarde un moment le cercle s’agrandir, puis j’écrase le mégot. Je reste figée devant les fenêtres ouvertes sur la rue déserte, et je me demande ce qui m’a pris. N’importe qui pourrait arriver, enjamber le rebord et s’introduire chez moi. Je me précipite pour les refermer. Et puis je change mon vase de place : sans eau, il ne pèse presque rien. C’est l’avantage des fleurs séchées. J’observe aussi que les fleurs mortes sont plus légères que les vivantes, et me demande s’il en est ainsi des humains.
Apparemment. Je ris nerveusement, en de drôles de sons étranglés que j’écoute comme si ce n’était pas de moi qu’ils venaient.
Et cet écho de nous, toujours quelque part tremble. C’était écrit, sur un mur du couvent.
Mon rire s’éteint dans la chambre du mort où je retourne encore.


Le lendemain commence la semaine sainte de la ville de P. C’est une coutume ancestrale : durant sept jours, une fois par an, on célèbre la mère en deuil de son fils sacrifié. Des processions ont lieu partout dans la ville, d’immenses chars couverts d’or défilent, portés par des hommes anonymes. Nous les croisons parfois dans les rues lorsqu’ils quittent leur poste. Leur tête est recouverte d’un sac fait d’une toile épaisse, avec seulement deux trous pour les yeux et un trou pour la bouche. On m’explique que ce sont des repentants, désignés pour cette tâche en expiation de leurs péchés. Des instruments tonitruants accompagnent ces événements, laissés de côté le reste de l’année. Les enfants portent capuchons violets, rouges, noirs ou blancs.
Ils distribuent des images aux passants. L’un d’eux m’a donné celle du petit garçon arborant la couronne d’épines en signe de martyr.
Une nonne joue le rôle de la mère. Un foulard bleu sur la tête, des larmes incrustées d’argent sur des joues très pâles, vraisemblablement maquillées. Plusieurs hommes et femmes se mettent à leur fenêtre lorsqu’elle passe, puis font retentir un chant guttural et presque ininterrompu, avec de longues modulations semblables à des sanglots.
Je monte à la tour de guet regarder le spectacle : les habitants de P., si placides d’habitude, sont pris d’une étrange excitation, gesticulent en tous sens et poussent des cris de joie. Des couleurs nouvelles naissent dans les banderoles et les habits, les paroles grondent, les cloches retentissent à toute heure, les cuivres et les tambours font trembler la mer même.
Des tirs fusent chaque jour, au moment exact où le soleil disparaît derrière la dune.
Je ne peux m’empêcher de penser aux Exilés, aux corps qui s’amoncellent peut-être près des remparts, festin pour les charognards.
Et puis un soir, je me décide à aller assister à une cérémonie. Des dizaines de bocaux jalonnent l’autel et dans chacun d’eux j’aperçois un insecte aux fines ailes repliées, à l’abdomen luisant.


Jour 23 après Savannah
Latitude : 55° 00′ 12.4″ S
Longitude : 23° 01′ 07.2″ W
Atlantique Sud, zone subantarctique. – 3 °C.
 
 
 
D’abord, Anna avait erré sur le cargo, indifférente à tout, sursautant quand on la regardait. Maintenant cela allait mieux, elle sentait le sang affluer à ses tempes, ses mots étaient aussi plus prompts à s’échapper d’elle.
Le froid l’avait surprise, au début, mais elle s’y était habituée.
La première histoire que le second avait lu à Anna à son réveil était celle de Peter Pan. Il lui avait montré les dessins dans le vieux livre à la couverture usée : le garçon perd son ombre, la petite fille bascule dans l’autre monde. Wendy. Les Indiens, les pirates. Un galion, des criques où nagent des sirènes. De la poussière de fée pour s’envoler.
Une société sans lois, au temps immobile.
Une phrase l’avait particulièrement frappée : Ce sera carrément une grande aventure de mourir.
La mort est encore pour elle une abstraction, le néant d’où elle vient se confond avec celui qui l’attend. Elle lui préfère le mot de disparition. Lorsque l’on disparaît, l’on peut réapparaître.
Ces cris quand elle ferme les yeux. Ils inondent les cales du bateau du capitaine ennemi de Peter, font trembler ses mats. Couvrent le tic-tac de l’horloge laissée dans le ventre du crocodile.
Ici, comme sur l’île du Pays Imaginaire, rien ne laisse présager que le temps passe. Les heures se succèdent sans fracas. Vingt-quatre font une journée, la nuit remplace le jour.
Dans un état de vigilance permanent, elle attend que quelque chose survienne. Apprend avec les hommes à se tenir, à se mouvoir d’après leurs gestes sûrs, à apprivoiser les limites de son corps.
Une suite d’imprécisions. Demain, recommencer.
 
Brusquement, Anna se souvient d’un visage d’homme.
Alors elle se met à détailler ceux qui l’entourent, un à un. Aucun ne ressemble à l’homme de sa mémoire. Et puis, une fois dans sa cabine, elle ne parvient plus à les reconvoquer, ils s’effacent en se mélangeant. Pour l’homme, c’est différent. Elle ferme les yeux et le retrouve, naufragé remonté des eaux de son cerveau, exilé d’une terre intérieure, ou bien pépite trouvée par un chercheur d’or, comme dans ces récits de conquête de l’Ouest qu’Anna a commencé à apprendre avec l’histoire des États-Unis.
C’est important car tu es probablement américaine, d’après ton accent et l’endroit où nous t’avons trouvée. Il faut bien commencer quelque part, lui a dit le second.
Anna se demande pourquoi ce “quelque part” a dû être ce récit sanguinaire, cette extermination d’un peuple. Elle sent que la violence fait partie intégrante du monde dont il ne lui reste aucune trace. Dans ces moments-là, elle est presque heureuse d’avoir perdu la mémoire. Se demandant quels coups se sont ainsi effacés de son corps et de son esprit, quels cris et quelles terreurs. Et elle ne sait ce qui est pire, la violence qu’on subit ou celle que l’on fait subir. Avait-elle dans ses veines un peu de celle de ses ancêtres ?
 
Anna pense aux traits qui composent son propre visage.
Devant le miroir de sa cabine, c’est comme un tableau qu’elle contemplerait. Déchiré par des visions qui se contredisent. Un morceau d’éclipse ou de crevasse sous-marine : deux grands yeux verts et jaunes (ce jaune l’inquiète, l’éclair qui parcourt son iris), la béance d’une bouche.
Des cheveux noirs trop longs, qu’elle n’ose couper. Pour se garder inchangée.
Elle ferme les yeux, retrouve l’homme. Son teint et ses cheveux sont clairs. Ses yeux lui parlent des forêts dont elle a été chassée.
Deux faces d’une même pièce. Ce visage préexiste à toute histoire, Peter Pan et le reste.
Elle ferme les yeux de nouveau, attend que le bruit de la houle recompose le réel.
Demain, j’espère qu’il fera blanc.
Quand il fait blanc elle respire mieux.
*
Elle s’aperçoit que les marins la fixent très souvent. Rapidement, elle comprend qu’ils cherchent l’autre. Alors elle les laisse faire, ne se détourne plus, soutient les regards.
 
Elle les écoute parler de lui, de son pays loin là-bas au nord, le Groenland, l’île de glace baptisée “terre verte” pour y attirer les colons, de ses habitudes, de sa manière de marcher, leur demande : aurait-on pu soupçonner, et tous disent que non, enfin peut-être un peu depuis qu’ils avaient quitté Savannah, cela est possible mais comment savoir, le soir, presque gai après un verre, une chanson de temps à autre dans sa langue maternelle, il avait sans doute un air bizarre, une originalité, il écrivait des poèmes et restait parfois des heures seul dans sa cabine mais ça ne voulait rien dire et puis c’était quelqu’un de travailleur, ils insistaient là-dessus s’acharnant à la tâche et une présence chaleureuse même si parfois l’air triste, des yeux soudain remplis de larmes qui ne coulaient jamais alors oui, un homme sensible tous s’accordaient à le dire et en même temps si jeune, à peine vingt ans et malgré son émotivité apparente, jamais d’étalage une mesure en toute chose, très amical il était devenu proche de l’écrivain américain qui avait embarqué avec eux – Peter, voilà, tu es dans la cabine qu’il occupait –, sans doute qu’il avait été triste de le voir partir, ils étaient tous si isolés. Ils n’osent pas fouiller son tiroir, lire ses lettres, aller plus avant dans l’enquête, même si ce n’est pas une enquête à proprement parler il n’y a pas de criminel dans cette histoire mais tout de même un mystère, ils veulent respecter sa mémoire, c’est ce qu’ils disent, et Anna frémit en entendant ce mot de Mémoire, il est vrai que l’on se doit de respecter la mémoire des disparus et alors elle se demande ce qu’il y aurait à honorer si elle disparaissait, elle. Sans doute rien, seulement une forme à chasser de la vue, une fumée rapidement dissipée.
Et le capitaine reste muet dans ces moments-là son regard bleu n’est plus visible le capitaine rentre en lui-même alors Anna écoute les autres parler, le second raconter pour la dixième fois comment cela s’est produit lors de cette tempête surgie du fond des âges personne n’avait vu Jack se rendre sur le pont chacun occupé à sa tâche occupé à maintenir le cargo à flot, seulement le capitaine mais il était déjà trop tard, cela s’était passé en un éclair l’homme était sur le pont puis il n’y était plus, basculé et à ça on n’aurait rien pu faire il aurait un jour ou l’autre trouvé un moyen et le capitaine ne fait aucun commentaire mais hoche seulement la tête, Jack avait dû être broyé, noyé presque immédiatement il n’avait pas souffert et cela avait été l’enfer cette semaine-là, assaillis par tout ce qu’on peut imaginer de pire sur un navire, le jour la nuit mêlés d’une façon monstrueuse, et ça n’était rien puisqu’on s’en était sortis mais seulement ce drame, personne n’aurait pu le prévoir et personne n’était à blâmer aucune faute n’avait été commise le second insiste sur ce mot tout en regardant le capitaine qui ne le regarde pas, Anna pense qu’il doit vouloir pallier une culpabilité, elle se demande s’il soupçonne un tant soit peu la sienne et elle n’est pas la seule à faire le lien entre lui et elle, son apparition et sa disparition, parmi tous ces discours elle finit par comprendre que lorsqu’ils l’ont trouvée, ils y ont vu un signe, quelque chose que la mer leur rendait.


On avait fini par faire déménager Anna, sans qu’elle en ait beaucoup appris sur l’ancien propriétaire de sa cabine. Elle avait simplement trouvé une photographie sur sa table de nuit, qu’elle avait présumé être celle de l’écrivain. Un homme aux yeux d’un noir profond, maigre, fixant l’objectif sans sourire. Elle l’avait donnée au capitaine qui s’était contenté de la prendre sans la regarder, puis de la ranger sous une pile de papiers.
Apparemment, Peter était resté presque un mois à bord et passait la plupart de ses journées enfermé, à écrire. On ne le voyait guère qu’aux repas dans le mess. Discrétion que certains avaient appréciée, mais pas tous apparemment, l’un des marins l’ayant appelé un connard de la pire espèce, ou quelque chose d’approchant. Le second avait reconnu que Peter avait un côté taciturne, et sans doute une idée assez élevée de lui-même mais venant du second, qui avait toujours des théories sur tout et beaucoup de certitudes, cela amusa Anna.
 
Cela dit, Peter avait paru bien s’entendre avec Jack, il connaissait le Groenland pour y avoir voyagé. Jack pouvait enfin avoir de vraies conversations avec quelqu’un.
 
Le capitaine n’avait rien dit à propos de Peter, sinon que c’était un voyageur comme un autre.
 
Anna avait hérité de la cabine de Jack. Elle était plus grande, plus confortable, cela fut l’excuse donnée par tous. Mais en vérité, cela semblait inévitable. Ils éprouvaient sans doute le besoin que le remplacement soit plus actif encore, ou bien qu’Anna sente à quel point elle devait son existence à la mort du jeune marin.
 
Ils ne prononçaient d’ailleurs jamais ce mot de mort, lorsqu’ils parlaient de Jack.
 
Anna avait immédiatement ouvert le petit tiroir du bureau. Une autre chose inévitable. Elle n’avait eu qu’à tourner la clef. Dedans, il y avait ce qu’elle présuma être les poèmes de Jack. Et puis des lettres, nombreuses. Elle attendrait des jours avant de les lire. Sans savoir si elle devait franchir ce pas que même l’équipage s’était interdit, des hommes qui avaient connu Jack, étaient ses camarades et ses collègues.
 
Mais elle ne pouvait renoncer à cette chance qui se présentait à elle : éclaircir une partie, ne serait-ce qu’infime, du destin de cet homme. Il était devenu indissociable du sien.
Les premiers jours, elle posait les feuilles sur le bureau et contemplait longuement les lignes en anglais, s’efforçant de regarder sans voir, pour n’être coupable de rien. Les mots dansaient ainsi devant ses yeux et durant des heures, ils se mêlaient au subtil balancement du cargo, s’invitaient dans les images de paysages décrits par le second. Dans les plaines, les déserts de sable ou de neige, les forêts aux feuilles mortes, les villes tentaculaires soulevant la terre de leurs possibles sens.
Lorsque tu verras Savannah…
Les marais…
Viens à moi cette nuit…
Souviens-toi de…
J’écris de plus en plus…
Ma vie te dépasse…
Ils enserraient leurs griffes autour de son cœur jusqu’ici indifférent, qu’un espoir faisait de nouveau battre. Celui d’avoir une piste à suivre, celui de comprendre.
En bas de chaque lettre, une signature finit par se dessiner :
Peter.
*
Elle s’endort souvent avec un goût de fer dans la bouche et le souvenir d’une lumière trop forte, impossible à regarder en face.
 
Parfois, un enfant blond apparaît sur le perron d’une maison délabrée, ses cheveux en bataille couverts de neige.
 
Et puis elle a des visions qui lui obstruent tout le reste. Elle se voit, avec le reste de l’équipage. Ils ne peuvent plus monter sur le ponton. Ils ne peuvent plus aller à la surface. Des nouvelles du monde leur parviennent, par transmission vidéo. Cela semble la fin d’un mauvais film catastrophe, l’un de ceux qu’ils regardent dans la bibliothèque du cargo, enfoncés dans des fauteuils de velours. Comme au cinéma, lui a dit fièrement le capitaine et Anna n’ayant rien répondu, il s’était aussitôt excusé de sa maladresse.
 
Ce n’est rien, avait-elle coutume de répondre dans ces moments où sa présence était une gêne, où le monde ne paraissait pas fait pour la contenir elle et les autres.
 
Elle se réveille en sueur, ses propres mains autour de la gorge. À travers le hublot, l’océan hurle silencieusement. Un long sanglot, une rage d’enclume contre le crâne d’un fou.


Un soir, le feu lui revient.
Le capitaine et elle se tiennent sur le balcon arrière de la passerelle, au niveau du pont supérieur. Le froid est vif, le vent traverse l’épaisseur de la nuit, inflige sa vindicte à tout ce qui tranche la ligne de l’horizon.
Ils remuent sur place pour se réchauffer, chacun triturant des pensées vouées à se perdre. Le capitaine fume lentement, inspire de longues bouffées qu’il expire ensuite vers le croissant d’une lune pâle.
Anna finit par rompre le silence, demande au capitaine où ils se dirigent. Il lui répond de manière laconique : L’océan Austral. Puis son regard se tourne de nouveau vers l’invisible. Austral évoque à Anna un astre dans l’aube, elle le dit mais le vent emporte sa voix. Elle pense aux yeux du capitaine qui l’évitent et puis à l’océan, alternativement. Elle sent les allers et retours des vagues, des souhaits non dicibles de l’homme s’écraser sur le fer de la machine aux entrailles calcinées, nourries d’essence et de désir, invente des phrases qu’elle laisse dériver comme elle, la mer fabrique le bleu du capitaine, la mer s’échappe du capitaine, le bleu vient de la lumière de la mer, la mer étouffe le capitaine de sa lumière, la mer fait de la lumière et à ce moment, les mots s’étirent et remplacent le réel tandis qu’elle voit le gouffre ouvert devant eux s’éclairer, elle répète,
La mer fait de la lumière.
Bientôt, les points se multiplient, sont des milliers à dessiner une voie lactée. Stupéfaite, elle se retourne vers le capitaine. Il lui sourit, comme s’il avait vu bien avant elle ces apparitions.
Du krill, Anna.
Il tente de rallumer sa cigarette, sans succès. Anna ferme les yeux, ne voit pas sa main trembler. Lorsqu’elle les rouvre, la flamme vacille. Autour d’eux, les éclats se font plus vifs, couvrant l’espace infini d’argent. La cigarette du capitaine rougit sous son inspiration.
Alors, elle se souvient. Le feu dans la fosse. Les corps entassés. La fumée entrée dans ses poumons, la nausée due à l’odeur de chair brûlée. Et autre chose, des râles aigus poussés par des oiseaux au corps voûté et noir, à la tête rouge. Aux becs sanglants. Dévoreurs comme les flammes, si loin des appels des goélands, si loin du bleu. Si loin d’ici.
 
La main du capitaine s’élève comme pour fendre les flots, montre le large, les ténèbres où tout se perd. Quelque chose bouge là-bas, une masse plus sombre avance et chevauche les étoiles, les faisant disparaître une à une dans la gueule où commencent et s’achèvent les rêves.
Une baleine. La plus grosse que j’aie jamais vue.
 
Anna la voit souffler, avant de s’écrouler.


De noir et de blanc
Je ne sais pas combien de jours s’écoulent. Je suis assise devant le miroir, dans le couloir du couvent. Par endroits, mon corps disparaît dans des montagnes obscures, striées d’éclats rouges. J’attends l’aube. L’éclat de la lune ne parvient pas jusqu’ici. J’éclaire le miroir de ma chair nue, on dirait un coffre qu’un pirate aurait exhumé après des années d’abandon, des bouts de peau pour pierres précieuses se transformant selon la lumière : gemmes d’ambre lorsque la nuit s’étend, opales au crépuscule, rubis sanglants au coucher du soleil.
Le sculpteur dort d’un sommeil de plomb. Je songe qu’il en est souvent ainsi des hommes après l’amour, même si ce mot ne représente rien pour moi à part quand je ferme les yeux et rejoins la forêt d’une symphonie. Un bout de verre brisé gît à côté de nous, le miroir se sera cassé. M’en saisir rapidement et puis trancher sa gorge, m’offrir au pianiste et briser ses doigts pour qu’il ne joue plus jamais, me laisser mordre par le chien enragé, les emmener tous les deux loin des regards et enfin être à l’abri des sorts, des tempêtes figées de la ville de P.
Une voix s’immisce dans mes dérives. Peter. C’est l’heure d’une de ses histoires.
Cette fois, elle concerne la jeune fille du cimetière. Peter raconte que c’est son fantôme qui est revenu pour fonder la ville. Pierre après pierre, en commençant par le cimetière.
Il dit que la fille est arrivée il y a très longtemps, lorsque la ville était en ruines, et que la fille l’a reconstruite, que la fille a étendu son corps sur la ville et que la ville s’est bâtie sur les fondations de la fille. Mais, comme plus rien ne poussait sur le corps de la fille, la ville est restée ainsi. Incomplète. La ville est restée aride et chaude.
Et lorsque la fille tremble, sa terre fait tomber les immeubles, et lorsque la fille chante, la ville ouvre toutes ses fenêtres et dans les fossés du ventre de la fille naissent des poissons fuyants, et jaunes comme les cheveux de la fille dont la morsure est empoisonnée, et des seins de la fille sort le lait qui nourrit les habitants de la ville et qui les engourdit les endurcit rend leur peau ferreuse leurs regards caverneux, mais Peter dit aussi que pour l’instant la ville est calme, mais qu’un jour la fille en aura assez que l’on creuse son corps, que l’on plante des couteaux dans sa peau tendre, et puis d’entendre maudire la ville qu’elle a bâtie pour eux.
Qu’un jour, la fille nous avalera tous.
En attendant la fille rêve, regarde les enfants se balader trop près de ses frontières, lancer des pierres trouer son ventre près de la mer qui ne fait aucune vague, et l’horizon se vide, et les yeux noirs des enfants s’emplissent d’absence, alors parfois l’un d’entre eux s’écarte trop de chez lui, s’écarte de la fille, de la ville, et disparaît.
Peter dit que la fille avait faim et qu’elle a pris l’enfant. Par colère, par solitude. Que la fille, à force de rester seule, a eu besoin d’un enfant à elle. Qu’elle tue les enfants pour venger la perte d’un des siens, il y a très longtemps. Alors l’enfant ne respire plus, s’étouffant dans les fils d’or de ses cheveux, l’enfant devient bleu comme les yeux de la fille et la fille pleure d’avoir perdu un autre enfant. Alors il pleut sur la ville des rivières acides, des jours durant.
 
Les mots de Peter meurent tandis que les premières notes de piano retentissent.
Je me penche à la balustrade et le vois se boucher les oreilles tandis que la musique s’élève, que la lumière décline.
*
Je me suis finalement décidée à interroger le prêtre sur les Exilés. Je l’ai choisi malgré ma répugnance à son égard, persuadée qu’il serait celui qui aurait le plus de choses à me dire sur le sujet. J’ai bien sûr pensé à Peter, mais la haine que je ressens pour lui m’envahit chaque jour un peu plus, comme un poison lentement distillé dans mes veines, destiné à m’immuniser contre un mal que j’ignore encore.
Le prêtre est à sa place habituelle dans le café. Je m’assieds sur un tabouret haut à côté du sien, puis je commande un verre que la tenancière m’apporte sans un regard. J’ai cessé de compter, et je crois qu’elle aussi. Toute la journée, j’ai cherché dans l’ivresse le courage nécessaire à cette discussion, et j’ai choisi pour ce faire une petite table solitaire sous l’escalier. Encore un endroit d’où voir sans être vue.
De nombreux clients sont venus aujourd’hui, un nombre anormal vu la chaleur. Peut-être à cause de ce vent qui s’est levé depuis peu, faisant tourbillonner des poignées de sable, alourdissant l’air d’une manière implacable. Nos habits, nos mains et nos cheveux sont recouverts de cette pellicule jaunâtre, aux vagues reflets pailletés. Aujourd’hui, nous paraissons soudés au soleil, en être les émanations directes autant que les adorateurs.
Mais il ne reste plus à cet instant que quelques figures familières de la ville de P. : Molly, le poète, des enfants jouant à la guerre avec des bouts de bois noircis, la tenancière qui leur crie de ne pas se mettre dans ses jambes. Le prêtre est le seul à rester au comptoir, devant une chope pleine qu’il n’a pas l’air d’avoir l’intention de boire. Et il ne semble pas surpris que je l’aie rejoint, ni embarrassé. Il ne se fait pas prier non plus pour me répondre. Cependant, il parle si bas que je dois me tenir très près de lui pour l’entendre. Son ton est grave, monotone. C’est avec cette solennité condescendante qu’il doit officier.
Par où commencer ? Le cas de ce peuple a de quoi intriguer, même si de peuple, il ne reste plus grand-chose. Peut-être le saviez-vous déjà, mais leur pays d’origine était un pays de nuit, de l’autre côté du monde. Un territoire entièrement cerné par la glace. Voilà pourquoi sans doute ils ne supportaient pas la lumière crue qui règne par ici. D’où ces bizarreries architecturales qui défigurent l’entrée de notre ville, ces édifices plus noirs que l’Enfer en l’honneur de leurs dieux. D’où leur désir ardent de créer des zones d’ombre, des zones d’abri du “Maître feu” – c’est ainsi que les natifs nommaient le soleil. Pour s’en protéger, ils allaient jusqu’à appliquer du papier noir aux fenêtres.
Je pense immédiatement à la maison du gangster, à la fine couche qui demeure collée aux vitres.
Quels étaient ces dieux ?
Il a un geste vague de la main, du haut vers le bas.
Difficile à dire. Je crois qu’ils étaient des corps célestes descendus sur Terre. Des comètes, des étoiles, mais aussi des planètes lointaines, appartenant à d’autres galaxies. Le savoir des Exilés était nourri par des communications avec ces êtres imaginaires, semble-t-il. Et, pour ces sauvages, l’incarnation sur Terre de leurs dieux était forcément animale. Toutes ces légendes venaient du Grand Nord. Mais ces animaux, au fil des siècles, à force de n’avoir jamais été observés de mémoire d’homme, se sont mis à se transformer. Alors les phoques, les ours, les baleines et les orques, toutes les créatures polaires qui pour eux devaient représenter telle ou telle divinité, devinrent hybrides, parfois ailées, parfois serpentant dans la mer chaude ou dans les profonds sillons du sable. Lorsqu’ils construisaient leurs édifices, ils reconvoquaient aussi l’univers même. J’imagine que vous n’avez jamais vu un Exilé –
Il prononce ces derniers mots d’une voix plus forte, et je me rends compte que l’alcool commence à faire son effet car je me sens nauséeuse, mal assurée sur mon tabouret. Je ne réponds rien, le prêtre continue :
Ils ont la coutume de se tatouer le visage de telle ou telle constellation, sans doute d’après le jour de leur naissance, car nous avons constaté que les tatouages en question différaient selon les individus. Quoi qu’il en soit nous pouvons affirmer que cette pratique, d’une grande cruauté si vous voulez mon avis, a lieu très jeune dans la vie des Exilés. Mais encore une fois, cette obsession pour les étoiles est sans aucun doute liée au pays d’où ils viennent, où la nuit règne en maîtresse. Je reviens en arrière, pardonnez-moi. Tout à l’heure je vous ai dit qu’ils fuyaient le soleil. Pour eux, c’était un être maléfique qui n’apportait que torpeur, immobilité et mélancolie. Ils prenaient donc garde à ne pas se faire manger par lui. Je reprends leur expression, d’après les récits que nous avons de nos ancêtres. Lorsque nous sommes arrivés ici, nous avons eu la réaction contraire. Nos ancêtres, je veux dire. Habitués à chercher partout l’or, dans les profondeurs de la terre et la boue des rivières. Notre religion n’est cependant pas celle du soleil, mais du dieu unique, de l’enfant sacrifié et de la vierge mère, intouchée en ce monde et dans l’autre. Mais la gloire provient de la lumière, cela, dans les textes sacrés, ne fait aucun doute. Tu as vu nos cérémonies. Nous capturons encore des lucioles, comme à l’époque des premières conquêtes, pour qu’elles illuminent nos autels. Avant la semaine sainte, tu nous as vus marcher dans le cimetière avec nos lanternes. Nous allions rendre grâce, à l’orée de l’ancienne forêt. C’est là que tout a commencé.
Ce brusque tutoiement me glace presque plus que l’évocation de cette terrible nuit. J’acquiesce, avec une espèce de honte que je ne m’explique pas.
Qu’est-ce que ça signifie, “tout a commencé”, qu’est-ce qui a commencé dans l’ancienne forêt ?
Le prêtre sourit, ôtant un peu de sa chaleur au monde.
Cela n’a pas d’importance. Je sais que tu n’y crois pas.
Je ne réponds rien. Et ce jusqu’à ce que le silence devienne une marée noire, jusqu’à ce que je me sente comme cet oiseau englué dans le pétrole, incapable de battre des ailes pour fuir.
Je peine à lui poser la question qui se noue et se renoue dans ma gorge. Lorsqu’elle traverse enfin l’espace qui nous sépare, elle prend la forme d’un chuchotement étranglé.
D’où vient que les natifs ont presque tous disparu ?
Le prêtre me regarde fixement, et j’ai la sensation à cet instant qu’il a le pouvoir non seulement de lire dans mes pensées, mais aussi d’en détourner le cours. Ses yeux d’émeraude teintent la liqueur que j’absorbe, sa main s’approche de ma cuisse. Je comprends soudain que le prêtre, outre son existence propre, dégage une énergie qui dépasse sa corpulence, double sa présence au monde. Sans me toucher, il me brûle.
Nous les avons tués, et nous continuerons à le faire. Simplement parce que, tant qu’ils existeront, l’ombre menacera la lumière.
À peine ces mots prononcés, il se lève et se dirige vers l’escalier du café. Son sourire se transforme en rictus tandis qu’il monte doucement les marches menant à la chambre de la tenancière.
Le poète, à cette heure passablement ivre, crie, une fois qu’a retenti le claquement fatidique de la porte :
Ce qu’il n’a pas dit, c’est que c’est avec des bouts de comète, plus durs que la roche qu’on doit trouver au centre de la Terre, que les Exilés ont construit leurs statues et leurs pyramides. Pas mal, pour des sauvages !
 
Je me retourne vers le comptoir. La tenancière a disparu. J’imagine son corps haleter sur celui du prêtre, et j’emporte cette vision avec moi jusqu’à la sortie du café. Là, dans le sable et les cendres, je la vomis.


Quelque temps après, je fis une découverte déterminante au sujet de Peter.
J’étais au sommet du château. Nous n’étions encore qu’aux prémices du jour, mais le soleil brillait déjà haut sur les vieilles pierres. J’avais décidé d’utiliser mon drone, de le faire survoler la ville de P.
Je restais pour l’instant immobile, ruminant ma venue ici, mon amour pour le pianiste, mes nuits gâchées avec le sculpteur dans la fumée de ses cigarettes interminables, la confidence inouïe du prêtre et mes souvenirs des corps des Exilés abandonnés dans cette fosse atroce. J’accompagnais parfois ces pensées d’un jet de pierre dans les douves qui encerclaient le château. Ces dernières n’étaient plus remplies d’eau, comme à l’époque où une rivière les alimentait. Seulement d’herbes jaunes et sèches.
D’ici, la nonne s’était jetée, en flammes. Le jour d’après, la neige avait fondu, des cendres à la place de la femme. On n’a pas retrouvé le corps du garçon, laissé sur l’autel des heures durant. Il n’y a pas eu de cérémonie pour l’enfant d’or.
Une autre pierre tombée. Son bruit de brindille, brusque et dérisoire. Soudain, j’eus l’idée de filmer le lieu de la mort de la meurtrière. Ou plutôt, sa chute.
Tandis que je faisais lentement descendre mon drone, la silhouette de Peter apparut sur mon écran. Il se tenait sur le parvis de l’église, juste en bas du château.
Je le vis entrer et sortir de l’église, avec cette nervosité incompréhensible qui le caractérisait, là où tous, nous étions assommés de chaleur et devions contrôler chacun de nos gestes pour qu’ils ne nous coûtent pas trop. Moi-même, bien qu’immobile au-dessus de mon écran de contrôle, je sentais la sueur coller ma robe à mon corps et mon souffle se raccourcir. Bientôt, le soleil allait nous chasser, nous devrions rester cloîtrés. En attendant, je respirai à peine, manœuvrant mon drone de telle manière qu’il ne puisse être vu par Peter.
*
Ma caméra filme la scène de haut, en contre-plongée. Sur mon écran, je vois trois enfants sortir de l’église, des bougies allumées à la main. Un chien rôde aussi, montrant les dents.
 
Peter est hors-champ, mais son grand rire ébranle la caméra. Il se change presque aussitôt en jappement. Les enfants jettent un bâton vers le chien pour le faire fuir. De la bave coule de sa gueule et fume en tombant sur les pavés brûlants.
 
Mon drone prend du recul et de la hauteur, parvient maintenant à embrasser Peter et les enfants dans le même plan. Ces derniers ouvrent la marche. Peter les rejoint en courant, sans le chien dont on entend toujours les aboiements.
 
Les enfants se mettent à l’imiter, bruyamment et au loin, les hurlements des chacals leur répondent.
 
Ils arrivent à l’endroit où les pavés laissent place au chemin qui va jusqu’à la mer. On voit le sable soulevé par leurs pieds. Tout autour de Peter, à quelques mètres derrière eux, la terre semble se vider. Cela frappe d’abord comme un soudain malaise ou une envie de vomir.
 
Le vent paraît absent de la scène, rien n’est bougé par lui. Les enfants sont suivis par leurs ombres, trois doubles dérisoires. Peter se retourne vers la caméra. Son corps se découpe dans la ville déserte.
Alors, nous comprenons.
Autour de lui, l’œil cherche en vain un repli, une échappatoire à la chaleur, une zone d’obscurité quelconque. Mais Peter ne projette nulle ombre sur le sable.
Bientôt, lui et les enfants ne sont plus que des souvenirs. Ma séquence s’achève sur trois bougies qui brûlent seules, à l’orée du chemin. On entend les cloches de l’église sonner.
 
En rentrant, tard dans la nuit, je me repasserai la scène de nombreuses fois. Puis je resterai longtemps, en arrêt sur image, sur Peter. Zoomant et dézoomant, pour revenir par à-coups sur cette vision de l’homme sans ombre.
 
Je la regarderai jusqu’au lever du jour, jusqu’à ce qu’elle prenne toute la place en moi, jusqu’à ce qu’elle m’absorbe, que ma conscience s’efface. Que je devienne moi aussi cette noirceur invisible, ce poids ôté à l’âme.
 
Mon désir de nuit devient irrépressible. Une nuit semblable aux failles de l’océan, au sang dans mes veines, à une terre intouchée. Souveraine, le temps d’un éblouissement.


Jour 27 après Savannah
Latitude : 68° 00′ 00.0″ S
Longitude : 10° 00′ 00.0″ W
Atlantique Sud polaire, zone de la mer de Weddell. – 10 °C.
 
 
 
Elle ne comprend pas comment ils ont pu perdre autant de degrés en dix jours, mais tout le monde ici a l’air de trouver ça normal. On lui a prêté des vêtements chauds, un manteau, des chaussures adaptées.
À partir de maintenant, lui dit le capitaine, il faudra s’attendre à une navigation plus difficile. Nous allons faire face à des ralentissements, sans doute à des tempêtes polaires. Étrangement, l’idée de ce froid permanent la calme.
Anna regarde le capitaine, qui vient tout juste de congédier l’officier de quart, noter la température extérieure sur son carnet de bord. Puis elle suit son doigt qui souligne leur position, près de la terre qu’ils longent, l’une des rares sur la carte où le seul nom qui apparaissait était celui du continent lui-même : Antarctique.
Il n’y a rien, là-bas,
Dit le capitaine en voyant le regard d’Anna s’attarder sur la grande étendue blanche.
Antarctique, répète-t-elle,
Et ce mot se cogne contre les parois qui les protègent du monde extérieur.
Ils sont tous deux sur la passerelle du cargo, située à l’arrière du navire et à son sommet.
À partir de là, on ne cesse de descendre, par un seul escalier de fer incliné. D’abord, c’est le bureau du capitaine et ensuite, ce sont les cabines. À l’étage inférieur, l’on trouve la cuisine et le réfectoire – que tous appellent mess –, ainsi que la bibliothèque. Enfin, encore plus bas, la salle des machines, noyau brûlant de leur monde.
Le reste est la structure pesante, gonflée de tuyaux, de valves et de boulons supportant leur chargement. Au-dessus ou en dessous. Pas d’autre possibilité. L’horizontalité c’est la terre perdue. Toucher le sol. S’étendre. Courir, droit devant. Droit devant, il n’y a nulle part où aller, où se réfugier. Nous pouvons monter, nous pouvons descendre, mais nous ne pouvons pas sortir, se dit Anna. Si on le peut, fait une voix à l’intérieur, une voix désagréable, inhabituelle : On peut faire comme Jack.
L’océan pour seule ligne de fuite. Le soleil, lorsqu’il se couche, donne l’impression d’y tomber. On peut faire comme lui, on peut faire comme Jack. Et par sa chute, laisser l’obscurité envahir le monde.
Ces allées et venues de haut en bas, les pas qui résonnent dans la gaine de fer étroite où niche l’escalier, font presque regretter à Anna ces moments d’inconscience (plus de quatre jours c’est impossible, lui avait dit le second, et je dirais deux ou trois vu l’état où nous t’avons trouvée) où seul un bout de bois la séparait de la vie bouillonnante.
À présent, qu’elle le veuille ou non, elle était prisonnière d’une tour fortifiée. Et si ses gardes avaient pour l’instant des visages amicaux, elle sentait qu’à tout moment les choses pourraient prendre un autre tournant. Quant au cargo, le maître dont ils étaient tous les serfs, il était aisé de l’imaginer puisant en chacun d’entre eux les forces nécessaires pour avancer sur cet océan qu’il haïssait car il était son contraire : vivant et séculaire, rassemblé et épars, capable d’anéantir d’un murmure même la plus formidable des constructions humaines.
Anna devrait pourtant l’aimer, ce navire. C’était ce qui se rapprochait le plus d’un foyer.
 
Elle se surprend à se retourner pour voir si elle n’est pas observée.
Et il aurait des yeux partout, le monstre sur la mer.
 
Mais sur la passerelle, ce sont eux qui regardent, les larges fenêtres leur permettent de voir à des kilomètres à la ronde. Sur le tableau de bord, leviers et signaux lumineux, boutons divers et écrans, autant de codes qu’Anna ne sait déchiffrer. Devant eux, les conteneurs que le cargo est chargé d’amener à bon port. Des caisses métalliques, accrochées les unes aux autres comme si leur vie en dépendait. Bleues, grises, vertes, rouges. Surtout rouges. Il en manque une partie. Des boîtes perdues à tout jamais au fond de l’océan, qu’une patrouille de plongeurs retrouvera peut-être un jour. Lors de cette effroyable tempête où Jack s’était jeté et où elle n’existait pas encore, trois jours avant que le capitaine ne l’aperçoive au loin.
Alors, va pour trois jours, se dit Anna.
Au-delà et autour d’eux, l’océan houleux, à l’écume prolongée par des poissons volants, jonché çà et là de blocs de glace. Hier, elle a vu son premier iceberg à la jumelle, c’est le second qui lui a appris ce mot dont elle n’avait aucun souvenir. Il lui a aussi expliqué qu’ils étaient souvent plus imposants sous l’eau qu’au-dessus, et que de là venait que l’on parlait de la partie immergée d’un iceberg. Anna plonge dans les mystères des glaciers. Sous la surface fragile de l’eau, de la peau, des organismes s’entredévorent dans le noir et secrètement, attendent leur heure.
 
Tous les jours avec le second, elle revisite le monde. Parfois, le capitaine leur prête son bureau, parfois ils se rendent dans la bibliothèque pour en parcourir les ouvrages des heures durant. Fixée vers l’extérieur, puis vers l’intérieur, elle attend. L’évocation des forêts la trouble particulièrement.
 
Elle lui dira parfois, I’m not there. Je n’y suis pas.
 
Anna cherche la sensation de la terre en elle. Mais elle n’a pas le souvenir de marcher sur l’herbe, elle ne connaît pas le pied qui trébuche sur l’ornière, s’enfonce dans la boue. Elle ne connaît que le fer du cargo, se pliant à sa forme. Que la dureté du métal, les zones coupantes, les crissements sous les ongles. Et la sensation de l’eau dans les os, l’humidité dans la poitrine, le ciel qui tombe et vous écrase, l’océan qui annule les distances.
Au-dehors son corps se dissout, s’amenuise, et Anna disparaît.


La bibliothèque du cargo est située dans un coin tranquille du navire, au-dessus de la salle des machines et à l’écart des zones principales de chargement. Entièrement dépourvue de fenêtres, des appliques murales et des lampes suspendues assurent son éclairage. Elle est conçue en deux parties. Dans la première, des étagères remplies à ras bord font face à la porte d’entrée et encadrent, à gauche, un îlot central où trône une grande table. Sur la droite, quatre chaises et une table ronde au revêtement de velours vert accueillent les jeux d’échecs, de cartes et de société en tous genres. Mais c’est derrière les rangées de livres que se cache la deuxième partie de la bibliothèque et la plus intéressante aux yeux de la plupart des marins à bord : un espace aux murs blancs et aux fauteuils rouges. On ne comprend d’abord pas son utilité mais, lorsque le second déclare que c’est soirée cinéma, déplie l’écran et actionne le vidéoprojecteur, les sièges s’affaissent sous les soupirs de contentement et l’absence de lumière naturelle est alors une bénédiction.
Mais cela fait longtemps qu’aucune séance n’a été organisée, et Anna comprend que c’est à cause des épreuves les attendant sur leur chemin vers le sud. Le capitaine veut toute la concentration de son équipage, il ne s’agit pas de traîner le soir à rêvasser. On se lève avant l’aube et l’on veille jusque tard dans la nuit. Alors ce matin-là, elle décide de demander au second pourquoi ils sont obligés d’aller livrer dans cet endroit reculé, cet endroit si difficile à atteindre et où, de surcroît, il n’y avait rien.
L’homme commence par rire, puis repose sa tasse de café fumante à côté des ouvrages qu’il veut montrer à Anna aujourd’hui. Un grand livre ancien, intitulé Curiosités marines, est au-dessus de la pile, ouvert sur l’illustration d’un énorme animal semblable à une baleine – même si très différente de celle croisée il y a quelques jours. Elle ne l’avait pas bien distinguée dans la pénombre mais le capitaine s’était empressé de lui montrer des images de ce qu’il avait nommé une baleine bleue et de livrer à Anna plusieurs informations à son sujet. Elle avait ainsi appris que les chants de la baleine bleue étaient des appels qu’elle produisait en séquences répétitives, dans une onde puissante qui pouvait s’entendre à des kilomètres de distance (mais le plus souvent à des fréquences si basses qu’elles étaient inaudibles pour l’être humain), qu’elle avait été chassée jusqu’à sa quasi-extinction, notamment pour sa viande et pour son huile dont on se servait pour l’éclairage, au siècle dernier, et que, lorsqu’elle mourait de mort naturelle, sa carcasse coulait jusqu’au fond de l’océan et créait ensuite le phénomène du whale fall, permettant de nourrir une succession d’organismes marins, et ce durant des décennies. Mais il y avait tant de choses à dire à son sujet, avait conclu le capitaine, pour la plupart des peuples et des croyances populaires elle porterait même la mémoire du monde. Anna s’était demandé si elle avait assez de place pour la sienne.
Elle contemple le dessin du livre. L’aileron insolite et les taches blanches sur le dos noir, comparables au jeu de dames sur la petite table à côté d’eux. Une créature de conte.
Anna entend soudain la voix du second. Tout ce temps, elle ne s’est pas aperçue qu’il lui parlait.
Alors tu vois Anna, nous en sommes loin, du rien ! Il y a peut-être trop, plutôt, trop pour nous, trop pour que nous puissions le supporter. Trop d’inconnu, trop de froid, trop d’absence, peut-être.
Toute trace de gaieté s’efface de son visage.
Nous livrons une station de recherche scientifique, pour te répondre clairement (et je ne sais pourquoi le capitaine ne t’en a pas parlé, ce n’est pas un secret). Il y en a plusieurs en Antarctique, ce sont les seuls habitats humains que l’on trouve là-bas. Le climat y est infernal, les vents surtout sont d’une violence insoutenable. Cette terre ne fut découverte qu’en 1821, c’est le dernier continent abordé par l’espèce humaine. Mais les Grecs l’imaginèrent, et ils l’appelèrent la “Terre Australe Inconnue”. Sais-tu pourquoi ? Ils se disaient qu’il fallait une symétrie de terres habitables au sud, en miroir. C’était la quatrième partie du monde, mythique, le continent brûlant habité par les Antipodes. Ce peuple était censé courir plus vite que le vent en foulant les fondations les plus basses du globe. Mais je m’écarte du sujet. Tu sais qu’il n’y a plus beaucoup de zones inexplorées sur la Terre : une jungle d’Amérique du Sud, quelques grottes et montagnes d’Asie, une île, un désert peut-être, un coin de forêt, et bien sûr les fonds marins. Or, en Antarctique, il s’agirait de plusieurs millions de kilomètres carrés que l’homme n’a jamais foulés. Tu imagines ? Que peuvent-ils bien receler, ces espaces, quels phénomènes prodigieux, quelles hybridations, quelles visions, quelles anciennes formes de vie ? Et comment pourrions-nous…
Anna cesse de nouveau d’écouter. Elle observe qu’elle a de plus en plus de difficulté à fixer sa concentration sur un objet précis, à ne pas laisser sa pensée fuguer.
Elle répertorie ce qui demeure inaccessible à la vision humaine : l’Antarctique, une île, des grottes et des montagnes, une jungle, le fond des océans, un désert, une forêt, sa mémoire.
Sous l’image, il est écrit : Rhincodon typus Smith, 1828. Le second laisse sa phrase en suspens et regarde le livre à son tour, puis poursuit sans le savoir la pensée d’Anna :
Ah tu vois, je te parlais de lieux inaccessibles à l’être humain. Nous pourrions aisément compter le requin-baleine. On l’a découvert quasiment en même temps que l’Antarctique, sept ans plus tard, bien que son espèce soit née il y a des millions d’années (les dinosaures venaient tout juste de s’éteindre). Mais ces poissons – car ce sont bien des poissons, les plus gros qui existent – vivent en haute mer, et puis disparaissent pendant des années, sans qu’on puisse trouver leur trace. Il est pratiquement certain qu’ils plongent dans les profondeurs durant tout ce temps, mais pourquoi, on ne sait pas. Peut-être pour s’accoupler, ou donner naissance. Car on ne les a jamais vus faire ni l’un ni l’autre. Il a été prouvé que la vue des requins-baleines s’améliore dans l’obscurité. S’il y a des êtres proches de la nuit, ce sont bien ceux-là. D’ailleurs, les seuls moments où nous pouvons les voir à la surface sont ceux où la lune est invisible.
Il tourne la page et apparaît alors l’image d’un autre spécimen, petit celui-ci et à l’aspect lugubre, le crâne illuminé comme une vitrine un jour de fête.
Et puisqu’on parle de nuit, je te présente le Macropinna microstoma, ou poisson revenant, qui vit dans les abysses et dont les énormes yeux sont situés à l’intérieur d’un crâne transparent !
 
Et tout le temps que durera sa leçon, Anna éprouvera la désagréable sensation que quelque chose lui a échappé. Quelque chose de très important, sur le point de lui revenir, à la forme d’une clef.
*
Réveil en sursaut, après un autre évanouissement. Ses dents ont dû cogner contre le sol de tôle. Elle ne sait pas combien de temps elle est restée ainsi couchée contre la surface glacée, ce goût amer dans la bouche. Elle se rappelle l’image du poisson revenant, pense qu’elle est l’exact contraire. La revenante au corps lumineux, au cerveau plongé dans le noir.
 
Dans son rêve, encore cet homme. Il jouait d’un instrument qu’Anna ne connaissait pas, semblable à un tronc d’arbre couché. En sortait un son strident. Un nom, dans l’écho d’une vallée rouge. À la terre rouge, à l’eau et à la sève rouge. Et soudain, le souffle des baleines, réelles et imaginaires, venu tout emporter. Dans leur ventre, quelque chose qui détruit. Dur, froid et incertain, un point fixe qui tremble.
 
Elle pense qu’un jour, quelqu’un la retrouvera ainsi endormie dans le couloir. Une honte la prend. Elle ne sait jamais ce qui cause ces torpeurs. C’est la vue qui se brouille, puis l’écroulement soudain.
 
Retournant lentement à sa cabine, elle s’assoit au bureau où les lettres de Peter sont étalées, pêle-mêle. Anna a commencé à les lire. Il n’y a pas de trace de celles de Jack. L’écrivain a dû les emporter avec lui. Elle tempère, ne lit que très peu et lentement, reparcourt souvent les mêmes lignes pour essayer de se faire l’idée la plus précise possible de la relation entre les deux hommes. Des amants, cela ne fait aucun doute. Une relation secrète, sans doute aussi, ce qui expliquerait que personne sur le cargo ne lui en ait parlé.
Ce qui a dû accroître le sentiment d’isolement de Jack.
Il lui a suffi de quelques phrases pour haïr Peter. Avec indifférence, sans même donner l’impression que c’est pour le rendre jaloux, Peter parle à Jack de ses aventures passées, lui raconte la vie à laquelle il va retourner à Savannah, sa hâte de retrouver ses camarades, les rues familières. Très vite, elle perçoit que la cruauté est le trait de caractère qui étouffe tous les autres chez Peter.
De temps en temps, Anna aime lire des poèmes de Jack. Ils parlent du foyer allumé par les femmes de son pays, jour après jour depuis des centaines d’années, de l’été vif où l’azur engourdit la vue, des averses de neige, des villages dépeuplés où fantômes et vivants se pourchassent et se confondent, d’une nuit interminable, parcourue de visions, du trou dans la glace où un cœur est retrouvé par miracle, chaud et intact.
Ils portent chacun un titre :
Closed eyelids – Paupières fermées ; Blue killer – Tueur bleu ; In the mind of a stone – Dans l’esprit d’un rocher ; There is no light above – Il n’y a pas de lumière au-dessus…
 
Anna prend une lettre au hasard, en lit quelques lignes. Peter s’y moque de Jack, de sa sensibilité de fille. Il l’encourage à se montrer fort devant leur séparation prochaine et inévitable.
 
Cela frappe soudain Anna.
Au-dessous d’eux, l’océan tient dans son étreinte celui à qui s’adressent ces mots. Et sa pensée alors se tourne vers Jack, bleuissant doucement dans le courant.


Cher Jack,
Sais-tu ce que je ferai lorsque je rentrerai à la maison ? J’organiserai une fête en ton honneur.
Là-bas, je connais beaucoup de monde, des hommes surtout. L’un de mes amants te ressemble un peu. J’ai été très amoureux de lui, jusqu’à ce qu’il perde tout intérêt à mes yeux. Sa soumission m’a dégoûté de lui à jamais. Prends garde qu’il n’en soit ainsi de toi ! À Savannah, je penserai bien à toi lorsque tu seras parti. Tu imagineras mes errances et mon plaisir, comme si tu étais là. Sais-tu que, dans cette ville, j’ai un étrange pouvoir ? Tous me portent un grand intérêt, presque fantastique, et j’en profite pour leur faire faire exactement ce que je désire.
Je te disais que j’allais organiser une grande fête, dans le café où j’ai mes habitudes. Je souhaite réellement que nous passions tous deux une soirée inoubliable avant de nous séparer à jamais. Tu feras tout ce que je te dis, chéri. Une seule et dernière fois.
J’ai été très occupé depuis deux jours par mon roman, je n’ai pu venir te voir. Viens cette nuit, veux-tu ? J’ai besoin de distraction. Tout l’équipage est d’une bêtise sans nom, je n’arrive pas à croire que tu supportes cela depuis des mois maintenant. Cela dit, j’aime assez l’allure de ce second. J’aimerais bien voir ce que cela fait de le pénétrer par surprise. Mais ne t’offusque pas, cher ange. Ce n’est qu’une idée. Et les idées sont ce qu’elles sont, leur poids dépend de l’importance qu’on leur accorde. Rien n’existe, à part l’acte. Il n’y a qu’un acte pour se dessiner dans l’éternité, intact.
Je pourrais presque t’aimer, Jack chéri. Mais sais-tu ce que j’aime encore plus que toi ? Le danger. L’étreinte du vide, les étendues désertiques, les chevauchées barbares et les incendies de forêt. Tu ne sais pas encore ce que ça veut dire. Dors. Oublie-moi. Ou si tu le veux, viens me rejoindre cette nuit.
Peter



Elle aussi a commencé à écrire des poèmes. Ou des pensées. On le lui a conseillé, pour la mémoire. Et puis elle n’a pas grand-chose à faire ici à part apprendre le monde avec le second, discuter avec le capitaine. Elle évite toute autre présence et n’a plus le droit de sortir sur le pont, pas tant que les conditions sont si mauvaises.
 
Elle déchire presque toujours ses textes. Ou bien les brûle à l’aide du briquet qu’elle a trouvé sous son lit, qu’elle présume être celui de Jack. Les mots s’émiettent en cendres dont elle se recouvre le visage par jeu, devant la glace. Peintures d’une guerre fantôme.
 
Il y a dans la mer un être qui me rappelle un désert. Dans la mémoire que la mer a de moi, il y a le gardien de mes chemins bannis. Il y a dans ma mémoire une pierre à faire bouger, un miroir à traverser comme dans l’histoire de la petite fille que l’on m’a racontée, un monde inversé d’échiquier labyrinthique où l’on se souvient du futur, plutôt que du passé. Il y a les énormes boîtes métalliques du cargo, montagnes pour contenir des choses mortes. Ou bien vivantes, prêtes à bondir, s’échapper. Un jour, leurs serrures sauteront, les unes après les autres.
 
Elle continue d’écrire sans s’arrêter Il y a une boîte dans une boîte dans une boîte dans une boîte, jusqu’à ce que sa main lui fasse mal.


Anna s’est réveillée avec une langue prête à être utilisée. Les vieux usages se sont réveillés, les mots ont repris leur place dans sa bouche, elle est parvenue à les articuler, à les écrire. Grâce à eux, elle peut interagir avec l’autre. Ils ne lui disent rien, cependant ils sont tout ce qui lui reste.
Les mots et l’homme à l’intérieur. Le Tu qu’elle utilise pour lui parler. Qui se confond avec Je, de la même manière que l’eau se confond avec la terre et le sable, sur toutes les rives du monde.
Le second lui parle de la langue du pays de Jack, où les mots se forment en accolant des suffixes à des racines. Les propositions s’y ajoutent au fur et à mesure, s’agglomèrent les unes aux autres.
Des phrases entières comprenant plus d’une dizaine de mots en français ou en anglais peuvent ainsi être construites en un seul verbe. Le groenlandais distingue les catégories noms, verbes et particules. Les particules sont invariables. Il existe une “quatrième personne” qui permet de désigner le sujet à la troisième personne du verbe d’une proposition subordonnée, ou bien le possesseur d’un nom…
L’ébauche d’un souvenir se dessine en elle. Ces mots sur une porte : Troisième étage. Une troisième personne à deux endroits à la fois. Une quatrième personne invisible dans une chambre envahie par la mort. Ils sont deux à regarder le vieil homme, et le vieil homme est seul à regarder son double. Des néons blancs clignotent tandis qu’une pluie torrentielle s’abat par la fenêtre entrouverte. Leurs traces à tous s’effacent.
 
Aurait-elle pu par chance comprendre la langue de Jack, cela manquait-il au jeune marin de ne jamais pouvoir la parler ? Il n’écrivait qu’en anglais. La langue universelle, lui a dit le second. D’un bout du globe à l’autre, elle s’est répandue comme une traînée de poudre. Tandis que le groenlandais est dans un état que le second qualifie de “vulnérable”.
 
Le langage, il ne faut pas le laisser tomber dans l’oubli, pense Anna. Il faut le sculpter jusqu’à ce qu’il ressemble à l’ombre du souvenir. Un double invisible à sauver. Le langage, il faut le faire hurler comme le vent lorsqu’il n’a plus d’obstacle et qu’il s’enroule autour de la terre. Jusqu’à le faire revenir en arrière.
*
Et puis à l’envers, à l’endroit son nom se lit de la même manière. Elle fait cette découverte tandis qu’elle écrit des lignes confuses sur son carnet. Noircissant des pages entières avec ce nom nouveau, de fuite et de passé, ANNA.
 
Elle s’arrête soudain, il lui semble deviner ici l’impasse dans laquelle sa vie s’est fixée. Le dédale qui la fait revenir toujours au même endroit, dont le point de départ est l’arrivée.
 
Et puis, en dessous, machinalement, Anna trace les carreaux d’un damier.


Mon crime
Peter n’a pas d’ombre, Peter n’a pas d’ombre, Peter n’a pas d’ombre, c’est un secret que je me répète, pire qu’une arme et je le remplis de poudre, je l’aiguise je le gonfle d’explosifs, je mets de l’essence dessus, je le chante lorsque je suis seule dans la tour de guet du château, je le hurle aux oiseaux marins qui passent et en sont effrayés, avec mon couteau j’en meurtris les remparts, noircis des pages entières que je garde dissimulées dans le tiroir de ma table de chevet. Je le ferme à clef. Mon secret ne doit pour l’instant ni être connu ni prononcé, je rêve du moment où je le laisserai enfin éclater, je rêve que je fomente des conspirations avec les habitants de P., rendant Peter responsable des malédictions de la ville, je le redis chaque nuit en un discours d’une éloquence de plus en plus grandiose, afin que, le moment venu, tous et toutes finissent par se retourner contre Peter.
Il faudra que le meurtre soit collectif et exécuté rapidement. Ensuite, la scène devient très claire dans mon esprit. Une tempête se lèvera, qui dépècera le corps de Peter et le traînera jusqu’à la mer.
Leur peur oubliée, les habitants de P. se rassembleront sur la plage pour contempler le spectacle des requins attirés par l’odeur du sang, tandis que les corbeaux exhumeront parfois de l’eau rouge une partie méconnaissable de corps.
 
Alors je prendrai la place du monstre, mon crime attaché pour toujours à mon âme comme le précieux médaillon qui ne me quitte jamais.


Mon crime est omniprésent dans ma pensée, il s’étend par remous lointains jusqu’à mes yeux. Mon crime est une algue accrochée à mes jambes, à mes souvenirs, je la laisse proliférer dans la chaleur et l’humidité.
Une nuit, de rage, je vais éteindre tous les cierges de l’église. Le matin, lorsque j’y retourne, ils se sont rallumés, comme par magie.
En passant devant le couvent pour rentrer chez moi, j’entends résonner le piano.
Je pénètre avec précaution dans la cour, attentive aux mouvements des ombres des piliers, aux cris des corbeaux et au chant, lointain, de quelqu’une qui pourrait être Molly. Je suspends ma respiration, et m’appuie contre la pierre ocre. Lorsqu’il est vide, le couvent paraît immense.
Mais ce n’est pas le pianiste qui joue, c’est Peter. J’aurais dû m’en douter. L’air qu’il compose est lent, hypnotique comme tout ce qu’il fait. Tandis que le pianiste joue toujours comme s’il avait la fièvre. Lorsque Peter me voit, il s’arrête et referme avec brusquerie le couvercle.
Il s’y reflète, de là où je me tiens. Je m’avance vers lui. La lumière de ses yeux luit sur le bois de l’instrument. Noir sur noir.
La musique est maudite.
Il me regarde à travers le miroir.
Tu ne trouves pas ?
Je lui réponds que je ne sais pas ce que ça veut dire. Que j’aime écouter le pianiste jouer. Et puis lui-même siffle souvent des airs. C’est de la musique, ça. Je m’aperçois que je hurle presque. Pour tenter de recouvrer mon calme, j’enfonce mes ongles dans ma chair jusqu’à en avoir mal. Peter se retourne pour me faire face.
Je ne siffle pas, je souffle. Comme une baleine.
Il rit de nouveau, se lève et se rapproche de moi. Trop près. Jamais Peter n’est venu aussi près.
C’est drôle, tu lui ressembles.
Je ne comprends pas de qui il parle, ma peur grandit avec ma colère, j’ai le ventre vide et la tête bourdonnante de chaleur, j’ai soif d’alcool à cette heure-ci, de quelque chose pour brûler davantage, je suis comme n’importe quel habitant de P. à présent, je lui demande :
À qui, dis ?
J’essaie de rire aussi, de cacher la crispation de mon visage avec mes cheveux. Ici, ils ont pris une couleur singulière, bleu nuit.
À la nonne de l’histoire, tu es son portrait craché.
Peter continue de me fixer, je crois qu’il cherche à observer l’effet de ses mots sur moi. Puis il ajoute, avec lenteur :
Quelque chose dans le regard. Oui c’est cela, tu as les mêmes yeux. Regarde par toi-même.
Il sort un papier de sa poche de veste, une page d’un journal déchiré. La date est visible, en haut à gauche. Bien qu’elle me paraisse éloignée, je me rends compte que je n’ai aucune idée de l’année où nous sommes. Je regarde la photographie de la femme à la coiffe blanche, vêtue de noir. Juste à côté, celle de l’enfant qu’elle a tué. Un enfant qui ressemble à n’importe quel autre, que la mort a laissé éternellement jeune. Ma vue se brouille.
Un instant s’impose à mon esprit avec une évidence cruelle la raison de ma présence ici, à l’autre bout du monde, la raison de ma fuite. L’absence d’amour, l’absence d’enfant, l’absence tout autour et en moi. Une solitude si vaste et si ancienne que le désert lui-même ne pourrait la contenir. Ce jour d’orage où quelqu’un est parti de moi. La mort du père. Partout, la perte.
Je reviens à la blondeur du garçon, que l’on devine sur la photographie en noir et blanc, je reviens à ce seul jour de neige. Je pense à la peinture d’or qui l’aurait étouffé, le faisant devenir l’idole d’une femme sans Dieu. Je pense à la froideur de Peter. Je pense à tout ce qui est détraqué dans ce monde sans lune, aux Exilés contraints de se cacher autour de leurs propres terres, dans des trous comme des animaux du désert ou de se faire abattre à bout portant, à ces colons abrutis par l’alcool qui sont maintenant les maîtres ici, je maudis mon ventre où rien ne pousse je maudis la lumière, le désir et, surtout, je maudis l’homme qui me fait face.
Mon couteau est dans ma poche, ma main touche le métal. Tout se joue ici. Je pourrais le sortir, trancher la gorge de Peter ou enfoncer la lame dans son cœur inhumain et puis m’enfuir sans plus jamais me retourner, emporter ce meurtre avec moi jusqu’aux confins de la terre.
Je me détourne, regarde dans la direction du cimetière. Depuis les touches cachées du piano se fomente une nouvelle symphonie. J’essaie de recomposer mon expression. Une larme tombe sur le sol à mes pieds, sèche aussitôt. Rien ne pousse ici, rien ne pousse que l’ennui. Le moment de la décision est passé, je le sais et Peter aussi. Il s’éloigne de moi pour se diriger vers l’escalier et son rire résonne dans le grand couloir, pour l’éternité.
Moi, je n’ai pas bougé.
*
Je suis dans l’école abandonnée, c’est la première fois que j’y entre. Je ne sais pas encore comment mes pas m’ont emmenée jusqu’ici, ni surtout pourquoi.
Toutes les chaises sont renversées. Je les redresse, une à une. Puis je place ma caméra sur la table qui leur fait face. Derrière, un tableau noir. Avec une craie cassée, j’y écris le mot Projection.
S’il vous plaît, cela va commencer,
Dis-je et par mes désirs, la salle de classe s’emplit.
Je me lève et remercie les gens d’être venus. Leur dis que je n’ai pas tellement réfléchi pour ce film, à ce que je désirais en faire je veux dire, que cela s’est fait, en quelque sorte, sans moi. Je suis satisfaite, avec le recul, de cette œuvre que j’ai réussi à créer. Mais somme toute, elle leur appartient plus qu’à moi désormais. À peine si j’ai contribué à la façonner. Quelque chose m’est passé au travers et lorsque cela se produit, je ne peux que m’émerveiller devant le résultat. Exactement comme si c’était quelqu’un d’autre, voilà.
Le rôle que j’ai trouvé me convient, je fais trembler ma voix pour plus de vérité :
Alors soyez indulgents, si vous le pouvez.
J’appuie sur un bouton, et le film commence.
Les mains du pianiste apparaissent à l’écran. Elles sont floues. Peut-être est-ce la faute du tableau, peut-être que le point est mal fait, peut-être est-ce dû à leur vitesse, peut-être est-ce un défaut de la caméra. Ses doigts se soulèvent et retombent, et tanguent et se chuchotent une idée impossible, la course de la vie contre la mort qui les poursuit mais est-ce vraiment cela qu’ils racontent, je dis aux spectateurs invisibles qu’ils sont libres d’interpréter ce mouvement autrement, libres de penser que les doigts du pianiste ne créent pas de la vie mais de la mort, un océan bat contre le couvercle du piano, les deux images se superposent et soudain nous sommes entièrement pris dans cet enfer noir. Sa furie couvre le son de l’instrument.
Le piano a brûlé, je chuchote à la foule, mais quelque chose d’autre va, je vous l’assure, apparaître Voyez un bateau tangue au milieu des rouleaux, la caméra se rapproche d’un hublot.
Juste derrière se tient une femme. Assise sur le lit de sa cabine, ses longs cheveux dissimulent à moitié son visage, les éclairs de l’orage traversent ses yeux emplis de larmes qui bougent avec le vent.
Elle se met à chanter le Lacrimosa de Mozart. Doucement d’abord, puis de plus en plus fort.
Et je ne peux m’empêcher de pleurer aussi, face à la puissance de l’image. Je me retourne vers les spectateurs : leur émotion est à la hauteur de mes espérances, ainsi que leur sidération quand, devant la femme, des vagues en carton bougent, actionnées par des poulies.
La scène s’illumine. Un régisseur peste contre la rouille du mécanisme. Dans le lointain du plateau, le pianiste joue, des piliers autour de lui figurant l’espace d’un cloître.
Plongés dans le noir du théâtre, nous regardons l’actrice, la chanteuse d’opéra aux larmes factices. Et nous applaudissons tandis qu’elle vient vers nous, salue plusieurs fois et il nous semble entendre, alors que les rideaux rouges viennent de se refermer lourdement, le bruit sourd d’un écroulement.
 
 
Je salue à mon tour, dans le silence. La salle de classe est vide, et le tableau aussi. Sur le petit écran, les mains du pianiste jouent inlassablement. La craie que j’avais gardée dans la paume de ma main n’est plus qu’une poudre rouge.
 
On dirait presque que je me suis blessée.


Jour 31 après Savannah
Latitude : 68° 00′ 00.0″ S
Longitude : 20° 00′ 00.0″ E
Océan Austral, mer du Roi Haakon VII. – 15 °C.
 
 
 
Mondes éboulés, eau interminable, circulation froide. Veines loups, le sang chassé du cœur, son ressac incessant. Bientôt, le jour diminuera et la nuit envahira le monde. Le temps d’une nuit polaire. Anna a entendu parler de cette absence totale de clarté. Elle l’attend avec impatience. Peut-être retrouvera-t-elle son chemin plus aisément au sein de l’obscurité qu’en pleine lumière.
 
À bord, elle est à l’abri. Seulement, l’équipage rapporte avec lui des brises enfermées par le gel. Tout ce blanc qui fond presque immédiatement au contact du cargo, se dilue, s’évapore, Anna peut le sentir, même invisible. Elle peut entendre le hurlement de la neige au loin, la terre éclatante dans l’ombre, sa vibration sur la crête de montagnes inaccessibles. Elle imagine les animaux dédiés à ce pays, griffes et gueules, peau luisante ou fourrure épaisse, leurs cris qui s’enchevêtrent pour anéantir les humains, tramer d’autres langages qui lui donnent soif d’aventure et de sang.
 
Les marins font des allées et venues, les quarts sont de plus en plus courts à mesure que le froid plante ses crocs dans la gorge du cargo. Et il semble à Anna qu’ils font aussi entrer autre chose avec eux : un esprit non naturel, fait de flèches de glace et d’îlots solitaires, de temps captif et d’étoiles en déclin. Quelque chose qu’on aurait arraché, sans permission, aux ombres du néant.
*
Elle avait fini par en apprendre davantage sur l’endroit où ils avaient leur livraison : la base Antarctique McMurdo. Ça ne lui avait rien évoqué à part peut-être le mot Murder, en anglais. Elle l’avait dit au second, ce dernier alternant entre sa discussion avec Anna et le déchiffrage d’un vieux livre en grec. Ce soir-là, la bibliothèque était calme, seuls quelques marins jouaient aux cartes sur la petite table de jeu. Anna ne distinguait même pas leurs paroles.
Celles du second résonnaient d’autant plus.
Rien à voir, Anna. C’est seulement un nom, Murdo, et c’est celui d’un officier naval et explorateur polaire. Là-bas tu sais, ils font toutes sortes d’expérimentations, ils travaillent notamment sur les mondes parallèles. Il paraît qu’ils ont récemment trouvé quelque chose qui permettrait de prouver leur existence, du moins théorique. L’existence de particules se déplaçant non dans l’espace, mais dans le temps. Il y a des théories selon lesquelles au moment de la création de l’univers… C’est ce qu’on appelle le Big Bang, je t’en ai parlé tu te souviens ?
Anna hocha la tête.
Vaguement, oui.
Le second se pencha, souligna de son crayon un ensemble de mots en accompagnant son geste d’un “Bon sang”, incompréhensible pour tout autre que lui.
Qu’est-ce que je disais ? Voilà, eh bien cela pourrait être au moment du Big Bang qu’un univers parallèle au nôtre est né, dans lequel le fleuve du temps s’écoulerait dans le sens opposé. Un univers à l’envers, tu te rends compte ?
Elle haussa les épaules, consciente à cet instant d’exécuter toujours les mêmes gestes automatiques en présence du second : hocher la tête de bas en haut ou bien de droite à gauche, hausser les épaules. Des mouvements muets de figurine.
Et alors ? Même si c’était vrai, en quoi cela les intéresse-t-il ?
Le second referma son livre avec une exclamation. L’éclat de sa voix fit se lever quelques têtes, on entendit des rires étouffés.
Mais parce que, Anna ! Nous sommes des êtres humains, et c’est là ce que nous faisons. Tout ce qui n’est pas compréhensible nous intéresse. Et le soupçon d’une chose la fait exister déjà, il faut en avoir le cœur net, la disséquer. Tu sais, quand les enfants ont peur d’un monstre sous leur lit, la seule manière de les rassurer c’est de regarder avec eux. La peur, nous allons au-devant d’elle pour qu’elle ne nous mange pas. Et sans même parler de peur, il s’agit d’un goût pour la connaissance, la résolution des mystères. Que cache la montagne ? Qu’y a-t-il par-delà l’océan ? Même si cela veut dire prendre le risque de tomber là où la terre s’arrête, de plonger dans un vide abyssal. Ainsi, nous avons découvert des territoires vierges, tout s’est ouvert. Petit à petit, nous y parvenons, nous éclairons les zones d’ombre. Mais il nous reste encore beaucoup à faire avec l’espace, cet infini qui nous contient et dont nous ne savons rien, pas plus que nous ne savions quelque chose du monde lorsque nous en parvenaient les échos lointains, depuis le ventre primordial. Pire qu’être sur cette mer macabre !
Anna se détourna du second. Cette vie parallèle, qu’il faudrait ajouter à celle dont elle ne se souvenait plus la blessait. Un monde-miroir dont elle n’avait que faire.
Alors, voyant qu’Anna ne lui serait pas d’une très bonne compagnie ce soir, le second se leva pour rejoindre ses camarades. Un carré de quatre dames et un as s’abattirent sur la table. Des grognements de déception s’élevèrent, le joueur en veine poussa un soupir de contentement. On n’y voyait presque pas, à cet endroit de la bibliothèque, et les ombres des livres étaient autant de barreaux qui achevaient de faire de cette communauté d’hommes la plus intime et la plus ancestrale qui soit, perdue au milieu d’une béance, en partance pour une terre inhospitalière. Les têtes se découpaient comme dans un tableau où le noir n’est qu’un moyen pour rehausser la lumière. Les yeux gris se jaugeaient, les joues creuses et les cernes gonflés trouaient la nuit. Parmi ces apparitions, une main parfois prenait l’allure démesurée d’un phare.
Ce soir, la pleine lune est en Scorpion,
Annonça-t-il triomphalement.
Vous savez ce que ça signifie ?
Et devant les protestations de ses camarades qui le suppliaient de les laisser à leur partie, il tempêta :
Allons, l’astrologie est la plus vieille science de l’humanité, cela devrait vous convaincre d’y accorder au moins une petite importance, non ? N’avez-vous aucun respect pour l’âge des choses ?
Les marins finirent par rire et par l’encourager à leur en dire plus. Quelque chose dans le raffinement de ses histoires les fascinait, contrastant avec leur simplicité. Là se trouvait un monde qui leur était clos : au-dessus de leurs existences solitaires et brutales sommeillaient des êtres fantastiques, des subtilités dans les sentiments et les pensées, une puissance qui n’était pas celle de l’océan mais du savoir. Ce savoir dont ils avaient été bannis les rappelait à présent comme une mère rappelle ses enfants, ils se donnaient des coups de coude comme ils se racontaient telle anecdote historique ou tel fait scientifique, se reprenaient les uns les autres, corrigeaient des inexactitudes, débattaient enfin. Ils se sentaient s’élever, n’appartenant plus à cette engeance hybride des marins (l’un d’entre eux avait coutume de dire qu’ils étaient moins que des paysans et pire que des forçats), voués à accomplir leur tâche aveugle jusqu’à la fin des temps, parias de la terre que la moindre bourrasque pouvait laisser sans sépulture. Pour un instant, en écoutant le second, ils retrouvaient le sol ferme sous leurs pieds, les temples somptueux et les bibliothèques, les cathédrales et les empires. Ils se sentaient descendre des grands maîtres, des chercheurs, des théologiens, des généraux sous la lourde tente, dessinant leur plan de bataille du lendemain, le même sang coulait dans leurs veines. En somme, ils redevenaient des hommes. Et pour cette appartenance reconquise, pour cette patrie que le second leur faisait retrouver, ils avaient pour lui quelque chose qui ressemblait à de l’idolâtrie.
 
Anna les regardait. Les mots se pressaient, les marins fascinés rentraient en eux-mêmes. La grande histoire pouvait commencer : la science défiait la mythologie, l’ésotérisme. Les rois et les valets de papier étaient délaissés pour des figures hautes comme des montagnes et lugubres comme des rituels, aucun divertissement n’aurait pu les détourner de ces combats de titans, faits de chair et d’os. Autour d’eux, les geignements de l’océan indiquaient que lui-même se sentait défaillir face aux forces invraisemblables de l’esprit.
 
Dans ces moments-là, Anna imaginait les mains du second sur elle. Son souffle se couper, couper le fil entre son récit et lui-même. Ses sourcils très noirs et ses lèvres minces bougeaient, comme séparés du reste de son visage. La chaleur de sa voix descendait dans son ventre. Souvent, ces visions se mêlaient à des pensées de Jack et Peter. Elle avait couché dans le lit de Peter, à présent c’était celui de Jack qu’elle occupait. Invisiblement, Anna se sentait contaminée par la chaleur de leurs étreintes mortes, leurs rendez-vous interdits.
Des braises, une étincelle, puis l’extinction.
Le second dit qu’avant, les marins se repéraient à l’aide de cartes du ciel. Secrètement guidés par une brûlure croissante.
*
Une nouvelle lettre est toujours liée pour elle à une nouvelle émotion, une nouvelle piste qu’elle creuse, non seulement pour Jack, mais pour elle-même.
 
Peter parle longuement de Savannah, sa ville natale. Des maisons coloniales, du bar où faire la fête toute la nuit, de la cave où il organise des orgies interdites. Un marais plein de maléfices et de dangers, dont Peter dit qu’il n’a rien à envier aux légendes des eaux glacées du Groenland.
 
Tu m’appartiens, répète-t-il. Anna tente d’imaginer les réponses de Jack. Soudain, elle entrevoit la possibilité qu’il n’y en ait aucune.
 
Peter raconte comme il en possède d’autres et d’autres encore et qu’il le fera de nouveau, dès qu’il en aura l’occasion, il lui parle même d’un marin avec lequel il a fait l’amour, un soir qu’ils étaient tous les deux ivres et que Jack était allé se coucher plus tôt que d’habitude. Peter dit que son plaisir a été supérieur à celui que lui procure Jack. Se refuse à lui dire qui c’est. Interdit à Jack de se toucher. Annule leurs rendez-vous. Lui parle de son obsession pour l’écriture, qui lui ôte toute possibilité d’amour. De voyages qu’il fera, sans lui. D’une guerre qu’il veut rejoindre. De son besoin permanent de danger, qui le pousse à toujours plus d’excès. Il ne s’agit plus de danger, écrit-il à un moment, mais de chaos.
 
Ainsi, les choses reviendront à leur place.
 
Anna lit sans s’arrêter, toute la nuit, quand soudain se trouvent confirmées ses pires craintes à l’égard de l’amant de Jack.
 
Là, comme le vent du sud se lève avec violence, Peter jette une ombre sur sa vie.


Très cher Jack,
Hier, tu m’as demandé de te dire toute la vérité sur qui j’étais. Tu me l’as demandé en gémissant, comme le chien que tu sais être. Je n’ai pas voulu te répondre, moitié pour jouer, moitié pour t’épargner. Mais aujourd’hui, dès mon réveil, j’ai éprouvé dans mes veines le battement de mille soleils et j’ai écrit de nombreuses pages, très bonnes à mon avis. Sais-tu ce que cela fait de se sentir réellement génial ? De sentir qu’on appartient à une espèce d’homme dont on ne trouve l’équivalent qu’une fois par siècle ? J’ai aussi eu une conversation sur la création du monde avec le second. Ses théories sont parfois stupides, parfois fascinantes, dans tous les cas cet homme me divertit.
Le capitaine, en revanche, me fuit comme la peste, je n’arrive même pas à croiser son regard. Je jurerais qu’il me déteste, et je ne sais encore comment récupérer les faveurs de cet ours mal léché, ce raté qui doit voir sa vie défiler devant ses yeux à chaque déchargement.
Pauvre Jack, tu souhaites savoir ce que je suis, mais tiens-toi prêt à regretter amèrement ta curiosité. Car, entre mille autres choses, je suis un assassin. À cette phrase-là on ne peut rien ajouter, ni retrancher, n’est-ce pas ?
Plus tard, je te parlerai de mon mode opératoire et de mes victimes. Rassure-toi, si tu avais dû mourir, cela serait déjà fait. Ta vie m’est trop précieuse, j’ai besoin de toi jusqu’à la fin.
Seras-tu dégoûté de moi, à présent ? Refuseras-tu mon sexe, la force de mon étreinte, ma langue dans ta bouche toujours ouverte ? Préfères-tu que je te trouve un remplaçant d’ici à ce que nous accostions à Savannah ? Si oui dis-moi auquel va ta préférence, et je me soumettrai, pour une fois, à ton bon vouloir.
Ne me juge pas trop, si tu le peux. Ce que je te révèle ici n’est qu’une partie du réel, et l’autre partie, celle qui te permettrait peut-être de me pardonner, est précisément celle qui est refusée à tout jamais à ta compréhension.
Il en va parfois ainsi, le monde brûle en tournant, et rien de ce qui est réellement sublime ici-bas ne saurait éviter la destruction.
Ton – si tu le souhaites encore – Peter



Anna s’est précipitée dans le couloir, la lettre de Peter dans sa main, monte à présent quatre à quatre les marches de l’escalier vers le bureau du capitaine. L’orage est sur eux. À travers les fenêtres, elle voit les rafales de pluie frapper à toute force le fer, les éclairs strier le ciel comme des prophéties.
Le capitaine est seul, courbé sur un verre de whisky. C’est son alcool de prédilection et le seul qu’il semble tolérer à présent, dépêchant régulièrement des hommes pour s’assurer du nombre de bouteilles restantes.
Le liquide cuivré prend des teintes rouge sombre et il remue, tandis que des papiers sont balayés de part et d’autre de la table. Une photo surgit : le regard noir de Peter les fixe d’en bas un court instant, puis disparaît dans un recoin de la pièce. Avalé, se dit Anna.
Elle ne pourra rien lui raconter ce soir-là, simplement lui remettre la lettre jaunie, à l’encre tachée d’anciennes larmes, et articuler faiblement : Jack.
*
Anna, je vais te dire quelque chose que je n’ai encore confié à personne. Avant que Jack ne se fasse emporter, j’ai dit que j’avais accouru vers lui, et cela est vrai. Mais il s’est produit autre chose, dont je n’ai pas parlé. Parce que je ne savais pas ce que c’était, et puis je ne voulais pas effrayer mes hommes. D’abord, j’ai vu Jack comme je leur ai décrit, fixant l’horizon au milieu de la tourmente. Je le distinguais à peine. Quand tout à coup, il y a eu un éblouissement, une lumière démesurée. Cela fait quarante ans que je suis marin, je connais les intempéries, je connais la forme que prend la foudre lorsqu’elle s’abat. Cela n’y ressemblait absolument pas. Cela dit j’étais là-bas en terrain inconnu, il est possible que cette zone ait généré lors de notre passage des charges électromagnétiques particulières. Mais je ne sais pas, encore aujourd’hui lorsque j’y repense il me semble que quelque chose clochait. Cela a été immédiat, j’ai été cloué sur place et j’ai dû m’accrocher au bastingage pour ne pas tomber. Le temps de revenir à moi, quelques secondes ou minutes, je ne saurais le dire, Jack avait disparu. Il est passé par-dessus bord, bien sûr. Mais je ne l’ai pas vu. J’ai parlé d’une vague, pour dire quelque chose, mais je n’ai rien vu.
Tu comprends, Anna ? J’ai été aveuglé. Un moment, il était là. Celui d’après, il avait disparu. Et puis, l’épaisseur de cette lumière, on aurait dit qu’il y avait là-dedans une volonté, un désir si puissant que personne n’aurait pu y échapper.
 
C’est cela qui me hante depuis.



Le départ des enfants
Je n’ai pas tué Peter, et la vie a continué à suivre son cours dans la ville de P.
Depuis quelque temps, j’ai décidé de laisser toutes mes divagations de côté et de ne plus m’intéresser à quoi que ce soit d’autre qu’à mon film (même si j’ai bien sûr conscience qu’il n’est qu’une divagation de plus). La forme qu’il prend est hybride, faite de scénarios entrecroisés, mélange de genres et d’idées. Je ne m’en préoccupe pas, le laisse grandir dans le noir. Tous les jours, je vais tourner, sans me laisser plus d’une heure ou deux de repos. Je ne suis pas retournée au café. Je crois que je commence à comprendre comment l’on peut supporter la vie par ici : un jour après l’autre, sans désir ni lutte.
Dans ma chambre aussi étroite qu’une cellule de prison, je revisionne les images de la journée. Aujourd’hui, je suis particulièrement satisfaite de mon travail : je suis parvenue à filmer les enfants au bord de la mer.
D’abord, c’est Molly qui court, légère, dans les allées du cimetière. En voyant l’image vaciller, je me souviens que mon drone la suivait de près quand un corbeau s’est précipité sur lui et s’est mis à le harceler de coups de bec – le prenant sans doute pour un oiseau à l’allure louche. C’est là que j’ai perdu Molly. Impossible de savoir par où elle est passée, quels caveaux broussailleux ont bien pu l’avaler.
Mais, comme pour pallier son absence, trois enfants apparaissent. Je les regarde attentivement zigzaguer entre les tombes, crier et danser parmi les stèles et les mausolées. Je ne saurais dire si ce sont les mêmes que ceux qui accompagnaient Peter la dernière fois, et à force de les scruter ils se réduisent à des points blancs et noirs. Je dois être fatiguée car tandis que le film continue je sens mes paupières se fermer. Soudain saisie par l’évidence qu’un homme se trouve derrière moi, son souffle sur ma nuque. Il m’ordonne de regarder.
C’est ce que je fais.
Je lui réponds machinalement, consciente de ne plus tout à fait m’appartenir à cet instant.
Il continue :
Regarde mieux. Les images du monde extérieur.
J’ai la tentation de me retourner mais déjà je me sens sombrer, avec ces mots qui cognent dans mes tempes : les images du monde extérieur, les images du monde extérieur, les images…
Je me réveille brusquement. Je vais pour allumer ma lampe de chevet mais elle reste obstinément éteinte. L’ampoule a dû griller, je la remplacerai demain. Je me sens engourdie, comme sous l’effet d’un puissant somnifère.
Je suis dans le monde intérieur. Nous sommes dans un ventre, il s’agit d’une épreuve, et le comprenant je me retourne pour regarder cet homme dont l’existence s’accroît avec les secondes. Ses yeux surgissent du néant, bleus et exorbités, ils repoussent le sable qui rentre maintenant par rafales dans l’appartement. À la tête, une blessure ouverte : le gangster. Je comprends que je suis encore dans mon rêve, je tente d’ouvrir la bouche pour crier mais aucun son n’en sort, je me lève pour trouver l’interrupteur du plafonnier de la chambre, toujours rien, c’est un cauchemar interminable, je connais ces labyrinthes du sommeil qui ne vous laissent en paix qu’à la fin de la nuit, exsangue. Il faut que je m’en sorte à tout prix, la lumière sera mon guide.
À présent je serpente dans les ruelles de la ville de P., je fais signe à une femme à travers le carreau cassé d’une fenêtre laissant entrer la neige, je suis collée de sueur contre le corps d’un enfant, contre la porte d’un placard et je n’arrive plus à respirer. Je regarde mes images où le vent souffle, glacé puis je menace le sculpteur de mon couteau pour qu’il me dise ce qu’il fabrique là-bas dans la forêt millénaire, il me répond une poupée sortilège, Peter rit je m’efforce de hurler cette fois je parviens à articuler un son faible, c’est suffisant je crois, mais non, une main me tient et la lumière n’est pas revenue. Le gangster joue avec son revolver. Les images trouvent leur chemin vers ma pupille fouillent dans ma mémoire, elles s’emparent de mon double les bâches des morts m’étouffent, le spectre de mon père tombe par la fenêtre et soudain le corps de Peter, son corps sans ombre vole et prend la place de la caméra, s’élance à pleine vitesse les enfants courent après lui le chien enragé aboie, Peter survole le charnier, arrive à la dune puis au bord de la mer ;
Alors j’entends la voix du gangster me dire de regarder de plus près encore mais je ne remarque rien de particulier, d’irrégulier l’eau est bleue les trois enfants jouent près d’elle l’un a le bâton de Peter à la main et il le jette à l’eau tandis qu’un autre va pour le chercher mais le film n’est pas ma priorité, ma priorité est de sortir d’ici, je le dis au gangster puis j’allume compulsivement toutes les lampes de la maison. Rien. Qu’est-ce que ça prouve après tout, peut-être qu’il y a une coupure de courant générale à P., j’ai un fou rire à l’idée que les occupants de cette ville maudite vont se retrouver plongés dans le noir des jours durant peut-être des semaines, la plupart n’éteignent même pas leurs lampes pour dormir tant l’angoisse de l’obscurité les tient mais à force de rire silencieusement je suffoque tandis que l’enfant qui a jeté le bâton rit à son tour et que l’autre trébuche en s’avançant dans la mer. On le voit à plusieurs reprises mettre sa tête sous l’eau, rager puis remonter. Le troisième est assis, à triturer un coquillage dont les bords paraissent acérés. Bientôt, du sang gouttera sur le sable. Peter descend vers eux. Le garçon brandit enfin le bâton couvert d’algues et le gangster répète :
Regarde ici, regarde bien,
Et je ne sais pas ce que je dois regarder mais la chaleur aujourd’hui est pire que d’habitude, pire que tout ce qu’on peut imaginer ma robe est collée à mon corps même immobile, je hurle et me réveille de nouveau, frappant de toutes mes forces sur la table de la cuisine,
L’homme pose sa main sur la mienne et il n’est pas réel, je me le dis tandis qu’il me murmure :
Toi non plus.
Peter fonce vers l’enfant, s’arrête à quelques centimètres de lui.
Dans les grands yeux se lit l’épouvante : les membres fragiles s’agitent sous la menace d’une voix inaudible, fenêtres et miroirs se brisent et c’est la tétanie, le ciel stupéfié le craquement des os, les rouages de la pensée qui se détraquent. La tache sur le crâne du gangster m’aveugle. Mon hurlement rejoue une scène oubliée, je tombe dans le puits sans fond du souvenir.
 
Lorsque je reprends connaissance, je dois encore vérifier que je suis bien réveillée. D’abord, je constate le goût de fer dans ma bouche, signe nouveau et encourageant. Puis je vais pour allumer ma lampe de chevet : l’ampoule grésille dans l’air immobile, ma chambre s’illumine. Cette fois-ci est la bonne. La nuit est grise, par la fenêtre. Les ombres chutent dans la fin du jour. Tout est à sa place.
Les séquences que j’ai commencé à visionner avant de m’endormir ont continué à défiler et les enfants sont au bord de la mer, comme dans mon rêve, ils bougent et tous leurs gestes me sont familiers. Mes enfants perdus.
Je reprends conscience du réel, je me souviens.
Je ne reviens pas en arrière. J’entends les bruits de la rue, dont seulement un mur fait de pierres noires et blanches me sépare. Sur mon petit écran le soleil, l’eau qui éblouit, le bâton dans la main du garçon. Il le brandit toujours au-dessus de sa tête, mais quelque chose a changé. Cela commence par un cri. Étrange et hypnotique, sa gravité me rappelle celle de l’engoulevent, un cri inhumain d’oiseau de nuit surpris par le soleil et pourtant c’est un petit garçon qui le pousse, tête rejetée en arrière, gorge bleuie, et puis il y a ce point fixe et luisant qui s’étend en écho, dans la poitrine de l’enfant. Je me penche pour mieux voir : ce n’est plus un cri mais une clarté d’incendie qui tonne depuis son ventre, et elle grandit tandis que son corps se cabre violemment. Je ne peux m’empêcher de fermer les yeux.
Je les rouvre sur la mer. Sur le bâton qui flotte un instant dans l’air, puis tombe dans l’eau claire.
La lumière est partie, et le garçon aussi.
Celui qui se tenait debout sur la plage crie à son camarade toujours assis dans le sable, la tête baissée sur son coquillage :
Peter sera content.
Je reviens en arrière dix fois, vingt fois. Normalement d’abord, puis au ralenti.
Toujours la même scène.
Les détails les plus aigus des vagues, le sable sous l’eau peu profonde, les poissons électriques, la peau brune. L’image ôte toute nuance, dépossède les êtres et les choses de leurs imperfections. Mais je sais qu’elles sont là, enfouies quelque part dans les creux, les cicatrices, les grains de beauté les frissons de la peau, tout existe et cependant la caméra n’en montre qu’une partie si infime, celle qu’elle veut celle qui prend la lumière, et alors il me semble que le réel n’est nulle part où se pose le regard.
 
Mais je me force à garder les yeux ouverts, pour la voir, elle. Cette lueur dans l’enfant. Une dissolution. Des particules s’échappant de son corps jusqu’à le faire exploser. Puis l’image vidée de sa présence.
 
Il s’est enfui, dit une voix qui semble venir des profondeurs de la terre, mais ce n’est que ma voix, aucun homme ne se tient plus derrière moi et personne ne pourrait m’entendre dans cette extrémité du monde, je me demande si quelqu’un se souvient encore que j’existe par-delà le désert.
 
Ce n’est pas la mer qui les prend, c’est la lumière.
 
Cette lumière qui ne cesse de réapparaître et de disparaître sur l’écran.
 
Dehors j’entends, avant de m’évanouir, la pluie s’abattre par torrents.


Jour 35 après Savannah
Latitude : 61° 04′ 14.4″ S
Longitude : 56° 09′ 08.4″ E
Océan Austral, mer de la Coopération. –25 °C.
 
 
 
Le capitaine a commencé à se confier à Anna au sujet de Jack.
Il n’était plus le même après Savannah. Je m’en suis rendu compte, mais qu’est-ce que j’aurais pu faire ? J’étais simplement soulagé que Peter accoste, qu’on en soit débarrassé. Mais il était trop tard.
Depuis notre départ de Savannah, je surprenais Jack à toute heure en train de lire et relire les lettres de Peter. Je l’apercevais durant mes insomnies, lorsque je passais devant la porte de sa cabine. Il ne prenait même plus la peine de la refermer. Je me souviens de l’éclat de la lampe sur son visage, de ses traits torturés, des sanglots qui le prenaient brusquement. Je l’ai vu se consumer de l’intérieur, changer heure après heure aussi clairement que je te vois. Jusqu’à ce que ça ait raison de lui. Cette chose, à la place de l’amour. Ce qu’ils partageaient ces deux-là ressemblait à cette matière noire qui attire les astres entre eux, et dont on ne sait rien.
 
Le soir, souvent, le capitaine parle trop. C’est parce qu’il boit plus qu’il ne devrait, les autres disent que c’est depuis que Jack a été emporté, qui pourrait le blâmer, et que c’est aussi la glace qui freine le cargo, ces températures anormales, cela mine le capitaine le retard qu’on a pris et qu’on prend encore, il est vrai qu’on a failli tous y passer là-bas et il n’a presque pas dormi pendant les sept jours où cela a duré et depuis c’est certain il ne dort pas beaucoup plus, on l’entend monter sur le pont parfois à des heures invraisemblables, on le trouve à l’aube en train de fixer le large depuis Dieu sait quand ; alors lorsque le capitaine a trop bu ses mots se heurtent et se soulèvent sous la houle.
S’il s’en rend compte, il se tait brusquement, puis rougit. C’est que sa nature répugne aux débordements, et puis qu’il ne veut blesser personne. Ou seulement quelquefois, sans même le savoir, il veut blesser Anna à cause de ce qu’elle fait de lui. Elle lui rappelle une vie perdue, à regarder le soleil mourir et renaître jusqu’à en perdre la vue. Avant Anna, il n’y avait qu’à se précipiter vers le prochain port. Mais depuis son arrivée, le capitaine se souvient. Il se souvient sans cesse, et ces assauts constants le font souffrir, lui font regretter tous les chemins pris.
Il se souvient que d’où il vient, il pleut sans arrêt. Que les arbres s’accrochent aux nuages, que les sangliers et les biches traversent régulièrement le jardin. Au réveil, trouver la terre remuée par des sabots, clôturer les massifs de fleurs et les arbres fruitiers. Il se souvient de l’odeur de la grange et de la brume qui blanchit le champ, du silence crevé par le merle, de la forêt qui brame l’hiver, de la canne du père et des cheveux teints de la mère aux racines plus claires, du poids qu’ont les mains là-bas, chez lui, lorsqu’elles saisissent les choses. Il se souvient des choses de la maison, des plus dérisoires aux plus essentielles, de la difficulté pour fermer la porte de la salle à manger, des courants d’air incessants, de l’armoire à la clef cassée, du vase japonais et du livre sur les oiseaux avec la grande chouette effraie en couverture, de la petite fenêtre du grenier où sa mère lui racontait que dormait une fée, lorsqu’il la voyait éclairée.
Il pense au miracle de la présence d’Anna sur son cargo, à cette femme sans mémoire lui ayant rendu la sienne. Là où il est le maître. Il se plaît à imaginer que, puisqu’elle navigue avec eux, il est son maître, à elle. Il pense à son corps qui évite le sien, le soir, dans les couloirs. Il pense à son port de tête, à son cou, à ses mains où les veines apparaissent. À sa peau qui semble trop fine, sans protection. Elle doit être de celles qui marquent vite, et à tout propos. À sa poitrine quand elle respire : soulevée, abaissée. À son souffle qui devient court dès qu’elle monte l’escalier. Il se surprend à imaginer qu’il la transperce soudainement : son regard de stupeur, son plaisir. Il s’arrête.
En vérité, ce n’est pas le corps d’Anna qui le subjugue, ce sont ses yeux aux couleurs changeantes. Leur lumière le repousse, le laissant perdu et sans espoir. Le contraire d’un phare.
Alors, parfois, le capitaine est en colère de cet amour inassouvi. L’alcool rugit dans sa gorge, le temps se dresse devant lui, l’écart des années, la mémoire vide d’Anna, son indifférence, les regards qu’il perçoit entre le second et la jeune femme, et alors l’océan s’empare de lui, alors le capitaine devient mauvais.
 
Si Anna s’en aperçoit, elle ne le dit pas.
 
Elle est presque toujours occupée en elle-même. À force, son cerveau est devenu sa prison, à l’instar du cargo : une tour de pierre dont elle traverse chaque jour les pièces vides. Étage après étage, l’escalier en colimaçon et la corde pour se tenir. Les portes verrouillées qu’elle tente de forcer, l’odeur de cave, les statues aux formes inhumaines. Les livres ouverts sur des pupitres, qui partent en fumée dès qu’elle tente d’en lire une ligne. Les silhouettes vêtues de noir qu’elle pourchasse jusqu’au matin, un chandelier à la main, à travers des couloirs aux portraits sévères.
 
Dehors, la forêt interdite, entourée de ronces.
 
Un soir où le capitaine s’excuse d’avoir été maladroit, impoli envers elle, Anna pense : Je crois que c’est parce que je n’ai pas changé d’expression. Souvent, j’oublie que je dois changer d’expression avec les autres.
Alors, elle secoue la tête, puis dit :
Ça n’a pas d’importance.
Le capitaine saisit son verre d’un geste gauche, le lève :
À la santé d’Anne.
C’est Anna, le reprennent les marins en riant. Le capitaine s’excuse, les rires cessent avec les yeux fermés d’Anna. À l’intérieur, c’est un écho.


On lui montre d’anciennes images de Savannah.
Elle regarde la ville coloniale, les maisons ordonnées, elle observe le fleuve, la propreté des rues, leur quadrillage serré, les magnifiques jardins, les perrons, les terrasses, certaines demeures plus cossues que d’autres construites par les seigneurs du coton avec l’argent des esclaves. Anna a déjà entendu parler de ces hommes et de ces femmes capturés pour aller travailler et mourir loin de chez eux, a passé en revue avec le second l’histoire des États-Unis, a entendu aussi le chiffre de soixante millions d’autochtones évanouis de leur sol : épidémies, mauvais traitements, trahisons et batailles perdues d’avance, pactes rompus, meurtres massifs, villages incendiés, terres confisquées ou vendues pour un dollar. Elle aussi a le sentiment d’avoir été dépossédée. Seulement, ce n’est pas la faute des colons, pas celle des hommes, c’est la faute de la mer.
Elle tente de rappeler à elle les descriptions de Peter, d’essayer de reconnaître dans les photographies les lieux qu’il évoque, elle cherche à travers la ville la silhouette odieuse, maintenant familière.
Anna a perdu sa précaution première et lit à toute vitesse, insatiable. Un changement s’opère en elle. La répulsion d’abord éprouvée à l’égard de Peter a laissé place à une fascination mortifère. Son désir monte.
L’écrivain a créé une sorte de secte. Un groupe de personnes, plus ou moins conséquent selon les occasions, exécutant avec lui des messes noires et des sacrifices animaux, des rituels dans les cours intérieures aux merveilleux orangers. Peter raconte aussi comment il drogue et tue des hommes de passage, des marins comme Jack. Comment il fait disparaître leurs corps en les donnant en pâture aux alligators des marécages. Juste après les avoir possédés.
Anna ne se souvient pas avoir jamais été pénétrée, avoir jamais touché un autre corps nu.
Parfois, elle s’interrompt dans sa lecture. Une langueur la prend à l’intérieur, le sexe se replie et se déplie sous des doigts malhabiles, les cuisses trempent les draps et les gémissements montent, étouffés par l’oreiller. Anna jouit, avec honte. Elle se demande si le sexe réclame de la violence.
 
Le liquide de mort dans ma gorge, j’aime le répandre.
 
La voix du second lui parvient de très loin :
Anna, tu rêves ? Je te demandais si ça t’évoquait quelque chose ?
Elle ne veut pas lui dire à quel point son esprit a dérivé, ne veut surtout pas parler de Peter. Rien, absolument rien. Simplement que c’est terrible, un peuple qui disparaît. Et puis, elle ne sait pas pourquoi elle a tenu à voir ces images, il s’agit d’une ville semblable à toutes les autres.
 
Savannah, Savannah, Savannah. Le nom tourne dans son esprit, prend vie.
 
Une ville des États-Unis d’Amérique, le pays neuf et immense fait de déserts, de montagnes, de gratte-ciel et d’arbres colossaux, de villes modernes dotées de chauffage, d’air conditionné, où les maisons s’illuminent de décorations pour les jours de fête. Là-bas, il y a des bunkers au cas où le monde explose, au cas où l’air ne soit plus respirable et où tout soit submergé. Là-bas, on fait décoller des fusées pour coloniser d’autres planètes. Savannah. Une ville de bord de mer, une ville de western pour commettre des crimes sans nom en toute impunité. Des lois renversées. Des rituels balayés par le vent, une église dans laquelle personne ne rentre jamais, où des bougies brûlent sans discontinuer. Une terre ensorcelée par ses propres méfaits. Chaque acte enfonce davantage la lame, chaque respiration cherche plus avant le nom qui la condamne.
Les corps des sans-terre ne dorment pas.


Tu sais Jack, les gens deviennent fous à Savannah, ils parlent à leurs morts comme à des vivants. Les disparitions y sont chose courante, pas seulement à cause de moi. Cet endroit est hanté. Par les cimetières indiens, sans doute. Tout désir y est une maladie, une mauvaise fièvre. C’est pour ça que j’organise ces cérémonies, pour que nous puissions transcender la violence qui s’accumule en nous. C’est ce que permet le rituel, tu comprends ? Ainsi, je dépouille le meurtre de sa bestialité. Je descends directement des premiers colons, mes ancêtres avaient beaucoup voyagé sur le nouveau continent lorsqu’ils ont débarqué dans une colonie réputée fantôme. Des inscriptions mystérieuses étaient gravées sur les troncs, et aucune trace de ceux qui se trouvaient là avant, mais toutes leurs affaires laissées exactement comme s’ils allaient revenir dans l’heure : des bols sortis pour le petit-déjeuner, des habits prêts à être enfilés sur les lits, toutes les portes des maisons ouvertes. On ne les a jamais revus, et on n’a jamais su non plus ce qui s’était passé. Un évanouissement. Dans ce lieu hors du temps, mes ancêtres ont élu domicile. Ils se sont approprié les vêtements, les objets et l’or qu’ils ont pu trouver. Une grande partie de ma famille s’est enrichie là-bas et y vit encore, sans craindre ni Dieu ni les hommes. On raconte qu’ils sont devenus immortels.
Il ne reste plus de Peaux-Rouges sur cette île, ni pratiquement où que ce soit. Bien sûr, mes ancêtres ont contribué à leur disparition.
C’est pour cette raison que je bois, mon sang est trop chaud, c’est un sang souillé à faire bouillir pour qu’il expie, à diluer à l’aide de liqueurs. Et j’en suis fier comme je suis fier du volcan, de l’ouragan et de toute puissance qui s’exerce sur la Terre.


Elle regarde les marins s’agiter dans l’air glacé, puis revenir de plus en plus vite dans la chaleur. Ils ne paraissent presque plus humains, avec leurs énormes manteaux, leurs gants, leurs bottes, leurs cagoules et leurs bonnets. Des hommes machines, liés au cargo corps et âme, faisant tout pour que sa course ne s’arrête pas.
Vingt-trois formes de corps, vingt-trois manières de bouger, de saisir son verre, de regarder. Vingt-trois ombres de tailles et de corpulences différentes.
Un dessin de Peter Pan revient à Anna, de ce moment où le garçon se fait voler son ombre par un chien.
 
Le second lui dit qu’il peut voir les fantômes à travers les gens, c’est-à-dire comprendre quand ce sont les morts qui parlent à la place des vivants. Cherchant à s’échapper, ou à dire quelque chose d’enfoui depuis longtemps.
 
Il dit à Anna qu’il voit ses fantômes, à elle, dans ses tremblements et ses coups d’œil nerveux derrière son épaule par exemple, ses sursauts pour rien. Dans ses doigts qu’elle ronge, dans ses rougeurs subites. Le second lui dit même qu’il pense que ses morts se jouent d’elle.
 
Puisque je ne m’en souviens pas, dit-elle d’une voix blanche. Elle voudrait qu’il s’arrête de lui parler ainsi.
Quand rien ne bouge, quand personne ne regarde, là tes morts viennent. Il lui dit avoir envie de s’emparer d’elle dans ces moments-là. Anna croit avoir mal entendu. Pardon ? Il rit d’un rire sans joie. Je veux me saisir de toi, tu m’entends Anne ? Elle pense qu’il fait comme le capitaine, qu’il change son nom et la voix du second devient chaude et sourde au milieu de tous, parmi les cris, les rires d’ivresse, les assiettes et les couverts qui s’entrechoquent, l’agitation du peuple du cargo, le second continue, il raconte comment il voudrait la prendre, attacher ses mains pour l’empêcher de trembler, la saisir par la nuque, planter ses yeux dans les siens, pénétrer en elle profondément, M’entends-tu, Anne, et elle ne bouge pas, dans la sidération de la métamorphose du second, dans l’inquiétude et le désir aussi, soudain révélé, ce désir de lui qui la saisit en même temps qu’une peur pire que celle des secrets qu’ils surplombent ; puis soudain le second lève la tête, hèle quelqu’un, se retourne gaiement vers Anna qui croit être devenue folle, avoir tout inventé.
 
Mais lorsqu’il revient vers elle, c’est pour mettre sa main sur sa cuisse et la serrer doucement.


Mirages
En de rares occasions, il pleut très fort sur la ville. Une matière épaisse et boueuse, à se demander si le mouvement ne s’est pas inversé, si l’eau ne vient pas de la terre.
Alors, dans nos maisons devenues bateaux à la dérive, nous écopons. Les rues se remplissent, rivières puis fleuves avalés par les dunes. Les enfants s’enfuient dans les rues malgré les remontrances de leurs parents, font semblant de pêcher. Certains se noient sans doute.
 
Ces jours de pluie sont souvent suivis de tempêtes de sable.
 
Le sable est presque pire que la pluie, il s’insinue partout, il faut boucher toutes les ouvertures. Le sculpteur lit des signes dans le ciel, voit des formes qu’il tente de reproduire par des croquis. Des présages qui ne nous apprennent rien : une machine mystérieuse éventrant les flots, un monstre marin plus haut que le château de la ville de P., un corbeau à l’aile cassée.
Je tente de faire voler mon drone, mais le vent menace de l’écraser sur l’un des murs du couvent.
Quelque chose se prépare, avec ou sans présage. Une catastrophe qui rendra toute respiration impossible, je le dis dans la cour mais ma voix est trop faible pour que quelqu’un m’entende, seul le pianiste relève la tête et nos regards se croisent. Je remarque pour la première fois qu’il porte une pierre mauve autour de son cou, presque translucide.
Bientôt, il n’est plus possible de rien voir.
Le futur et le passé se chevauchent. Les contrastes ici sont saisissants, ou bien noyés dans un astre brumeux. Noir, blanc, jusqu’à l’aveuglement. Une porte, un couloir par lequel s’en aller, une cour où voir s’engouffrer des vents violents. Le vertige de mon ventre à regarder les corbeaux tourner au-dessus de moi, le pianiste jouer en dessous. Il bute sur quelque chose qu’il tente de composer, la répétition du motif me donne l’impression d’un dédale d’où il ne serait pas question de sortir. Seulement, à force de se répéter, quelque chose finira bien par s’ouvrir, ou se briser.
Nous faisons des conjectures sur le temps que durera la tempête, cette fois. Le soleil s’étouffe dans son propre feu puis distille ses rayons verts sur la ville, prend une teinte absinthe.
 
Malgré l’épaisseur des murs, le sable trouve son chemin. Nos pas crissent, nos gorges s’obstruent. Nous ne parlons plus par peur d’étouffer, le piano et le marteau sont les seuls sons qui retentissent.
 
Soudain, un sifflement s’élève. Et ce son, par-dessus tout, nous envahit : c’est Peter qui arpente, de long en large, de haut en bas le couloir, les salles et les alcôves du couvent.
 
Et j’ai la pensée absurde qu’il dirige le vent.


Le sculpteur me parle encore de ses visions, lorsque nous reposons l’un à côté de l’autre, à l’abri des risques d’ouragan et de ceux de l’amour. Je le regarde fumer lentement et il me paraît sans âge, une pierre de plus dans l’édifice de la ville de P.
Cela a commencé dans la forêt millénaire, par-delà l’ancien lac. Là-bas, la plupart des arbres sont devenus de grands rochers avec les siècles, ils n’ont plus rien de végétal. D’autres, plus jeunes, sont malades ou morts, c’est auprès d’eux que je prélève mes branches. Personne ne va jamais à cet endroit, pas même Peter. Là-bas, je vois des êtres que je n’ai jamais vus, en des lieux que je ne pourrais imaginer. Exposés soudain dans la chaleur, s’élevant au-dessus des dunes parmi les arbres en ruine. Et ce n’est pas une question d’eau ou de son absence, pas des illuminations d’assoiffé. Il y a quelques sources souterraines sur le chemin, des puits dont j’ai le secret.
Il reprend après avoir tiré de nouveau sur sa cigarette, l’avoir écrasée. Je remarque que sa main tremble.
Ce sont aussi des salles à manger où brûlent des feux de cheminée, la neige qui frappe la fenêtre, des enfants jouant près d’un fleuve, des statues noires portées par de grands chars. Ce n’est pas seulement la lumière qui crée cela, tu comprends ?
À ce mot de lumière, je comprends que c’est le moment de lui raconter ce qui m’est arrivé.
La lumière sur l’écran.
La lumière où disparaître.
L’enfant volatilisé.
Je vais jusqu’à lui parler de mon rêve éveillé, du fantôme du gangster, des apparitions sur ma caméra. Je lui montre enfin mes images. Il n’a pas l’air surpris.
Est-ce que tu sais quelque chose à ce sujet ?
Le sculpteur pousse un soupir, va pour se rallumer une cigarette. Toujours ce tremblement.
Si je savais quelque chose, je ne pourrais t’en parler ici. Les paroles créent des échos mystérieux à P., elles s’échappent en un rien de temps. Accompagne-moi demain à l’ancienne forêt. Retrouve-moi à l’aube dans la cour du couvent. Et ne parle de ça à personne d’autre, tu m’entends ?
 
Le lendemain, j’étais au rendez-vous. J’ai attendu le sculpteur jusqu’à ce que les cloches de l’église sonnent midi. Je suis montée à son atelier : il était vide. Mais, sur son établi, quelques lignes griffonnées : Suis parti seul finalement. À ce soir.
 
Je l’ai attendu jusqu’à la tombée de la nuit, me distrayant en regardant les dessins accrochés au mur. L’écriture du poète me revient. Il y a des traits qui se fuient et se tissent à travers le brouillard, des lignes jetées vers le réel comme des filets pour ne hisser à la surface que des noyés.
 
Sans m’en rendre compte, j’ai fini par m’endormir dans la sciure, à l’ombre de la femme.
 
Je n’ai plus jamais revu le sculpteur en ce monde.
*
Je suis réveillée brusquement par un cri, avant de me rendre compte qu’il vient de ma propre gorge. J’ai dormi à même le sol de marbre et mon dos me fait mal, j’ai la tête prise dans un étau. Ma nuit a été plus noire que l’Enfer.
Le sculpteur n’est toujours pas rentré. Je ne sais si je devrais me rendre dans l’ancienne forêt, observer les mirages par moi-même, en avoir le cœur net. Je me demande s’il est possible que mon amant se soit enfui loin de la ville. Qu’il ait continué à marcher jusqu’à trouver un endroit plus clément, à l’est d’ici. Ou bien qu’il se soit fait prendre au piège d’arbres maléfiques. J’imagine son corps inerte, pourrissant dans le sable, et je ne ressens rien.
Je décide de l’attendre un moment. C’est l’occasion pour moi de filmer la création du sculpteur, sans personne pour m’observer. Couchée sur des tréteaux, elle est presque achevée, seules ses jambes forment encore un unique bloc de bois brut et ainsi elle ressemble à une sirène capturée par un alchimiste qui aurait espéré, par un mélange d’or et de sang, lui donner une apparence humaine. Je m’attarde sur les yeux grands ouverts, sur un détail du buste, sur le ventre arrondi et la bouche entrouverte.
Puis je m’éloigne afin d’avoir de son corps une vision globale, rasant les murs pour me permettre le recul nécessaire. Je ne sais comment fait le sculpteur pour travailler dans cette étroitesse, ni pourquoi il a choisi cette pièce plutôt qu’une dizaine d’autres du couvent, plus vastes et plus appropriées.
Mais soudain, tout devient flou.
J’ai peut-être perdu connaissance un court instant, je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, je me trouve à présent dans un tout autre espace. J’ai dû me cogner dans ma chute, car mon coude et mon genou sont douloureux. Quant à la caméra, elle repose à quelques pas de là où je me tiens.
Reprenant mes esprits, je constate que c’est la porte contre laquelle je me suis appuyée qui s’est dérobée derrière moi, et que j’ai basculé en arrière. Par l’entrebâillement, j’aperçois la tête de la femme couchée, les tréteaux, les murs de plâtre familiers.
Je ne connaissais pas l’existence de cette pièce, pour la simple et bonne raison qu’elle est toujours fermée à clef en ma présence. Je m’étais déjà interrogée sur ce qui pouvait s’y trouver, mais j’imaginais simplement une sorte de débarras pour des outils, des branches et des matériaux divers.
Je ne pouvais être plus loin de la réalité. La salle fait peut-être trois fois la superficie de l’atelier, et ses plafonds sont hauts et voûtés. Partout, on y voit des sculptures de femmes dans des positions variées, certaines recouvertes d’un drap.
Je regarde la serrure. Elle ne semble pas avoir été forcée. Il s’agit peut-être d’un oubli, le sculpteur a dû partir précipitamment. Je repense à ses mains qui tremblent et pour la première fois, j’éprouve de la pitié pour cet homme que je n’ai pas su aimer.
Je récupère ma caméra, qui n’a pas l’air d’avoir subi de dommage. Avec elle, j’évolue parmi les géantes de bois. Au pied de chacune des statues, un amas de terre. Les vitraux des fenêtres en arc brisé n’accueillent que très peu de lumière directe.
À observer ces femmes hybrides, la précision de leurs traits et la force de leur présence, il paraît évident que le sculpteur n’aurait pu aller plus loin dans sa tentative de leur insuffler la vie. J’imagine son désespoir face à ces souffles terrés, ne devant jamais devenir haletants sous la caresse. Sa jalousie maladive à les garder près de lui, pour que personne d’autre ne les convoite.
Je filme, et le décor se transforme.
Je suis dans une cathédrale sur laquelle se dessine, comme en surimpression, un paysage sous la neige. Des tourbillons de flocons éclairent la nuit rouge. Les statues se mettent à bruisser. D’abord ce n’est qu’un murmure de feuilles froissées, puis je parviens à discerner leurs paroles, heurtées et plaintives :
Nous sommes des arbres sans regard et sans vie, des mirages de forêts, la pluie ne viendra plus
Nous sommes affamées de ne pas exister, affamées de désir et usées par la main
Nos pupilles fixes, comme des oiseaux dans les creux du ventre
Au centre, il nous traverse
Nous sommes des arbres sans regard et sans vie, des mirages de forêts…
Et cela recommence, toujours la même litanie. Mais elle se fait plus calme et à présent leurs voix se mêlent tant qu’on dirait qu’elles inventent une autre langue.
La neige aussi a diminué, il reste une ombre blanche qui rôde,
Au centre il nous traverse
Et parfois enlace une silhouette éteinte.
Et je m’aperçois que je ne remets pas en question la réalité de cette scène, quand bien même elle ne se déroulerait que sur mon écran. Quelque chose a changé, depuis les enfants et la lumière. Plus encore qu’avec la vision de la fille du cimetière – car je suis persuadée que c’était elle sur ma caméra, éclairée de lucioles – ou lorsque j’ai constaté que Peter n’avait pas d’ombre. Avec la disparition du garçon, c’est comme si j’avais touché du doigt l’envers du monde, ou plutôt sa frontière, si pâle et ténue que l’on pourrait ne pas l’apercevoir, mais qui, une fois décelée, l’est à jamais. Comme ces formes cachées dans les dessins : l’on peut rester des heures devant l’image et ne rien en saisir d’autre que des taches de couleur informes mais, une fois qu’on a trouvé le visage, le chien ou la maison, on ne peut plus revenir en arrière, et l’on enrage que d’autres puissent être aveugles à ce qui nous paraît maintenant enfantin à reconnaître et à nommer. Or, pour une raison qui m’échappait, c’était par le truchement de ma caméra que la révélation s’opérait, par elle que l’invisible se faisait visible.
Et, même si je ne comprenais pas la ville de P., elle était pour moi la preuve vivante que des forces hors de notre portée brisaient en permanence le cadre, déjà terrifiant, du réel. Seulement, j’ignorais encore jusqu’où.
 
La statue qui me surplombe a les yeux baissés. J’observe les fractures de la peau entamée par les nœuds du bois, les entailles du maillet. Autant de blessures silencieuses.
L’une de ses mains couvre sa gorge, l’autre montre quelque chose non loin de moi.
Je descends, dans la direction de la main laissée dans l’ombre.
Le sol est pavé de carreaux. Noir, blanc, noir, blanc, et soudain sur l’écran, incongrue, évidente, la tache de sang.


Jour 38 après Savannah
Latitude : 64° 30′ 00.0″ S
Longitude : 92° 00′ 00.0″ E
Océan Austral, au large de la Terre de Wilkes. – 27 °C.
 
 
 
Quand cela avait-il commencé avec le second, elle n’aurait su le dire. Sans doute peu après ce moment où il lui avait manifesté son désir si brutalement. Mais c’était elle qui était venue le trouver dans sa cabine, par une pleine lune invisible qu’il avait qualifiée de Lune noire.
Il y a de ces individus qui ne vivent que pour pallier une peur d’enfant qu’ils ont oubliée. Inconscients du personnage qu’ils se sont construit, jour après jour, et qui a fini par prendre leur place. Cette apparence est en général assez puissante pour que la majorité y adhère. Le second était de ceux-là. Partout où il passait, il suscitait l’admiration. Il méprisait, jugeait, tranchait. Rien ne le faisait chanceler, et il ne trouvait de véritable joie que dans la démonstration de ses talents. Il rêvait d’assemblées à guider vers la vérité, qui auraient obéi à chacun de ses commandements. Chez lui, il avait un pistolet dont il ne s’était jamais servi. Sa seule présence dans son tiroir lui suffisait. Ce qu’il voulait, c’était pouvoir. Le contact de l’arme, sans parler même de son usage, aurait déclenché en lui une telle surcharge d’émotion, une excitation si forte, qu’il n’aurait jamais pu en revenir. Tels sont ces hommes fascinés par la violence, mais incapables d’un geste véritablement brutal, que l’instinct de domination gouverne, mais qui ne l’exerceront qu’insidieusement, par la ruse, à la manière des prédateurs qui se savent plus faibles que leurs proies.
Étrangement, malgré l’importance qu’il accordait à sa propre existence, le second aurait tout à fait pu y mettre fin. Il aurait suffi d’un déshonneur quelconque, d’une faille dans ce système bâti autour de la terreur indicible de n’être, en fin de compte, qu’un mortel parmi les autres. Il n’avait pas encore été testé. Il attendait tout en le redoutant ce moment charnière, cette révélation qui eût pu ou l’élever, ou le briser. Une occasion de prouver sa valeur par un acte ultime – c’était du moins ainsi qu’il se le figurait. L’autre alternative était la rencontre d’un être auquel il aurait accepté de remettre sa vie. Mais cela, le second ne l’aurait jamais permis. L’amour, ce mot qui recueille et défait tant de nos espérances, ne l’avait jamais concerné.
Ainsi, il était seul, prisonnier d’un miroir.
L’ici et l’ailleurs se le disputaient : tandis que son esprit flottait, son corps luttait, animé par le besoin vital de s’accrocher à quelque chose. C’était ce qui l’avait attiré vers Anna. Cette femme sans passé le divertissait de ses lectures incessantes des astres, de ses recherches philosophiques, de tout ce qui l’élevait hors des sphères des mortels.
Anna sentait tout cela sans pouvoir l’exprimer, de là venait sa pitié. Elle n’était pas fascinée comme les autres, ni réellement séduite. Elle s’était laissée aller au désir de cet homme par solitude, par peur, par ennui peut-être. Et puis, elle ne pouvait continuer à mener cette vie de spectre : à présent c’était ou l’éveil, ou la disparition.
 
Leurs gestes étaient brutaux, elle ne savait rien mais apprenait, sans protester ni prendre aucun plaisir. Le temps des jouissances secrètes était loin, le désir qui s’était éveillé en elle à la lecture des lettres de Peter avait définitivement été banni de sa chair. C’était un rituel qu’elle accomplissait, des gestes vieux comme le monde. S’étendre, attendre, soupirer, laisser l’homme finir. Leurs langues se taisaient sous les coups, leurs corps s’abîmaient de cicatrices, leurs cigarettes interdites s’allumaient dans le noir d’une cabine aux cris étouffés.
Ils paraissaient liés par un mauvais sort. Et le sommeil jamais ne les trouvait côte à côte.
*
Un soir après le dîner, le second raconte une légende du Groenland. Tout le monde est allé se coucher, il ne reste qu’Anna et le capitaine.
Il y a des pannes d’électricité soudaines en ce moment sur le cargo, parfois la lumière vacille un moment avant de s’éteindre, parfois elle se coupe brutalement pour réapparaître plus brillante encore. La flamme d’une lampe-tempête, faite pour pallier ces extinctions, vacille sur le visage du second.
C’est l’histoire d’un homme pris par la mer, commence-t-il d’une voix chantante.
 
Un matin comme tous les autres, l’homme part pêcher. Trois jours plus tard, sa femme, dont on dit dans le village qu’elle a les yeux maudits d’une louve, sort de chez elle et trouve la barque vide de son mari cognant contre l’embarcadère. Elle restera d’abord longtemps immobile, près des murs rouges et des rochers bruns, priant la déesse de la mer aux cheveux emmêlés. Mais bientôt, révoltée par son indifférence et cette nouvelle traîtrise – n’est-ce pas cette même mer qui lui a pris son père et ses frères ? –, elle décide de partir elle-même à la recherche son mari. Prend quelques vivres, se couvre chaudement, rame jusqu’à ce que le courant l’emporte.
La nuit venue, après une journée de navigation turbulente qui a menacé de l’emporter pour toujours loin de chez elle, la femme voit luire un reflet blanc dans l’eau. Un simple phoque, rien d’alarmant, elle continue d’avancer vers l’inconnu. Mais trois jours s’écoulent, durant lesquels l’animal n’a pas quitté le sillage de la barque.
À la quatrième aube elle croise son regard et, sans équivoque possible, reconnaît la lumière noire de ses yeux. La nuit s’achève dans l’orage imminent, les ténèbres ont encore la densité d’un cauchemar. En un geste sûr, de ceux qu’elle a chez elle pour préparer le poisson, elle éventre le phoque à l’aide d’un long couteau. Porte à sa bouche le cœur encore chaud et battant, y enfonce ses dents. Lorsqu’il n’en reste plus rien, elle ôte sa robe maculée de sang pour revêtir la peau de l’animal, laisse là sa barque et son identité, et plonge.
Depuis, les naufragés qui ont laissé un amour sur la terre verront leurs derniers instants abréger par un étrange phoque aux yeux noirs et or. Grâce à lui, ils pourront rejoindre l’âme dont ils ont été séparés.
Des applaudissements d’une chaleur excessive ponctuent la fin de l’histoire du second. Anna et lui se retournent vers un capitaine debout mais chancelant, tapant dans ses mains dans un geste accidenté, secoué par le tumulte d’une tempête qui ne se serait déclenché que pour lui.
Bien, très bien. Jack serait content.
Alors le capitaine se met à parler comme lorsque toute sa raison s’échappe, amiral des temps anciens, sa voix née pour couvrir le bruit des cordages et des voiles.
Avant, commence-t-il,
Le bateau naviguait dans le noir. Flottant, le bateau n’avait aucune mesure de lui-même ni de sa place dans l’espace. Quand les vents le poussaient, le bateau obéissait. Avant, il faisait le plus souvent noir. La mesure première était la nuit.
Le capitaine murmure à présent, ils doivent tendre l’oreille pour l’entendre.
Et soudain, un cri. Un phare, une lumière, une étoile, un jour, quelqu’un a poussé, quelqu’un poussera, je veux dire, un cri.
 
Anna se sent soulevée par des mains, sa poitrine contre le torse du second, portée comme un paquet.
 
Elle descend vers le mot Avant.


Anna se réveille, seule dans sa cabine, arrachée à un énième cauchemar dans lequel une créature lui ouvrait le ventre pour manger son cœur. Bien vivante, elle assistait à la scène. Et celle qui regardait et celle qui tuait était la même personne.
 
Toujours ce mot, mais il bouge à présent. En avant.
Il suffit d’un tout petit son, en, un souffle, un gémissement ou un soupir pour pousser l’être vers son destin, lui faire quitter sa terre, à la conquête la découverte, lui faire oublier son point de départ, le livre sous la lampe et l’enfant qui réclame en pleurant, la cuisine à l’aube aux odeurs de café de vin de pain brisé, les bûches ouvertes et les cendres brûlantes, les grincements du lit, les couvertures sanglantes, la respiration lourde, les bras pressants qu’on chasse pour trouver le sommeil ; alors le feu dans le foyer se déplace avec son idée fixe de halètement et c’est la course de l’armée sous le drapeau, les coups de fouet les corps qui tombent le bateau qui chavire et la terre accostée, les râles aigus des plaines, l’odeur crue des chevaux et les murmures des sabres, les têtes sur des piquets crier Je suis chez moi et brûler les idoles, faire s’écrouler les murs défaire les siècles de tissage ériger des statues détourner les rivières coloniser les mers et s’il le faut aller jusqu’aux confins de l’univers, dans l’infini d’une fuite inconcevable, ne s’arrêter que lorsque la dernière parcelle d’espace est ouverte, labourée, éclairée.
Aller trop loin dans le temps. Ne plus pouvoir aller qu’en avant.
Quand vient le bruit d’un choc. Un accident.
*
Il fait encore nuit à travers le hublot. Des éclats de terre blanche surgissent par l’ouverture ronde. Le voici, le milieu de nulle part, se dit Anna, et elle ne sait pas elle-même à quoi elle fait allusion, si ce n’est qu’elle se sent très proche de l’état dans lequel elle se trouvait lorsqu’elle s’est éveillée, cette première fois sur le cargo.
Dans le couloir, toutes les portes sont ouvertes. Elle entre dans les cabines et trouve les lits défaits, les affaires au sol. Mais de trace d’homme, aucune.
Elle se rend dans les cuisines, dans le réfectoire, dans la bibliothèque, va jusqu’à monter à la passerelle. Le cargo semble désespérément vide. Alors, Anna décide de mettre les vêtements qu’on lui a conseillé de porter si toutefois elle devait sortir – ce qui n’est pas arrivé depuis qu’ils se trouvent dans l’océan Austral.
Elle a pris note des recommandations du capitaine. Il faut procéder couche après couche, la température ressentie peut être bien pire que celle affichée, les vents violents se lèvent à tout bout de champ, le brouillard empêche parfois de voir à un mètre devant soi.
Puis le bonnet, les gants et les bottes, la cagoule pour protéger le visage.
Ainsi vêtue, elle descend avec difficulté l’escalier jusqu’au pont de sortie. Une porte donne dans la salle des machines, une autre sur le pont extérieur. Elle actionne le levier permettant l’ouverture de cette dernière, mais il lui résiste un instant et Anna se retrouve propulsée dehors.
Ce qu’elle voit est d’abord incompréhensible. Les caisses de fer s’élèvent, brutales, dans la nuit. Entre elles, sur une plateforme libre, des hommes sont agglutinés, à peine visibles d’abord, si ce n’est par leurs yeux transperçant leurs figures cagoulées. La nuit est verte. C’est ce qui la frappe d’abord : l’aspect verdâtre qui caractérise les marins, comme s’ils avaient été plongés dans une substance toxique.
Alors, Anna lève les yeux et se rend compte que l’on peut chuter dans le ciel bien plus profondément que sur terre.
Le vert bleuit, puis devient violet comme une meurtrissure. Se forme un arc tiré par un cavalier, sous une pluie d’étain. Des chiens sauvages semblent le précéder, courant dans des champs de fleurs jaunes et de blés incendiés. Une écume phosphorescente les recouvre.
Brusquement, Anna se souvient de la musique. Le chant du feu entre dans sa chair, un air se rejoue en elle. C’est alors qu’elle aperçoit la mer. Tout autour du cargo, elle s’est changée en glace et à perte de vue, les fantômes dansent sur l’étendue gelée.
 
Elle se précipite à l’intérieur, commence à descendre mais s’arrête au milieu de l’escalier, à bout de souffle.
Une brise glacée s’engouffre et Anna a un frisson qui n’a rien à voir avec le froid. Elle se retourne et voit le capitaine en haut des marches, dans l’encadrement de la porte, son corps faisant barrage à toute sortie. Derrière lui, s’agitent toujours des vagues vertes et violettes et l’homme est ainsi parcouru de frissons lumineux, balafres qui tantôt le défigurent, tantôt le subliment, lui confèrent une force de héros revenu d’un combat contre les puissances les plus occultes de l’océan. Vu d’en bas, il semble aussi anormalement grand et Anna constate qu’il ne porte pas de cagoule : sa chevelure et sa barbe agitées par le vent s’accrochent à toutes les couleurs, le métamorphosent à l’envi.
Dans son regard souverain, Anna croit lire sa condamnation.
Nous ne pouvons plus avancer. Nous sommes totalement immobilisés.
Les yeux du vieil homme se remplissent d’eau.
La nuit polaire va commencer.


Molly loin des regards
Sans le dire à personne, Molly va voir la mer. Elle marche dans la ville, lorsque tout le monde est assoupi, à une heure si chaude que personne n’ose faire dix pas, son cerceau à la main, une fleur rouge dans les cheveux, son ombre derrière elle, peut-être une forme qui la suit, mais cela elle n’en sait rien, n’en saura rien jusqu’à l’unique moment où tout lui sera révélé, Molly marche d’un pas relativement rapide, assuré pour quelqu’un qui doit avoir si chaud, et moi j’ai eu la force à ce moment précis de filmer Molly, de capturer cette détermination insensée vers nulle part ou le bord de nulle part oui, c’est ce que j’ai fait.
De ma fenêtre j’ai, chaque jour un peu après midi, attendu l’heure de Molly Fall : celle de l’exacte rencontre entre le drame et l’innocence, entre la lame et l’épreuve.
Tous les jours, Molly a eu ce pas à peine chancelant en passant devant ma maison, et j’ai posé ma caméra depuis l’aube pour ne pas la manquer, j’ai accumulé ces instants de Molly, ces passages subtilisés au temps, sa démarche courbe, sa tête penchée sous la fleur, sa bouche légèrement entrouverte, à chantonner quelque chose que je n’ai pas pu saisir, mais que j’ai pu inventer de loin.
Une chanson de froid dans le désert, à lire sur les lèvres de la jeune fille :
C’était un endroit du bord de la terre, du bord de la mer,
Où la peau jamais ne se couvrait du vent.
Le vent était clément, pesant, dans cet endroit du temps.
Quand vint le grand hiver, qui s’abattit, dedans, dedans.
Alors, la terre fit briller ses enfants.
De l’or, du blanc, dedans, dedans.
La fille la dernière prit la mer, claquant des dents, dedans, et regardant toujours,
Devant.
 
Tous les jours, ce rituel, laisser la caméra capturer l’adolescente. J’ai pris l’habitude d’arrêter le film juste après son passage. Je n’ai voulu que cela, cette série de tableaux de Molly dans l’encadrement de ma fenêtre.
 
Un jour, j’ai décidé de laisser la caméra filmer toute la journée. Le soir, j’ai vu un homme passer derrière Molly. Un grand chapeau aux larges bords rapiécés, quelque chose de luisant dans sa main gauche, la main droite tachée d’encre, la démarche titubante.
 
J’ai reconnu le poète, comme on est frappé par la foudre.


Quand Molly allait sur la plage, c’était pour voir l’eau. Tout simplement. Couler, claire, au-dehors et vers elle. Pour regarder le jour s’échapper à travers l’écume.
 
Partout où elle allait, son cerceau allait avec elle. Loin de la ville ce qu’elle aimait, c’était le lancer le plus haut possible dans les airs, et le rattraper avec aisance.
 
Parfois, elle apercevait un enfant ou plusieurs, mais elle ne s’en approchait jamais. Elle regardait simplement la mer. Elle lui faisait des serments et en échange, lui faisait promettre de retrouver son père perdu et de rendre la vie aux Exilés du cimetière, qui s’entassaient et apportaient leurs odeurs néfastes sur la ville.
Elle la priait enfin de faire tomber la neige.
Elle savait que cette dernière n’avait été vue qu’une seule fois : c’était la nuit où l’enfant d’or était mort. Il était sorti jouer avec les flocons, avait tenté de les attraper avec sa langue, de les saisir, comme n’importe quel enfant qui voit la neige pour la première fois. L’enfant avait tourbillonné pour comprendre la neige et s’était jeté dedans à ne plus savoir qui il était. À l’intérieur de la maison noire et blanche, la femme lui avait fait signe. L’enfant avait répondu. Le signe était d’entrer. Le garçon avait froid, et jamais de sa vie il n’avait connu pareille sensation. Le manque. Une absence à son flanc. Il s’était soudain senti si triste et si dépossédé qu’il avait dérogé aux recommandations de ses parents de ne suivre personne, sous aucun prétexte et quelle que soit la promesse de l’étranger. Ses parents avaient déjà perdu une fille, blonde comme lui. Le garçon parle souvent avec sa sœur, il sait qu’elle pleure après minuit dans les allées traîtresses du grand cimetière. Que partout dans la ville elle cherche un miroir où pouvoir se reconnaître. Et puis, comme elle adorait les sonates, le garçon lui promet de devenir pianiste, pour lui jouer ses airs préférés de Liszt et de Mozart.
Des cloches sonnent trois coups, C’est l’heure des fées, dit la nonne dans l’embrasure illuminée.
Molly ferme les yeux et revit cette scène jamais vécue, elle pense pouvoir sauver le garçon à travers les distances du temps, mais toujours la neige l’empêche, toujours son cerceau l’encombre, et toujours cette femme qui referme la porte dans le tourbillon des flocons. Il est trop tard. Trop tard pour lui et puis pour toi, semble-t-elle dire par son sourire. Trop tard pour revenir, ou repartir, tu es coincée ici. Dans cette ville, sur cette plage, dans ce café, avec ces hommes, dans ce film, dans cette chaleur, dans une vie qui te colle à la peau comme la peinture sur l’enfant.
L’homme la regarde. Il la regarde dans l’ignorance dans laquelle est la jeune fille de sa présence, depuis l’inconscience de Molly. Molly qui s’approche maintenant tout près de l’eau pour voir son reflet, apprivoiser ce visage qu’elle ne connaît qu’à travers quelques vitres sales et le miroir du café. Sous la neige, voilà qu’elle pleure des larmes de glace. Elle déteste comme cela vient dans ces moments-là, sans cause. Puisqu’il faut brûler, dit Molly en plongeant ses yeux dans l’eau de feu. Tout tournoie. Des créatures la veulent pour l’éternité. En un éclair, elle comprend les sortilèges de la ville de P., sa fleur par miracle poussée, le cheval disparu, et elle ne tournoie plus, est tournoyée.
L’étrangère la filme.
Visage pâle sur l’écran, petite figure battue par le vent d’un bateau bleu, celui des folles dit-on, ce même On qui l’avale la recrache, dans des sommets des souterrains, au-dessus de grands chars et de rivières dorées. Autour, aucun arbre ne fait tanguer ses branches dans le vent.
Le sable s’étend et assourdit tout bruit. On entend seulement le tintement de la bague de l’homme contre sa ceinture, mais si légèrement que Molly ne s’en aperçoit pas.
Pas avant qu’il ne soit trop tard.
 
Elle pensera seulement J’avais bientôt fini de respirer.
 
Ses yeux sont un peu rouges, le soir, quand je la croise devant le café. L’air plus étrange encore que d’habitude, les cheveux emmêlés où j’aperçois que la couleur se mêle au sable. Des paupières de sel, des joues brûlées par la fièvre.
Je lui demande si elle veut boire un verre, elle me dit seulement Non, avant de s’en aller.
Sur sa joue, la trace d’une griffure dont le sang a séché.


Jour 40 après Savannah
Latitude : 65° 15′ 00.0″ S
Longitude : 104° 00′ 00.0″ E
Océan Austral, au large de la Terre de Wilkes. – 30 °C.
 
 
 
Plus d’une journée entière s’était écoulée et cela s’était confirmé : aucune manœuvre ne pouvait dégager le cargo sans risquer de l’endommager fortement. Les systèmes avaient été réchauffés, le capitaine avait fait plusieurs tentatives pour faire fondre la glace, en vain. Des secours avaient aussi été appelés, l’équipage guettait sans cesse l’arrivée d’hélicoptères ou de brise-glace. Mais le ciel et l’océan demeuraient vide. La nuit était permanente à présent, seules quelques formes lumineuses balayaient parfois la blancheur alentour. On les appelait des aurores boréales.
 
Le cargo était devenu un élément comme un autre du paysage antarctique. Incrusté dans l’océan comme un diamant, sa masse de machine changée en créature vivante, monstre marin repu de ces vingt-trois hommes et de cette femme, digérant lentement son festin.
Et ils sentaient qu’ils se faisaient en effet dévorer, que le ventre qui les contenait allait à présent se faire happer par un autre, la mer inhospitalière ou bien l’espace-temps lui-même. Autour d’eux, l’eau ne poussait aucun gémissement. Ce calme, par-dessus tout, les inquiétait.
Comme si tout était déjà accompli.
 
Anna retourne souvent aux mots de Peter. Elle y plonge la tête la première, sans retenue, remue la terre de sa folie avec délicatesse, avec langueur, avec toujours plus de culpabilité, ses doigts dans la chair ouverte des corps tout juste tués de Savannah, rejoignant l’assassin dans ses hallucinations, convoquant avec lui les démons inférieurs.
Cher Jack,
Je vois les tourments de ton regard lorsque tu te réveilles, j’entends tes cauchemars la nuit. Ils ne sont rien à côté de ce que j’ai vu, et de ce que je vais voir encore. J’ai vu un crocodile déchiqueter le corps d’un homme qui, bien que passant pour mort, n’était qu’endormi, sans éprouver aucune émotion. J’ai vu la rapidité avec laquelle la tête se détache du corps sous la pression des dents préhistoriques, le peu que nous sommes face à la sauvagerie du monde. Ce n’est pas une histoire pour les enfants que je te raconte ici, non plus que le poison et ses effets, les convulsions et l’apnée, la lenteur ou la rapidité avec lequel il agit, selon les sujets.
À Savannah, on me laisse les clefs du bar dont je t’ai parlé, lorsque je le désire. Dans ce bar, il y a un grand miroir, derrière un canapé rouge. Il me suffit le soir, à la fermeture, de pousser le canapé et d’actionner un mécanisme pour que le miroir s’ouvre. Derrière, il y a une pièce secrète. C’est ma chambre des plaisirs, je te la montrerai. J’ai à cœur de tout te montrer, de faire vibrer ton âme comme jamais auparavant. La pièce est rouge, rouge comme le canapé, recouverte de murs capitonnés. J’y emmène des hommes. Parfois des femmes. Mais ils ne sont jamais conscients lors de leur passage de l’autre côté. Je les drogue, c’est la chose la plus facile du monde lorsqu’on est serveur.

*
Les nuits d’Anna sont peuplées de nouvelles figures. Ce sont les habitués du saloon de Savannah. Que ces personnages soient inventés ou réels, l’écrivain les décrit longuement à Jack. Ainsi, Anna est tour à tour visitée par une femme à la robe surannée d’un bleu crépusculaire, par une jeune fille pâle qui fume sans s’arrêter, par un vieil homme dont le chapeau masque le regard ou encore par une femme aux longs cheveux noirs, les yeux troublés par l’alcool et la hantise. D’elle, Peter ne parle qu’avec haine, l’appelant la détraquée. Il dit qu’il n’attend que l’occasion de la séduire, pour mieux la détruire ensuite.
 
Cette dernière la regarde fixement, à l’autre bout de la chambre. Jusqu’à devenir elle, jusqu’à déchirer petit à petit son visage, dont la chair et les os font place à une toile blanche. Un œil, une langue, une mèche de cheveux, des dents qui bougent. Tout se défait d’Anna tandis que Peter se tient dans la lumière lugubre de l’arrière-salle du saloon. Des fils noirs l’encerclent, des robes vides trônent, suspendues, près d’un piano calciné.
 
Lorsqu’elle se réveille, elle porte immédiatement la main à sa gorge. Son cauchemar a été si puissant qu’elle éprouve le besoin de vérifier que son visage est intact : son nez, sa bouche et ses yeux à la bonne place, son cou palpitant sous ses doigts. Son cou lisse, qu’elle parcourt de haut en bas et puis de long en large, avant de prendre conscience qu’en effet il manque quelque chose. Elle n’a plus son collier. Elle ne l’a pourtant jamais ôté, terrifiée à l’idée de s’en séparer ne serait-ce qu’un instant.
La chaîne se sera cassée, le médaillon doit se trouver quelque part dans la cabine. Elle entend battre son cœur avec tant de force qu’elle craint que cela ne réveille le second. Elle sort du lit avec précaution, tâtonne d’abord à ses pieds, sans succès, puis se glisse en dessous. Après quelques minutes de recherche, sa tête heurte quelque chose de dur. Anna pousse un cri. Là, dans la pénombre, elle attend. La respiration de l’homme est toujours égale, accordée avec le murmure inquiet des vagues.
Ses mains vont à la recherche de l’objet qui a causé l’accident. Elle s’en saisit. Plutôt volumineux, il a la forme d’une fourche. Mais plus elle le manipule, moins elle parvient à comprendre de quoi il s’agit, et bientôt sa main devient engourdie à son contact.
Alors, Anna décide de quitter la cabine du second, rien qu’une minute, pour observer sa découverte. Une fois dans le couloir, la lampe du plafonnier s’allume automatiquement en l’éblouissant, elle ne perçoit d’abord qu’une silhouette à travers l’éclair. Puis, comme elle retrouve lentement la vue, sa physionomie se précise. Elle voit la bouche ouverte en un rictus, aux dents parfaitement alignées. Les pattes mangeant le buste, des sabots à leurs extrémités semblables à des moignons. Les cheveux d’algues, les narines béantes comme des ouvertures de tunnels, les yeux qui regardent en arrière, révulsés vers un ciel à l’envers. La netteté se fait enfin sur la statuette entièrement blanche, sauf pour une tache rouge. Elle touche par réflexe son crâne et ses doigts se couvrent de sang. Elle n’avait pas vu qu’elle s’était blessée tout à l’heure.
Une main se pose sur son épaule. Elle ne réagit pas, ne se retourne pas, une force la tient rivée à l’œil mort de la figurine. À présent brusquement saisie par le bras, on lui ôte l’objet des mains. Le second se tient face à elle.
On peut savoir ce que tu fais, Anna ?
Sans lui laisser le temps de répondre, il surenchérit, d’une voix plus forte :
Tu sais ce que c’est ?
Mais elle ne parvient à articuler aucun son. Elle n’en a aucune idée, elle ne sait que sa terreur indicible à sa vue.
Suis-moi, ne restons pas là, n’importe qui pourrait arriver.
Une fois dans la cabine, le second s’installe à son bureau tandis qu’Anna demeure assise, très raide, à l’extrémité du lit. Ce n’est qu’un simple objet, ne cesse-t-elle de se répéter et elle a dû prononcer ces mots à voix haute car le second commence son récit ainsi :
C’est loin d’être un simple objet. Je l’ai découvert un soir, juste après avoir quitté Savannah. On avait annoncé le dîner et je m’apprêtais à descendre. Passant devant la cabine de Jack, j’ai vu qu’il avait laissé sa porte ouverte et était en train de lire quelque chose. Je l’ai appelé mais comme je n’obtenais pas de réponse et qu’il paraissait totalement absorbé, je suis entré. Il a paru surpris, j’ai même eu l’impression qu’il a eu du mal à me reconnaître au début. C’est là que j’ai vu la statuette, posée à côté d’un tas de feuilles de papier. Sous la lampe elle apparaissait dans ses moindres détails, et j’en ai été saisi. Comme toi, apparemment. J’ai demandé à Jack si tout allait bien. Il m’a simplement dit : Oui, et qu’il descendait tout de suite.
J’ai attendu le dîner pour lui demander ce qu’était cet objet, d’où il venait. Je n’avais jamais vu sa ressemblance, et j’ai passé ma vie à rechercher des choses de ce genre, des masques ou des sculptures, des talismans, enfin des objets occultes, habités par une force dépassant leur apparence. J’étais persuadé d’avoir contemplé l’un d’eux dans la cabine de Jack. Il me répondit brièvement, et avec un peu de répugnance : “Un tupilak, voilà comment les gens chez moi l’appellent. C’est une statuette traditionnelle de mon pays, que n’importe quel touriste peut se procurer. Celle-là, c’est mon père qui l’a sculptée avec de l’os de baleine. Il me l’a offert avant mon départ pour que je n’oublie pas, à l’autre bout du monde, où était ma vraie maison et identité. Je le vois comme une protection.” Le reste du repas se déroula en silence. Jack était retourné dans ce mutisme qui ne l’avait pas quitté depuis Savannah, et je n’osai l’interroger davantage. Mais une fois rentré dans ma cabine, je ne parvenais pas à chasser de mon esprit le Tupilak. J’étais tourmenté, il me semblait que quelque chose ne collait pas. Mon insomnie m’a conduit dans la bibliothèque, et je n’en suis sorti qu’au lever du jour. Tu devines à quoi j’ai passé la nuit, Anna ? À parcourir tous les ouvrages que j’ai pu trouver sur les légendes du Groenland, jusqu’à ce que je mette enfin la main sur ce que je cherchais.
Le second se saisit d’une feuille de papier, visiblement arrachée à un livre.
Écoute bien ceci : Le tupilak est une créature mythologique inuite, notamment présente dans la culture groenlandaise. Cet objet tabou, composite et chimérique, est une sorte de golem intégrant des fractions d’animaux spécifiques à la sphère géographique et culturelle des Inuits, c’est-à-dire des os, des poils, de la peau, des tendons, aussi bien d’ours, d’oiseaux arctiques, de renards, de phoques que de chiens. Il arrive aussi qu’on y adjoigne des fragments humains (cheveux, ongles, dents de lait, placenta…). Il s’agit d’un être maléfique créé par un sorcier noir appelé l’Ilisitsok. Ce dernier doit élaborer le tupilak dans le plus grand secret. D’abord lui faire don de son sperme pour lui insuffler sa vitalité, puis l’instruire de ses désirs par des chants rituels. Le sorcier envoie le tupilak pour protéger, ou tuer. Cependant, si le tupilak échoue ou si sa victime possède des pouvoirs magiques supérieurs, il peut se retourner contre son créateur.
Le second fait une pause dans son récit, comme pour apprécier la réaction d’Anna. Mais elle n’a pas changé de position, ses yeux sont fixes, ses mains sur ses genoux. Il pousse un soupir.
Je ne comprenais pas pourquoi Jack m’avait menti. Pourquoi ne pas m’avoir parlé de la nature démoniaque de cette création, ou en tout cas de la magie puissante qu’elle recelait ? Et si son père l’avait fabriqué, il avait bien dû observer une forme de rituel ! Finalement, je ne devais jamais obtenir de réponses réelles à mes questions, mais du moins je sus que Jack attachait au Tupilak une signification plus forte que ce qu’il avait bien voulu me faire croire. Le lendemain, j’étais monté faire mon quart et me tenais sur la passerelle, il devait être un peu plus de minuit. Là, j’ai aperçu Jack sur le pont supérieur. D’après ce que le capitaine nous en a dit plus tard, il devait se tenir à peu près à cet endroit lorsqu’il a disparu. La lune était presque pleine et rougeoyait, nous allions avoir une pleine lune de sang quelques jours plus tard. Je suis sorti pour aller voir ce qu’il fabriquait, et tout le temps que je me dirigeais vers lui, il poussait des cris incompréhensibles pour moi, tout en levant le bras. Il tenait quelque chose dans sa main. Je me dis qu’il devait être ivre, ce qui me paraissait étrange car Jack ne buvait presque pas, et jamais plus d’un verre ou deux. Quand la lumière de la lune est tombée sur lui, j’ai reconnu immédiatement le Tupilak. Je me souviens de son aspect sanglant, de tous les détails de sa figure hideuse. Et puis j’ai vu Jack le jeter de toutes ses forces à l’eau. Il avait le dos tourné, de sorte qu’il ne me vit pas approcher. Mais lorsqu’il s’est retourné, il n’a eu l’air d’éprouver aucune surprise. Son expression, je ne l’oublierai jamais, et avec le recul je crois que c’est celle que l’on peut voir sur le visage des condamnés. En outre, aucun doute n’était plus permis sur son ivresse. Il ne maîtrisait pas ses gestes et son articulation était heurtée, ses joues cramoisies, ses lèvres noires de vin. Il balbutiait qu’il n’aurait rien pu faire d’autre, qu’on ne pouvait rien faire face à quelqu’un comme lui, que ce n’était pas un homme, qu’il l’avait vu (il insistait sur ce point), qu’il devait mettre fin au sortilège même si ce n’était pas à lui de le faire, et d’autres choses qui n’avaient aucun sens pour moi. Mais ces explications ont fini par le secouer de sanglots tels que je me suis contenté d’acquiescer à tout ce qu’il disait, et de le ramener dans sa cabine où il s’est écroulé sur son lit, tout habillé, avant de s’endormir aussi sec.
Anna se sent sombrer, rejoindre le jeune marin dans son exil noir. Quelque part dans son esprit, les pièces d’un puzzle odieux s’assemblent.
Je ne comprends pas. Si le Tupilak a été jeté par Jack, pourquoi est-ce toi qui l’a ? S’agit-il d’un autre objet identique, d’une copie ?
Le second la regarde pour la première fois depuis qu’il a commencé à lui parler.
Tu ne te souviens vraiment de rien ? C’est toi. Tu l’as rapporté. Il était dans la barque où nous t’avons trouvée. J’ai seulement eu le temps de le fourrer dans la poche de mon manteau avant que nous ne remontions pendant que le capitaine était occupé à essayer de te ranimer. Je n’en ai parlé à personne depuis. J’attendais de savoir si quelque chose te reviendrait. Et puis, qui croirait à cette histoire ?
Le second pousse un soupir, prend la main d’Anna dans la sienne. Elle devait se souvenir longtemps de la chaleur de cette main, de ce geste de tendresse qui serait le premier et le dernier du second.
Je sais que tu n’y vois pas plus clair que moi. Peut-être qu’un jour, tu te souviendras. Peut-être qu’il y a une explication rationnelle à tout ça… Seulement, je ne l’ai pas encore trouvée. Garde-le, si tu veux. Après tout, il était avec toi.


Jour 7 après Savannah
Latitude : 25° 00′ 00.0″ N
Longitude : 70° 00′ 00.0″ W
4e jour d’immobilisation. Atlantique Nord, zone de la mer des Sargasses. 28 °C.


Jack baisse les yeux vers les vagues venues s’écraser sur la coque du bateau. Les plaintes de la tempête l’encerclent tandis qu’il se penche encore davantage, entrevoit les récifs acérés tournoyer fixement. À tout moment, le bateau pourrait se déchiqueter sur ces montagnes souterraines.
Soudain lui revient ce château de légende dont lui a parlé Peter, celui dont il disait que ses ancêtres étaient partis pour aller coloniser le nouveau monde. Seul sur l’éperon rocheux, au-dessus de la forêt où hurlaient les loups, habité par des hommes ne craignant qu’une chose : la fin de leur race. Peter était peut-être immortel, peut-être que certains êtres s’enracinent si profondément dans la terre qu’on ne peut les en ôter sans détruire tout le reste.
Lui n’était pas de ceux-là. Il était faible, et minuscule, et pour jamais, amoureux d’une ombre.
Montée du précipice, elle apparaît enfin. La statue aux crocs pareils à des remparts, aux yeux livides et sombres comme le creux d’un univers sans vie.
Le maléfice revenu pour lui.
Et comme la lumière se fait blanche, aveuglante au-dehors, Jack bascule dans le trou noir, se tord maintenant dans la bouche de l’océan.


L’ombre de Peter
Deux jours seulement se sont écoulés depuis ma découverte dans l’atelier et la disparition du sculpteur. Je les ai employés à boire excessivement pour éviter les cauchemars, à faire les cent pas et à me préparer à interroger le seul homme qui puisse à présent m’apporter des réponses.
Je le trouve immédiatement dans le café. Peter est debout, penché sur le poète tandis que ce dernier griffonne sur une nappe où trônent, comme d’habitude, un certain nombre de chopes vides.
J’interromps leur discussion, dont je ne suis parvenue à saisir que des bribes :
Ce n’est pas moi qui…
Cesse de te torturer…
J’ai toujours évité, toujours…
Le poète me regarde d’un air indéfinissable, ses yeux ont des cernes si profonds qu’ils semblent avoir été façonnés par le marteau du sculpteur. Je dis seulement à Peter que c’est urgent, que j’ai besoin de lui parler en privé. Il me suit sans broncher jusqu’au comptoir tandis que la tenancière, occupée à balayer à l’autre bout de la salle, nous rejoint d’une démarche lente. J’aperçois l’ombre d’un homme fuir vers la sortie – peut-être l’un de ses clients espérant pouvoir profiter d’un moment d’accalmie pour monter. À part le poète, la tenancière, Peter et moi, il n’y a plus personne dans le café.
Je demande un alcool de cactus que je n’ai encore jamais goûté. Je bois mon verre d’un trait, puis j’en commande immédiatement un deuxième. Il s’agit d’une tentative, sans doute ridicule, pour montrer à Peter que je peux boire comme n’importe qui, le confronter à la vérité et, pourquoi pas, le tuer.
Il s’accoude au comptoir à côté de moi. Son alcool à lui est dans une flasque. La tenancière lui apporte un verre vide et le liquide s’écoule. C’est la boisson de Peter, celle que personne ne boit, à part lui. Sa couleur et sa consistance sont celles du goudron. Peter boit de la nuit broyée, du charbon, du sang tourné, Peter boit de la matière noire.
Je lui dis que le sculpteur a disparu, que ça s’est sans doute passé dans l’ancienne forêt, lui demande s’il sait quelque chose. Aucun préambule, ni formule de politesse. Je n’ai plus la force ni l’envie de la dissimulation. Je ne dis rien de l’atelier secret, n’évoque surtout pas ma découverte. Puis je lui dis :
Parle-moi de la lumière.
 
Ce n’est pas de la lumière, c’est de la poussière.
Voyant que je ne réponds rien, Peter secoue la tête.
La ville de P. n’est pas une ville comme les autres, commence-t-il.
Il prend ma main, je le laisse faire. Je sens sa chaleur avec le sable et la liqueur dans ma gorge.
Il y a ici, dans la ville et ses alentours, ce que j’appelle, ce que nous appelons des zones. Ce sont des lieux précis, si tu veux, où disparaître. Peut-être réapparaître, des passages, mais alors je ne sais pas comment, ni vers où. Tu as pu arriver par l’un de ces endroits. Un beau jour tu étais là, avec tous tes sacs, devant le café. Et tu te souviens, toi, comment c’est arrivé ?
Il ne me laisse pas le temps de répondre, lâche ma main pour boire.
Les natifs se considéraient comme filles et fils du ciel, ils connaissaient les endroits dont je te parle. Avec des morceaux de comète, ils avaient créé leurs monuments à la gloire de l’ombre. Ils cherchaient à éteindre le soleil, à s’en dissimuler le plus possible. Ils en avaient une peur terrible, le prêtre a dû t’en parler.
Je me fige. Un sourire mécanique se dessine sur le visage de Peter.
Nous sommes proches, je l’aide pour ses offices. Permets-moi de compléter le récit qu’il t’a fait. Nos ancêtres ont donc détruit, petit à petit, non d’abord les natifs eux-mêmes, mais leurs objets de culte, abattu leurs statues et leurs pyramides, construit des murs d’un blanc aveuglant, allumé des lampes à pétrole à l’aide de l’huile de baleine. Ils en transportaient en quantité astronomique, c’étaient de grands chasseurs de ces monstres (ce qui, au passage, avait fait leur fortune). L’or vint après, mais ils en possédaient aussi en grande quantité. Voilà pourquoi nos chars en sont recouverts. Mais revenons à l’huile. Elle leur a donc permis d’apporter la lumière où ils le désiraient, réchauffant l’atmosphère déjà irrespirable. Les Exilés ne purent longtemps supporter cette atteinte à leurs croyances fondamentales, le culte de l’ombre était chez eux trop fort. Lorsque la lumière de P. se mit à masquer celle des étoiles, ils commencèrent à réellement se rebeller et à refuser d’accepter la religion que nous leur imposions.
Ce nous me frappe, je l’avais également remarqué chez le prêtre, mais je ne dis rien, laisse Peter continuer. Le liquide qu’il absorbe semble déborder de lui depuis ses yeux. J’ai de nouveau la nausée.
Alors, ce fut le début de la fin pour eux. Les massacres ont commencé. D’abord des meurtres pour l’exemple, mais ce peuple était farouche, très difficile à dominer. Bientôt, il fallut passer à des tueries massives, à des expulsions et à des chasses à l’homme. Nous,
– Peter voit mon regard, se reprend –,
Je veux dire nos ancêtres, avaient observé les zones. Ils les connaissaient, pour la plupart. Ils choisirent non d’aller contre, mais avec. D’y faire attention, de faire la paix avec cet endroit. Et je pense qu’ils ont eu raison. Nous savons maintenant que la lumière (ou plutôt ce qui se trouve à l’intérieur, les particules qu’elle charrie, ce que j’englobe sous le nom de poussière) ne voyage pas seule. Alors, nous pouvons y être vigilants : la poussière vient avec des visions du passé ou du futur faites pour attirer leur observateur. Agissant comme des mirages, si tu veux.
Le sculpteur m’avait parlé de ceux qu’il avait observés près de la forêt. Je lui avais dit de faire attention là-bas, de ne pas s’y attarder car c’était là que nous avions observé la première manifestation de la poussière, et qu’il devait encore forcément s’y trouver une ou plusieurs zones. Voilà pourquoi nous restons toujours à l’orée de la forêt lorsque nous nous y rendons, notamment la nuit qui précède la semaine sainte. Mais le sculpteur a toujours été un solitaire, pas du genre à prendre part à un quelconque rassemblement, religieux ou non. Il ne m’a visiblement pas écouté. Je pense qu’il s’est produit pour lui ce qui se produit malheureusement pour certains enfants. Tous autant que nous sommes, nous le savons. Les zones sont nombreuses aussi dans le périmètre de la mer, voilà pourquoi nous l’évitons. Je crois avoir compris que Molly s’y rendait quelquefois, mais c’est impossible de faire entendre raison à cette idiote, elle a beaucoup de chance qu’il ne lui soit encore rien arrivé.
Et Peter ajoute avec férocité :
Enfin, rien de ce genre.
Je jurerais qu’il joue avec moi, qu’il veut me pousser à bout, que tout cela n’est qu’une stratégie pour me faire disparaître à mon tour, au moment qui lui paraîtra opportun. Que tout est faux dans ce discours, ou en deçà de la vérité.
Mais alors, pourquoi dis-tu aux enfants d’aller là-bas, précisément, près de la mer si dangereuse ?
Peter découvre des dents grises et aiguisées, porte à sa bouche une gorgée avant de reprendre :
M’as-tu déjà entendu leur dire quelque chose de ce genre ? Il ne faut pas croire tout ce que tu entends dans la cour du couvent. Je ne les emmène nulle part. Tu sais comme moi que les enfants, surtout ceux d’ici, vont où ils veulent.
 
Admettons que tout ce que tu me dis soit vrai. Pourquoi n’as-tu plus d’ombre ?
 
Je pensais bien que tu me poserais cette question, un jour ou l’autre. Je t’ai vu me filmer. Lorsque j’étais enfant, j’ai désobéi comme les autres, et la lumière m’a touchée. Seulement, j’ai réussi à m’échapper, j’ai eu le réflexe de fermer les yeux, et par ce geste involontaire je l’ai empêchée de rentrer tout à fait en moi et de m’emporter. Mais je n’ai pu sauver mon ombre, elle l’a brûlée. Ici, ce n’est pas la vie que tu as toujours connue. Les choses se superposent. Ta caméra te l’a montré. Tout y est, les morts et les vivants, les actes dans leur potentialité et dans leur accomplissement, les sortilèges et leurs conjurations, la vérité et la fable. Et pourquoi cela serait-il étonnant ? Des comètes venues des confins de l’univers tombent sur la terre, le magma explose avant de refroidir, et puis d’exploser à nouveau, la masse cachée de tout ce qui doit être et de tout ce qui fut rugit autour de nous, poussant invisiblement les astres. Nous trouvons de l’eau sur une planète parce que nous y étions, ou bien nous y serons un jour, c’est la même chose. Les natifs pensaient qu’il était possible de se déplacer à l’intérieur du temps, que l’on pouvait l’arpenter comme un canyon, c’est peut-être vrai. À moins que ça ne soit la fréquentation de cet endroit qui les ait rendus fous, ces atomes malveillants que nous respirons et qui se mélangent à notre sang. Je crois que c’est en train de t’arriver. Je crois que tu commences à dérailler, toi aussi.
Comme il prononce ces mots, Peter semble mâcher quelque chose d’invisible. Je ne l’ai encore jamais vu animé d’une telle jubilation.
Nous sommes tous une partie de la ville de P., comme les tentacules d’une pieuvre. Même les Exilés. Toi, tu n’es pas là depuis assez longtemps pour réellement appartenir à cet endroit. Et surtout, tu t’y refuses.
Comme je vais pour attraper mon verre et lui répondre, je le fais tomber au sol avec fracas. Mais je n’y prête aucune attention, pas plus que je ne prête attention à la blessure qui s’écoule depuis la paume de ma main sur le bois verni du comptoir.
Demain, emmène-moi voir la mer. Je veux voir la lum… Je veux voir la poussière.
Je me dirige vers la sortie, chancelante, essayant d’éviter les débris de verre tandis que je répands des gouttes de sang sur mon passage. Le poète a l’air encore plus ivre que moi. Je regarde par-dessus son épaule, sur la nappe en papier les phrases courent depuis sa main gonflée. Terre dévastée, déserts occultes. Un vers me revient : “I will show you fear in a handful of dust1”, Je te montrerai la peur dans une poignée de poussière.
Je suis presque arrivée à la porte battante du café. J’ai dû m’arrêter plusieurs fois, ai renversé trois chaises et suscité nombre de protestations et de rires. La salle, à présent, semble remplie à ras bord. Yeux carnassiers, regards voilés, murmures. À moins que je ne duplique les visages existants, comme dans la salle des miroirs d’une fête foraine. Un théâtre où les acteurs peuvent surgir de n’importe quel angle de la pièce.
Quand soudain le poète se lève, imposant le silence de sa voix de stentor :
Tu traînes avec Peter maintenant ? Fais attention à toi. Il est complètement drogué, drogué et dangereux. Le breuvage qu’il boit matin et soir. Peter pratique le rêve éveillé, tout le monde le sait ici et même si certains croient ses histoires, il faut que toi, tu t’en méfies. Ne laisse pas Peter souffler son poison sur ta vie, tu n’en sortiras pas indemne. Ne le suis surtout nulle part, tu m’entends ? Ne commets pas la même erreur que les enfants.
Je lui réponds qu’il est mal placé pour me dire qui je dois suivre ou non. Et puis je fais quelque chose dont je ne me serais jamais crue capable. Je m’approche lentement du poète et lui crache au visage.
 
Je sais, pour Molly. Je pourrais te tuer.
 
Derrière moi, la porte bat tandis que s’élève le grand rire de Peter, accompagné de cette étrange exclamation :
La voilà, l’heure des fées !

1. The Waste Land, T.S. Eliot.

Jour 47 jour après Savannah
Latitude : 65° 15′ 00.0″ S
Longitude : 104° 00′ 00.0″ E
Océan Austral, au large de la Terre de Wilkes. – 33 °C.
 
 
 
Anna reprend conscience dans le couloir où la lampe du plafonnier clignote sans discontinuer. Elle met la main dans la poche de son manteau, touche avec soulagement les contours glacés du Tupilak puis se rendort à la même place, persuadée d’être un fantôme.
Elle se brûlera plus tard le poignet avec une cigarette, et la douleur lui rappellera qu’elle n’est sans doute pas morte, après tout. Pas encore. Au-dessus, sur sa paume, une cicatrice qu’elle n’avait pas remarquée, presque confondue avec les lignes de sa main. Comme une trame nouvelle à son destin.
*
Les corps des marins verdissent même à l’intérieur, sous les lampes du cargo de plus en plus défaillantes. Les nuits sont chargées et dépourvues d’étoiles, mais nulle tempête n’éclate plus.
La nervosité dans l’équipage était devenue palpable quand le jour s’était couché pour ne plus revenir. Au début, on avait pris sur soi, on avait compté sur des secours ou un acte de la providence. Le miracle d’une fonte, même légère, de l’épaisse couche de glace qui les encerclait. Mais le froid s’était intensifié, et la banquise était devenue un territoire. Avec elle était venue l’obscurité. Sans la lumière directe du soleil, ils étaient plongés dans une pénombre qui n’était ni de la nuit ni du jour, donnant à tous leurs gestes l’allure d’une hallucination. La terreur avait remplacé toute pensée, se lisait dans la moindre des paroles de l’équipage. Un léger tremblement qu’ils rapportaient du dehors, une manière de vaciller sans cesse. Comme si l’impression première d’Anna s’était avérée exacte et qu’ils ne pouvaient plus empêcher la contamination du dehors vers le dedans.
 
Tu te souviens,
Lui dit l’un des marins, celui auquel, le premier, Anna avait parlé.
Tu m’avais dit que tu avais l’impression d’être dans le temps. Je ne comprenais pas, pas du tout. Maintenant je comprends. Quelqu’un nous a laissés ici. Pas pour mourir, mais pour rêver. Peut-être pour l’éternité.
 
Tout l’équipage est en suspens. Un mal inconnu les gagne. Certains disent que c’est la faute d’Anna, qu’une femme sur un bateau, cela porte malheur, attire les mauvais sorts. Ils ont formé un petit groupe avec le quartier-maître que le capitaine avait réprimandé, les premiers jours. Ils prennent leurs repas à part, l’évitent. Le second les a rejoints, Anna et lui ne se sont plus parlés ni touchés depuis cette nuit où elle a trouvé le Tupilak.
Le reste des hommes à bord circule autour de la femme comme autour d’un astre dont dépendrait leur survie. Leur servitude est visible. Personne ne semble plus être à son poste ni faire ses quarts.
 
On en veut à Anna, on murmure des insultes sur son passage. Et puis on se bat pour son corps, on est devenu fou d’amour, certains murmurent qu’ils feront comme Jack, s’ils ne peuvent l’avoir pour eux seuls. Quelque chose cependant empêche de l’approcher, de s’en emparer de force. Peut-être est-ce l’autorité du capitaine, ou bien Anna elle-même qui les effraie. Les avertissements du second se répandent comme une peste dans les recoins de la bibliothèque, disant qu’Anna est détraquée, que quelque chose ne tourne définitivement pas rond chez elle, que ses râles et son corps l’ont mis sous le joug d’une mauvaise fièvre dont il a failli ne pas revenir. Attention au vampire, jette-t-il à ceux qu’il voit rôder autour de sa cabine, caressant l’espoir d’en pousser la porte après elle et de s’y enfoncer, de s’enfouir dans la tiédeur de cette chair oublieuse.
 
Nuit après nuit, on s’imagine lui faire l’amour, on ne le fait pas. Alors on se mord soi-même, on se griffe et se gifle. Les hommes cherchent à étouffer leurs désirs les uns avec les autres. On s’appelle par le nom de la femme, comme on se pénètre et se caresse.
Anna surprend l’ombre du capitaine fuir à son approche, sent des yeux sur sa nuque.
À présent elle nourrit cette conviction dans le noir, de n’avoir jamais existé. Du moins pas sous une forme humaine. Elle n’ose plus se regarder dans le miroir. Elle ne pense plus avoir remplacé qui que ce soit, ni même être morte. C’est encore autre chose. Un fantasme à part elle : être la mer même.
Ses yeux, de plus en plus souvent, sont absents, changent de couleur même sans lumière. Il n’est pas rare d’y apercevoir un reflet violet, à la forme animale. Cheval dans le grand courant, lâché vers l’autre monde.


Depuis quelque temps, le second passe de vieux films qu’il gardait jusqu’ici pour lui. Enfoncé dans les sièges de cinéma de la bibliothèque, l’équipage oublie l’océan, ses créatures et ses sinistres présages, le sifflement du vent que l’on dirait jailli d’une flûte ancestrale, oublie la vie laissée quelque part, l’odeur de la terre et celle des femmes, les frissons du printemps et la course pour dévaler le champ, les étoiles fixes au-dessus d’eux et la lune qui grossit sous leurs yeux d’ombre fissurée. L’équipage oublie le passé, le présent, les promesses non tenues du futur : il regarde défiler les images.
 
Un soir, le second projette ce qu’Anna apprend être un western.
 
Les premiers plans sont monotones. La jupe d’une jeune fille au cerceau monte et descend dans son tournoiement. À côté d’elle, un cheval à l’air mal en point boit dans une auge sale, secouant sa tête pour chasser les mouches qui le harcèlent.
Quand un cow-boy surgit dans l’image, revolver accroché à la ceinture, bottes pointues et regard noir. D’un coup de fouet il effraie le cheval qui hennit et se cabre, avant de prendre la fuite dans un galop impétueux dont on ne l’aurait pas cru capable.
Le cerceau s’arrête, le cow-boy disparaît derrière la porte battante.
Une succession de plans montre maintenant la ville. Le décor semble avoir été construit à la va-vite. Certaines fenêtres de magasins sont cassées, les toits de maison semblent sur le point de s’écrouler, les façades tremblent, immobiles, dans la chaleur de l’Ouest américain.
(En réalité, il s’agit du sud de l’Espagne, chuchote un homme à un autre, tout près d’Anna)
On voit à présent l’intérieur du saloon. Des mains se saisissent de verres de bière pleins à ras bord, de la mousse tombe sur des lattes de parquet vermoulues. Un homme à l’habit ecclésiastique attend, sans boire, sur une chaise. Le cow-boy le rejoint et lui chuchote quelque chose à l’oreille. Ils montent ensemble à l’étage du café et la tenancière qui servait derrière le comptoir les suit. Bientôt, sa fille vient prendre sa place – c’est celle que nous avons vue tout à l’heure sur le porche.
On entend le hennissement d’un cheval se mêler à celui d’un piano désaccordé. Un enfant blond joue sous l’escalier et Anna constate que ses cheveux illuminent la pénombre et est-il possible que personne ne le regarde mais sa musique déborde d’un plan à l’autre et suit la caméra tandis qu’elle retrouve la fille derrière le bar, et ce n’est pas vrai qu’elle est idiote, pense machinalement Anna qui entend ce mot prononcé derrière elle, et puis les rires de complicité de l’équipage à la vue de la moue de la fille, de ses yeux dans le vague, de ses cils dont le battement pourrait être celui d’ailes. Anna regarde les hommes du film regarder la fille, tendre leurs mains pour lui frôler le bras et parfois même, lorsque la fille se lève pour nettoyer les tables de la salle, faire glisser leurs mains moites sur ses fesses en un claquement rappelant le bruit d’une tige dans l’eau, et la fille qui paraît très jeune et l’est plus encore rit, de ce rire sans fond et sans conséquence, avec cette moue pour dire que ce n’est pas sérieux, ni grave, que rien ne l’est, déclenchant par là l’hilarité des hommes devenue, dans la salle de la bibliothèque du cargo, contagieuse et, se dit soudain Anna, presque
(Hystérique ? Ou bien artificielle, le mot est plus juste, c’est cela l’hilarité artificielle des hommes)
Tandis qu’Anna voit pour la première fois la fleur dans ses cheveux, la fleur rouge immortelle bouger au rythme de ses mouvements de hanche et de tête, qu’elle hoche toujours en un Oui muet et d’autant plus réel, ce Oui transparaît de tous les pores de la fille, c’est celle qui dit oui au monde, oui aux fleurs et au printemps, surtout au printemps et à l’été mais pas à l’automne pas à l’hiver ces saisons mornes et tristes pas au déclin de la vie elle qui ne fait que monter, que soulever sa tête surtout oui au désir oui aux mains sur sa nuque, et oui qu’elle est une fleur, artificielle ou bien réelle comme vous voudrez dit-elle, parlant de son corps de montagne ou de forêt comme vous voudrez son corps d’ambre de foudre oui à la moiteur des étrangers et à l’odeur viciée, rien ne ferme de portes dans ce oui rien ne se dissimule, rien n’est déchiré par ce oui rien ne se noue dans la gorge par ce oui et il chante, ce oui, par tous les espaces blancs du corps dévoilé de la fille
La fille qui ne crie jamais qui ne pleure jamais qu’aucune ombre ne fane aucune ride n’encombre il n’y a de la place que pour ce oui
Et pour la première fois Anna pense au regard derrière la caméra, ce regard pur esprit, cette présence invisible
(Qui ? demande-t-elle à son voisin qui lui répond : Le réalisateur comme s’il parlait de Dieu)
Le réalisateur qui s’attarde sur le maquillage très marqué de l’actrice, utilisé pour la faire paraître plus âgée, et articule peut-être depuis des lèvres asséchées par le désert, humidifiées par sa langue, à son tour ce Oui, tandis que les hommes tournent autour de la fille qui fait tourner ses mains dans une danse espagnole, tandis que le piano désaccordé continue de jouer, et
Y aura-t-il des Indiens dans ce film ?
Anna a posé la question à voix haute, pensant à ceux du Pays Imaginaire, mais quelques voix lui somment de se taire car soudain le héros a refait son apparition
(Non, pas d’Indiens, lui souffle son voisin, pas cette fois)
Et descend l’escalier avec un sifflement qui prend la place de la musique, le garçon d’ailleurs est parti comme s’il n’avait jamais existé, le couvercle du piano refermé, On n’y a pas joué depuis une éternité dit le prêtre qui se tient accoudé au comptoir, le col blanc de sa soutane noire défait, alors l’intérêt d’Anna pour le film se met à faiblir car elle adorait ce petit garçon jouant dans l’ombre, indifférent à tous et elle ne peut l’avoir inventé, à présent que d’autres hommes montent, tous les hommes du saloon pour, semble-t-il, une femme seulement que la caméra ne filme pas, seul ce mouvement heurté des pas qui montent et qui descendent dans l’escalier et la jeune fille hoche la tête et sourit de nouveau, les verres s’accumulent avec les commentaires grossiers des hommes, dans ses mains sur son bustier serré sur une poitrine étroite, à force de faire les cent pas dans le saloon et de se pencher pour ramasser les débris de verre cassés par une dispute qui a éclaté un peu plus tôt, et sur l’écran et derrière des sifflements se font entendre qui sont un écho de ceux du cow-boy, Anna sent cette masse compacte d’hommes de chaque côté du monde, de part et d’autre de la fiction de la même manière qu’elle sent la glace se rapprocher seconde après seconde, des blocs d’océan figés pour les emprisonner, elle sent les mâchoires se contracter sous l’effet du désir à la vue de cette jeune fille baissée et affairée, de la courbe de ses hanches dans l’espace, de la nudité de ses jambes que ne couvre qu’un duvet léger, et puis ces particules traversées de rayons qui la rendent irréelle,
Et dans le film le temps n’existe pas, il peut retourner en arrière faire revenir le cerceau à la taille de la fille faire se cabrer le cheval et il peut aussi ralentir comme maintenant où la fleur chute sur le sol recouvert de bière, un soleil rouge qui tombe si profondément en Anna qu’elle n’a pas l’occasion de se rendre compte qu’elle tombe, elle aussi, et cela fait, parmi les voix devenues folles furieuses, un grand fracas.
*
Évanouie, Anna se fait son propre film.
Elle est aux côtés de Peter dans la ville western et espère attirer l’attention de l’écrivain, mais ce dernier la fuit toujours. Tout le monde sait que Peter préfère les hommes. S’ils résistent, il met de la drogue dans leur verre. Puis il ouvre le miroir du saloon, qui contient la petite pièce où Peter fait toutes ses choses interdites, il entraîne celui qu’il a choisi et l’engloutit tout entier. Anna les observe, à travers le miroir. Peter est le seul à en ressortir.
Peter couche aussi avec la tenancière, de temps en temps. La bouche d’Anna sur l’écran se plisse en une moue contrariée lorsqu’elle voit les regards louches qu’il lui jette, les signes de tête lui commandant de le rejoindre.
Pour se venger, Anna fréquente des hommes de passage.
Un jour, un jeune marin est venu et a fait comme les autres : allers-retours rapides, sans la regarder, et elle aussi absente, fixant la fissure sur le mur, le cheval attaché à l’entrée, sa tête secouée vers le soleil. Les halètements, la sueur, les odeurs tenaces des marées, tout cela mélangé, et puis le bruit de la ceinture refermée, des bottes qui s’éloignent.
 
Plus tard, au bar, le marin tend au serveur sa main pour la serrer :
 
Hi, I’m Jack,
 
Tandis qu’il saisit, de son autre main, le verre couleur vermeille où le poison sommeille.


Un jour inéluctable, le capitaine leur annonce que l’électricité viendra bientôt à manquer.
Il ne donne aucune temporalité. Le temps n’existe plus, que chacun fasse ce qu’il souhaite mais, quant à lui, il compte se saouler avec ses dernières bouteilles. Les meilleures, celles qu’il gardait pour des occasions qui ne sont jamais venues. La réserve en est encore pleine, mais ce n’est pas lui qui s’occupera du partage.
Vous êtes d’anciens matelots qu’on a chassés loin du monde, éructe-t-il. Vous êtes les derniers héros d’un monde en fuite. Je vous libère de vos fonctions.
 
Les parties de cartes sont interminables, le western repasse en boucle et sa trame demeure toujours insaisissable.
 
Certains sont allés marcher jusqu’au bord de la glace, le sac à dos plein de vivres, ne sont pas revenus. Il arrive que le sang récolté d’une morsure fasse naître en eux le désir d’aller plus loin. Le capitaine pense que ce n’est qu’une question de jours, d’heures ou bien même de minutes pour qu’ils deviennent ces cannibales des récits épiques, des tableaux oubliés.
 
Ils ne parlent plus d’accoster, d’être secourus. Ils sortent encore parfois regarder les tourbillons de la grêle, sentir la piqûre du gel, observer les navires multicolores inventés par l’éther. Ils voient des berges enchantées où ils pourraient finir leurs jours, dans l’éternité gelée.
Des baleines soufflent, au loin. Leurs silhouettes noires gardent le cargo et leur chant parvient même jusqu’à eux. Leurs notes riment comme des poèmes.
Parfois, un aileron transperce le cœur du blizzard, tout près d’eux.
C’est là qu’un soir sur le ponton, elle le sentira pour la première fois. Comme une neige en dedans, son enfant.
*
Anna est assise dans la cabine du capitaine. Elle sait que ce moment compte, qu’elle se doit de lui dire au revoir. Seulement, elle ignore comment.
Je vois les morts que les gens portent.
Le capitaine répète sans le savoir les mots du second :
Je vois les morts en toi.
Elle lui répond qu’elle n’en sait rien, qu’elle ne s’en préoccupe plus. Que les morts peuvent revenir sans son aide, à présent. À présent, c’est une vie qu’elle abrite.
Il la regarde fixement, boit dans les flammes habitées d’une bougie. Les yeux du capitaine font bleuir la nuit pour la dernière fois. Montrant le verre de whisky dans sa main, Anna lui demande pourquoi il lui avait dit un jour que cet alcool était celui du mythe. Il ne répond pas, voudrait lui dire que le mythe naît lorsqu’il n’y a plus d’autre possibilité, tout simplement. Quand la raison s’épuise, alors seulement surgit la voix du mythe. Elle ne meurt pas, ne faiblit pas, l’inconscient la capture et jusque dans les rêves, on entend ses notes ambiguës. Pour les anciens, le mythe naissait du feu, des étoiles filantes ou d’un éclair. Pour le capitaine, il était né de cet alcool qui lui avait fait perdre la mémoire, et puis d’elle, qui la lui avait rendue. Mais il ne dit rien de tout cela, regarde son tableau. L’Indienne aux longs cheveux, nue et endormie, contemplée par des hommes en noir. Pour la première fois, cette vision lui soulève le cœur.
Il finit par lui répondre :
À cause de sa couleur, Anna.
Mais à la place de ce nom il n’y a plus rien, qu’un bruit de pas dans l’escalier de fer. Sur le tableau, la femme s’est redressée et les hommes à ses pieds l’implorent, face contre terre.
Cela commence déjà, se dit le capitaine qui n’a jamais paru plus âgé, plus envahi de temps, tandis qu’il mélange dans son verre le poison des oursins.
Je resterai ici, murmure-t-il à la femme qui lui ouvre les bras, et enfin il s’enfouit dans la peau nue, dans l’hiver jaune des yeux d’Anna.
*
Elle s’est préparée, a mangé en évitant les regards, a brûlé les lettres de Peter. Elle n’emporte avec elle que le Tupilak et les poèmes de Jack.
Seule sur le pont extérieur, pleine du feu que fait sa poitrine, elle entreprend de s’engager sur l’échelle. Grincement dans le blanc. Sa bouche exhale une épaisse fumée qui demeure figée dans la forme imprimée par son souffle.
Chaque fissure de la glace est une menace. Sur son nouveau continent, elle marche, son collier autour du cou.
C’est le capitaine qui lui a rendu, disant qu’il l’a trouvé par terre, dans le couloir des cabines. Il lui a aussi remis le bout de papier jauni que renfermait le médaillon. Il ne sait pas ce qui lui a pris de l’avoir gardé jusqu’ici, s’est excusé auprès d’Anna. Mais peut-être qu’elle lui pardonnerait lorsqu’elle verrait ce qu’il y avait découvert. Les lignes pâles, écrites à l’envers, se dessinent à la clarté de la lampe torche.
Dans le miroir qu’incline le capitaine, Anna peut lire ces mots :
Sauvez Anne.
Save Anna.
De l’autre côté, le pianiste referme le bijou sur la poitrine de la femme endormie.


Jour 4 après Savannah
1er jour d’immobilisation
 
 
 
Jack observe l’horizon avec ses jumelles, la ville noire et blanche qui s’étend entre l’océan et le désert.
Contournant les maisons, il s’attarde sur la plage.
Là où la terre s’arrête, c’est là qu’il l’aperçoit.
Peter, près d’une barque. À ses côtés, une femme aux longs cheveux noirs.
Jack regarde leur forme à tous deux se perdre dans les derniers rayons d’un jour sans fin.


Le dernier duel
Après avoir vu Peter, je me précipite jusqu’au couvent. Il ne me reste peut-être qu’une nuit.
J’entends la musique de loin. En entrant dans la cour, j’aperçois le pianiste penché, son visage démesurément pâle, les mains crispées sur son instrument. Il s’arrête de jouer à mon approche, sans relever la tête. Je n’ai jamais vu quelqu’un avoir l’air aussi seul.
Je m’approche de lui et je le touche pour la première fois. Poids de la tristesse, de la foudre, poids de l’âge irrésolu et du silence.
Toute la nuit, le pianiste et moi combattons la mort. Notre amour est ce qu’il a toujours dû être : insatiable, indestructible. Je lui raconte tout, et plus encore. Je l’interroge aussi sur la pierre autour de son cou.
Mon père me l’a confiée pour qu’elle me protège. Il l’a exhumée d’un lac très profond, sur l’île où tous les rêves se réalisent, où les enfants ne deviennent jamais adultes. La pierre que je porte a complété un rituel ancien, grâce auquel une fée fut invoquée. Son nom est secret, elle mourra si je le prononce à voix haute. Mais je peux te donner le mien : je m’appelle Wolfgang, cela signifie Loup qui avance, dans ma langue. D’où je viens, c’est le nom des musiciens. Je suis l’Homme Étrange, aux doigts bénis par la fée, à la sœur amoureuse gardienne de la tour, au père voleur de mondes et à la mère tombée du château. J’ai pour seul compagnon le corbeau. Je t’aime depuis que la première étoile luit à l’est le matin et à l’ouest le soir. Longtemps, je t’ai cherchée, loin des pôles célestes, dans les noirceurs et les lueurs. J’ai failli en perdre la mémoire, mais la musique m’en a empêché. Je crois que c’est grâce à elle que je suis le seul ici à me souvenir. Enfin, tu m’es apparue. Je t’ai reconnue à ton tremblement d’hirondelle, à tes mains de miroir et à la fureur que tes bras dissimulent. Je t’aime pour tes créations échevelées et ta manière de regarder l’horizon. Il n’y a rien de toi que j’ignore, car nous sommes faits de la même matière : en nous gisent le poison et l’antidote, le fétu et la flamme. Lorsque je mourrai de nouveau, ce sera pour rejoindre l’été éternel de tes yeux mélangés.
Le pianiste me jure que nous nous retrouverons, qu’il trouvera un moyen, si je devais partir d’ici. Il doit pour l’instant rester, il se dit lié à cet endroit, à ce couvent. Bientôt la malédiction prendra fin. Une question de temps. De minutes, de secondes, d’heures ou de siècles. Le pianiste dit que c’est indifférent, que tout reviendra à sa place.
Et puis,
 
Le piano m’emmènera vers toi.


Au petit matin, nous nous rendons au bord de la mer, Peter et moi. J’ai pris ma caméra et mon drone. J’ai aussi emprunté un grand manteau qui appartenait au gangster. Dans la poche intérieure, son revolver que j’ai rempli de poudre.
Six coups, six chances. Je dois tuer Peter ou mourir moi-même.
Nous avançons dans la chaleur. Nous ne nous regardons pas, descendons la dune à la sortie du cimetière, couvrons nos bouches de foulards en passant devant la fosse commune.
Quand nous arrivons sur la plage, je m’étonne qu’elle soit déserte. Je ne sais pas à quoi je m’étais attendue – à des enfants flottant dans la lumière, des hordes d’Exilés ? –, mais je ne vois rien d’autre qu’une barque bleue échouée, attachée par une corde à un piquet planté dans le sable.
J’installe ma caméra sur son trépied, face à l’immensité. J’imagine que cela pourra représenter une preuve quelconque, s’il m’arrive quelque chose. Et même si cette pensée est absurde, ce geste me rassure un peu.
Pendant ce temps, Peter fouille quelque chose dans le sable à la manière d’un chien. Il en exhume un objet blanc, une statuette à l’apparence monstrueuse.
Qu’est-ce que c’est ? Quelque chose que le sculpteur a fait ?
Peter me répond que ce n’est pas son genre, qu’il ne sculpte jamais qu’avec du bois, et que ce n’est assurément pas un objet d’ici. Il doit venir de loin. Il ajoute :
Je le garde, pour l’instant.
Je dis que je veux filmer pour voir si la lumière réapparaît et, sans lui laisser le temps de me répondre, je lui tourne le dos et entreprends de faire décoller mon drone. Je marche à sa suite et regarde la mer à travers l’écran, le plus lentement possible je lui arrache ce qu’elle renferme : le poisson, le coquillage, l’algue, l’écume, le sable et le corail. Et puis tout le reste. L’absence qui ne se contient pas.
Je continue de marcher dans la même direction quand j’aperçois un pont qui s’enfonce dans la mer. Peut-être celui par lequel les Exilés sont arrivés à P., il y a si longtemps. Le pont englouti dont la légende raconte qu’il s’étend sur des milliers de kilomètres, qui relie la terre aride à la terre funeste, condamnée à l’abandon par la morsure du froid.
Je marche jusqu’à apercevoir nettement l’endroit où le pont disparaît. Il me semble que des formes se déplacent dans l’eau. Est-ce Peter dans mon dos qui fait sa magie noire, mais non, il n’a pas ce pouvoir je ne dois pas me laisser envahir par la peur, il n’y a que la sensation du revolver contre ma peau dont je doive me préoccuper. Le fer froid, la crosse de bois.
Le moment approche.
Je fais faire volte-face au drone et je vois Peter sur la plage. Il brandit la statue trouvée un peu plus tôt et la lance en direction de ma caméra, mais j’arrive à éviter l’impact et l’étrange objet tombe dans la mer.
Je me stabilise. Le drone semble encore distraire Peter. Sur mon écran de contrôle, il apparaît avec netteté.
J’immobilise l’appareil, quitte l’image des yeux et me retourne vers Peter, toujours absorbé par le robot ou l’horizon, je ne sais pas. Soudain, j’ai le souvenir d’avoir appris à tirer, très loin d’ici. Le contact de l’arme est évident, mon geste sûr. Je vise Peter.
Mon dos et mes épaules se crispent tandis que le coup part. C’est comme dans un film.
Une fois
L’atmosphère change. Violemment, bien qu’à peine. Une brume est tombée. Au départ, je crois que c’est la poudre du tir qui m’a aveuglée.
Deux fois
J’attends un peu, le temps que le brouillard qui m’a un instant dissimulé le corps de Peter le fasse réapparaître, cette fois bien plus proche de moi,
Trois fois
Le corps s’effondre. Tout est blanc à présent.
Juste à temps
À toute vitesse, je fais revenir mon drone. Mais, au lieu de poursuivre sa trajectoire, il m’échappe et fonce vers le large, décrivant un arc de cercle dont le point de chute est la mer. Je le vois qui s’enfonce dans une eau invisible, et je réalise que le temps m’est compté. Je ne distingue presque plus le sol à mes pieds.
Il faut que j’en aie le cœur net, que je sois certaine d’avoir tué Peter. Il me reste trois balles, si je dois l’achever cela est encore possible car je ne me trouve plus qu’à quelques pas du corps chuté, mais comme j’avance je m’aperçois que quelque chose cloche dans la silhouette qui se dessine à terre. Un doute qui s’insinue avec une sueur froide, mon ventre qui se serre à reconnaître le chapeau familier.
Alors je cours pour franchir le dernier espace qui me sépare de l’homme que je viens d’abattre, et qui n’est pas Peter. Devant moi, le poète se tord, lève un visage rougi par la chaleur et la souffrance. Je jurerais à qui voudrait l’entendre que ce n’est pas moi, qu’il s’agit d’un autre pistolet, d’une balle perdue de la Milice, d’une coïncidence invraisemblable, et que Peter est bien touché, quelque part, non loin de là. En moi une corde se brise, et je me mets à pleurer. J’arrive à articuler à travers mes sanglots que je ne voulais pas,
Peter était à ta place et toi, tu n’étais pas là du tout et la brume s’est levée, je ne comprends pas.
Je m’approche davantage et parviens à distinguer les yeux fermés du poète, la tache rouge sur sa poitrine. Mais même à quelques centimètres de lui ses traits me fuient, mes larmes se mêlent au nuage de fumée dont nous sommes les captifs. Lorsqu’il me parle, je trouve sa voix trop forte, anormale. Je me souviens de ses monologues et de leur résonance dans le café vide. Je m’aperçois (non sans effroi) qu’à la pitié que j’éprouve se mêle une étrange satisfaction.
Je vous ai suivis, je ne sais pas pourquoi. Je n’aurais pas dû. Je me suis avancé vers Peter au moment où j’ai entendu partir le premier coup. Il a disparu quand le brouillard s’est levé. Le deuxième coup de feu a résonné comme dans un rêve, ce n’est que le troisième qui m’a touché. Mais au cœur, il me semble. Tu es douée pour ça.
Il essaie de rire, mais s’étouffe et crache un peu de sang.
Tout ça n’a plus d’importance à présent. Toi il faut que tu partes d’ici, d’une manière ou d’une autre.
Comme il prononce ces mots, nous entendons le rire maudit. Un écho qui s’enroule à la ligne noyée de la plage, aux flots dissimulés, à tout ce qui tente d’exister par-delà la ville de P.
Le rire de Peter mange le monde.
Ne retourne pas là-bas, me dit précipitamment le poète. Pars par la mer, c’est là que sont les Exilés. Il ne le dira jamais, mais il a peur d’eux. Et de tout ce qui peut dormir hors de son contrôle, de sa portée – je sais que ce que je te dis n’a pas grand sens pour toi, mais fais-moi confiance. Nage, simplement, sans te retourner.
Le rire résonne de nouveau. Je comprends que je n’ai plus une seconde à perdre, qu’il est trop tard pour le poète, que cela fait déjà longtemps que son sort s’est joué et se rejoue ici, peut-être au même endroit, exactement. C’est dans le souvenir de son crime qu’il agonisera.
Dépêche-toi.
Alors, je me retourne et me mets à courir tout droit vers l’étendue grise, devenue aveugle je chasse l’odeur de sel et d’embruns, et à peine ai-je franchi quelques mètres que je me retourne pour jeter un dernier regard sur le poète mais derrière moi il n’y a plus d’homme ni de plage je suis au milieu de nulle part sans haut ni bas ni droite ni gauche je sens seulement des yeux braqués sur moi, la minuscule braise de deux pupilles lancées à ma poursuite et soudain je me rends compte que je ne cours plus, que je suis dans la mer qui m’arrive à la taille et sa froideur me paralyse, je nage dans le néant sans savoir dans quelle direction aller. Je ne sais pas combien de temps cela dure mais je ne cesse de plonger et de remonter, battant des jambes et des bras, et bientôt je n’ai plus pied alors je plonge pour avoir une idée de la distance avec le fond mais avant de toucher une quelconque terre je dois remonter pour reprendre de l’air, le sable vient des abysses pour m’étouffer la mer n’est plus du tout calme comme elle l’était encore il y a quelque temps, comme elle l’a toujours été à cet endroit, à présent les vagues me frappent de tous côtés. Dans ce tumulte, quelque chose m’agrippe. Des secondes d’une longueur indescriptible s’écoulent. L’eau se fait de nouveau transparente et, comme le monde réapparaît, je disparais. La brume s’accroche à moi comme au sommet d’une montagne.
Le souffle de Peter exhale une marée noire.
Anne, tu comprends à présent ?
Je voudrais lui dire que ce n’est pas mon nom, mais rien ne me vient et ça n’a plus d’importance, le couteau que le sculpteur m’a donné a surgi dans la main de Peter, fendant l’eau comme l’épée de la légende. De l’autre main, il me tient toujours fermement. Je parviens à articuler, tandis que je me débats pour rester à la surface :
Qui es-tu ?
Peter émet un sifflement et les murs de la ville, au lointain, tremblent, le château hurle dans le vide. À présent nous sommes immobiles, comme sur terre. Rien n’a plus de prise sur nous. Il me semble avoir atteint l’extrémité d’un rêve qui n’est pas le mien. L’espace se déchire et, au lieu de la mer déchaînée qui me cernait encore il y a quelques secondes, je me trouve dans une salle aux murs aveugles. Une cage en verre dans laquelle je flotte, qui m’isole de tout bruit excepté celui de la respiration de Peter. Je distingue tout de même encore la plage, au loin, et ce qui me semble être une silhouette de jeune fille.
Je suis exactement ce que tu vois, Anne. Un monstre et un dieu. Certains diraient un ange. Une bizarrerie de plus. Parfois, j’ai la sensation d’exister depuis la première lueur des étoiles. D’avoir longtemps changé d’apparence et navigué, jusqu’à me retrouver ici. Je suis l’enfant éternel, celui qui a fait l’aller-retour. Rien n’existe à part le monde que j’invente, jour après jour et j’appartiens autant à cet endroit que cet endroit m’appartient. Très jeune, la lumière a brûlé mon ombre, je te l’ai dit. Elle m’a touché sans m’emmener, d’abord. Depuis, j’ai appris à voyager avec elle.
Lorsque la comète est tombée, il y des centaines et des centaines d’années de cela, elle a modifié notre nature même. Ses particules se sont répandues dans l’air, sur les toits des maisons et les rares plantes du désert. En en respirant une grande quantité, on atteint l’immortalité.
Je ne suis pas le roi de cet endroit, je suis le royaume. Les Exilés ne voulaient pas m’obéir, ils ont ramené des sortilèges d’ombre qui ont contré mon pouvoir, pendant des siècles. Pendant des siècles, ils ont refusé l’immortalité qu’ils pensaient sacrilège, se terraient dans leurs maisons et évitaient le soleil pour ne pas être contaminés. Ils ont détourné l’usage de la poussière, utilisé des débris de la comète pour construire leurs monuments, appris à respirer sous l’eau, ils ont creusé autour de la ville leurs terriers. Et moi je suis devenue ombre à mon tour, j’ai dû pousser sous terre, enfouir mes racines dans le sable et attendre. Les enfants ne m’obéissaient plus, leur passage à l’âge adulte se faisait si tôt que je n’avais le temps de rien. À peine âgés de quelques années, déjà tatoués et leur chemin tracé, en marche vers la mort.
Quand les colons sont arrivés, j’ai su qu’il était temps pour moi de me réveiller. Je les ai guidés vers la destruction. Ils avaient déjà toutes les prédispositions pour me suivre. Il leur manquait la soumission. Ils connaissaient la brutalité, je leur ai appris l’absence de peur. Imagine vivre en sachant que tu ne vas ni vieillir ni mourir. Qu’est-ce qui pourrait alors encore t’effrayer ? À part ce qui aurait la capacité de te reprendre ce pouvoir ? Il y a un âge ici où tout s’arrête. L’âge du milieu, de la maturité. Lorsqu’ils l’atteignent, plus rien ne bouge.
Ce que je fais, c’est un baptême, en quelque sorte. Certains enfants sont avalés. Mais la plupart reçoivent simplement assez de poussière.
La seule terreur que les habitants de P. connaissent, c’est celle de Dieu, et il a le visage de la mort. Le prêtre leur enseigne la religion du sacrifice. Tout le monde pense que c’est grâce à cette croyance que leur vie est ainsi rallongée, et que la mort des enfants est nécessaire à leur immortalité, parce qu’elle rejoue celle de leur dieu. Voilà pourquoi personne ne s’inquiète de leur disparition. Ceux qui ont survécu ont oublié, ou bien cela leur est indifférent de s’en souvenir. De toute manière, la mémoire n’est pas nécessaire ici. Ils pensent que je suis une sorte de prophète. Je brouille les pistes avec mes histoires, leurs esprits sont remplis de superstitions, mais la réalité est bien pire.
Le meurtre est possible, à P. Le sculpteur, je l’ai tué avec mon couteau. Il a toujours adoré les enfants, ces jouets ridicules qu’il leur fabriquait, il voulait les empêcher de me suivre. Sa dernière provocation, celle de trop, était de vouloir tout te raconter. Maintenant, son fantôme va sculpter le vide. Et nous ferons un beau feu de joie avec ses statues sur la place de l’église !
Peter approche le couteau de mon ventre, sourit doucement en me tordant le bras de l’autre main. Je serre les dents pour ne pas crier.
Je sais ce que tu penses, mais la fille du cimetière, ce n’est pas moi. Même si je n’ai rien empêché non plus, évidemment. Elle s’était entichée d’un Exilé, jusqu’à tomber enceinte de lui. Elle est même parvenue à accoucher, dans le plus grand secret. Lorsqu’ils ont appris ça, les habitants se sont retournés contre elle et l’ont tuée à coups de pierre, juste à la sortie de la ville. J’ai réussi à leur faire obtenir de laisser le bébé en vie, l’ai donné à la tenancière. Elle était désespérée par son infertilité, essayait toutes sortes de remèdes invraisemblables. Je suis un dieu, et un dieu se doit d’être généreux. Cette enfant bâtarde, celui de la fille du cimetière et de l’Exilé, c’est bien sûr Molly. Mais sa bizarrerie ne peut rien, et son idiotie la préserve de tout. Maintenant, elle n’aura aucun mal à suivre le chemin de la tenancière. Elle ne m’a jamais écouté. Ne se faisait aucun ami. Le mal est fait, la blessure est creusée. Elle grandira et deviendra traînée pour que les chiens de la ville cessent d’aboyer. Aucune pulsion ne doit rester inassouvie.
Le garçon que la nonne a tué, tu as entendu mille fois cette histoire, eh bien, c’est le frère de la fille du cimetière. Ces deux-là ne sont pas nés à P., leurs parents sont arrivés lorsqu’ils n’étaient que de très jeunes enfants. Mais au lieu de s’adapter aux coutumes d’ici, ils n’avaient de cesse de vouloir se renseigner sur les Exilés, de continuer à pratiquer leurs anciens rituels, de jouer de ce satané piano qu’ils avaient ramené par bateau de l’autre bout du monde. Ils ont fini par perdre leur fille, puis leur fils, et par repartir d’où ils venaient. Mais avec le garçon, il s’est produit quelque chose que je n’avais pas prévu. Il est bel et bien mort, pas de doute là-dessus, c’est ainsi que je l’ai voulu et j’ai même tâté son pouls lorsqu’il gisait sur l’autel de l’église. Seulement, au petit matin, son corps avait disparu. On a dû l’emporter je ne sais où, et depuis, il a grandi. Tu imagines ? Quand je te disais que cet endroit était extraordinaire, défiait les lois physiques, pour parler comme ce malheureux poète. Peut-être est-ce un sortilège des Exilés. Le pianiste est bel et bien ce petit garçon, même s’il n’a l’air de se souvenir d’absolument rien, pour ce que j’en sais. Je hais cet homme, ou plutôt cette chose qui arpente mes couloirs, à jouer ces airs pathétiques. Mais les autres semblent aimer sa musique, alors je leur laisse ce divertissement. De toute manière les morts sont impuissants ici, et je sais que même la plus harmonieuse des créations doit comporter des anomalies. C’est même ce qui la rend réellement parfaite.
Peter rugit, devient plus pâle que le brouillard.
Ici, c’est la doublure du monde. Une zone de repli. Tout y est possible et se joue d’un coup de dé. Parfois, je pars, je vais dans d’autres endroits semer le feu et la joie, la terreur aussi. Et j’existe simultanément ici et là-bas. Je saisis. Il est si rare d’avoir un vrai saisissement dans sa vie. Une émotion qui dégrade et soulève à la fois, quitte à en mourir. Partout, je consolide mes murs invisibles. Tout est une question d’équilibre. Mais la lumière gagne toujours, celle que je porte et qui mange tout ce qu’elle trouve sur son passage. Tu aurais dû croire en moi.
Je ferme les yeux. Je me souviens de la mort envahissant l’espace d’une chambre. Je me souviens de mon père qui, avant de mourir, voyait une troisième personne depuis son lit. Ses yeux fermés par l’arrêt du cœur, rouverts le temps d’une prière. Du temps lancé vers sa course fatale. Je me souviens de porter sa mort en moi comme on porte un enfant fragile.
Je n’ai pas peur de la mort.
Je le dis à Peter :
Je n’ai pas peur de la mort. Je n’ai pas peur de toi.
J’entends l’eau gronder, la mer pousser un hurlement de loup traqué tandis qu’une ombre nous recouvre tous deux. D’après l’expression que je lis sur le visage de Peter, la chose responsable de ce bouleversement doit se trouver juste derrière moi.
 
Retentissent trois coups de feu au lointain.
 
Lentement, je me retourne pour contempler la statue créée par un jour de larmes, au nord du monde.
 
Mais il me semble que le présent n’est plus adéquat. Tout cela est survenu il y a si longtemps, et tant de choses se sont produites depuis. J’ai retranscrit dans un journal la description de cette créature, ainsi que celle des derniers instants de Peter et de la ville de P.
 
Voici ce que j’y ai écrit :
Avec l’apparition s’était opéré un atroce changement d’atmosphère et de décor : le blizzard s’enfonçait dans nos os, l’air s’était durci, une odeur de mort régnait partout. Nous étions figés devant le spectacle hideux que l’océan semblait avoir inventé pour nous détruire. En vérité, il n’en était nullement responsable, seul l’était le désespoir d’un homme, mais cela je ne l’apprendrais que bien plus tard, avec ce nom de Tupilak. Pour le moment je ne savais que ceci : la peur était la seule émotion que cette créature suscitait, la peur et le dégoût de se trouver à ce point en dehors des lois humaines. Tout en elle inspirait la ruine.
Le corps de l’abomination était fait d’une masse visqueuse qui se fondait avec la mer, en épousait les difformités fuyantes, ne cessant de se redresser pour s’étendre de nouveau. Ses plis et replis jaunâtres épaississaient l’écume même. Sa gueule était remplie de dents, ses yeux vitreux, ses cheveux faits de serpents aux crochets affûtés. La tête était accolée aux jambes, aux pattes ou aux nageoires – car ses membres tuméfiés auraient pu porter l’une ou l’autre de ces appellations –, par un procédé incompréhensible et soudain, jaillis des flots d’encre, des sabots surgirent et piétinèrent d’inconscients poissons à la crête des vagues.
Il était impossible de résister à sa force d’attraction : nous fûmes bientôt avalés, et notre descente commença. Nous nous tordîmes un moment dans l’étroitesse de sa gorge, puis dans ses boyaux. Nous nous débattions au cœur de l’horreur : dans le miasme d’humeurs où se mêlaient la boue et la bile, je ne distinguais plus rien, à part l’éclat du couteau que Peter tenait encore dans sa main. Lorsqu’un heurt violent nous rapprocha l’un de l’autre, nous faisant nous enfoncer davantage dans cette épaisse substance, l’estomac de la créature se mit à resserrer son étreinte pour nous étouffer tout à fait, et je parvins à le lui arracher. Alors, dans la surdité et l’aveuglement, j’enfonçai la lame ensorcelée, dont le manche procurait la morsure du tison, avançant dans le corps interminable de Peter, dans le ventre du monstre, du chaos, celui de la mer même, je l’enfonçai malgré ma douleur, je n’étais plus qu’un geste et je l’exécutais pour tous mes manquements, pour ma faiblesse, pour le salut du pianiste et le mien, pour l’idiotie de Molly, son innocence fauchée, je l’enfonçai jusqu’à voir jaillir une lueur foudroyante. J’avais enfin touché le cœur de Peter.
Je me trouvai alors propulsée dans un autre monde et un autre temps, bien au-dessus des étoiles. Dans une course impossible à saisir, la comète avançait : elle cherchait un refuge.
Descendus de leur vaisseau, les Exilés se mirent à rebâtir les planètes et les chemins qui les avaient menés jusqu’ici. Autour de moi ils étaient innombrables, venus des lisières de l’espace fossile, leurs visages tatoués éclairés par une lune crépusculaire.
Parmi eux se trouvait une jeune fille différente des autres, qui arborait des peintures de guerre en place des chemins arborescents : Molly, venue me chercher, me tirait de l’eau et me hissait dans une barque.
Au-dessus de ma tête, elle agita de la poussière dorée.
Là, dans le soleil de minuit, je disparus pour un temps infini.



*
La caméra est restée sur la plage, à filmer seule une scène qu’Anne ne verra jamais : la dernière de son film.
Un homme est allongé. Il est à l’agonie. Une jeune fille entre dans le champ, va poser son cerceau dans une barque amarrée. Elle se penche ensuite sur l’homme et lui murmure quelque chose à l’oreille.
Un revolver brille dans la main de la fille, un cri s’étouffe dans la gorge de l’homme.
Fermer les yeux. Entendre trois coups. Rouvrir les yeux. La fille reste droite tandis que sa main lâche le revolver, disparaît vers la poitrine de l’homme où les balles sont logées, avant de réapparaître sur son propre visage.
Des larmes y coulent, forment des couteaux rouges.
La fille prend une grande inspiration, comme pour se calmer, et l’on dirait qu’elle vole lorsqu’elle détache la barque et la pousse pour y monter, il semble que l’eau s’ouvre, ou bien plutôt s’efface devant son corps de feu.
Le tonnerre gronde dans l’air où rien ne bouge.
Puis, le silence. Plus rien que la lueur bleue, que l’odeur interminable du désert.
Des visions se bousculent. L’image s’ouvre pour en révéler une autre : une jungle où faire tourner le cerceau de la fille, d’un côté et de l’autre du soleil. Un phénix renaît de ses cendres.
Et nous aussi, et l’homme et le film, tout aurait pu recommencer à la fin. Nous aurions entendu la phrase que la mort souffle à celui qui a trop rêvé, la longue phrase dévidée parmi les débris, les ossements et les arbres ensevelis, la phrase qu’il cherche encore dans le vert des pierres et qui ressemble à un soupir quand la mer se retire et qu’enfin nous touchons, dit-elle,
 
L’extrémité de toute vision.


Jour 7 après Savannah
Latitude : 31° 19′ 11.5″ N
Longitude : 70° 10′ 32.8″ W
Atlantique Nord, zone au large du cap Hatteras. 28 °C.
 
 
 
Je me suis réveillée sur une barque. Autour de moi plus de trace ni de la créature ni de Peter. Seulement la torpeur du soleil, qui entamait déjà sa course sous la ligne d’horizon. Énorme, il éclaboussait les vagues de rouge. Et, comme pour confirmer qu’il leur infligeait ainsi une blessure mortelle, elles se faisaient indociles à mesure qu’il s’y noyait, refusant d’accueillir la brûlure, conspirant avec le vent la vengeance d’une tempête si vaste qu’elle tuerait tout éclat.
Je me souviens d’avoir baissé les yeux et d’avoir vu la statue que Peter avait trouvée dans le sable. Je me souviens d’avoir ajouté au volume impensable de l’océan celui de quelques larmes, dans l’ombre du couchant.
Je restai ainsi un long moment, abîmée dans la contemplation de l’eau qui agitait mon embarcation, occupée à surveiller les vagues qui grossissaient avec l’obscurité. Car il faisait maintenant tout à fait nuit, et seul le mince croissant d’une nouvelle lune m’éclairait.
Je n’avais encore jamais vu son pareil : cette lame orange qui déchirait un néant où les étoiles hésitaient à paraître, au seuil de la vie, dans ce voile épais où l’être n’est encore qu’un vœu imprononçable.
Alors vint le premier aileron.
Je m’agrippai au bateau avec tant de force que tout mon sang se retira de mes veines.
Comme je me penchai, une ombre immense passa, parsemée de taches blanches qui permettaient de la distinguer dans la noirceur. Une gueule s’ouvrit et se mit aussitôt à engloutir de l’eau, en quantité ahurissante.
Je lâchai le rebord de ma barque et, tentant de garder mon équilibre sans cet appui, je m’efforçai aussi de calmer ma respiration. Je manquai de tomber à la renverse à chaque seconde, l’écume me giflait le visage, dégouttait de mes cheveux, me saisissait tour à tour de froid et de fièvre. Trois autres ailerons se profilèrent. Ils avançaient dans ma direction, mais je ne m’en préoccupai pas. De là où je me tenais je pouvais voir le ventre blanc, les branchies s’ouvrir et se refermer. L’animal était debout. L’œil noir, situé au niveau de la gueule, me regardait fixement.
L’eau s’engouffrait toujours par torrents, à une vitesse phénoménale. Et bientôt les ailerons que j’avais vus au loin laissèrent voir le corps qu’ils surmontaient, et les bouches s’ouvrirent.
Ensemble, ils avalaient l’océan, la gorge gonflée sous la pression de la masse, alors que d’autres me cernaient, transperçaient la surface avant de s’immerger de nouveau. Leurs mouvements étaient lents et réguliers, et aucun ne se déplaçait seul : des poissons gris les accompagnaient, satellites qui virevoltaient dans leur sillage et comme sous leur protection, rivés par une force d’attraction invisible à leur ventre immaculé, à leurs nageoires noires.
Quand l’un de ces géants partait, il était immédiatement remplacé. Les gueules ouvertes avançaient, parfois remplies de ces petits poissons qui étaient leurs compagnons, parfois vides et noircies comme le fond d’une mine.
S’avancer, plonger, revenir, engloutir.
À chaque fois qu’ils venaient vers moi, je priais pour que ma barque ne se renverse pas, et ne pas finir avalée à mon tour. Mais il n’y avait rien à craindre. Leur douceur était celle des nouveau-nés ou des vieillards au bord de la tombe, sans mémoire comme eux, et oublieux de la mort ils passaient, sur le rivage décimé du temps. L’océan avait beau se cabrer et rugir, pas un cri, pas un chant, pas une voix ne troublait leur gorge.
Autour de moi, ils tissaient leur toile de silence. Soudain, mon plus grand désir fut d’y être prise à jamais, de partager une once de ce secret qu’ils emporteraient bientôt. Alors, je regardai le motif sur leur dos. Trois points, entourés d’un mince trait. Le geste paraissait d’un pinceau épais, m’évoquait des peintures pariétales, et autre chose que je ne parvenais pas à nommer. Soudain, je me souvins des tatouages des Exilés.
S’avancer, plonger, revenir, engloutir. Partir.
Avec la pluie, je sentis me quitter mes dernières résistances. Tout s’inversa. L’eau qui tombait et celle qui s’élevait, les étoiles fragiles de la voûte céleste et celle des peaux. Je me souviens que les visages de ma mémoire devinrent semblables à ces coquillages blanchis par le ressac, je me souviens d’avoir lâché la main glaciale de mon père et celle d’un spectre qui avait toujours marché à mes côtés, réclamant une vie que je ne pouvais lui offrir. Les barrages en moi cédaient, un à un. Ils s’appelaient miroir, corde ou fille, un murmure qui allait grossissant et finissait par mourir peu à peu. Je perdais le nom des choses ou plutôt, ce nom n’était plus associé à aucune image ni émotion, et sans soutien ce dernier finissait par sombrer dans le gouffre d’un ventre.
Je ne pouvais rien faire pour arrêter la crue. La mer me submergeait, faisait de moi son double.
Avant la fin, je pensai au pianiste. Je gravai ses traits dans un endroit connu de moi seule, comme le nom sur mon médaillon, oublié à force de n’avoir été prononcé.
Anne, c’est ainsi qu’on m’appela.
Et je ne sais plus comment cela se produisit, à quelle vitesse ou à quelle lenteur, mais quelque chose de ce silence que j’avais réclamé descendit enfin en moi.
Une voix cependant parlait encore, si faiblement que je faillis ne pas l’entendre. Une phrase anodine, seule à demeurer, parmi les milliards que j’avais écrites et dites, parmi les milliards de millions pensées et balbutiées, criées ou murmurées.
Une phrase prononcée par le pianiste mais qui n’était pas de lui, entendue je crois dans un film :
Je suis né très loin de là où j’étais censé naître
À présent je suis en route vers cette maison, je ne me souviens plus où elle se trouve
Mais je sais que j’y retourne
 
Et, tandis que la lune bleuissait, chassant les derniers feux des bêtes vers les abysses, tandis que les nuages s’amoncelaient et que le jour s’apprêtait à se lever sans luire, une seule pensée tournait en moi, sur le bois mort où l’on me retrouva.
 
Je suis en route, en route vers chez moi.

Épilogue
“Du centre de la montagne, le battement devenait de plus en plus violent, et les ombres, autour de nous, plus lumineuses. Cette vision semblait si surnaturelle, que ma folie me faisait espérer que tout cela n’était qu’un cauchemar, que je n’allais pas tarder à me réveiller dans un monde normal.”
Michel Bernanos,
La Montagne morte de la vie


 


Molly est seule à présent dans la ville déserte, elle peut tourner sans plus avoir honte. Il semblerait que toutes ses chimères d’autrefois se soient évanouies pour faire place à de nouvelles.
Ces dernières sont faites des récits des Exilés de leurs voyages à travers l’espace-temps, de leur connaissance des plantes et des fleurs sauvages invisibles qui poussent derrière certaines tombes du cimetière.
Elle apprend la langue acérée du désert.
Elle apprend aussi à être un gangster. Même si le pistolet n’a plus de poudre, elle s’entraîne à viser les fenêtres des maisons et ne manque presque jamais sa cible.
Dans chaque lieu de la ville, Molly vit une vie d’aventure. Elle chevauche des animaux sculptés, combat des démons pires que Peter, vient en aide à des voyageurs, surtout des naufragés échoués ici après une quête mystérieuse, à laquelle ils finiront par lui demander de participer. Certaines portes du château lui permettent d’accéder au couvent, à l’église ou même au cimetière, mais elle sait qu’il ne faut pas toutes les ouvrir. Elle découvre un souterrain en trébuchant dans le sable, pavé de pierres noires comme celles des sculptures. Il ne mène qu’à une impasse, mais elle aime y rester pendant des heures et se laisser bercer par les étoiles gravées dans la voûte de son plafond.
Les arbres de la vieille forêt ont retrouvé quelque vigueur, leurs feuilles bruissent doucement dans les chants des statues. De nouveau enracinées, elles ont quitté l’atelier du sculpteur et gardent l’entrée du lac. Quelques mares sillonnent maintenant son étendue désertique, et Molly en déduit qu’une rivière doit avoir retrouvé la route de la ville.
Au café, elle remplit des chopes de bière pour personne, ramasse des débris de verre, empile des torchons et des nappes en papier un peu partout dans la salle. Elle a cloué elle-même le panneau « FERMÉ » sur la porte d’entrée et a repeint l’enseigne avec les lettres manquantes d’un nom retrouvé dans une coupure de journal que sa mère avait conservée :
Café du bout du Monde.
Elle frappe à des portes de maison entrouvertes et, en l’absence de réponse, y entre. Tout est intact, comme vivant : les affaires sur les lits, la vaisselle dans les éviers, les chaussures sur les paliers. Elle essaie les chapeaux, les robes trop grandes pour elle. Ainsi vêtue, elle organise des spectacles où se déroulent les événements suivants : 1) rester assise sans parler face à un mur, 2) lancer son cerceau en l’air, 3) faire des roulades, 4) invoquer des esprits, 5) faire semblant d’être possédée. La succession de ces actions est toujours aléatoire, parfois c’est 4 puis 2 puis 1, 5 et 3, ou 2 puis 1 puis 5 puis 3 puis 4, parfois tout est à l’envers et parfois même l’ordre naturel est respecté. C’est cet inconnu qui constitue, pour Molly, le défi de sa performance. Lorsqu’elle est satisfaite, elle salue la foule.
Seulement, il n’y a plus aucun bruit dans la ville. Molly pense que les fantômes en sont partis, car ce sont en général les plus bruyants à P. : seul le cri des corbeaux retentit parfois. La musique aussi a disparu. Molly n’aime pas le silence alors elle joue du piano dans la cour du couvent. Essaie de déchiffrer une partition du Lacrimosa, de Mozart. Mais souvent elle en conçoit une impatience folle : elle n’a jamais su bien lire ni les mots ni les notes.
Elle y passe parfois la journée et ne ressort qu’à la nuit tombée. Car il y a une autre nouveauté à P. : la nuit tombe. Une vraie nuit, stagnante et épaisse, qui engloutit tout. Molly plonge dans la fraîcheur de l’obscurité (car l’air aussi a changé de consistance, il se fait maintenant plus léger, apporte avec lui des parfums venus du désert), entourée de lucioles et d’astres fluorescents, près de l’ancienne fosse commune qu’aucun corps n’occupe plus. Un soir, à force de tourner autour en lançant son cerceau, ce dernier finit par y chuter. Elle le regarde tomber au ralenti, s’enfouir dans le sable. Elle pourrait descendre, aller le chercher, tout pourrait être comme avant. Mais on ne peut pas revenir en arrière, Molly le sait à présent. Elle se contentera de jeter sa fleur rouge dans le trou béant, pour qu’elle atterrisse au milieu du cercle noir et blanc. Ce geste sera pour Molly le plus proche de celui de fleurir une tombe.
Elle entre une seule fois dans la maison du poète. Sur les murs, elle voit des cartes. De tailles différentes, elles se rapportent visiblement toutes au même territoire, strié de traits bleus et jonché de masses vertes. Un dessin d’elle est aussi accroché, tracé au crayon. C’est moi, sans être moi, se dit-elle. Elle le déchire sans colère, en regarde les morceaux au sol : un œil, un nez, une oreille, un bout de front.
Elle s’aime, ainsi séparée, comme dans le vieux miroir à l’étage du couvent.
Dedans, il y a un passage secret. Elle le sait et le cherche. Alors, après de longues heures d’observation, sans bouger (c’est sa mère qui lui a appris la méditation, il faut se concentrer sur son doigt par exemple, et se dire que c’est là que se trouvent toute son énergie et sa volonté, pourquoi pas celle de l’univers mais cela, c’est Molly qui l’a ajouté), elle finit par y voir dériver un bateau.
À travers le hublot, une femme tremble dans le jour polaire – une femme qu’elle reconnaît pour l’avoir sauvée, dans un autre temps.
C’est le moment. Dans une seconde il sera déjà trop tard, Molly sait que dans la vie un instant peut décider de tout, faire taire les monstres, changer en ombre, et d’autres choses qu’elle n’ose encore se représenter.
Elle lève lentement la main, d’abord effrayée par la vision d’un bout de verre brisé à terre, mais chassant la pensée de la douleur elle continue à avancer vers la surface étale, qui ne lui oppose aucune résistance. Son bras traverse le miroir et Molly pliée en deux progresse vers l’autre côté. Cela ne fait pas mal finalement, le bateau oscille comme une toupie qui va tomber et elle connaît par cœur cette rotation d’avant en arrière, ce tourbillon autour du vide.
Derrière le miroir, son souffle résonne dans la matière interstellaire, son image se diffracte dans des débris de glace et de verre poli. De hauts piliers suspendus l’encerclent et, liant chacun d’eux, des fils épais changent de couleur à toute vitesse, pareils à des arcs-en-ciel déchirés. Bientôt, ils viennent se souder à sa taille en une étreinte familière.
Elle parvient à distinguer, peut-être à des kilomètres, des millénaires de là, un homme dont la stature et les longs cheveux lui sont familiers.
Un fil pour une vie, lui dit-il.
Molly s’empare d’un bout de pierre ou de temps, puis va pour couper la corde qui l’appelle du son que faisait son cerceau, autrefois, lorsqu’il cinglait l’air en tournant.


Anna arrive enfin au bord, à l’endroit de séparation où la glace devient liquide. Derrière elle, la forme du cargo s’estompe dans le blizzard. Devant elle, l’abîme prend l’apparence d’une vague aux dents tranchantes, mais elle n’a pas peur. Elle serre le Tupilak de Jack dans sa main et cela réveille une vieille cicatrice : un bout de verre qui l’aura blessée, très loin d’ici.
Il se passe un moment sans que rien se produise quand, dans les premiers rayons d’un soleil oublié, s’élèvent les montagnes sans âge. Elle voit se dessiner la chaîne souveraine et ses contreforts opalescents, à l’horizon du feu.
En leurs sommets et leurs flancs, sur des plateaux bordant des chutes d’eau, se dressent les vestiges de massives constructions noires. Difficiles à contempler, et encore plus à concevoir. Toutes sont rattachées les unes aux autres par des ponts fébriles, faits de lueurs splendides, des chemins de lucioles d’un métal verdoyant.
Sur l’un de ces ponts, Anna aperçoit Molly. Elle a retrouvé son père et tous deux chevauchent à toute vitesse la crête d’un volcan. Dans leur pays imaginaire, ils rient de la chute dérisoire des étoiles.
Au milieu de pics dentelés, voilà que les êtres de poussière apparaissent : ceux dont la langue est gravée sur les colonnes englouties, qui connaissent les routes opaques du souvenir et ont fait du déclin leur destinée. Sur le plus haut des sommets se tient une figure millénaire, gardienne des secrets rouges des sources.
 
Anna regarde bouger ce monde de l’ombre. Et, malgré son étrangeté, malgré l’effroi qu’il suscite et la mort qu’il signifie peut-être, elle le reconnaît comme son dernier mirage, la vision prédestinée d’un jour aussi long que le temps.
Elle n’attend plus que le son des touches noires et blanches dans le vent hurlant.
C’est maintenant qu’elle doit se jeter, en avant.
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