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La mort d’un père aimé
Il devait être aux alentours de 16 heures lorsque Idir ferma la porte de l’appartement après avoir passé plus de vingt minutes à essayer de rassurer sa mère. L’air distant et renfermé de son fils la préoccupait depuis la mort de son père six mois plus tôt. « C’est toi maintenant l’homme de la maison. » Sa mère lui répétait cette phrase avec une sorte de pieuse régularité, comme un rituel protecteur ou une incantation domestique, qu’elle prononçait d’une voix tendre, craintive ou optimiste dès qu’il sortait, rentrait ou aidait ses sœurs pour leurs devoirs. Au début, lorsqu’une tristesse venait l’assaillir et qu’il lui semblait être projeté dans l’immensité sauvage d’un océan en pleine tempête, il se rappelait ses paroles entrecoupées de pleurs, au téléphone, où il avait discerné les mots père, chute, accident, hôpital. Il avait appris la nouvelle sur l’esplanade de la cité. Marco et Hakim se moquaient de Djibril en train de rapper, Solo faisait le breakbeat, Azdin dansait. Le vent agitait les feuilles semblables à une fontaine de couleurs dans le crépuscule d’automne. Les enfants se poursuivaient avec leurs gros sacs à dos au milieu des adolescents, des mères de famille et des employés qui affluaient sur l’esplanade. Ils émergeaient d’un linceul de brume sous lequel s’étendait la ville indistincte et monumentale. Idir se souvenait d’avoir contemplé la nuit qui tirait la cité de sa grise inertie ; les boulevards, les rues, les places, lentement irrigués par le flux coloré de la circulation, formant des arborescences étoilées avec les myriades de vitrines et les constellations de lampadaires. L’esplanade qui dominait la ville s’était enfoncée dans la pénombre. Puis, la pénombre s’était densifiée. Elle était sortie du sol, l’avait effacé, et le gouffre qui s’était ouvert sous ses pieds l’avait recueilli et enveloppé dans ses profondeurs. Les arbres, changés en épouvantails hirsutes, encadraient une foule de fantômes que le décor de barres et de tours aspirait pour nourrir le clignotement des innombrables appartements.
Son père avait fait une chute de plusieurs étages sur le chantier où il travaillait. Les premiers jours, les médecins s’étaient montrés rassurants quant à l’issue de son traumatisme crânien. Il y avait un autre lit dans la chambre d’hôpital, séparé par un rideau blanc que les infirmières tiraient lorsque sa mère, ses deux sœurs et lui venaient le voir. Longtemps, il se rappellerait l’impression étrange produite par la présence de l’autre malade, invisible derrière le fin paravent. Son père posait sur eux un regard faible, arrivant à peine à sourire, et il lui semblait alors voir la vie quitter son corps, presque goutte par goutte, sans qu’aucun médecin soit capable de trouver l’endroit où colmater la fuite. Son père paraissait les observer de très loin, de ce lieu où la vie qui s’écoulait hors de lui l’amenait inexorablement et où son regard avait encore tout juste la force d’émettre les signaux de douceur et d’affection. Idir avait supporté ce qu’il avait compris être un adieu et retenu la pression de ses larmes en faisant dériver son esprit vers la lumière qui venait de la fenêtre pour donner à son père la vision de courage et de sérieux qui, pensait-il, lui permettrait de partir en paix. Il se disait que l’amour de son père ne pouvait disparaître comme ça, simplement disparaître dans une enveloppe de tissus inanimés qui pourrirait sous un coin de terre quelque part au milieu du brouhaha d’une agglomération de banlieue. Il serait dans la lumière. Dans chaque rayon de soleil, dans l’épaisseur nuageuse de l’hiver, dans l’éclairage des lampadaires. Il fallait qu’il en soit ainsi.
Le lendemain, l’expression du médecin de garde et des deux infirmières devint grave en les voyant arriver. Le médecin, un homme d’une quarantaine d’années qui en paraissait soixante, de taille moyenne avec une calvitie qui accentuait cette singularité de paraître n’en avoir aucune, leur avait expliqué, l’air absent, presque indifférent, que les complications consécutives au traumatisme crânien de son père avaient mis son cerveau en veille. Dans un mois, dans un an, nul ne pouvait prédire quand ni dans quel état il sortirait de sa paralysie. Il avait conclu par les mots : « état stationnaire ». La mère d’Idir s’effondra un peu plus. Elle se laissa tomber sur un siège et demeura prostrée, les yeux rivés au sol. Alors débarqua le chef de service de neurologie, un homme grisonnant d’une cinquantaine d’années. Idir remarqua les pans de sa blouse ouverte qui flottaient derrière lui. Il s’arrêta à une dizaine de mètres d’eux pour échanger quelques informations avec les deux infirmières et le médecin de garde qui leur avait parlé. Puis il avança, magnifique, transformant le morne couloir éclairé par les plafonniers en un temple où la mort était quotidiennement déjouée par une science dont il était le maître ; un maître qui honora Idir et ses jeunes sœurs d’un regard ferme et digne ; quand il vit sa mère, le visage défait, assise sur une rangée de sièges vides, la prémonition immémoriale de la mort sembla se réaliser.
Idir entra seul dans la chambre. Son père était profondément endormi. Il observa sa poitrine qui soulevait imperceptiblement le drap, se laissa absorber par le souffle régulier et s’assit à côté du lit, contemplant le point lumineux qui montait en flèche au milieu du cardioscope, s’évanouissait dans un trait verdâtre, puis réapparaissait aussitôt à droite de l’écran. La vie de son père, même la vie dans son ensemble, lui parut tenir dans ce bref cycle de manifestations, comme si chaque existence devait inévitablement s’effacer dans l’interlude entre les ponctuations de la flèche verte. Et la grandeur, la gloire, la prospérité, tous les privilèges avec lesquels on récompense la rage, juste la rage de réussir, de manger plus, c’est quoi le sens de tout ça ? se demanda-t-il. La colère, la révolte, la haine, la rancœur, la frustration avec lesquelles on lutte pour dire qu’on est ceci ou cela, qu’on est différent, ou mieux, ou plus malin, qu’est-ce que ça vaut, qu’est-ce que ça peut valoir si du début à la fin, il y a rien, strictement rien, qui peut se faire sans cette ponctuation ; si la condition de tout ce qui existe, c’est d’abord ce rythme qui nous traverse, pour chacun pareil, qu’est-ce que ça peut faire toutes leurs conneries, en quoi d’autre on a besoin de croire du moment qu’on est vivant ! Qu’on retire ça au premier venu et il donnera tout pour que son cœur continue de battre. Comme ça, le dernier souffle. Un fragment de seconde avant, le sang circule, oxygéné, la vie comme une lumière sous la peau ; ça s’arrête, et c’est comme s’il y avait jamais rien eu ; un quartier de viande dans un sac immobile, gris comme un parking de béton à 3 heures du mat’.
Un râle sinistre s’éleva de l’autre lit comme une réponse aux conjectures d’Idir. L’infirmière n’avait pas tiré le rideau. Il tourna la tête et vit pour la première fois le malade qui partageait la chambre de son père. L’homme venait d’ouvrir les yeux. Il devait avoir plus de soixante-dix ans et regardait le plafond avec une étrange intensité, comme s’il voyait une entité lointaine au-delà de ce qui l’entourait. Idir eut l’impression que la lueur vitreuse dans ses yeux était aspirée de l’intérieur. Il regarda avec fascination le tube transparent qui se divisait comme une petite fourche sous les narines pour acheminer l’oxygène dans son nez busqué ; le front étroit et bombé, les lèvres minces, entrouvertes comme une crevasse en travers de son visage anguleux sur lequel la peau couleur de cendre paraissait s’assécher et prendre la consistance rigide d’un masque mortuaire. Un deuxième râle emplit la chambre. Effrayé, Idir crut voir, par une espèce de prescience, s’ouvrir à côté de son père l’abîme entre vie et trépas, l’horrible bouche en crevasse déployer l’ombre de la mort dans la pièce.
Idir tira le fauteuil et s’assit auprès de son père. Dieu avait insufflé la vie à Sa créature. Le souffle témoignait de la vie. La vie est présence. Son père était présent car le souffle divin vivait en lui. En se concentrant, ils pourraient communiquer et repousser la terreur répandue par la venue de la mort qui comptait les dernières inspirations de l’homme à côté. La chaleur tiède de la peau de son père le rassura. Il essaya de se concentrer sur le rythme lent et régulier de sa respiration, il ferma les yeux et sous ses paupières apparut une immense étendue de hauts plateaux et de plaines où le soleil d’été déclinait dans un fleuve d’or. Il serra instinctivement la main de son père et se rendit compte qu’aucune tension ne la traversait plus, comprenant soudain que cette douce immensité baignée de lumière était la présence même de son père, cette présence calme et généreuse auprès de laquelle il avait grandi depuis sa naissance. Il la sentait s’éveiller en lui alors même qu’elle était sur le point de disparaître. Il garda la main de son père dans la sienne tandis que des sensations de son enfance, de sa jeunesse, de son adolescence remontaient des profondeurs de sa mémoire. Il voulut arrêter, ou juste ralentir la tentative éperdue de ressusciter chaque souvenir dans l’instant, mais il savait intuitivement qu’il était à la frontière d’un lieu qu’il imagina être l’âme de son père.
Une plainte, semblable au sifflement d’une machine à vapeur qui s’arrête, s’éleva de l’autre lit. La vibration flotta un instant dans la pièce. Idir aperçut la tête du vieil homme rejetée en arrière, son buste qui s’affaissait sur le lit. Le cardioscope émit une stridulation continue.
 
Idir vit les infirmières emmener le défunt sous un drap blanc. À travers les portes vitrées, le soleil baignait le couloir de clarté. La mort semblait emporter son tribut dans un miroitement de lumière. Elle apparut pourtant à Idir, la mort, depuis une zone inconnue, dans l’envers de la matière, faisant du monde une peinture désincarnée, un miroir d’illusions où chaque chose flottait à la surface du vide. Il était la dernière personne à l’avoir vu vivant. Mauvais présage, pensa-t-il.
Les infirmières circulaient de chambre en chambre en s’apostrophant avec gaieté. Du personnel africain veillait à la propreté des lieux. Chacun vaquait à ses occupations. Le brancard disparut, et personne ne s’attarda sur le mystère du grand saut. Ses deux sœurs devant lui tenaient leur mère par la main. Ils tourneraient à droite dans dix mètres et verraient par la baie vitrée les troncs minces et courbés des pins parasols. Dehors, des patients en blouse se promèneraient ou resteraient assis sur des bancs avec leur perfusion au sommet d’une tringle métallique. Puis sa mère, ses sœurs et lui prendraient l’ascenseur. Ces images contenaient l’existence. Idir sentit que les combats, les luttes, les sacrifices pour défendre jour après jour, année après année, le sens de sa vie venaient du besoin d’oublier celui qu’on devrait donner à sa mort. Et ce qui nous terrifie le plus, pensa-t-il, c’est l’idée de ne pouvoir lui donner aucune signification, qu’elle ne renvoie à rien et nous fasse comprendre au dernier moment qu’on a vécu en vain.
Dans le jardin de l’hôpital, le feuillage des peupliers tombait en cascade dorée. La plus jeune sœur d’Idir se retourna et l’observa d’un air inquisiteur. Sa mère lui tira le bras et elles avancèrent sans rien dire. Ils contournèrent la petite église qui s’élevait au centre de l’esplanade, semblable à une relique des superstitions d’antan surplombée par les dizaines de services hospitaliers. La vision d’une fin d’après-midi normale, de la rue, lentement envahie par une foule de passants qui enflait, alors que le rythme journalier ralentissait et les conduisait à se presser dans les commerces, boucherie, boulangerie, primeur, épicerie, droguerie dont les enseignes coloraient l’animation insouciante du paysage. Une secrète harmonie faisait dériver les images et il se sentit partir loin de lui-même, progressivement étranger à sa volonté, libre, indifférencié, pareil au bateau qui s’éloigne et disparaît dans l’immensité calme. La tristesse se dissipait sous l’action lumineuse de la pensée de son père. Son père le Chaoui des Aurès. « Berbère, pas arabe. On est berbères, souviens-toi de ça ! » Combien de fois l’avait-il entendue, cette phrase. Idir se disait toujours : Je devrais compter, et jamais ne le faisait parce qu’il avait déjà trop de fois renoncé. Bientôt, son père, Marwan, serait mort et lui, Idir, ne lui survivrait pas, pas comme ça, pas sous cette forme, avec cette personnalité. Quelque chose en lui était en train de mourir. Il le sentait.
La dernière fois que son père lui avait répété cela, Idir avait perçu dans sa voix une tension inhabituelle. Un différend venait d’éclater entre lui et le chef de chantier, un Oranais dont le frère avait été ruiné dans de mauvaises affaires avec des Kabyles. Il avait sombré dans l’alcool. Sa femme l’avait quitté, emmenant leurs enfants. Le chef de chantier lui envoyait de quoi vivre. Il gardait une rancœur contre les Kabyles, qu’il accusait d’être racistes et cherchait à se venger dès qu’il le pouvait. Après avoir découvert que Marwan, le père d’Idir, était berbère et marié à une Kabyle, il avait commencé à lui mener la vie dure. Lorsque Idir avait demandé à son père en quoi consistait cette différence, la douceur qui était apparue dans ses yeux s’était gravée dans sa mémoire. « C’est pas la même histoire, lui avait-il dit. On n’est pas différents des voisins, Kamel et sa famille. Eux, ils sont arabes. Quand même, c’est pas tout à fait pareil. Des petites choses. On dirait que c’est pas important, mais ça compte. Et c’est parce qu’on sait que ça compte, qu’on peut faire en sorte que ce soit pas important. Dieu nous a donné une forme différente à partir de la même origine. Je crois qu’à chaque instant, dans chaque détail, si on regarde bien, Dieu nous montre comment se conformer à Sa grandeur : c’est pas juste accepter les différences, c’est connaître leur origine pour reconnaître l’Unité qui se forme sous le regard de Dieu. Aime Dieu, mon fils, Dieu te protège des hommes. » Son père lui avait caressé les cheveux en riant et Idir avait eu l’impression de sentir la chaleur du soleil dans sa bonté.
 
Mehmet, le père de Marwan, était né dans les hauts plateaux des Aurès, près des vestiges de l’ancienne cité romaine de Timgad, à l’est de Batna. Son enfance avait été imprégnée par l’atmosphère fantomatique de ces ruines perdues dans l’austérité du paysage. Cette présence de l’horizon avait élevé son âme d’enfant jusqu’au silence qui montait de la terre désertique vers le ciel immobile. Il avait transmis à son fils, Marwan, cette plénitude et cette désolation, comme un malheur ou une malédiction perpétuée de génération en génération parce que la transmission était devenue son but dans l’existence. Idir éprouvait parfois l’angoissante présence de ces étendues rocheuses aux crêtes arrondies dont les courbes variaient à perte de vue. Et lorsqu’une mince silhouette enturbannée apparaissait au milieu de ces immenses paysages, elle semblait avoir été sortie du néant par la roche elle-même. Aucun mot n’en disait davantage sur la fatalité que la douceur du regard dans la face burinée de ces hommes, cette douceur lointaine et tragique qu’Idir avait vue enfant sur le visage de son grand-père ; Mehmet, qui au même âge courait chaque matin jusqu’à l’arc de Trajan. Cette vision le remplissait de mélancolie. Les larmes aux yeux, il suppliait l’arc solitaire de ressusciter la merveilleuse société des individus en toge blanche qu’il avait vus dessinés dans le livre du vieux Mouloud et que son imagination s’acharnait à faire revivre dans un temps parallèle : ils seraient là, quelque part, circulant depuis les avenues jusqu’aux gradins de l’imposant théâtre, après s’être détendus dans les thermes. Des heures durant, il fixait le centre de l’arc et remplissait l’espace des fantasmes qu’il y avait puisés afin d’apaiser son angoisse.
Longtemps Mehmet avait craint de se couper au contact de son père, croyant que sous ses habits, ses bras et ses jambes tranchaient comme des couteaux. Il s’expliquait son attitude froide et distante par la concentration que son père devait déployer pour ne blesser personne. Mehmet avait vu une seule fois sa mère heureuse, un soir, jadis. Il faisait nuit. La porte s’était ouverte et elle avait accueilli son père avec un sourire de soulagement. Plus jamais il ne la revit sourire ainsi. Son père partait dans les ténèbres. Elles émanaient de lui quand il revenait. Sa mère tomba malade. Une sorte de douleur tragique l’oppressait. Chaque sentiment qu’il la voyait exprimer semblait la faire mourir. Certains voisins parurent comprendre la nature du glissement qui s’était opéré, et l’aidèrent. Les autres, au contraire, commencèrent à se méfier d’elle et de sa grandissante solitude. Des regards finirent par l’accuser de ce que son homme était parti faire. Puis, en novembre 1954, la guerre avait commencé. Il n’oublierait jamais la plainte du vent et le silence des pierres, pendant qu’au loin les jeeps de l’armée française traversaient l’ombre des nuages.
À la fin de l’hiver 1955, la neige avait fondu tôt. Les touffes d’herbe détrempée donnaient à la terre cet aspect sale et ingrat qui précède le printemps. Son père n’était pas revenu depuis sept mois. Presque tous les hommes du village avaient maintenant disparu. Les premiers avaient pris le maquis avant le début de l’insurrection. Les autres avaient été arrêtés, exécutés ou déportés par l’armée française. Certains, le plus souvent sous la menace, avaient rejoint les troupes coloniales. Pour l’arrière-grand-père d’Idir comme pour la plupart des moudjahidine, la guerre ne s’était pas arrêtée entre 45 et 54, elle avait ralenti pour se réorienter.
 
Un mois avant la mort du père d’Idir, début octobre, Kadour, un adolescent de seize ans, raccompagnait son petit frère chez lui après l’école ; une silhouette athlétique et son modèle réduit, encapuchonnés, parkas noires, marchant seuls entre la nationale et l’avenue bordée de barres. La nuit était tombée. Non loin de là, une agression venait d’être commise. La police reçut le signalement du suspect. Sa physionomie était analogue à celle de Kadour. Une voiture de la BAC passa en trombe et les croisa. Les pneus crissèrent. Le temps de comprendre, Kadour et son frère avaient deux lampes torches et trois armes braquées sur eux. Par réflexe, le grand voulant protéger le petit, Kadour avança. Les cris, les gyrophares, la tension qui bascule en panique. Une balle partit, l’atteignit au thorax. Elle le tua. La scène traumatisa son frère. Les experts affirmèrent que l’état de sidération résultait non du coup de feu, mais du choc de l’interpellation. Il lui était dès lors impossible de voir son frère attaquer le policier qui, en état de légitime défense selon la version officielle, avait été obligé de tirer. La scène n’avait été filmée par personne, et la version des quelques témoins aux fenêtres fut discréditée – trop peu de visibilité. Les banlieues s’embrasèrent. Véhicules de police, de pompiers, bus, écoles, mairies, voitures, tout brûlait. Le mot insurrection fut lâché. Le lendemain, les médias banalisaient son concept. La muraille entre les centres-villes et les banlieues s’éleva encore. Le père d’Idir lui avait demandé de ne pas traîner et de rester le soir à la maison. Jour après jour, à l’approche du couvre-feu, quand Marwan rentrait du travail, il voyait son fils devenir plus sombre. Il voyait l’inquiétude pour ses amis sur son visage, et ce que ça lui coûtait de ne pas obéir aux injonctions de la révolte, de ne pas prendre part, comme eux, à la vengeance, à l’exaltation de la guérilla, des embuscades tendues aux brigades antiémeute pour leur bloquer l’accès à la cité. Marwan saluait la maturité de son fils d’un regard silencieux alors que, dehors, la rumeur des cris, des détonations et des explosions s’intensifiait. Il observait son fils depuis le seuil de sa chambre. Idir, assis dans la pénombre sur le bord de son lit, regardait fixement le rayon blafard du lampadaire de la rue, attentif aux légers tremblements de la lumière qui suivaient chaque déflagration. De la cuisine leur parvenait la mélodie chantonnée à voix basse par ses petites sœurs, qui dessinaient penchées sur leurs cahiers.
Idir se leva pour éviter de parler avec son père et sortit en le frôlant. Les murs l’enserraient. Il aurait voulu les casser, fuir sa famille, et même, à cette heure, ne pas en avoir. En traversant le couloir, il se rendit compte qu’il n’avait nulle part où aller. Il fut soudain persuadé que ses sœurs jouaient les petites filles modèles. Trouvant leur hypocrisie insupportable, il était déjà dans la cuisine, sur le point de leur crier dessus, lorsqu’une déflagration beaucoup plus proche secoua les vitres. Une seconde, les deux fillettes s’arrêtèrent de chantonner. Idir sentit la violence qui sortait des replis du quotidien. La brutalité latente se manifestait dans la rage du quartier, la haine invisible, accumulée dans les nerfs, la limite de tout, dans tout, à chaque seconde. L’oppression explosait, la limite explosait, le contrôle explosait, à répétition, démentiel, ici, là, là-bas, partout. Sans se concerter, sans relever la tête, les gamines recommencèrent à chanter, un peu plus fort. Elles choisirent avec plus de précision leurs crayons de couleur sur la table et leur présence se densifia étrangement, comme si une force plus profonde, concentrée en elles, se déployait maintenant à l’extérieur. Idir reconnut leur appartement sur les dessins, les yeux verts de son père, le teint rose de sa mère, le salon, la cuisine où il se tenait, et lui, Idir, dehors, près du square, au centre de la cité, avec autour de lui ses potes, Hakim, plus grand, avec sa parka, Marco, les yeux rouges, en train de crier, Azdin qui ressemblait à une patate, Djibril, grand, noir, félin, Solo habillé en arc-en-ciel. Lui, souriant, était dessiné avec un soin plus attentif. Il vit le monde dans leur regard. Lui et ses potes étaient entourés de six rectangles gris divisés en carrés plus sombres, six barres qui pourraient tout aussi bien être six cercueils, se dit-il, ou six blocs d’une même fatalité qui bouche l’horizon et qu’on a le devoir de dégager pour elles. À l’extérieur, ponctuées de déflagrations, les sirènes gémissaient. Mais ça ne l’atteignait plus. Plus rien ne passait. L’eau qui bouillait dans la casserole baignait la cuisine d’un nuage de vapeur. Le mobilier vieillot, le carrelage marron, la table en formica, l’antique gazinière, l’évier en faïence, chaque détail de la cuisine semblait émerger d’un brouillard originel créé par l’intense concentration des deux mômes. Marwan posa la main sur l’épaule d’Idir. Ils restèrent un moment à contempler la vie anodine de leur cuisine avec un sentiment de gratitude.
« Les œufs ! » La mère d’Idir qui venait de rentrer se précipita sur la casserole. « Ah, les œufs ! Bon sang... les œufs », fit-elle en vidant le fond d’eau bouillante dans l’évier. Elle demeura un instant les bras appuyés sur le rebord de l’évier, la tête rentrée dans les épaules. Marwan s’approcha d’elle, mais elle refusa de se tourner vers lui. Les gamines continuaient de dessiner en les observant du coin de l’œil. Leur père se pencha pour prendre les œufs dans l’évier. « Non, ils sont brûlants », dit sa femme en se retournant. Elle en oublia ses larmes qui avaient coulé et les essuya rapidement. Marwan, Baya, Tina et Idir firent semblant de ne pas les avoir vues.
« Ouah, ça brûle !... Nom de nom... c’est quoi ces trucs-là ? des météorites ? des pépites de lave ? » Marwan se mit à jongler en chantant pour amuser ses filles : « Le père Aylan a peut-être trop fait cuire les œufs, mais on lui en veut pas car sa spécialité, c’est les côtelettes rôties. Eh oui. Les côtelettes rôties du père Aylan, elles sont fameuses, on en parle jusqu’à... jusqu’à Ménilmontant. Ah, pas mal hein, les côtelettes du père Aylan ? » Tina, sept ans, lui souriait avec un air affligé et compatissant tandis que la consternation pleine de sévérité sur la bouille joufflue de Baya, cinq ans, la faisait ressembler à la mère supérieure d’un couvent du XVe siècle. Idir attrapa un œuf au vol et son père, surpris, fit tomber les autres, sauf un.
« Marwan... », fit sa femme. Son visage reflétait une grande tension. Tous s’arrêtèrent pour la regarder. Elle les embrassa du regard, ferma les yeux et son expression retrouva ce mélange de désillusion et de fatalisme que distillent les épreuves de l’existence.
« Mais les côtelettes d’agneau, Selma, je les ai bien fait mariner. Elles sont déjà en train de rôtir, ça va être une merveille. » Il se tourna vers ses filles et haussa la voix : « Tina, Baya ! » Les deux gamines se turent aussitôt.
« Une merveille ? » Sa femme avait ouvert le four, s’était redressée et se tenait face à lui. Elle laissa passer deux secondes, puis, d’un air incrédule : « Une merveille ? »
Marwan se pencha. Le four ne dégageait aucune chaleur. « Ah... », lâcha-t-il, dubitatif.
« Oui, ah. Une merveille ? Avec un four éteint ? » Elle soupira.
« Mais tu sens la marinade au moins ? La richesse des arômes... » Il restait figé, les yeux illuminés, un sourire flottant sur les lèvres. Il fit signe à ses filles de faire oui. Baya et Tina le parodièrent en criant : « Oh la marinade, oh les arômes ! »
Dehors, les sirènes continuaient de hurler, lancinantes, criardes, vissées aux chaînes d’information qui déglutissaient des cascades d’images de silhouettes anonymes s’adonnant à une orgie de destruction pour abolir le nihilisme d’un quotidien qui ôtait à la vie sa valeur et à la mort sa signification ; juste balancer la gueule en feu du quartier, leur réalité de fond de zone exilée au bout d’une ligne, au terminus, là où tout le monde s’en fout tellement c’est loin, tellement ça pue, tellement c’est pauvre, juste balancer sa gueule en feu, au moins une fois, de façon mémorable, à la face du monde. Et sur des millions d’écrans, la rage virevoltait au milieu des flammes, ses visages grotesques masqués par le sourire du spectacle. Instagram, TikTok, BFM, CNews, en boucle, le cataclysme généré par la jeunesse colorée ; avenir barré, potentiel en ruine, aplati par l’ignorance, sur quoi s’articule l’honneur, la loyauté ? À quoi se mesurent le courage, le désespoir ? À l’unique pulsion qui façonne la masse, voracité en promotion, cramer plus, en haut, en bas, à droite, à gauche, cramer, bouffer, niquer, plus, pour devenir toujours plus con. Un jour, il y aura même plus besoin de langage, le contrôle du système cognitif des masses régi par les signaux électriques de l’intelligence artificielle suffira.
L’inquiétude déployée par les sirènes s’invitait dans l’univers familier. Avec la régularité d’un écho obsédant, elles venaient à la lueur rouge des gyrophares, comme d’immenses oiseaux de malheur, couvrir d’angoisse le cauchemar des mères, tétaniser les enfants et buriner la conscience des pères. Selma se laissa hypnotiser par leur rythme ; sa figure se crispa de nouveau, coupable, frappée de plein fouet par le « qui » : Qui est peut-être à terre, blessé, en train de se vider de son sang, de se faire étrangler, quel visage, quel enfant, quel ami de quel frère, quel voisin, qui, cette fois, aura perdu un œil, aura la mâchoire fracassée, un éclat de verre, ou une balle dans la poitrine ? Et dans chaque appartement, une mère, un père, une sœur, un frère, un enfant, imagine, terrifié, le pire, non pas qui puisse arriver, mais qui arrive, qui arrive tout le temps, même si ça n’arrive pas, qui arrivera, tôt ou tard, se manifestera, le pire, parce que le pire est inhérent non pas à la violence des émeutes, mais à la précarité, aux tonnes de galères dont les profondeurs bourbeuses doivent, sous la pression de l’ordre, de la loi, de la justice, produire la part maudite de notre société.
Marwan avait un visage de chat mais tendre et dénué de cruauté. Sa silhouette svelte et élancée exprimait la douceur ; il possédait une noblesse de caractère qui n’était pas sans ignorer les lois de la haine et du sang dont il était issu, mais comme pour mieux en être exempté, comme si les horreurs de la guerre avaient épuisé en deux générations la malveillance de leur lignée. Sa vision du monde venait des cauchemars de son enfance ; comme si les hauts plateaux des Aurès ne cessaient de projeter leurs ombres quelque part dans sa mémoire. Il contempla Selma avec gratitude. Elle lui insufflait l’énergie volontaire dont il avait besoin et qu’il n’avait pas, qu’il n’avait jamais eue, qu’il avait dû rejeter dès son plus jeune âge pour survivre à la folie meurtrière où menait le culte de la puissance. Il était né deux décennies après la fin de la guerre de libération. La somme de violence et de désillusion créa un vide béant dans son âme d’enfant. Il imita les autres et se cacha derrière les apparences comme un rêveur orphelin de son rêve. Tant au niveau familial que national, l’effondrement des mythes et des idéaux algériens favorisa la spiritualité de Marwan et le destina à la contemplation. Selma était tombée éperdument amoureuse de lui et de son innocence. Il l’avait implorée d’être l’architecte de leur existence. Elle avait accepté, avec un sérieux qui la rendit heureuse, que Marwan fasse d’elle sa raison de vivre.
« Viens là, mon fardeau, t’es un beau fardeau quand même. » Elle mit ses mains autour de son cou et commença à danser, serrée contre lui, sous le regard d’abord embarrassé puis furieux de leurs filles qui ne virent d’autre solution que de leur lancer des crayons pour les faire s’arrêter.
 
Selma, quarante-deux ans, en faisait dix, voire quinze de moins. Longtemps elle avait porté comme un étendard suranné la panoplie du féminisme soft des années 80, le s’émanciper pour aimer librement hérité de sa mère, qui avait divorcé de son père pour s’installer en France. Elle était composée de jupes en cuir noir, de pulls colorés à grosses mailles, de vestes en jean sur lesquelles tombait une pluie de boucles châtains. Son visage était un enchantement ; d’abord, la courbe du front qui surplombait des pommettes sensuelles, rondes comme une promesse de plaisir adressée par les yeux facétieux. Un nez ravissant précédait le dessin gracieux de la bouche.
Les origines de Selma appartenaient à une époque où connaître une personne signifiait connaître sa famille, ses faits d’armes, ses origines et surtout sa mythologie. Ses parents venaient d’un village austère de Kabylie, proche de Jijel, à la frontière de la région de Constantine, au nord-est de l’Algérie. De loin, nichée au sommet d’un piton granitique, avec ses murs blancs et ses toits rouges, la poignée de maisons subissait la fureur immobile des massifs qui dominaient l’horizon. Les pentes couvertes de végétation dévalaient des falaises dentelées de précipices et paraissaient fuir l’ombre projetée par les hauts sommets. Et plus loin encore, derrière les cols déchiquetés qui, la nuit, se peuplaient des hurlements sauvages du vent, à la lisière des nuages, apparaissaient les cimes enneigées du Djurdjura. Tous les matins, le soleil pulvérisait en particules de clarté le siège de la montagne et laissait son angoissante présence suspendue face à l’horizon.
Depuis la nuit des temps, un chant tragique montait de la terre. Après les dominations carthaginoise, romaine et byzantine, celle de l’Empire ottoman fut suivie en 1830 de la conquête coloniale française. Environ trente pour cent de la population des territoires de l’Algérie y trouva la mort. Les quatre clans du village d’où venait la famille de Selma perpétuaient la seule tradition ayant survécu, qui voulait que le théâtre de leur haine consanguine ne s’interrompe qu’au profit d’une haine plus grande dirigée vers l’extérieur. Pour préserver la mémoire clanique des inévitables turpitudes de l’histoire, chaque lignage transmettait comme un héritage sacré le fantasme d’un passé héroïque et glorieux ; mythologie dont la fonction interne était de soulager le ressentiment des aînés en frustrant la jeunesse de ses rêves. Ainsi, pour protéger leur identité imaginaire, les quatre clans s’étaient surtout liés avec des cousins venus par vagues grossir les rangs de la discorde jusqu’à ce que la guerre d’indépendance y mette un terme.
 
Idir était reparti dans sa chambre. Les voix de sa famille se fondaient dans le paysage de la cité qui se déployait derrière la fenêtre en zones obscures. En bas, sur la place, autour du square, dans les rues désertes qui partaient vers les flux lumineux de l’agglomération, la brume des gaz lacrymogènes se dispersait le long des façades. ll sentit l’odeur abrasive s’infiltrer, pénétrer sa gorge, ses poumons, son cerveau. Marwan entra dans la chambre, fit quelques pas et s’arrêta au milieu. « Je peux m’asseoir ? » Il tenait une boîte en carton entre ses mains. Idir fixa sur son père un regard inexpressif, puis inclina la tête pour dire oui. Marwan s’assit et sortit de la boîte un paquet de photos et de lettres qu’il se mit à regarder. Le bruit des sirènes, des cris et des déflagrations s’était atténué. Seul subsistait un grondement sourd, pareil à celui d’un générateur. « Tu veux voir un vrai combattant ? Un dur ? Un révolutionnaire ? » demanda-t-il avec une intonation forcée, artificielle. Idir, de dos, face à la fenêtre, resta silencieux. « Allume la lumière, on voit rien. » Durant quelques secondes, ils semblèrent avoir cessé de respirer. Marwan se pencha vers la lampe de chevet et l’alluma. « C’est fait exprès ! Allume pas. Je veux pas de lumière », lança Idir avec irritation. Son père rigola. « Viens voir. C’est une photo rare, d’une grande valeur. Elle a été prise le matin du 1er novembre 1954. C’est le premier attentat des soixante-dix attaques qui ont déclenché la guerre pour l’indépendance de l’Algérie. Ton arrière-grand-père est dessus. » Idir se retourna, agacé par la curiosité qu’il ne pouvait s’empêcher d’éprouver.
« Il faisait partie du FLN, ajouta Marwan d’un air détaché.
— FLN ? maugréa Idir.
— Le Front de libération nationale. » Marwan lui sourit et précisa : « C’est l’organisation politique qui est née après le 8 mai 1945 pour préparer la lutte armée. »
Idir vint s’asseoir à côté de lui. « Je sais ce que c’est que le FLN, répondit-il, une lueur de défiance dans les yeux.
— Alors comme ça tu sais ce que c’est que le FLN ? Tu connais l’histoire de ta famille, de tes origines ? Tu connais tout ça, bien sûr. » Son père lui secoua l’épaule affectueusement.
« Fais voir. » Idir prit la photo des mains de son père. À quelques mètres d’une falaise escarpée, un homme grand et sec, au visage émacié, se tenait en plein soleil. Ses traits tirés accentuaient la férocité de son sourire. Il tenait un fusil à la main, la crosse près de l’aisselle, le canon pointé vers le sol, où un homme dont on ne voyait pas la tête était étendu. Un léger filet de sang partait de l’abdomen de l’homme à terre et s’arrêtait juste devant les pieds de celui qui était debout. L’image dégageait une terrible intensité. L’homme debout ne défiait pas seulement la mort par l’arrogance de son sourire, il paraissait avoir fait un pacte avec elle.
Idir n’arrivait pas à en détacher son regard.
« La photo a été prise pour mon père, ton grand-père, Mehmet. Il avait à peine six ans. Ma grand-mère la lui a donnée longtemps après la fin de la guerre. Elle l’a gardée pendant plus de dix ans sans la montrer à personne. Si l’armée française l’avait trouvée sur elle, elle aurait été torturée, déportée, exécutée. Mon grand-père devait s’en douter mais la sécurité de sa femme avait moins d’importance à ses yeux que de montrer à son fils qui il était et ce qu’il avait fait. En même temps, il était parti pour ne pas revenir. » Marwan laissa son regard dériver vers la fenêtre. Une expression de tristesse assombrit son visage. « Alors bon, on peut comprendre qu’il ait voulu laisser une trace pour expliquer à son fils pourquoi il les avait quittés sa mère et lui. » Idir regarda son père. Marwan soupira comme pour chasser la pensée qui l’assaillait et poursuivit : « Les premiers à avoir pris le maquis pour rejoindre le FLN, avant même le déclenchement de la guerre, c’étaient des durs, des vrais durs, sans pitié. La plupart avaient tout laissé derrière eux, famille, proches, tout. Y avait pas de place pour les sentiments, c’était pas possible. Il fallait des gars sans états d’âme, capables de liquider des innocents sans détourner les yeux, capables de terroriser la population pour la forcer à prendre fait et cause pour eux. La propagande a fait un mythe de la révolution et on n’a jamais pu dire que beaucoup des chefs du FLN, c’étaient des tueurs, des hommes qui avaient déjà du sang sur les mains. Après le déclenchement de l’insurrection, ceux qui ont refusé de se soumettre, de soutenir la révolution, de les renseigner, de les approvisionner, des gens qui souvent n’avaient rien fait, qui avaient juste peur, sont devenus des cibles, parce que leur manque de détermination risquait de les faire passer du côté de la France. Il fallait faire des exemples ; une balle dans la tête, égorgés, disparus. Y avait pas de voix médiane. Si le peuple algérien n’entrait pas en guerre, il y aurait pas de guerre, et pas d’indépendance. De leur côté, les forces coloniales faisaient pire, sur une échelle beaucoup plus grande. Dans les villages, ils tuaient les hommes par centaines, par milliers, comme ça, parce qu’ils les voyaient s’enfuir ou détourner le regard, parce que les gens réglaient leurs comptes en se dénonçant les uns les autres. » Marwan s’arrêta de parler. Après un moment, il reprit : « Même avant de recevoir la photo, des mains d’un voisin qui soutenait le FLN, ma grand-mère savait que son mari ne reviendrait pas. En 57, tous les hommes de son village étaient morts ou au maquis. Elle se doutait de ce qui allait arriver, alors elle est partie avec mon père chercher l’aide d’une cousine qui vivait à Alger. À la fin de la guerre, elle a appris que peu de temps après son départ, les femmes avaient été contraintes de laisser leur porte ouverte et le village était devenu ce qu’on appelait un BMC, un “bordel militaire de campagne”. »
Ils restèrent un instant assis côte à côte sur le lit, à la lueur de la lampe qui dessinait un cercle de lumière sur le plancher.
« Ton grand-père, il s’appelait comment ?
— Lyès.
— Et c’est qui le mort à ses pieds ?
— Un caïd nommé par les autorités coloniales. À 7 heures du matin, Lyès et ses acolytes ont arrêté dans les gorges de Tighanimine le bus qui emmenait les paysans au grand marché de Biskra. Par hasard, ils ont découvert un couple d’enseignants français d’à peine vingt ans. Ils venaient d’arriver en Algérie pour alphabétiser les enfants. Ils les ont fait descendre du bus. Ils ne savaient pas quoi en faire. Ils voyaient bien que les deux enseignants avaient rien fait. Ils étaient venus avec des bonnes intentions. Mais ils étaient français, et il était trop tard pour la France. Quatre-vingt-dix pour cent de la population était analphabète. Dans les villages, les conditions de vie étaient misérables. Le résultat de la mission civilisatrice. La consigne, c’était d’attaquer les intérêts coloniaux, de tuer les Français, de répandre la terreur et le chaos pour les faire partir. Le caïd est descendu avec eux. Il pensait que c’était une attaque de bandits. Il a défendu les deux enseignants. Le ton est monté. Il a menacé les fellaghas et sorti son arme. Ton arrière-grand-père a tiré en rafale. Les deux Français ont été touchés. Ils ont fait repartir le bus et les ont abandonnés sur le bord de la route. L’homme est mort quelques heures plus tard.
— C’est ça qui a déclenché la guerre ? Cet accident avec les deux enseignants français ? demanda Idir incrédule.
— Non. » Marwan se frotta les yeux et passa lentement sa main sur son visage. « La guerre d’Algérie a commencé presque dix ans plus tôt, le 8 mai 45. »
Dehors, deux sirènes enfermaient l’espace dans une spirale lancinante et monotone.
« Le 8 mai 45 c’est la fin de la guerre, non ? Le défilé militaire, les Champs-Élysées, les avions. » Idir réfléchit une seconde. « Ah non, ça, c’est le 14 juillet.
— Le 8 mai 45, ils ont bien défilé sur les Champs-Élysées, reprit Marwan avec un sourire. L’armée américaine, l’armée anglaise et aussi les soldats de l’Armée d’Afrique, renommée Armée B pour le débarquement de Provence. Pendant qu’ils défilaient tous dans Paris pour célébrer la libération et la paix, en Algérie, au bled, comme beaucoup de familles avaient un ou plusieurs proches qui étaient partis se battre pour libérer la France, ils ont cru que c’était aussi leur victoire et qu’ils auraient aussi un peu de libération. T’en as jamais entendu parler ? » Marwan regarda son fils en fronçant les sourcils.
« Je sais pas moi. Je crois pas. Vous parlez de plein de choses et souvent elles vont nulle part, alors imaginez pas que je retiens tout ce que vous dites. »
Marwan rigola. « T’as déjà entendu le nom d’Abane Ramdane ? »
Idir leva les yeux au ciel en soupirant. « Tu veux me faire un cours d’histoire ? À quoi ça sert ? Personne le connaît ce gars-là. Et tout le monde s’en moque ! À quoi ça sert de connaître l’histoire si on est condamné à répéter les mêmes conneries ? Regarde dehors, c’est en train de péter ! Quand j’étais petit, on entendait que la police avait buté un Arabe qu’avait rien fait tous les quatre, cinq ans, et les quartiers brûlaient. Quand j’avais dix ans, c’est devenu tous les deux ans. À quinze, presque chaque année. Mais c’était pareil avant. On est juste mieux informés. Et ça a changé quoi ? Maintenant on sait que tous les quatre matins des banalisés fument un gars pour rien, parce qu’il tire la gueule, qu’il a une capuche, un survêt’, ou juste une face qui correspond au signalement de tous les délinquants. Comme Kadour, putain, qu’est-ce qu’il a fait ! C’était un des gars les plus tranquilles du quartier, un de ceux qu’essayaient de faire que la vie soit moins pourrie, toujours occupé à aider un vieux, un jeune. À quoi ça sert après de vouloir rester dans le droit chemin ? D’être poli, bon à l’école, si aux yeux de ce pays, quoi que tu fasses, tu restes un terroriste qui s’ignore ? À quoi ça sert de bien faire ce qu’on te demande, de te battre pour rester honnête, serviable, si partout où tu vas, tout est fait pour que tu cèdes à la facilité, que partout où tu regardes, tu vois le mépris des politiques et des médias. Tout le monde le sait et personne ne croit plus en rien, alors à quoi ça sert de rejeter le deal, la violence et la haine si ceux qui sont censés t’aider, ou même juste te respecter, s’acharnent à faire de toi leur ennemi ? Et tout ça à cause de nos origines, là, sur notre peau. Je les ai pas choisies moi, j’ai pas choisi d’être basané, j’ai rien demandé, j’ai rien fait ; pourquoi on nous laisse pas tranquilles, pourquoi nos origines nous condamnent à devenir des victimes ou des parias ? Va garder la tête froide et le cœur chaud, va sourire et croire dans l’égalité des chances quand le premier psychopathe avec un insigne et un flingue peut t’allumer, sûr d’être couvert par sa hiérarchie parce qu’il fait son travail en obéissant à la présomption de culpabilité qui pèse sur tous les Noirs et les Arabes. Tu vois pas le piège ? Tu fais du mieux que tu peux, mais t’es comme tout le monde, tu fais des erreurs, sauf que toi on te les pardonne pas. Kadour, il était bon à l’école. Il passait en seconde générale. Il se battait pour réussir sans avoir honte de son quartier. Hier, il était là, aujourd’hui il est mort. Une balle dans la poitrine parce qu’il a eu peur pour son frère. Le flic ira jamais en taule, y aura pas de justice, et c’est nous les terroristes. »
Idir avait les larmes aux yeux. Marwan, assis à ses côtés, absorbait la colère de son fils. Après un moment, il lui dit : « Si tu te comportes bien, c’est jamais perdu. Faut pas croire, chaque action fait une différence, qu’elle soit bonne ou mauvaise. Parfois, c’est seulement longtemps après qu’on voit le bénéfice. Tu peux avoir l’impression que personne s’en soucie, mais c’est faux. Si tu fais les choses juste pour avoir la reconnaissance des autres, leur jugement deviendra le tien et tu feras ce qu’ils attendent de toi pour les entendre te dire : c’est bien. C’est comme ça que des gens avec une bonne nature peuvent faire des choses terribles, parce qu’ils ont perdu le respect d’eux-mêmes et sont soumis à la loi du groupe ou du plus fort. Quand on doit prendre une décision et agir, l’estime, l’amitié, l’intérêt comptent peu. Ce qui compte, c’est de savoir qu’on pourra se regarder en face parce qu’on aura été loyal envers soi-même. »
Le visage d’Idir était de plus en plus crispé. L’affection de son père éveillait en lui une violence presque incontrôlable. Il voulait se battre, détruire, faire mal, à lui, à ses proches, à tous les idiots boursouflés d’amour qui défendaient la paix, mais surtout à son père ; il aurait voulu voir dans son autorité un refuge, trouver en lui une puissance qui le protège, et non cette patiente douceur qui l’abandonnait à son angoisse face à une réalité saturée de violence et de rage. Soudain, comme il décelait la blessure intérieure de Marwan, une cruauté froide l’envahit. « T’es venu pour me convaincre de pas venger la mort de Kadour. Mais t’as pas le courage de le dire franchement alors tu me parles de ton grand-père et de la guerre d’Algérie, t’insinues que la violence retire toute innocence à celui qui s’en sert ; à côté de ceux qu’ont fait la guerre d’Algérie, on est juste des gamins qui veulent se défouler, des guignols, c’est ça ? Mais de toute façon on a tout faux, parce qu’à t’entendre, les révolutions sont faites par des tueurs aussi injustes que le système qu’ils combattent. Comme ton grand-père qui sourit après avoir tué un homme. Il a abandonné sa femme et son fils pour libérer son pays, et ça fait de lui un monstre ? Ton père lui a jamais pardonné, mais toi, c’est pas ton enfance, alors pourquoi tu peux pas accepter qu’il avait peut-être raison ? Parce que ça t’arrange ! T’as jamais pu reconnaître son courage parce que t’en as pas ! T’es toujours soumis à l’autorité, t’évites toujours de te battre en te cachant derrière l’histoire de ton père pour nous faire croire que ta peur et ta résignation viennent de lui. Mais elles viennent de toi... parce que t’es lâche », conclut Idir à voix basse en fixant le sol. Son père le regardait, les yeux remplis de tristesse. Il passa son bras autour de ses épaules. Idir tenta de le repousser et ses nerfs lâchèrent en sanglots. Marwan sentit à travers sa chemise les larmes de son fils couler le long de son bras.
« Marwan, Idir, c’est prêt ! On va manger. Venez avant que ça refroidisse », leur cria Selma de la cuisine.
« Tiens, regarde ça, dit Marwan en glissant dans les mains d’Idir une feuille jaunie par le temps qu’il avait tirée de sa boîte en carton. C’est l’écriture de mon père. Il avait copié cette citation d’un grand poète du XIIe siècle qui vivait dans le Khorasan, une région de Perse entre l’Iran et l’Afghanistan. Allez, viens, faut pas faire attendre ta mère. Elle a dû nous préparer un bon dîner. »
Le Maître dit : « Vos faveurs, vos efforts, et les services que vous me rendez, que vous soyez présents ou absents, si apparemment je néglige de vous en remercier, de vous en témoigner mon respect et de vous présenter mes excuses, ce n’est pas par orgueil ou indifférence ou parce que je ne sais pas comment il convient de récompenser un bienfaiteur en paroles ou en actions. Mais j’ai su, par la pureté de votre foi, que vous le faisiez seulement pour Dieu. Moi aussi, je Lui laisse vous offrir mes remerciements, car c’est pour Lui que vous l’avez fait. Si je m’excusais verbalement, vous présentais mes respects et vous adressais des louanges, cela signifierait qu’une partie de la récompense que Dieu veut vous donner vous est arrivée et que vous avez reçu une certaine compensation ; car cette modestie, ces excuses, ces louanges sont les plaisirs d’ici-bas. Si dans ce monde vous avez pris des peines, telles qu’octroyer des biens et des situations, il est préférable que la récompense vienne entièrement de Dieu. Pour cette raison, je ne présente pas d’excuses, car elles appartiennent à ce monde. »



La famille, les potes,
le quartier
Cette fin d’après-midi d’octobre l’avait enveloppé d’indifférence, laissant ses émotions dans le brouillard d’une réalité où le temps quotidien et toutes les choses qui s’y rattachaient, les visages, les corps, les objets ne faisaient que se perdre dans un lointain sombre qui devait culminer avec la mort de son père. Durant les mois qui suivirent, tous les jours, ses tantes vinrent pleurer avec sa mère et ses sœurs. Avec leurs robes bariolées, les petites vieilles ressemblaient à un arrivage de figues de Barbarie débarquées de leurs montagnes kabyles. Idir les regardait s’installer dans leur salon, s’exciter à creuser la peine de sa mère. Il tenta de réinstaurer leur routine afin de la protéger des sorcières de la famille et se rendit compte de sa naïveté ; le deuil de Selma leur donnait l’aura d’un cartel versé dans l’occultisme. Elles se relayaient, s’ouvraient la porte, cuisinaient, circulaient comme des spectres enturbannés en murmurant des vieilles formules berbères, lui jetant parfois un coup d’œil dur qui lui rappelait les rapaces d’altitude.
En quelques jours, le paysage d’Idir bascula sous l’influence maléfique de ses tantes, qu’il retrouvait jusque dans ses cauchemars. Et derrière leur apparence de créatures ratatinées, vêtues de robes chatoyantes, avec de lourds bijoux en argent qui pendaient à leurs oreilles et encerclaient leurs poignets comme des ornements guerriers, il finit par voir une ogresse kabyle venue des confins de la mythologie pour entraîner sa mère dans la fournaise et lentement la dévorer. Face à l’emprise exercée par leurs tantes, Tina et Baya refusaient de les écouter, de leur obéir, de manger avec elles, se livrant à un sabotage systématique de leur appétit de pouvoir. À l’inverse, l’état de sidération d’Idir retenait ses émotions dans un nuage électrique d’où il contemplait l’absurde cruauté qui avait détruit son existence en moins d’un mois. Secrètement, il espérait que sa patience et sa lucidité parviendraient à ressusciter le passé. Parallèlement, ses sœurs affrontaient l’étrange impression de voir leur mère sombrer dans la folie. Elles l’agrippaient, allant jusqu’à la griffer et lui tirer les cheveux pour la sortir de sa prostration et raviver en elle une étincelle de raison. En revenant de l’école, elles l’entraînaient dans la cuisine et l’obligeaient à colorier des cahiers de dessin, lui parlaient comme à une enfant, avec la même sévérité que celle dont leur mère avait fait preuve à leur égard concernant le respect des traits : les traits étaient là pour contenir la fantaisie des couleurs, sinon, sans limites, les couleurs n’auraient plus de forme, plus rien n’aurait de sens, et ce serait le chaos. Mais les différentes pédagogies employées par Tina et Baya ne purent atténuer la douleur causée par le deuil. Prenant conscience que leur mère les regardait sans les voir et leur parlait sans les entendre, elles se sentaient elles aussi disparaître dans l’absence de leur père. Elles devinrent taciturnes, vaincues par le silence omniprésent de la mort. Leur résignation généra chez Idir une tension insupportable. Il prit les choses en main et, dans un état plus ou moins second, nota les points essentiels auxquels se tenir : réveil, petit déjeuner, école, goûter, devoirs, dessins, télé, dîner, jeux, histoires, sommeil. Sans doute cette période, quand il prit sous son autorité la vie de ses sœurs, marqua-t-elle le moment où sa mère vit en lui « l’homme de la maison ». Pour autant, incapable d’affronter le quatuor des tantes et les bataillons volants de cousines, il décida de solliciter l’aide de ses amis.
Après avoir emmené ses sœurs à l’école, Idir alla les chercher dans le square de la cité. Autour de quelques bancs, des groupes s’exerçaient à rapper avec leurs capuches sur la tête. Les gars de la cité, qui ne l’avaient pas croisé depuis l’enterrement de son père, vinrent lui témoigner leur sympathie. Idir les remercia. Les poignées de main, la peau rêche, les regards compatissants, puis, derrière la cornée, cette lueur de mort, de sensibilité figée, anesthésiée, la fumée de cannabis qui s’échappait de leurs haleines chaudes ; chaque sensation lui pesait. Comme si le temps avait été mis en pause et qu’ils restaient tous là, au bord d’un précipice, ne sachant plus rien de ce qui les habitait ni de la nature du monde où ils vivaient. Entre les tours immobiles résonnaient encore l’écho des émeutes, des cris, des déflagrations, et la voix de son père, assis à ses côtés. Il regarda les arbres aux branches squelettiques et se rappela leur dernière discussion. L’image de son père émergea du sol humide où les feuilles se décomposaient et resta en suspens dans la grisaille de novembre. Ne voyant pas ses amis, Idir pensa qu’ils devaient traîner ou graffer sur les murs des hangars désaffectés au bout du terrain vague, à la sortie de la cité.
C’étaient d’anciens entrepôts de la SNCF au cœur d’un projet de restauration de la municipalité qui prétendait valoriser l’endroit en y établissant un centre culturel. Mais elle n’en avait pas les moyens. Les habitants du quartier avaient fini par comprendre que les plans d’architecte brièvement dévoilés pendant la campagne municipale, avec leurs murs en verre, sobres, élégants, leurs balcons arborés, les espaces de détente, restaurants et bars, et même un mini-centre commercial avec crèche et cabinet médical, étaient en fait destinés à attirer des investisseurs pour transformer la vieille structure métallique du XIXe, l’un des plus anciens entrepôts des Chemins ferrés de France, en bureaux d’affaires. Les murs de la friche industrielle étaient couverts de graffitis, certains ayant fait l’objet de mémorables bagarres entre bandes de différents quartiers.
Vivant de deal, de petits larcins, de boulots semi-légaux et plans de secours, ils se retrouvaient de plus en plus souvent sur la plateforme extérieure des entrepôts sans admettre qu’ils fuyaient le discours idéologique de la responsabilité collective, l’inquiétude de leurs parents et le changement d’attitude des gars de leur âge qui avaient trouvé un travail. Protégés par les immenses graffitis, la friche leur offrait un refuge face au temps qui passait.
En plus d’Hakim et Marco, la bande d’Idir comptait trois amis d’enfance : Solo, Djibril et Azdin. Azdin, le gouailleur de la bande, seul garçon d’une famille tunisienne, complexé par sa petite taille et son embonpoint, construisait son style avec la pugnacité et l’ironie d’un intellectuel névrosé. Depuis qu’il était gamin, ses potes se moquaient de lui et il avait appris à esquiver rapports de force et postures d’orgueil par la dérision et le sarcasme. À la puissance physique, il opposait une intelligence audacieuse qui le poussait vers les milieux festifs de la bourgeoisie. Il avait quitté le lycée technique à seize ans et commencé à gagner un peu d’argent en développant des arnaques sur Internet. Presque un an plus tard, un jeudi, à 6 heures du matin, la porte du domicile familial était enfoncée et le débarquement de la brigade de répression de la cybercriminalité faillit causer une crise cardiaque à sa mère. Azdin avait fait vingt-quatre heures de garde à vue. Le quart d’heure de gloire qu’il connut ensuite dans la cité terrifia encore davantage ses parents qui l’imaginaient déjà fuyant sur les toits, les armes à la main, en véritable Escobar de l’informatique. Ils remuèrent ciel et terre et, par l’entremise du réseau tunisien, réussirent à lui obtenir un entretien dans une relativement bonne école de commerce parisienne malgré le fait qu’il n’avait aucun diplôme. Le jour de l’entretien, furieux de devoir se conformer à des codes sociaux qui le mettaient au bas de l’échelle, Azdin avait prétendu devoir s’y rendre seul pour mieux se concentrer. Dans son vaste bureau à l’atmosphère feutrée, la directrice s’était d’abord raidie à la vue d’une cravate orange, puis figée en découvrant la chemise à manches courtes, avec de grands carreaux bleus et jaunes délavés, et enfin le bic quatre couleurs épinglé dans la poche latérale d’Azdin. De larges lunettes rondes, dont il avait retiré les verres pour ne pas voir flou, complétaient son costume. Il se dirigea comme un missile sur la directrice. Prise de panique, celle-ci lui fit signe de ne pas bouger et appela son adjoint.
Cette entrée en scène devait permettre à Azdin de leur démontrer que la première aptitude en commerce, sans laquelle les autres ne sont rien, consiste dans l’art de savoir manipuler les apparences – « à la fin, tout finit à la poubelle, on est d’accord, vous et moi pareil, ce qui fait la différence, c’est d’arriver à créer une image qui peut survivre dans la tête des gens », avait-il conclu. Impressionnée par son audace, la directrice l’avait accepté, misant sur le fait que son culot pourrait déjouer la terrifiante absence d’imagination de leurs étudiants, consécutive, selon elle, à l’uniformité de leur environnement.
Comme la pondération d’Hakim équilibrait l’impulsivité de Marco, l’opportunisme d’Azdin contrebalançait l’érudition de Solo – celui qui lisait des livres. Neguib, son père, un journaliste égyptien, avait fui le régime politique de Sadate et vivait en France depuis les années 70. Durant son enfance, Solo avait été initié à la pensée marxiste, puis au dadaïsme et à la poésie surréaliste, qui représentaient selon Neguib la plus belle émancipation née de la lutte des classes ; quand bien même, lui rappelait Solo, les surréalistes n’étaient pas exactement, pour la plupart, des prolétaires.
Yasmin, la mère de Solo, avait quitté l’Iran pour la France avec ses parents peu avant la révolution de 1979. Le reste de sa famille, proche du shah, avait refusé de partir. Arrêtés par les Gardiens de la révolution après la prise de pouvoir de l’ayatollah Khomeyni, ils disparurent et on ne retrouva jamais leurs corps. Sa mère trouva dans l’étude de la mystique chiite le remède au désespoir de ne pouvoir retourner dans son pays natal. Elle intégra le cursus d’islamologie à l’École des hautes études en sciences sociales avec un des plus importants philosophes des années 70 et se spécialisa dans la glorieuse période d’Alamût. Parallèlement, elle s’imprégna de la poésie perse du XIIIe siècle et remonta aux sources de la philosophie zoroastrienne. Son père et sa mère s’étaient rencontrés dans une manifestation contre les régimes théocratiques. Solo avait grandi dans cet environnement où le rejet de l’islam politique allait de pair avec la connaissance des sciences ésotériques musulmanes. Ainsi, l’engouement de Yasmin pour le chiisme éveilla la curiosité de Neguib pour le sunnisme et il se lança dans la lecture des grands maîtres du soufisme.
Yasmin, professeure assistante à l’université, et Neguib, devenu architecte d’intérieur dans un cabinet réputé du XIe arrondissement, avaient toujours refusé de quitter le quartier qui les avait accueillis. Les parents de Solo jouissaient d’un grand respect de la part des habitants, notamment pour n’avoir jamais refusé aux familles qui le leur demandaient d’aider leurs enfants à l’école. Par leur façon d’être, naturelle et simple, ils leur transmettaient une certaine vertu de la connaissance et soutenaient l’effort d’harmonie nécessaire pour maintenir un équilibre dans le quartier.
À l’âge de douze ans, Solo avait troqué le bas de survêtement, la parka et la casquette pour des jeans colorés, des vestes de velours et des chapeaux en feutre. Son ouverture d’esprit agissait depuis des années auprès de ses amis comme un contre-pouvoir par rapport au conformisme maussade et délétère du quartier. Solo était l’exception triomphale du naufrage républicain dans les quartiers. À la fin du lycée, il avait intégré un cursus d’anthropologie à l’École des hautes études en sciences sociales. Ses connaissances étendues sur le chiisme et le sunnisme lui avaient là encore valu la sympathie de ses professeurs, et lorsqu’il leur fit part de son projet d’enquête de terrain sur les mutations de la sphère islamique dans les zones d’exclusion sociale, le directeur du département le fit passer en master dès la deuxième année afin de commencer avec lui la préparation de son mémoire. Entre-temps, Solo s’était lié avec plusieurs réfugiés soudanais qu’il avait rencontrés derrière la gare du Nord, dans le XVIIIe, quartier de la Chapelle. Ils lui avaient fait découvrir le jazz soudanais, qui avait eu un fort impact sur la culture jusqu’aux années 90. Solo avait apporté son clavier électronique et une percussion et après plusieurs mois de répétitions secrètes dans un local du quartier, ses amis soudanais et lui s’étaient aventurés à donner quelques concerts dans des petites salles du Nord-Est parisien. Sa dégaine d’artiste et sa faculté de réussir ne lui avaient encore jamais valu de jalousie ou de haine, sans doute parce qu’il s’identifiait à son quartier et que le quartier voyait en lui sa propre réussite.
Djibril quant à lui avait l’élégante souplesse d’un félin et la beauté énigmatique d’un sphinx. Sa silhouette élancée, son regard perçant et son air distant lui conféraient une sorte de férocité mystérieuse. Contrairement à Solo ou Azdin, Djibril parlait peu, mais de façon tranchante. Aucun de ses amis ne savait exactement ce qu’il faisait. Il prétendait écrire des textes, que personne n’avait jamais entendus, pour les rappeurs du quartier. Ce qui faisait toujours rire les autres quand il lui arrivait d’en parler. De sa famille, ses amis savaient juste que son père était sénégalais et sa mère haïtienne. Proche de Solo, Djibril comprenait son rejet des valeurs matérialistes et plus généralement du capitalisme, mais il était désarmé par la facilité avec laquelle Solo maniait ces concepts. Son respect pour l’intelligence de son ami le rendait paradoxalement vulnérable. Lui qui était instinctif et silencieux se sentait instable sur ce terrain, comme s’il jouait avec un handicap.
Hakim, plus mature, plus réservé, avait souvent la tâche de calmer le jeu. Il savait penser en fonction des autres, de l’intérêt général, et faisait un peu figure de sage de la bande. Grand et athlétique, il partageait avec Idir des origines kabyles et possédait ce charisme rassurant, protecteur même, qui cherchait à sortir des logiques antagonistes, à se projeter au-delà de l’instant, et qui lui valait d’être parfois surnommé Zizou, comme son air austère, son front dégagé et son nez droit et volontaire. Il dealait fréquemment avec Marco, à contrecœur, pour l’argent facile et sans adhérer aux clichés gangster.
Marco, lui, n’avait jamais connu son père. Il vivait avec sa mère italienne. Moins grand qu’Hakim, ultra nerveux, la rage au corps, il avait l’insulte facile et partait au quart de tour. C’était le plus révolté d’entre eux. Ses potes en faisaient une caricature alors même qu’ils partageaient sa colère face à la violence de l’injustice sociale. Sa lucidité était comme une blessure, à l’image de ces idéalistes qui cherchent le danger pour oublier leur mélancolie.
 
Lorsque Idir arriva, Solo, Djibril et Azdin venaient d’être propulsés dans la stratosphère. Fatigué de voir Azdin et Solo retaper leur éternelle discussion sur le rapport entre identité et travail, et Solo accuser Azdin de défendre une version simplifiée du matérialisme historique de Marx selon laquelle toute réalité est déterminée par les rapports des forces économiques qui la structurent, Djibril avait roulé un joint d’une herbe trafiquée en Hollande qu’il venait de toucher, dans l’espoir de faire évoluer le scénario.
« Impossible de limiter la valeur du travail à sa dimension matérielle. » Solo avait haussé la voix sans se rendre compte de la montée du joint qui venait de commencer.
Azdin le lui prit des mains et tira dessus. « Quel bolos va taffer plus pour rien ? C’est débile. Aujourd’hui, c’est le chaos, tous contre tous. Y a que l’expansion qui compte. Si tu bosses plus, c’est pour toucher plus. Sinon tu finis par capter qu’on s’engraisse sur ton blaze, dit-il avec un sourire dédaigneux.
— Ce qui est débile, c’est de croire que la seule finalité du travail, c’est la thune et qu’il y a que la thune qui produit la réalité de notre monde, renchérit Solo en imitant l’expression dédaigneuse d’Azdin.
— Va cueillir des fleurs, frérot. Par quoi d’autre elle est produite, la réalité de notre monde ? C’est la poésie qui dirige les banques ? Aujourd’hui, c’est un taf de chercher du taf. Et pourquoi le gars qui recrute, il va te prendre toi et pas un autre ? Pour ta motivation. Parce que plus t’es motivé, plus il va pouvoir t’exploiter. Mais il faut une carotte. Quand t’enlèves toutes les conneries que les gens se racontent, qu’est-ce qui les motive, vraiment, au fond ? La thune. Net. C’est la thune qui fait de nous des animaux. Le mec qui croit que son taf va améliorer le sort de l’humanité, s’il est honnête avec lui-même, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, il finit par se flinguer. Tu sais quand on a fait le plus de bien à la planète ? Quand tout s’est arrêté pendant le Covid. C’est prouvé ! Toutes les statistiques le montrent. »
Solo s’enflamma : « Tout accepter, tout refuser. Tout est moral, ou rien ne l’est. Pas de nuance, pas d’effort ! Putain, c’est pratique ! Vas-y, va dans le mur ! Et maintenant que t’as fait le tour de la question avec ton pauvre article de magazine, ton cerveau il fait quoi ? Il reste en pause ? Il regarde la pub sur la page d’à côté ? Ils sont beaux tes rêves, elle va être belle ta vie... »
Azdin le coupa : « Si tu veux bosser pour l’avenir, faut tout arrêter. On vit dans une machine, mon pote. Et t’as vu la gueule qu’elle a ? Non mais, attends Solo, sérieux, t’as vu sa gueule mon pote ! Tu crois quoi, qu’y a encore quelqu’un qui peut la reprogrammer c’te putain de machine ? de l’intérieur ? à la petite semaine ? un peu moins de bazar chinetoque, un peu moins de tech amerloque, un peu moins de réfugiés, un peu moins de salafs dans vos quartiers pétés d’émigrés... un bordel comme ça ? Il est fou lui. » Azdin rigolait tout seul. « Ce qu’on peut faire de mieux, c’est tout arrêter. Mais on peut pas. Personne contrôle, alors personne n’arrête. Y a plus personne aux commandes. Faut pas se mentir, on fait partie du système. Et si t’es dans le système, c’est pour la thune. Point barre ! » Fier de sa tirade, Azdin détourna la tête et regarda l’horizon, la bouche arquée, les yeux plissés.
Djibril, qui avait récupéré le joint, les observait calmement, son visage plus énigmatique à mesure qu’il fumait. Solo réfléchit.
« Vas-y, dis quelque chose ! T’es d’accord avec Solo ? T’es toujours impressionné par ses conneries ! l’interpella Azdin. Putain, vous êtes des hippies. Pas étonnant que ce pays devienne raciste...
— Oh, tu t’es cru où, toi ! » La voix de Djibril prit une tonalité menaçante. « Solo, quand il parle, ça n’engage que lui. Tu crois que si on pense pas comme toi, on pense comme les autres. Méfie-toi de ça. Et confonds pas tout !
— Vas-y calme-toi l’Indien, le sage, respire un coup, et des fois, ouvre ta gueule. Qui ne dit mot consent. T’as jamais entendu ça ? lui répondit Azdin.
— Je suis en train de l’ouvrir, putain, dit Djibril en se tournant vers Idir. Plus il parle plus il devient sourd ce con-là. »
Solo hésitait à partir mais ne voulait pas laisser Azdin croire qu’il l’avait coincé. Il dit à mi-voix : « Ouais, c’est pratique. On peut rien faire, donc on fait comme tout le monde. » Il croisa le regard d’Azdin. Une lueur de provocation brillait dans leurs yeux. Solo haussa de nouveau la voix : « Va vendre des iPhone chez Orange, des box chez SFR, faire de la maintenance à la RATP. Vise la lune : manager chez McDo. Le sens de ta vie, c’est bouffer ? Avec ta tête d’Arabe, c’est toi qui vas te faire bouffer. Si c’est pas les condés, ça sera les impôts, le crédit, la bagnole, les gosses...
— Qu’est-ce t’as contre les vendeurs d’Orange ? » répliqua Azdin du tac au tac. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Ils t’ont niqué sur le forfait ? C’est peut-être parce que tu crois tout savoir mieux que les autres. T’es libre, tu fais ce que tu veux, ou bien ? Moi aussi. Alors, me casse pas les couilles. Vendeur chez Orange... Mon cousin il est vendeur chez Orange. Et alors ? Il est passé à l’ennemi, il est contre la cause, c’est ça ? Vas-y, quand tu parles on dirait un détergent écologique.
— Toi, t’es content de ce qu’on te donne à rêver ? Qu’on doive se contenter de ça ? De voir le monde comme on nous dit de le voir. De faire les tafs de merde, livreur, vendeur, maintenance, d’être tenus en laisse en bas de l’échelle, avec un pourboire et un sourire pour nous faire oublier nos vies de crevards, ou alors les condés, une balle comme Kadour, tout cramer et l’injustice pour tous.
— Ouais, Kadour... mais sinon, je sais pas moi si c’est si fermé que ça. Ça dépend de toi, ça dépend de chacun. T’as qu’à être malin. Toi, t’as la gueule de celui qui veut se battre pour le peuple parce qu’il flippe de pas y arriver tout seul, alors tu brandis ton idéologie. Et tu vises quoi, toi, pour ta gueule ? Toi, je veux dire ? Le Pôle Emploi communiste ? Avec ta photo encadrée au mur, employé du mois ? Ils vont te niquer, mon gars. » Azdin ricana méchamment.
« Je flippe pas de pas y arriver, ça me fait pas envie. Tous les clichés fabriqués pour nous faire vouloir la même chose, ils me font pas rêver, c’est tout !
— Tu peux dire ce que tu veux, mais c’est chacun pour soi. Si toi ou Idir, Djib, Hakim, et même ce taré de Marco, si y en a un de vous qui devient millionnaire, ce sera tant mieux pour lui. J’irai pas lui cracher à la gueule que sa réussite elle a bouffé celle des autres, parce que ça va de soi. On n’a pas les mêmes chances, mais on peut essayer de bouger. On va là, ou là, comme on peut. Tu réfléchis trop, bam, trop tard, tant pis pour toi. Mais à la base, si t’es pas trop cramé, tu peux bouger.
— Bouger où ? Bouger pour quoi ? T’es quoi, un reptile ? Une amibe ? Où tu vas bouger si y a plus de liberté nulle part, si tous les gens que tu vois, ils sont tellement harcelés qu’on les oblige tous à vouloir la même chose ? Si partout c’est toujours la même connerie qui tourne en boucle, et chaque année elle vrille un peu plus profond dans la bêtise et la violence pour te faire oublier qu’y a jamais rien qui s’arrange. Hein, tu vas faire quoi avec ton pauvre million de clébard ! Tu crois quoi ? Qu’il y a une espèce d’égalité parce qu’on peut bouger ? »
Azdin prit un air parodique : « Le problème avec les grosses têtes comme toi, c’est qu’elles veulent changer les mentalités, en profondeur, la société, la culture, et ça marche jamais. Ça fait que des embrouilles de baltringues en plus.
— Va chez ta mère, Azdin. Tu penses en mode survie et tu crois que ça va te donner des ailes ? Alors écoute-moi bien, tes valeurs c’est la pub qu’a transformé ton cerveau en tuyau de plomberie pour chier dedans. » Solo criait.
« Ouais, un gros tuyau avec une petite tête de boulon, intervint Djibril en pleine montée. T’es froid et métallique, Azdin. Tu finiras ta vie dans un bac, sur une étagère, au rayon quincaillerie du Leroy-Merlin...
— Belle inspi, Djib. Sur ton prochain album peut-être ? » Azdin se tourna vers Idir : « Qu’est-ce tu veux discuter ? Regarde-le, il se fanatise tout seul pendant que l’autre renoi se matraque avec son splif. Arrête ça, mon ami, c’est pas bon pour toi. » Azdin prit le joint des mains de Djibril et tira dessus.
« Je plaisante pas avec toi, Azdin, reprit Solo, autoritaire. Ton cerveau, il aura la forme du boulon Leroy-Merlin et le cerveau de tes enfants et des enfants de tes enfants aussi. Vous vivrez tous une vie de boulon, dans un bac à boulons, avec d’autres boulons, vous aurez tous le même rêve et vous ferez des prières de boulon pour être réintégrés à la divine machine. »
Idir les observait se débattre et défendre par tous les moyens ce quelque chose qui les rendait uniques à leurs propres yeux et à quoi leur jeunesse s’accrochait avec virulence pour continuer à croire que le Léviathan du monde du travail n’écraserait pas leur individualité comme une banale illusion. Hakim et Marco arrivèrent et, pour la première fois depuis l’enterrement du père d’Idir, la bande se retrouva au complet en ce lundi matin où le rythme industrieux de la ville provoquait en eux une oppressante sensation de vide.
« Ça fait longtemps que t’écoutes leurs conneries ? » demanda Hakim à Idir.
Sa voix résonna dans l’abîme. Idir resta immobile à regarder ses amis sans vraiment comprendre ce qu’ils faisaient là. Les autres se firent silencieux autour de lui.
« Ça va, dit-il pour réagir. Je crois que je vais avoir un problème avec mes tantes. Elles sont partout, tout le temps. » Les yeux fixés sur lui, ses amis attendaient la suite. Idir ressentit soudain une étrange pression, face à un immense trou noir, comme s’il était retenu à la réalité par un fil sur le point de se rompre. Le regard de ses amis posé sur lui le rassura. Tout s’enchaînait si vite. Il fit un effort pour continuer : « Le problème, c’est qu’elles ont endoctriné ma mère. Elle comprend plus rien. Maintenant, elle fait que répéter “On est berbère, pas arabe”. Et à cause du contremaître qui prenait la tête à mon daron, elle est convaincue que depuis la nuit des temps, les Arabes sont à l’origine de plus ou moins tous les problèmes de l’humanité. Mes tantes, elles se mêlent de tout. Je sais pas comment je vais réussir à m’en débarrasser. » Sa propre voix lui sembla étrangère et lointaine.
« C’est un coup d’État, intervint Solo, qui s’était découvert une passion pour le livre de Malaparte, Technique du coup d’État. Elles utilisent la même technique que les bolcheviks : blocage des communications, attaques ciblées, propagande massive, intensification du chaos, prise de pouvoir. Y a un lien, c’est clair. Écoute, en 1880, Marx a été soigner ses problèmes d’asthme en Kabylie. Ça l’a tellement marqué, l’organisation des villages, qu’il a écrit un bouquin là-dessus : Le communisme primitif en Algérie. »
Azdin fit semblant d’être terrifié : « Les Kabyles, c’est des communistes primitifs ? Comme Solo ?
— Mais elles ont pas emménagé chez toi ? Elles vont finir par se tirer, non ? demanda Djibril d’une voix grave, la tête levée, une expression nonchalante et hautaine sur le visage.
— Tu les connais pas, répliqua Hakim. Idir a raison d’avoir peur. Quand c’est patriarcal, la femme a le pouvoir domestique. Mais en fait, c’est un contre-pouvoir de ouf. Alors, quand elles se mettent à conspirer après la mort d’un mari et qu’il y a pas de frères ou de cousins, c’est le début d’un nouveau règne, un règne matriarcal, et elles vont rien lâcher du tout. »
Solo, qui était devenu pensif, dit soudain : « Je sais comment faire !
— Comment faire quoi ? répliqua Marco avec une expression renfrognée.
— Comment virer ses tantes. J’ai un plan qui peut peut-être marcher.
— C’est pas compliqué, moi aussi j’ai un plan. On va squatter chez Idir à plusieurs, on alterne, on lâche rien. On aide à faire les courses, la bouffe, les devoirs des petites jusqu’à ce qu’elles se barrent. Voilà, c’est tout, reprit Marco hargneux.
— C’est gentil, mais c’est ma mère qui m’inquiète, dit Idir. Je sais pas comment elle va reprendre pied sans mon père... et avec le délire de mes tantes en plus... Il faudrait la remettre au centre. Mais ça, c’est pas vous qui pourrez le faire.
— Putain, elles lui ont retourné la tête avec leur haine des Arabes », lança Azdin d’un ton dubitatif.
Hakim lui attrapa le bras : « Oh ! Ouvre pas ta gueule comme ça quand tu parles de sa mère. »
Azdin le défia du regard et souffla d’une voix sourde : « Vas-y, calme-toi. J’ai rien dit de mal. Toi non plus t’aimes pas les Arabes, Hakim ? Hein, le Kabyle ? »
Hakim, plus grand qu’Azdin, s’approcha pour le dominer : « M’entraîne pas sur ce terrain, ma parole ça va pas le faire pour toi. »
Solo et Djibril les séparèrent. L’ambiance s’était tendue.
« Quelle parole ? C’est quoi ta parole ? » le provoqua Azdin.
Djibril s’interposa : « Qu’est-ce tu cherches l’embrouille ? Idir a perdu son daron. T’es con ou quoi ?
— Venez on va en parler Chez Abdel », lança Solo.
Solo savait que la seule évocation de Chez Abdel les calmerait illico. Avec son bourdonnement de vociférations éthyliques émises par un essaim de tronches cabossées, les yeux rivés sur l’écran où une cavalcade de points noirs leur faisait oublier le maussade désespoir qui les ruinait à petit feu, Solo aimait à rapprocher le PMU du premier cercle de l’Enfer de Dante. Même s’il admettait n’avoir jamais fini La Divine Comédie, pour des raisons personnelles et mystérieuses, il avait lu L’Enfer, et de tout ce qu’il avait pu voir, le PMU du quartier était incontestablement ce qui se rapprochait le plus du premier cercle.
Assis à une table de Chez Abdel d’où ils pouvaient voir l’entrée de la bibliothèque, il leur montra par la vitre la colonne à l’angle du bâtiment moderne : « Y a un an, après une discussion avec Azdin, j’étais en train de penser que la bêtise et l’intolérance sont les modes de production industriels du fascisme quand je vois un truc qui me fait halluciner : une affiche où deux adolescentes, une Noire et une Arabe, un Asiatique sans âge et un Blanc genre prof libéral, veste en tweed, rigolent avec un rire bien lourd ; évidemment, ils ont tous trois ou quatre livres sous le bras. Un livre, à la limite, mais trois ou quatre, personne, mais personne, n’a jamais vu ça ici. Et c’est pas fini, derrière, y avait deux meufs, genre jolies, mais vraiment jolies, genre vas-y tu veux te marier quoi, qui regardent la scène avec des têtes trop attendries : les bibliothécaires. Quand tu vois comment les gens misèrent, comment ils luttent pour pas sombrer, c’est tellement un truc de bâtard de se foutre de leur gueule comme ça. » Alors, il avait poussé la porte vitrée. Le revêtement en linoléum gris de l’escalier avait annoncé sa venue par un bruyant crissement, et ensuite, il avait découvert le temple de la connaissance : une vaste salle où l’ombre des nuages, en passant sur les colonnes de livres alignées, paraissait en extraire l’immatérielle substance, de larges marches en bois flottant en apesanteur en son centre. « Je me disais : Fais rien, bouge pas, c’est trop beau pour être vrai, tu vas payer, fais rien ou ça va te retomber sur la gueule. »
Azdin, Marco et Djibril se marraient. Abdel leur apporta six cafés sur un plateau. « Ça va les jeunes ? » Puis il regarda Idir. « Ça va, Idir ? Écoute, je voulais juste te dire que ton père, Marwan, c’était un bonhomme, quelqu’un de formidable. » Il mit sa main sur son cœur et, un instant, avec sa bouille chauve, ses grosses joues, ses yeux cernés et anxieux, son ventre proéminent derrière son tablier sale, il incarna aux yeux d’Idir la bonté réduite à sa plus simple expression. « Si je peux faire quoi que ce soit pour toi ou Selma, ou les petites, vous amener des couscous chauds, de la chorba, des légumes du marché, vraiment, ce sera avec plaisir. Hésite pas, d’accord ? Fais mes amitiés à ta mère.
— Merci, Abdel, répondit Idir, reconnaissant.
— Cadeau de la maison. » Abdel fit signe aux autres et partit avec son plateau sous le bras.
« C’est un bon gars, Abdel. Pendant que ça cramait partout, il s’est foutu devant une bagnole de flics qui traçait des petits qui venaient de leur balancer des Molotov. Ils étaient tellement véners qu’ils sont sortis pour le coffrer, mais les petits sont revenus les caillasser et ils ont été obligés de se tirer fissa, lança Marco en rigolant.
— Y en a qui disent ça, y en a d’autres qui racontent qu’il a négocié la protection de son rade par la police contre des infos sur les armes qui circulent dans la cité, rectifia Djibril avec une expression sceptique.
— C’est des conneries ! Personne a protégé le rade d’Abdel parce que personne a pensé à le cramer. Il y a juste les crevards qui enterrent leur vie ici tous les jours qu’auraient pu vouloir se venger à cause de la thune qu’ils ont perdue. Mais quand ça brûlait, ils étaient tous trop bourrés pour faire quoi que ce soit, trancha Hakim.
— Bon alors, le Christophe Colomb de la librairie, relança Azdin, tu finis ton histoire, ou c’est encore un truc qui va nulle part ?
— Ouais ouais, donc j’étais là en train de me dire : Vas-y, la gueule du truc, ça ressemble aux bêt’ d’apparts que dessine mon père, quand je sens qu’on me regarde : ça rate pas, bam, dans le coin, derrière, une Antillaise massive m’observe. Avec ses lunettes en forme de hublots, ses paupières à moitié fermées, on aurait dit une grenouille géante, comme dans les documentaires animaliers, quand tu les vois choper une mouche avec leur langue, mais là, en mode télépathe, qui saisit tes pensées quoi, comme ça, slap, slap... Et moi, du coup, je repense à l’affiche que j’ai vue, et aux communicants de merde, qui veulent nous rendre débiles avec leurs images débiles, et je me dis : Non, pense pas à ça, arrête, c’est trop beau c’t’endroit, tu peux pas te faire tricard, pense à autre chose. Mais j’y arrive pas. Je pense qu’à la droite que je voudrais coller au connard qu’a fabriqué c’t’image de merde. Et là, d’un coup, je vois cinq meufs qui frisent la cinquantaine, le genre de daronnes qui viennent de se cogner l’adolescence de leurs mômes. Celles-là, dès que tu les vois, t’as l’impression qu’elles ont fait la guerre, qu’elles sont revenues de tout. Elles faisaient panoplie, la petite au visage rond avec ses cheveux gris courts, la grande blonde à la bouche pincée avec une tête de mante religieuse, la rousse épaisse qui faisait ogresse comme dans les contes de pays montagneux, la rebeu aux cheveux noirs, bien lisses, qui sent la clope, et la brunette, plus jeune, avec des jolis seins rebondis, des fesses comme deux lunes, que t’oses pas trop regarder parce que, pour être restée souriante avec un charme pareil, ça doit être une tueuse. Au signal de l’Antillaise, elles s’avancent vers moi en mode western féministe municipal. J’écarte les bras, prêt à dégainer. Ça les fait rire. Bim, un temps d’avance : “C’est quoi c’t’affiche ! Dehors, là, à l’entrée, c’est quoi ça ?” Elles, peu affolées : “Mais de quoi vous parlez ? — L’image, en bas, sur l’affiche, qu’est-ce que ça fout là ?” Là, elles comprennent plus rien : “Mais attendez jeune homme...” Jeune homme. Waouh ! Sans pitié, je pilonne : “Y a un rapport entre ce qu’on vit et cette image ? C’qu’y a sur votre affiche, là, c’est pire que bête, c’est insultant, c’est méprisant ! Tous les jours, vous voyez ce qu’on vit ici ! Le bien, le pas bien, le sale. Vous voyez les galères, la pression, les drames, les peurs, les rêves, le courage, et tout ça, ça vaut moins que l’absolue débilité de cette image qui correspond à rien, mais tellement à rien, que juste la voir ça fout la haine, et on doit accepter d’être insultés à chaque fois qu’on rentre ici parce que les connards qu’ont fabriqué ça ont pas voulu se donner la peine de voir qui on est vraiment ? Et donc c’est normal de nous pourrir l’esprit quand on vient se l’agrandir ?”
— Mais non ! articula Azdin stupéfait, et avec ta gueule de métèque, elles ont pas appelé les chtars ?
— Pour Solo ? Tu rigoles, elles devaient l’attendre depuis des années. Le fils de Yasmin et Neguib, c’est une légende dans le quartier, répondit Djibril.
— Alors, c’est comme ça que tu les as retournées. Je savais qu’elles connaissaient ta daronne, mais comment t’avais mis la bande des bibliothécaires à ta botte, franchement, ça restait un mystère. »
Depuis un an, la rumeur courait que Solo avait fait de ce lieu son bureau. Les habitants du quartier respectaient les six bibliothécaires pour la franchise et la sollicitude de leur engagement, et bien des mères trouvaient opportun de laisser leurs enfants en bas âge sous leur surveillance. Voir la marmaille brailler avec sans gêne dans son fief de sérénité avait prodigieusement énervé Solo. Les bibliothécaires lui avaient expliqué la difficulté des mères à conjuguer les tâches ménagères, les courses, les besoins communautaires, les services parfois rémunérés et la garde de leurs enfants ; c’était leur rôle à elles aussi d’aider les gens, en faisant de ce lieu un espace ouvert, même si la sacro-sainte culture ne jouait en définitive qu’un rôle accessoire. Solo raconta à ses potes comment à la puberté la bande des bibliothécaires devenait d’étranges créatures aux yeux des enfants qu’elles avaient aidés à grandir. Les garçons éprouvaient à leur contact un malaise dont ils n’auraient pour rien au monde voulu connaître l’origine. Et pourtant, leurs portes restaient ouvertes, à tous, et en toutes circonstances. On continuait d’utiliser leur générosité en cas de coup dur, mais toujours avec ce fond d’ingratitude qu’elles acceptaient sans amertume.
« Elles méritent notre respect, dit lentement Djibril.
— À partir de maintenant, chaque fois que je les croise, je leur dirai bonjour. Ce qu’elles font, c’est... c’est comme la famille », ajouta Azdin en mettant la main sur son cœur.
Marco le regarda, halluciné : « Comme la famille ?
— Comme la famille, répéta Azdin convaincu.
— Putain, il s’imagine dans un champ de lavande ou une cascade magique. Réveillez-vous, les gars, éclata Marco, excédé.
— La porte d’entrée, c’est ce qu’on a fait avec les gamins du primaire qu’avaient des difficultés. Les profs disaient aux mômes d’aller voir mes parents et moi j’en parlais aux bibliothécaires. C’est comme ça qu’on a monté la technique du coup d’État. On trouvait des livres qui racontaient leurs galères, les leurs, pareil ! Et on leur amenait, chez eux, dans leur famille, ou dans les foyers, et on travaillait à leur faire raconter leur histoire. »
Hakim se tourna vers Idir : « Qu’est-ce t’en penses ? Elles vont amener des livres à ta mère ? Elle va raconter son histoire ? C’est ça le plan ? »
Tous scrutaient Idir. Leur visage sérieux, figé, semblait avoir subrepticement vieilli.
« Vas-y, c’est n’importe quoi », soupira Marco.
Idir commença à rire. Ses nerfs se relâchaient. Le même sentiment d’absurdité gagna les autres. Ils se mirent à rigoler. Dans le café, quelques clients, surpris d’entendre cette joie électrique, observaient à la dérobée la curieuse bande de potes partie dans un fou rire incontrôlable en répétant « c’est n’importe quoi ».
 
Quand ils sortirent de Chez Abdel, Marco alluma le joint qu’il avait roulé sous la table du café avec l’herbe de Djibril. Djibril en roula un autre et ils fumèrent, hésitant à tous aller voir les bibliothécaires. Solo, gardant la fumée dans les poumons, dit : « Dans les anciennes civilisations les circonstances avaient force de loi. Ainsi est venu pour vous le moment de découvrir le temple de la connaissance. »
Azdin et Djibril, en pleine montée, étaient à fond avec Solo tandis que Marco et Hakim trouvaient son idée encore plus ridicule que sa façon de l’exprimer. Idir restait indifférent. Il repensait à son père. Soudain, il eut l’idée de proposer aux bibliothécaires de travailler sur l’histoire de l’Algérie. Elles pourraient rassembler des documents, demander à des élèves du primaire de faire des entretiens avec leurs parents ou leurs grands-parents sur leur histoire, l’histoire des familles et la mémoire qu’elles conservent de leurs origines ; comme il y avait beaucoup de familles d’origine algérienne, ce serait donc beaucoup sur l’Algérie aussi. Enfin, ça lui était égal, le but était surtout de créer une porte d’entrée dans le monde de sa mère.
Les bibliothécaires prirent leur visite très au sérieux. Elles mirent trois tables bout à bout, disposèrent des chaises pour chacun d’entre eux et dirent aux enfants qui traînaient, lisaient des bandes dessinées ou se poursuivaient, de se mettre à l’écart. Avec son air solennel, son attitude complice et l’estime de ces dames pour lui, Solo apparut soudain comme un chef d’orchestre à ses amis. Ils ne disaient plus rien, un peu gênés, s’asseyant avec maladresse, encombrés, ne sachant pas trop où ranger leurs jambes, mettre leurs mains, tenir leurs bras. Ils furent presque soulagés du formalisme avec lequel Solo les présenta, et firent juste oui de la tête avec une expression grave et concernée qui ne reflétait en rien leurs pensées. À la surprise générale, Idir prit la parole tout de suite après Solo pour exposer la situation dans laquelle se trouvaient sa mère et ses petites sœurs. Sans s’appesantir sur la problématique des tantes et des cousines, il rattacha la situation du deuil à la question de l’identité, dévoilant ainsi la manière dont il leur demandait implicitement de l’aider. Et, ajouta-t-il, ce qui se passait dans sa famille se passait dans beaucoup de familles. En effet, pendant et après la guerre pour l’indépendance de l’Algérie, quand la cause nationale nia pour des raisons idéologiques l’identité berbère, les dissensions entre Berbères et Arabes devinrent insolubles. Depuis la mort de son père, c’était un peu comme si la grande histoire inondait la petite. Il fallait éclaircir la situation. Lors de leur dernière discussion, son père lui avait laissé un nom : Abane Ramdane.


Deuil et origines
Quand Lise et Nassira sonnèrent à la porte de l’appartement d’Idir, une semaine plus tard, il n’est pas exagéré de dire que leur vision du monde, comme celle de leurs collègues, avait été métamorphosée par ce qu’elles avaient découvert sur l’histoire de l’Algérie. Ça avait été comme de tomber dans un chaudron plein de démons. Elles avaient d’abord cherché sur Internet qui était Abane Ramdane. Rien que la page Wikipédia sur le bonhomme les avait ébranlées. Quand Idir était repassé les voir, leur expression, absorbée, concentrée, tendue, reflétait le mystère qui les habitait. « C’est fou », lui avaient-elles dit. Elles paraissaient avoir mis la main dans un engrenage redoutable, une histoire secrète qui révélait à travers la cruauté inéluctable des événements le machiavélisme de l’homme. Elles s’étaient partagé les recherches par décennies et faisaient un point tous les soirs, prenant un plaisir inconnu jusqu’alors à établir des corrélations entre les faits. Elles sortaient de leur bureau un panneau en aggloméré, retournaient la face couverte des traditionnels post-it de travail pour observer l’autre, la face cachée, celle de la double vie d’enquêteur qu’elles s’imaginaient maintenant mener. Elles avaient composé un organigramme avec les photos imprimées des personnages-clés, Krim Belkacem, Mohamed Boudiaf, Hocine Aït Ahmed, Boussouf, Bentobal, Boumediène et bien sûr, au centre, Abane Ramdane, cet homme dont elles concevaient sans peine qu’il ait représenté pour l’Algérie ce que l’espoir d’une révolution peut nourrir de plus glorieux. Elles buvaient du café jusque tard dans la nuit, avec parfois une bonne lichette de whisky, le cendrier était plein à ras bord, les épaisses volutes de fumée, semblables aux émanations de leurs pensées, planaient entre la lumière de la lampe et la table où s’empilaient les livres, les notes, les photocopies, les photos de lieux, de scènes désertes, parfois macabres, parfois peuplées de figures anonymes qui les scrutaient de l’autre côté du temps pour faire vivre dans leur esprit l’atmosphère de terreur associée aux paysages sublimes de l’Algérie.
Il était 6 heures du soir. Dehors, le jour déclinait et, par la fenêtre de la cage d’escalier, le crépuscule répandait une pénombre grise dans le couloir. Idir ouvrit la porte. Son cœur se mit à battre un peu plus fort tandis que son regard lisait la détermination d’une certitude nouvelle dans celui de Lise et Nassira. Idir les emmena au salon. Bonjour, bonjour, chacun se présenta. Tina et Baya, devenues soudain sauvages, les observaient cachées derrière le canapé. Selma les salua d’un sourire lointain, le regard absent, tandis que les deux tantes dardaient sur elles un regard froid et incisif.
« On est venues vous voir au sujet d’un projet d’exposition sur l’histoire de l’Algérie, plus précisément sur la naissance du conflit entre Berbères et Arabes, lança Nassira d’une voix assurée.
— Oh là ! ça remonte à la guerre contre les Carthaginois...
— Pas vraiment, l’Empire carthaginois a été fondé par la puissance phénicienne au IXe siècle avant Jésus-Christ, qui a unifié la multitude de tribus berbères vivant sur tout le littoral du nord de l’Afrique. La langue punique, dérivée de la langue phénicienne, de racine sémitique, s’est maintenue longtemps après la victoire définitive de l’Empire romain au milieu du IIe siècle avant notre ère. Les habitants l’appelaient chanani – cananéen en latin, c’est-à-dire “de Canaan”. Récemment, plusieurs historiens ont émis l’hypothèse que la perpétuation d’une langue sémitique avait favorisé l’arabisation du Maghreb. »
Les tantes d’Idir firent une imperceptible grimace. « Al-Magrib al-’Arabi, qu’ils nous ont rebaptisés à partir du califat omeyyade. Depuis le VIIe siècle, ils veulent faire disparaître notre langue, nos coutumes, notre identité. Et, sans Charles Martel à Poitiers en 732, hein, vous aussi vous seriez un chouïa arabisés, hein, mesdames les bibliothécaires ? fit l’une d’elles d’un air provocateur.
— Moi je suis arabe », affirma Nassira, une lueur étincelante dans les yeux.
Les deux tantes se renfrognèrent comme face à la découverte d’un piège. Tina et Baya jetèrent un coup d’œil protecteur à leur mère. Selma restait plantée debout, les yeux dans le vague.
« D’où ça ? » demanda la première tante à Nassira avec défiance.
Le duel avait démarré. Idir fit un signe à ses sœurs. Il les avait prévenues du programme sans promettre que l’opération bibliothécaires parviendrait à sortir leur mère de son état catatonique.
« Du Rif marocain, répondit Nassira, agacée.
— Ah ! Ah ! firent les deux tantes surexcitées.
— Une Berbère qui s’ignore, sans doute une Sanhadja. Elle a les traits de sa tribu », poursuivit la première, triomphante.
Nassira rageait de voir se réaliser au mot près ce qu’elle avait anticipé.
« Quand on pense au courage avec lequel ils défendent leur berbérité dans ces montagnes, comme nous en Kabylie, seuls, contre les Arabes, contre les... Français... les Américains, les Chinois, contre la terre entière... c’est une honte de vous dire arabe, assena la seconde tante.
— Quand on me dit que je suis arabe, je dis que je suis berbère, et quand on me dit que je suis berbère, je dis que suis arabe ; ça me fatigue, les gens qui ne savent rien faire d’autre que voir midi à leur porte, répondit Nassira en jouant nerveusement avec la cigarette qu’elle ne pouvait allumer.
— Chez nous, ça fait depuis 62 qu’y a plus de midi à notre porte ! Et cette marionnette de Ben Bella, dès qu’il a posé le pied en Algérie, ses premiers mots, les premiers mots du premier président : Nous sommes arabes arabes arabes. Et les premiers mots de nos familles qui pleuraient leurs morts depuis plus de huit ans, ça a été : Merde merde merde... à ce pantin manipulé par ce vaurien de Boumediène qui rentrait dans le pays avec son armée toute neuve, qui ne s’était jamais battue, qui n’avait rien fait sauf attendre que les maquis de l’intérieur se fassent laminer jusqu’au dernier fellagha. Ils ont fait leur entrée en triomphe, ces voleurs... c’étaient des voleurs... le plus grand pays d’Afrique, l’un des plus riches, et regardez ce qu’ils en ont fait... quelle misère... »
La soudaine évocation rendit leurs visages durs comme de la pierre.
« Ça, c’était le clan d’Oujda, mais déjà avant, au sein du FLN, la culture du secret et du pouvoir avait creusé la tombe des espoirs de paix et de liberté... » Lise s’arrêta au milieu de la phrase qu’elle avait sortie avec aplomb comme pour marquer le point de départ d’une longue discussion.
Les deux tantes restèrent un instant stupéfaites. Même Selma, qui fronçait les sourcils comme si elle avait mal entendu, parut revenir d’une longue absence.
« Votre père était proche de Mohamed Boudiaf, un des fondateurs du FLN, n’est-ce pas ? demanda Nassira.
— Comment vous savez ça ? demandèrent-elles d’une voix atone.
— C’est Idir qui nous l’a dit, quand on a commencé à travailler ensemble, répondit Lise.
— Comment tu savais ça ? » Selma regardait son fils comme si elle était à nouveau au centre du présent. Sa voix avait retrouvé son intonation naturelle.
« Bah, je vous entendais en parler quand j’étais petit. Tu te rappelles quand on est partis en vacances au bled. Vous m’avez emmené voir mon grand-père en Kabylie. C’était avant la naissance de Tina. On a fait la route dans des gorges très hautes, très escarpées, pour passer de la région d’Alger à la Kabylie. Les gorges de Palestro. Papa et son voisin dans le bus parlaient du couvre-feu pendant la guerre civile des années 90. Ils parlaient des barrages tendus par les islamistes et par les militaires déguisés en islamistes. Le bonhomme lui a raconté qu’une fois, quand il était enfant, ses parents devaient rejoindre Boumerdès, au début de la Kabylie. Il disait que c’était en novembre. Le soleil était déjà couché, et la route était déserte. Il y avait personne devant, personne derrière. Je me souviens, j’ai regardé le paysage par la fenêtre du bus. Il faisait très chaud. Le ciel était bleu, et immobile, tellement qu’on aurait dit qu’il avait toujours été comme ça, qu’il ne pouvait pas changer. Ce que le gars racontait à papa avait dû se passer dans une autre vie. Mais les falaises... et les arbres au-dessus... je me souviens d’avoir eu d’un coup l’impression d’être surveillé, et de la peur qui m’est venue en écoutant le bonhomme devant raconter son histoire à papa pendant que tu dormais, comme si, dans la terre, dans les rochers, dans les pierres, une présence diabolique pouvait se libérer comme ça, sans prévenir. Il racontait qu’à l’époque, en 94, les groupes islamistes encerclaient la zone. Chaque semaine des dizaines de personnes étaient retrouvées égorgées, les enfants pareil, et les femmes enlevées, dans les maquis. Il a dit à papa que ses parents avaient eu soudain très peur, mais ils n’avaient plus le choix. L’heure du couvre-feu était passée. S’ils revenaient en arrière, ils pouvaient se faire accuser de soutenir les maquis islamistes, ou de n’importe quoi d’autre. Ils l’ont forcé à se cacher entre les sièges avant et les sièges arrière. Ils l’ont couvert d’un voile, puis ils ont mis des paquets par-dessus et lui ont dit qu’en aucun cas il ne devait bouger. Ses parents n’ont plus parlé. Il restait là sans bouger, n’osant plus respirer, quand une légère pression des freins l’a poussé vers l’avant, puis la voiture s’est arrêtée. Y a eu deux claquements brefs contre la fenêtre du côté de son père. Il a entendu la poignée qui tournait, le grincement de la vitre, puis la plainte du vent entre les massifs. Les voix ont demandé à ses parents où ils allaient et ce qu’ils transportaient. Ils ont répondu qu’ils se rendaient au baptême d’un neveu qui était né il y a sept jours. La voiture avait eu un problème au démarrage, puis ils avaient été retardés dans les embouteillages pour sortir d’Alger. Une des voix a demandé si la voiture avait un souci. “Elle est vieille mais elle n’a jamais fait ça avant. Il fallait juste remplacer la bougie.” Et puis, il n’y a plus eu de voix. Un froid glacial s’était répandu dans l’habitacle. Il sentait son cœur sortir de sa poitrine à chaque battement. “Et qui a raison pour vous dans cette guerre : l’armée ou les islamistes ?” a demandé une voix. Le père du bonhomme a répondu très doucement que l’armée protégeait l’Algérie et lui avait donné l’indépendance et que les islamistes voulaient faire des Algériens des gens honnêtes et pieux. Le problème, c’était la population : elle n’était pas assez reconnaissante envers l’armée et pas assez fidèle envers les principes religieux qui pourraient la sauver de l’égarement. Pendant plusieurs secondes, il n’y eut plus aucun bruit. Même le vent s’était arrêté. Puis une des voix a rigolé et une autre a dit : “C’est bon, vous pouvez y aller.” La route sortait des gorges de Palestro. Le paysage se transformait en falaises rouges, en hauts plateaux. Au loin, on apercevait le sommet des montagnes. Le bonhomme à côté de papa regardait par la vitre. On aurait dit qu’il revoyait quelque part ce qu’il venait de raconter. Après, il n’a plus rien dit. Arrivé à Boumerdès, il s’est levé, il a pris son sac et il a serré la main de papa en lui souriant. Tout est devenu réel quand je l’ai vu, sa voix, son histoire. Il souriait avec gentillesse. Juste de la gentillesse, sans arrière-pensée. Avec son histoire, c’était bouleversant de le voir sourire comme ça. Il était grand. Son vieux jean délavé et son blouson en toile blanche et rouge lui donnaient un air encore plus maigre, comme s’il était pas vraiment là, seulement son visage, avec des poils hirsutes, des joues creuses, un front bas, qu’avait juste l’âge de la tristesse dans ses yeux. Et il se tenait droit, comme si c’était tout ce qu’il lui restait, de se tenir droit. Après, il m’a regardé, une seconde. J’ai vu qu’il savait que j’avais tout écouté. Chaque détail s’est gravé en moi, comme si c’était l’Algérie elle-même, le pays de mes ancêtres, qui m’accueillait dans sa mémoire. J’ai rien oublié. Dès notre arrivée à l’aéroport, les bandes d’hommes d’une quarantaine d’années, rasés de près, en costume, avec leurs lunettes de soleil rondes, qui traînaient sans avoir rien à faire, la tête de couteau du chauffeur de taxi, la pression de ta main, dit-il en regardant Selma, quand on est passés dans les petites rues défoncées à côté des grandes barres à la sortie de la ville, les enfants qui jouaient à côté du ruisseau crasseux où la pancarte El Harrach tenait de travers, trouée par deux balles, la pénombre dans le grand hall de la gare routière, les centaines de silhouettes en djellaba, les vieux en train de jouer aux dames au café... Tout ce que je vivais, je sentais que je pourrais jamais l’oublier. Je sais pas comment l’expliquer. C’était magnétique. Quelque chose était déjà là, sous ma peau, et tout ce qui arrivait, c’est pas que ça coïncidait, mais ça trouvait sa place, exactement là où il fallait, comme si... comme si ça s’était déjà passé, je veux dire, en moi, quelque part, avant, et que c’était là, comme... comme si les souvenirs avaient déjà leur forme et qu’ils attendaient les images, les sensations.
« Le lendemain de notre arrivée à Béjaïa, Tewfik », Idir se tourne vers Lise et Nassira, « c’est le nom de mon grand-père, Tewfik, il m’a beaucoup impressionné. Il était âgé, mais il était pas vieux, vraiment pas. On aurait dit un tigre. Il était joyeux, il plaisantait tout le temps. Mais la lueur dans ses yeux, la force de son regard, et ses dents, sous sa moustache, quand il souriait... il était beau, mais il faisait peur, comme un tigre. Il avait tellement d’énergie qu’elle vous transperçait. Le lendemain de notre arrivée, c’était un lundi, il m’a emmené dans sa vieille Peugeot pour aller marcher dans les montagnes au-dessus de la ville. Dans la ville, y avait des embouteillages partout. Ça klaxonnait tout le temps, les gens criaient, comme ça, pour rien, et personne n’y faisait attention. On n’avançait pas vite. Je me suis dit : On va passer la journée dans la voiture. J’avais l’impression que ça l’arrangeait parce qu’il tournait tout le temps la tête pour m’observer. La tête que je faisais en regardant les passants, les commerces, les immeubles, ça le faisait rire. C’était bizarre le rythme de la ville : il se passait des choses partout et en même temps rien ne bougeait. On s’est arrêtés à une pompe à essence pour faire le plein et acheter de l’eau. Tewfik est passé devant tout le monde et il a klaxonné. Dès que les pompistes l’ont reconnu, ils sont venus le saluer et mettre de l’essence dans le réservoir. Ils avaient des visages crasseux. Tewfik leur a parlé en kabyle. Il a dû me présenter. Ils m’ont souri avec un regard aussi bleu que le ciel. Y avait quelque chose de si transparent dans leurs yeux que ça m’a donné confiance. Derrière, des gens qui faisaient la queue leur ont crié dessus de leur voiture. Leur voix était méchante, ils voulaient les insulter, les rabaisser. J’ai vu la figure de celui qui mettait de l’essence se raidir, comme s’il avait pris un coup. Puis, il a vu que je le regardais et il m’a souri en me faisant un clin d’œil. Derrière, les gens ont continué de crier. Tewfik a rigolé. Il est sorti de la voiture. Quand je me suis retourné, il parlait au conducteur derrière, accoudé à sa vitre, ensuite il s’est redressé pour faire face à la file de voitures. Y en avait bien sept ou huit, jusque sur le boulevard. Il a regardé un à un chaque conducteur. Je voyais sa nuque tourner lentement. Et il a crié un truc en kabyle. Un truc très court. Comme deux coups de feu. Et il est resté planté là, comme un guerrier ou un gladiateur, prêt à se lancer sur le premier qui broncherait. Le gars qui mettait l’essence est venu. Tewfik a sorti une liasse, l’a payé et lui a donné un pourboire. L’autre a même enlevé sa casquette pour le remercier et l’autre aussi, qui lavait le pare-brise, quand il a reçu un pourboire, il a enlevé sa casquette. Ils auraient pu rester une heure à causer, derrière, personne bronchait plus. Avant de partir, un des pompistes a couru dans le magasin pour me donner un paquet de bonbons et ils nous ont fait un signe quand on est partis. C’est bizarre, j’avais l’impression d’avoir compris beaucoup de choses, mais j’aurais pas su dire quoi. Tout était direct et intense, et sensible en même temps. Tewfik m’a demandé si j’aimais bien les bonbons. J’ai fait oui de la tête. J’étais déjà pas à l’aise mais là, il me faisait presque peur. Je me suis demandé après si c’était pas un test. Quand on est descendus de voiture pour aller dans la montagne, il m’a demandé si j’étais courageux. J’ai fait oui de la tête. Puis, il m’a demandé si j’aimais me battre. J’ai fait non de la tête. Ça l’a fait rire. Et il m’a demandé : “Et pour aider... tes amis, ta famille... tu te battrais ?” Il roulait les r, on aurait dit des chevaux qui couraient ou des rochers dans un torrent. J’ai haussé les épaules et j’ai fait oui de la tête. Alors, il s’est penché et il a sorti une kalachnikov de sous son siège. Ça m’a pas surpris. Le soleil montait vers son zénith. Il faisait chaud. Je me souviens du parfum des fleurs, des pâturages verts où l’herbe commençait à sécher, et plus haut les roches brillaient comme si la montagne était en argent. Après les citernes rondes et les bâtiments industriels du port qui encerclaient la ville, on voyait la mer qui partait vers l’horizon. Et tout d’un coup, je me suis senti libre, et heureux, parce qu’il y avait cet horizon je crois, où l’homme était si petit. Les cargos amarrés au port, au milieu de la mer, c’étaient à peine des points noirs. Ça voulait dire que notre tristesse, notre souffrance, notre peur, c’était pas grand-chose, elles pouvaient se perdre et disparaître dans la mer. Chaque fois qu’on regardait la mer, on pouvait oublier, tout oublier, et projeter ses rêves dans l’horizon qu’était là comme une promesse de bonheur et de liberté. Il a pris un chargeur dans la boîte à gants et on est partis sur un chemin en pierre. Parfois, on apercevait des groupes d’hommes, quelquefois des femmes, qui rentraient des champs. La plupart souriaient à Tewfik et le saluaient avec respect. Mais certains, quand ils voyaient la kalach, même s’ils essayaient de le cacher, ils étaient pris d’une espèce de terreur qui leur faisait baisser les yeux et accélérer le pas. À leur passage, Tewfik claquait la langue et sa figure se durcissait. “Tout le monde me connaît ici. Si les gens voient quelqu’un avec une kalach, ils appellent les gendarmes. Eh ! Tu crois quoi ? Que c’est l’anarchie ce pays ?” Il m’a regardé de façon menaçante puis il a éclaté de rire. “Là, là-haut, après le premier col, plus loin, à l’est, il y avait beaucoup de maquis de l’AIS1. Ça remonte à longtemps, mais il y a des choses qu’on n’oublie pas. Eh, tu vois, ma kalach, plusieurs fois, elle m’a sorti d’affaire. À l’arrêt du processus électoral, en janvier 92, personne n’a compris que le pays entrait en guerre. Au début, la Kabylie a pas été trop touchée. Parce que les islamistes et l’armée avaient peur que les Kabyles se mêlent de la guerre qu’ils préparaient. Après, quand la période des massacres a commencé, y avait tellement de morts et de chaos, que la guerre a plus connu de limites. J’ai ressorti ma kalach en 94, quatre ans avant la mort de Matoub2.” On s’est arrêtés au bord d’un oued, une rivière. Tewfik a crié pour être sûr qu’il n’y avait personne. Ensuite, il m’a tendu la kalach et il m’a dit de viser un bosquet. J’avais pas trop envie, mais quand j’ai vu la joie dans ses yeux se transformer en doute, et le doute en déception – pas une déception normale, une trahison –, j’ai fait semblant d’être content. J’ai pris la kalach. J’étais petit. J’arrivais à peine à la tenir. Il avait vu ma peur. Mais ça n’avait aucune importance pour lui. Alors, j’ai compris : ce que je pouvais ressentir, ce que j’étais, ça comptait pas. C’était pas la question. La seule chose qui comptait, c’était d’avoir la force, de faire semblant, d’oser, de tirer. Je me suis concentré. Et j’ai appuyé sur la détente. Ça résistait. Tewfik s’est agacé. Il a bougonné un truc en kabyle et s’est approché. Alors, j’ai appuyé plus fort. La crosse m’a pilonné l’épaule. La kalach est partie de côté. J’ai été projeté en arrière. C’est comme si un train m’avait roulé sur la poitrine. Il a repris l’arme et m’a regardé de façon bizarre. Y avait rien dans ses yeux. Je me rappelle m’être dit que c’était comme les yeux d’un animal : l’iris marron, l’éclat vif, l’instinct, sans émotion. Puis, il a regardé vers la montagne, l’air embêté. Je crois que je l’avais déçu. Il m’a tendu la main pour m’aider à me relever et, une fois debout, il l’a passée dans mes cheveux en disant : “T’apprendras. Votre génération, ils sont plus doux. Ils ont besoin de plus de temps”, et on a commencé à monter le chemin. »
Une vieille dame entra dans le salon, au bras d’une femme plus jeune, une cousine de Selma et de ses sœurs. La ligne bleue qui partait du front creusé de rides de la femme âgée et descendait jusqu’à la pointe de son nez donnait à sa peau grise un aspect sépulcral que faisait ressortir l’éclat rouge de sa robe traditionnelle kabyle. Lise et Nassira se levèrent comme pour accueillir le rôle prophétique que l’apparition solennelle de la vieillesse suggérait. Cette arrivée inattendue produisit une impression extraordinaire. La vieille dame les regarda un à un tandis qu’on la faisait asseoir au milieu du canapé. Ses yeux fatigués, derrière ses paupières lourdes, donnèrent à son salut l’aspect d’une bénédiction.
« C’est la sœur de Tewfik, expliqua à mi-voix l’une des tantes avec un sourire triomphant.
— J’ai envoyé un message à Thamila pour qu’elle amène notre tante », dit l’autre sœur en faisant un clin d’œil à la cousine. « Idir, le fils de Selma, dit-elle à la vieille femme en haussant légèrement la voix, était en train de raconter les histoires que lui a racontées Tewfik quand Selma, Marwan et lui sont allés en Kabylie, il y a quoi, huit ans ? demanda-t-elle à Selma.
— Oui, ça doit être ça... huit ans, dit Selma, absorbée dans ses souvenirs.
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé quand vous êtes allés sur le chemin dans la montagne ? » demanda Tina avec impatience.
La question surprit tout le monde et les regards se tournèrent à nouveau vers Idir.
« Le chemin montait en pente raide. Grand-père avait un bon pas. Il marchait devant moi à quelques mètres. Des fois, en marchant, ses chaussures faisaient rouler des cailloux derrière lui. À chaque fois, je m’écartais pour les éviter. Je sais pas s’il le faisait exprès. Il les entendait dégringoler. Plusieurs fois, il s’est retourné et j’ai vu que ça le faisait rire. Quand on est sortis de l’ombre que nous donnaient les arbres, il y avait des champs devant nous. Et plus loin, un troupeau de moutons. On aurait dit des petits nuages en coton. Ils bougeaient pas. Deux bergers étaient assis sur un rocher à quelques centaines de mètres. Il faisait chaud. Le soleil au sommet du ciel ressemblait à un bourreau qui tapait avec ses rayons. Tewfik a ralenti le pas, puis il s’est arrêté. Il a sorti un vieux mouchoir de sa poche et il s’est épongé le front. Quand j’ai regardé dans leur direction, les deux bergers s’étaient levés et de loin je voyais qu’ils nous observaient. C’était bizarre : on se regardait de loin et y avait aucun bruit, rien ne bougeait. Je me suis rappelé que Tewfik avait sa kalach en bandoulière...
— Ah, Tewfik ! Kalach... » Et la vieille tante partit dans un court monologue en kabyle.
« Elle dit que Tewfik traînait sa kalach partout. Il était le plus jeune à avoir pris le maquis pendant la guerre d’indépendance. À la fin de sa vie, il ne pouvait plus la quitter. À quatre-vingts ans passés, il l’emportait encore partout avec lui. Ça lui rappelait sa jeunesse. Il menaçait tous ceux qui voulaient la lui prendre. Même ceux qui lui disaient d’arrêter de se balader avec, il disait qu’il allait les tuer. Les gens avaient peur de lui. Mais c’était un ancien, on pouvait pas le toucher. Alors, pour pas faire intervenir la gendarmerie, on a retiré le chargeur et les balles. Quelle tête de bourrique ! » traduisit une de ses nièces. Ça fit rire les autres. La vieille tante se tourna ensuite vers Idir et le regarda de façon lointaine. Puis, elle fit une grimace et demanda qu’on lui raconte ce qu’il avait dit. « Ah ! Tewfik a dû te parler de Boudiaf. Elle dit qu’il en parlait tout le temps. Ils l’ont tué, en 92, à la télévision. Brannn, brannn, brannn », elle mima une rafale de mitraillette avec ses bras fluets, « tout le pays a vu ce que les généraux faisaient au héros de l’indépendance. C’est à partir de la mort de Boudiaf qu’il a plus lâché sa kalach.
— Les deux bergers qui étaient avec le troupeau, reprit Idir, après, ils sont venus vers nous. Ils étaient du même village que Tewfik. Ils disaient que la nuit, derrière la ligne des pâturages, c’était dangereux. On pouvait voir la crainte sur leur visage. Ils disaient que personne savait ce qu’il y avait là-bas, si c’étaient des militaires déguisés en terroristes, des voyous, des maquis islamistes. Les bergers ou les gens qui s’étaient aventurés trop loin par là, trop tard, ils avaient été kidnappés ou ils avaient disparu. C’était il y a une dizaine d’années. “Quand c’est arrivé, a dit Tewfik, on est allés les chercher ! Tout le village, sauf les lâches, ils ont sorti leurs fusils, leurs faux, tout ce qu’ils pouvaient trouver, et on est montés là-haut, là-derrière”, il me désignait le sommet de la pente. “C’était à peine à trois, quatre kilomètres. On pouvait voir la ligne au-delà de laquelle ça redescendait de l’autre côté. On a trouvé des traces de campement, un feu éteint depuis un bout de temps. Ils avaient dû être prévenus qu’on viendrait. Maintenant, personne va là-bas, surtout la nuit. Et ceux qui sont là-haut, ils n’attaquent pas les gens du village. Mais il faut faire attention.” Une lueur féroce est passée dans son regard. Il a commencé à redescendre. Les bergers m’ont dit au revoir. Y avait tant de clarté dans leurs yeux. Tout ce qu’ils pensaient, leurs sentiments, c’était là. Je les ai regardés sans crainte, et j’ai arrêté d’avoir peur. Tewfik m’a crié de me dépêcher. Les bergers m’ont serré la main. “Allez, au plaisir”, ils m’ont dit. Ils étaient gentils, vraiment gentils. Mais c’est curieux, ils pouvaient pas sourire, y avait pas de place pour ça.
« Quand on est redescendus, j’ai demandé à Tewfik si les hommes armés dans la montagne, c’étaient des militaires. Il s’est arrêté. “C’est les bergers là qui t’ont dit ça ?” il m’a demandé en fronçant les sourcils. J’ai dit non, j’ai protesté et ça l’a fait rire parce qu’il voyait que de toute façon, militaires, islamistes, maquis, c’était juste des mots qui pouvaient rien signifier pour moi. Il est reparti avec un rire méchant et il m’a crié de me dépêcher. Même si tout ça faisait peur, parce que depuis qu’on était arrivés dans ce pays je sentais la peur, je sentais que tout le monde avait un compte à régler avec la peur, une peur qui avait la même origine, qui n’épargnait personne, qui se glissait partout et pouvait les atteindre, à chaque endroit, comme une ombre cachée, tous, partout, et de la pire manière, je veux dire qui correspondait exactement à ce que les gens craignaient le plus ; rien que l’idée de ce qui avait pu se passer pour que ça puisse être comme ça, c’était terrifiant. Et en même temps, cette espèce de terreur, comme un secret diabolique masqué par les apparences, elle avait quelque chose de fascinant. On pouvait plus s’intéresser à rien d’autre. C’était là, à travers mon père, ma mère, Tewfik, comme un cauchemar oublié. Peut-être que c’est après l’histoire qu’il m’a racontée que c’est venu. Je sais plus.
— Quelle histoire ? » demanda Selma, anxieuse.
Lise et Nassira hochèrent imperceptiblement la tête. Elles encouragèrent Idir par un léger sourire. Tina, qui les observait, comprit qu’elles connaissaient l’histoire dont parlait son frère.
« Sur le chemin, continua-t-il, j’ai pas lâché Tewfik avec mes questions. Je voulais savoir ce qui s’était passé à l’époque de la guerre civile. Il ricanait et me disait que j’étais trop jeune, que je comprendrais rien, que je vivais en France, à l’abri. À l’entendre, on habitait dans un nuage. Alors, l’histoire racontée à mon père par son voisin la veille dans le bus m’est venue à l’esprit. Je l’ai débitée comme je l’avais entendue. Pendant que je parlais, j’ai vu son expression changer. À la fin, son visage était devenu grave. »

1. AIS : Armée islamique du salut, branche armée du FIS, le Front islamique du salut.

2. Matoub Lounès, chanteur et poète algérien, militant de la cause berbère. Il fut assassiné en 1998.


Tewfik et la guerre en Algérie
L’entrée dans la guerre d’indépendance
« À nouveau, Tewfik a ralenti le pas, puis il s’est arrêté. Il a regardé ses chaussures un moment. Après, il a commencé : “Pour comprendre ce qui s’est passé pendant la guerre civile, faudrait que je te raconte l’histoire de Jilali. Tu vois, les bergers à qui on a parlé, leur oncle, c’était un genre d’artiste. Un bellâtre, musicien. Il était pas bon à grand-chose. Jilali, il s’appelait. Sa famille, comme les quatre autres de mon village, elle avait été du côté des Français pendant la guerre d’indépendance. Les hommes, c’étaient des harkis. Tous. Tu sais ce que c’est un harki ? C’est un traître qui s’est battu du côté de l’ennemi, les Français. Y avait des bons gars du côté de la France, des civils qu’essayaient de s’occuper des enfants dans les villages, de soigner les malades, les vieux, mais c’était rien à côté des militaires, pas les appelés, eux ils étaient victimes des deux côtés, mais les paras et les milices coloniales. Eux, ils massacraient les hommes. Ils torturaient, violaient les femmes. Les harkis, il y en a eu au moins cinq cent mille.”
Là, il est devenu pensif. Pendant un moment, il s’est arrêté de parler, puis il a repris et dans sa voix il y avait comme une part de regret : “En fait, la plupart, c’étaient des pauvres gars, ils avaient pas eu le choix, les militaires français avaient pris leur famille en otage. Des fois, un frère, un fils ou un père, assassiné par les maquisards du FLN, leur avait fait croire qu’y aurait plus de justice du côté de la France, et qu’elle tiendrait ses promesses. Y en a d’autres aussi qu’avaient fait la campagne de Libye, d’Italie, et la libération de la France en 44. Ils croyaient dans l’honneur de l’armée française, et que leur courage les ferait reconnaître comme des égaux.” Une grimace horrible, effrayante a déformé le visage de Tewfik. “Mais pendant huit ans, la guerre de libération, la nôtre, elle a fait disparaître le pays. La population qui se trouvait entre les fellaghas et la France subissait le pire des deux. Un homme qui se battait pas, c’était un traître. Et y avait aussi la guerre entre Algériens. Le FLN et le Mouvement nationaliste algérien se disputaient la révolution. Oh mon bonhomme, faudrait que je t’en raconte des histoires. Moi, j’ai pris le maquis au printemps 57. J’avais seize ans. Avec quelques amis, un soir, à la tombée du jour, on a attaqué un poste de garde à Guendouza, à proximité d’Akbou, entre la basse et la haute Kabylie. On l’a préparé des mois, notre coup. Tous les jours, on observait la rotation des appelés. Ils étaient à peine plus âgés que nous. Ils sortaient rarement de leur camp. Ils avaient peur, ça se voyait. Parce qu’ils avaient pas la haine. À cette époque, c’est ce qui fallait pour tenir, une haine froide qui te permettait d’avaler sans flancher toutes les saloperies que les hommes sont capables de se faire. Les appelés, ils étaient deux à faire la vigie, en hauteur, sur une guérite, à un coin du camp. Leur poste était un peu avancé. C’est pour ça qu’on y avait pensé. Quand la relève venait, ils fumaient toujours une clope ensemble et pendant une ou deux minutes ils discutaient et faisaient moins attention. On avait calculé que ça nous laissait le temps d’avancer et de nous planquer derrière un rocher. Il était pas haut, mais il pouvait suffire à cacher quatre gars. On n’était pas sûrs, fallait tenter. Un après-midi, qu’il faisait une chaleur à crever, on a attendu la relève, au bord de la route, à une centaine de mètres, avec juste quelques bonnes caillasses et chacun un couteau. Quand les deux autres gars sont apparus au loin dans la guérite, on n’a pas osé se regarder. Je crois que sinon, personne y serait allé. On a couru en essayant de pas cogner les cailloux par terre. Pendant des heures on avait repéré par où passer pour faire moins de bruit. Quand je suis tombé à plat contre le rocher, on était là tous les quatre. Aucun coup de feu n’avait été tiré. Après, on a attendu. Quatre heures avant la prochaine relève. Parfois, on voyait un gars marcher le long de la route ; comme ça, une petite tige au milieu de l’horizon, avec les montagnes au-dessus et les maisons d’Akbou sur la pente. Les gars, on les reconnaissait pas de loin, mais on pouvait voir s’ils étaient de chez nous ou français. Y a quelques voitures qui sont passées. Mon cœur battait si fort que j’avais peur que les appelés dans la guérite l’entendent. On s’était roulés par terre pour que nos pantalons, nos chemises et nos cheveux, ils aient la même couleur que la poussière. Si un type ou une voiture sur la route ralentissait, c’est qu’ils nous avaient vus. Dans ce cas, on s’était dit qu’on s’enfuirait dans deux directions opposées. Mais je crois bien qu’on l’aurait pas fait ; on n’aurait pas pu. À ce stade, tout ce qui nous restait, c’était d’y aller, de foncer sur les gars et de tenter notre chance. La lumière a baissé et il a commencé à faire sombre. Au bout d’un moment, on voyait plus que nos yeux, comme des points blancs, et nos têtes autour qui s’étaient effacées dans l’ombre. Y avait plus un bruit, rien, juste le vent qui soufflait, et le silence. On la sentait, la mort qu’était en train de descendre sur nous. Un appelé s’est mis à siffloter. Et en face, y avait la vallée de la Soummam, de plus en plus sombre, et les massifs du Djurdjura, noirs et foutrement hostiles. Il s’est mis à faire un froid pas possible. Et puis une perdrix s’est envolée, je m’en souviens. Les battements d’ailes, avec son cri aigu, ça lui a coupé le sifflet au gars. On a su que c’était maintenant. Soit on mourrait, soit rien serait jamais plus pareil. On était prêts à rentrer dans la guerre, deux minutes, deux mois ou deux ans, tout ce qui comptait, c’était d’y rentrer. Je me suis levé avec Mourad et on a couru. Les autres ont lancé des boîtes en ferraille de l’autre côté. Les gardes se sont retournés. On est arrivés au pied de la guérite. Ils nous avaient entendus et se sont penchés. On leur a lancé les pierres en plein visage. Ils étaient même pas encore tombés par terre qu’on était déjà sur eux à leur tailler les flancs au couteau. On leur tenait la bouche et on plantait, comme ça, comme ça, à répétition, sans un bruit, juste le son de la chair qu’on transperçait. Et j’ai vu la terreur dans les yeux du jeune gars que j’étais en train de tuer ; il me suppliait du regard. Un peu de pitié qu’il demandait, puis plus rien. L’autre aussi. On a fichu le camp ; deux fusils et un pistolet, fallait ça pour rentrer dans les rangs du FLN.
“En quelques semaines, on a appris à se déplacer comme des fantômes. On prenait les patrouilles ennemies en embuscade. Souvent, on se repliait avant même qu’ils aient riposté. Manque d’armes, manque de munitions. À la fin du mois, on s’est rapprochés de la frontière tunisienne, au sud-est de la Kabylie, pour s’approvisionner en armes. Y avait un village pas loin qu’était du côté du MNA. C’étaient des ennemis. Avec Mourad, on venait juste d’arriver, on était jeunes, alors on nous disait pas grand-chose. Fallait obéir, et surtout pas poser de questions, sinon... Un soir, on est partis assiéger le village avec plus de quatre cents fellaghas. Arrivés là-bas, on a pris tous les hommes à partir de quinze ans, et on les a massacrés pendant que les femmes et les enfants étaient obligés de regarder. J’ai prié pour que leurs cris fassent que ça s’arrête. Mais ça s’est pas arrêté. Plus de trois cents gars on a tués, à coups de crosse, au couteau, tout. Des heures, ça a duré. L’odeur du sang, et partout, des morts, les visages défigurés, des corps entassés, éparpillés, et les cris des femmes qui perdaient la raison, les pleurs qu’arrêtaient jamais, et les enfants qui faisaient même plus de bruit, qui bougeaient pas, les yeux grands ouverts. Après ça, j’ai pris tous les risques. À chaque accrochage, rien que pour faire partir les images, j’appelais la mort pour qu’elle se venge sur moi. Mais elle voulait pas de moi, y avait comme une malédiction. C’est comme ça que j’ai su que cette guerre on la perdrait jamais. Parce qu’on aurait préféré tuer tous les Algériens plutôt que de laisser l’Algérie aux Français.
“Après, forcément, les harkis, on les a massacrés. Des dizaines de milliers. Plus personne a parlé à leurs familles. Elles étaient en quarantaine, pire que si elles avaient la peste. C’étaient des parias. Au village, je peux sortir avec ma kalach sous le bras si je veux, personne bougera, rien. Parce que les hommes des quatre familles du village, pendant la guerre, ils étaient harkis. Mais pas notre famille. Et aujourd’hui encore, ils oseraient pas s’opposer à moi. Enfin bon, le gars, là, l’oncle du berger, Jilali il s’appelait. Il avait une belle gueule, des cheveux longs, bouclés et il portait toujours le même pantalon, large aux pieds, avec des chemises colorées. Tous les jours, on le voyait traîner dans les rues du village. Il bougeait avec l’ombre. Le matin, devant le café, l’après-midi sous les arbres. Toujours à gratter les cordes, et il prétendait que c’était de la musique. On le laissait tranquille. Son père avait été lynché par la foule, à quelques kilomètres du village, près de la caserne où étaient les troupes françaises. Sa mère était morte de faim et de tristesse quand il était jeune. Les gens avaient eu pitié de lui et de son frère, et leur avaient donné de quoi survivre.” »

Terreur et guerre civile
Idir s’arrêta. Un silence lourd et profond envahit la pièce. Selma, ses sœurs et la vieille tante s’absorbaient dans leurs souvenirs. Nassira jouait nerveusement avec sa cigarette éteinte. Elle et Lise sortaient parfois de leur réflexion en lançant un coup d’œil à Idir. Seules Tina et Baya commençaient à remuer d’impatience. « Et c’est devenu un musicien connu alors, Jilali ? » finit par demander Baya. Idir sourit tristement. « Non, pas exactement. On est remontés dans la voiture et on a roulé dans la montagne. Elles se découpaient les unes après les autres, à l’infini, pleines de couleurs, avec des petits villages à leur sommet. Et puis au bout d’un moment, Tewfik m’a dit qu’il fallait qu’il m’explique. Je pourrais peut-être comprendre quelque chose à l’histoire de ce pays s’il me racontait celle de ce fameux Jilali. Il avait pas l’air de l’aimer beaucoup pourtant, il disait toujours : “Un bon à rien avec une gueule d’artiste, il pensait qu’à séduire les filles.” Et puis il a continué : “À la fin des années 80, quand la crise économique a frappé le pays, Jilali est parti pour Alger, et on a, pour ainsi dire, oublié qu’il avait même existé. Alors quand il est revenu au village, il y a une quinzaine d’années, après la tragédie qu’a connue l’Algérie, ça en a laissé plus d’un bouche bée. On le croyait parti pour de bon... enterré depuis longtemps. Enfin, personne pensait plus à lui, et le voilà qui débarque un beau jour au village, sorti de nulle part après quinze ans. Il est allé à la mairie pour se signaler et il leur a demandé où il pourrait travailler. Comme c’est moi qui dirigeais le bureau de l’agriculture pour la petite Kabylie, on me l’a envoyé. Je me souvenais de lui.
“Avant de l’engager, j’ai voulu savoir ce qu’il avait fait pendant toutes ces années, par curiosité, mais aussi parce que le pays restait sous tension. En 1999, la concorde civile avait mis fin aux massacres. Après plus de deux cent mille morts – on sait même pas les chiffres. Y en a qui disent trois cent mille. Comme ça, cent mille de plus. Qu’est-ce ça peut faire cent mille bonshommes de plus ou de moins – Raïs, Bentalha, des centaines de morts, dans la nuit, à la hache, au couteau, à la pioche, les enfants, même les bébés –, qu’est-ce ça peut faire, du moment que les généraux gardent leurs milliards ? T’imagines ça ? Mais les massacres, ils étaient pilotés par la Sécurité militaire1. Les familles massacrées, c’est celles qui avaient voté pour le FIS, le Front islamique du salut, en 1990, aux élections municipales. Le pouvoir était fier d’annoncer les premières élections par scrutin électronique. Comme ça, les services de la Sécurité militaire savaient exactement, dans chaque village, quelle famille avait soutenu le FIS. Quand les services de contre-espionnage de la Sécurité militaire ont créé les GIA, les Groupes islamiques armés, ils se sont rapprochés de la branche armée du FIS. En 94, le FIS a refusé de s’en prendre ouvertement aux civils. Alors, les GIA les ont accusés de pas être assez radicaux. Avec l’appui logistique de l’armée, ils les ont éradiqués. Pas tous, mais presque. De toute façon, plus c’était le chaos, plus ça arrangeait les généraux. Et après, ils s’en sont pris aux civils, aux villages, aux familles, qui avaient soutenu le FIS, et même aux autres, avec une stratégie bien arrêtée : terroriser la population. Et si c’était pas les GIA, les unités spéciales de l’armée s’en chargeaient. En 99, la population était tellement traumatisée qu’elle aurait accepté n’importe quoi. Alors, pour faire redescendre des maquis les agents infiltrés dans les GIA sans que ça paraisse suspect, ils ont décrété l’amnistie des terroristes. Des gars qu’avaient torturé, violé, tué, ils pouvaient revenir, ils étaient blanchis. Mais faut bien que tu comprennes, la plupart, c’étaient pas des étrangers ou des inconnus que personne avait jamais vus, c’étaient d’anciens voisins, des amis d’amis, des cousins. Parfois, dans la même famille, y avait un frère militaire et l’autre, c’était un islamiste qu’avait pris le maquis. Comment tu fais la paix ?
“Pour persuader les islamistes qui n’y croyaient pas et voulaient pas rendre les armes, le pouvoir leur a donné des 4 × 4, des commerces, de l’argent. Ils ont financé leur retour dans la vie civile. À côté de ça, les victimes, les familles de disparus qui demandaient, même pas la justice, mais juste la vérité, les autorités les traitaient de mendiants, de traîtres, de pleurnichards. Et les barbus, personne n’avait le droit, même, de leur parler.
“J’ai un ami, c’est un militant socialiste. Il a été formé dans les années 80 par un gars imposant, un bonhomme, directeur d’une association qui s’occupait des mômes les plus pauvres de sa ville, Si Mustapha. Elle est collée à Boumerdès, à la frontière de l’Algérois et de la Kabylie. Son association donnait du matériel scolaire, offrait des activités sportives, culturelles, des vacances à la moitié des enfants. Pendant la guerre, les maquis islamistes étaient forts dans ce coin-là. Le directeur de l’association s’était opposé à eux. Alors, un jour, ils ont encerclé la ville. Ils l’ont kidnappé et emmené dans la montagne. Pendant trois jours, ils l’ont torturé. Le quatrième jour, au matin, c’était un matin de novembre, les habitants ont trouvé son corps supplicié, pendu, nu, au pont, à l’entrée de la ville. En 99, l’émir de ce maquis est revenu en ville avec un 4 × 4 et il a ouvert une boutique avec l’argent du pouvoir. Et si tu le regardais de travers, parce qu’il avait peut-être tué ton père ou ton frère ou violé ta sœur avec ses hommes, juste un regard, il pouvait appeler la gendarmerie et te faire arrêter pour atteinte à la sûreté de l’État. Cet ami dont je te parle, ça lui arrive de croiser l’émir dans la rue. Il fait rien. Il attend. Mais à la moindre crise, à la moindre secousse qui agite le pays, il va le saigner. C’est la première chose qu’il fera. Et c’est tout le pays qui vit sur ces blessures. Elles déchirent chaque famille. À chaque génération, on les sent, qui se réveillent comme les démons d’une histoire maudite.” »
Idir s’arrêta une seconde. Sa mère, ses sœurs, une de ses tantes et les deux bibliothécaires, Lise et Nassira, détachèrent de lui leurs regards et restèrent immobiles tandis que la seconde tante murmurait le récit d’Idir à l’oreille de la vieille sœur de Tewfik. La nuit était entrée dans le salon. La pénombre autour de l’éclat diffus des deux lampes sur la table basse et la commode donnait aux évocations une étrange réalité.

Libéralisme, corruption, islamisme
« Alors, j’ai demandé à Tewfik si l’émir qui avait fait ça était un islamiste ou un agent de la Sécurité militaire. Il a arrêté la voiture au sommet d’une côte, sur le bas-côté. Toute la vallée de la Soummam s’ouvrait devant nous, bordée par les montagnes qui déroulaient leurs massifs à perte de vue. Je l’ai entendu rire. “T’inquiète pas, tu vas comprendre. T’as entendu parler d’octobre 88 ? Ton père ou ta mère t’en ont jamais parlé ?” J’ai fait non de la tête. Il m’a regardé et il a souri, et puis, après un moment, comme s’il pouvait pas s’en empêcher, il s’est remis à raconter l’histoire de son pays. Mais avant d’en venir à l’histoire de Jilali, j’ai eu droit à un récapitulatif de ce qui s’était passé à Alger avant le printemps 89. Après la mort de Boumediène, Tewfik disait qu’une nouvelle génération de militaires, formés à Moscou par le KGB, était arrivée au pouvoir. “Mais ils sont restés dans l’ombre. Les plus redoutables, qui allaient labourer l’Algérie avec le sang de son peuple, s’appelaient Larbi Belkheir, Khaled Nezzar, Mohamed Lamari, Mohamed Touati, Smaïn Lamari et Mohamed Mediène. Après avoir pris la direction de l’école militaire, Belkheir aurait organisé l’assassinat de Boumediène, en 78. Poison, façon KGB. Avec un cercle d’officiers proches de lui, il a désigné son successeur, une figure historique sans envergure, manipulable, un pantin. Belkheir avait été élevé dans la culture des services secrets. Il savait qu’on agissait mieux dans l’ombre. Alors, lui et son clan, ils ont construit une façade politique autour d’un président, Chadli Bendjedid, qu’avait aucune consistance, pas même de réalité, puisque aucune décision, aucun discours, pas même les interviews, venait de lui. Belkheir fut son chef de cabinet pendant treize ans.
“La culture de la vitrine politique s’est développée comme ça, de 79 à janvier 92, quand la guerre civile a débuté. Dans les années 80, les vieux du FLN dominaient encore l’appareil politique. Eux aussi ils étaient dans une vitrine : les héros de la guerre d’indépendance. Ils dominaient, mais ils comprenaient rien. Ça les intéressait pas. Tout ce qu’ils voulaient, c’était capter la rente pétrolière et entretenir leur réseau clientéliste. Alors, pour augmenter la corruption et s’enrichir davantage, le clan Belkheir a progressivement mis en faillite toutes les entreprises pour faire disparaître la production nationale de marchandises. À partir du milieu des années 80, tout était importé. À part l’agriculture, l’Algérie fabriquait plus rien. Les généraux se partageaient les marchés d’importation. Ils payaient des commissions aux fournisseurs et se payaient en rétrocommissions avec l’argent du pétrole et du gaz.
“En 86, quand le choc pétrolier a fait chuter le prix du baril, les pénuries se sont multipliées. L’armée avait libéré le pays des Français... c’était une légende. L’armée de Boumediène ne s’est même pas battue. Ce sont les maquis, à l’intérieur du pays, qui ont livré toutes les batailles. Mais dans l’esprit des gens, l’armée, c’était un mythe, alors on n’y touchait pas. Belkheir et son clan avaient saisi l’enjeu, ils sont restés discrets et ils ont laissé les vieux caciques du FLN continuer à s’exhiber dans leurs Mercedes, avec leurs costumes et leurs chauffeurs. Jamais le pays n’a connu autant de pauvreté, alors que les exportations de pétrole et de gaz rapportaient des milliards à l’État. La haine du parti unique, des rentiers du FLN, qui avaient colonisé le pays de l’intérieur depuis 62, a atteint un point de non-retour. À l’époque, y avait vingt-deux millions d’Algériens. Un sur trois avait moins de trente ans. Non seulement le régime n’avait rien à leur offrir, mais il pouvait même se passer de sa population. Si tout le peuple algérien était mort, là, comme ça, en quelques mois, le pouvoir aurait fêté ça tous les ans comme un événement majeur de son histoire. Les stratèges ont compris qu’un jour ou l’autre ils seraient obligés de massacrer une partie de la société pour dominer les autres par la terreur. Mais d’abord, ils allaient instrumentaliser la colère du peuple pour se débarrasser des vieux du FLN.
“Fin septembre 88, le président Chadli accuse le gouvernement d’être responsable de la crise économique. Des agitateurs de la Sécurité militaire, infiltrés dans les syndicats, les associations, les universités, amorcent le mouvement de révolte. La grogne est partout. Les gens n’en peuvent plus. En Algérie, y a jamais eu que la souffrance et l’injustice. C’est pour ça que chez nous, on devient lentement fou, de douleur, et après, la colère est manipulée pour être retournée contre le peuple. Dans les grandes villes, c’était électrique. La protestation a convergé sur Alger. Le 4 octobre, les émeutes ont commencé. Les bâtiments officiels sont pris pour cible. Le 6, l’état de siège est décrété. La sécurité est confiée au général Nezzar. L’armée prend position avec ordre de tirer à balles réelles. Le 10 octobre, en à peine six jours...” Tewfik a répété au moins cinq fois : “En à peine six jours ! T’entends ! En à peine six jours... Le 10 octobre, on comptait plus de cinq cents morts. Des milliers de gens ont été arrêtés et torturés. On les a même pas interrogés. Juste torturés. Trente ans plus tard, dans les mêmes locaux, les mêmes méthodes que les paras pendant la guerre : la gégène, l’eau, l’estrapade, les ongles arrachés, les coups de barre métallique sur les tibias... Y a une malédiction qui pèse sur ce pays”, disait Tewfik.
“Octobre 88 a créé une telle émotion que tout le pays vacille. Le système politique est forcé de s’ouvrir. Après vingt-six ans, la culture du parti unique s’effondre en quelques mois sous la poussée de la rue. Un référendum est organisé pour changer la Constitution.
“En février 89, des centaines de formations politiques se créent. Un calendrier électoral est mis en place. Plus de six cents partis politiques sont officialisés. Les vieux qui monopolisaient le FLN ont rien vu venir. Ils étaient incapables de s’adapter à la situation. C’est comme ça que le clan de Belkheir a pu redistribuer les cartes et se débarrasser d’eux.”
« Tewfik s’est arrêté là. Son regard se perdait dans les montagnes. On aurait dit qu’il s’attendait à voir réapparaître l’histoire dont il parlait, comme si ses souvenirs se tenaient là, invisibles, derrière l’horizon, et qu’ils écoutaient leur évocation, aux aguets, prêts à faire à nouveau déferler l’horreur qui restait présente dans la mémoire du pays entier. “Ils sont tellement machiavéliques, il a dit après un temps d’arrêt. En faisant accuser le gouvernement par le président Chadli, le clan de Belkheir a déclenché la révolte qui couvait depuis des années.” »

Le pouvoir de la Sécurité militaire
« “Les espaces qui s’ouvraient durant les émeutes ont permis aux agents de la Sécurité militaire d’infiltrer les organisations les plus radicales. Ça peut être un voisin, un professeur d’université, un militant syndical, un fonctionnaire de la mairie, un gendarme. Impossible de savoir combien il y en a ni où ils sont. La culture du secret est née avec le FLN et elle est devenue le cerveau du pouvoir pendant la guerre d’indépendance. La Sécurité militaire opère indépendamment des autres corps de l’armée. Les officiers les plus brillants sont approchés par les services. S’ils acceptent, ils sont intégrés à des unités spéciales. Alors, on les forme aux techniques du renseignement et de l’infiltration. Ils ne connaissent ni l’organisation du service ni la hiérarchie qui les commande, uniquement leur supérieur direct. Une fois qu’ils sont opérationnels, ils doivent prêter un serment d’allégeance envers l’armée et ils sont liés à vie à leur chef par un pacte de loyauté. Après, on les renvoie dans la société en tant que civils. Ils ont un travail. Ils peuvent fonder une famille, voir leurs parents. Personne sait qu’ils ont une deuxième identité. Les proches, le quartier, les collègues constituent la première source des renseignements qu’ils fournissent. En fonction des événements, ils reçoivent des consignes sur le discours à tenir aux uns et aux autres, sur l’influence à avoir, les cercles à intégrer, le rôle à jouer. Si leur chef meurt, leur deuxième identité peut être transférée à un autre chef ou totalement disparaître. Personne ne connaît l’organisation de la Sécurité militaire ni l’étendue de son infiltration dans la société.”
« Là, Tewfik m’a souri et il a passé sa main dans mes cheveux. Il m’a dit : “Ça fait beaucoup d’histoires, comme ça, d’un seul coup. Tu veux que j’arrête ?” J’ai fait non de la tête. “C’est bien, t’es un bon gars, il m’a dit. J’avais peur à cause de ton père, il est trop gentil. Mais son grand-père, c’était un vrai fellagha. Peut-être que tu tiens de lui. Enfin, je t’aime bien. T’es un bon gars.” Il a repassé sa main dans mes cheveux. Alors, j’ai vu dans ses yeux un peu de gentillesse. Mais comme de très loin. Ça m’a surpris. “Ça t’a plu de tirer avec la kalach ?” il m’a demandé. J’ai baissé la tête et j’ai dit non d’une voix ferme parce que même si ça lui plaisait pas, c’était vrai. J’avais pas aimé, et j’avais pas envie d’aimer ça. Y avait trop de violence renfermée dans tout ce qu’on voyait. Partout, on sentait les fantômes laissés derrière elle. Pourquoi j’aurais dû aimer ça ? “C’est dangereux. Ça me faisait pas envie. J’aime pas ça”, je lui ai répondu. Il est resté sans rien dire, mais je sentais son regard. Alors, j’ai relevé la tête et je l’ai regardé dans les yeux. Ils avaient repris leur éclat dur. J’en avais marre, moi. Pourquoi il voulait absolument que ça me fasse plaisir de tirer avec sa kalach ? Il m’emmerdait à la fin. Un rire silencieux lui a déformé la bouche et il a redémarré le moteur. Mais, au bout de trois mètres, il a pas pu s’empêcher de s’énerver, et il a arrêté la voiture : “Ah, là-bas, en France, c’est la démocratie, la liberté ! Ils t’abrutissent avec leurs idées de couillons. Mais en 39, la France, elle a tenu un mois face à l’Allemagne. Un mois ! T’entends ! C’est tout ce qui leur a fallu aux Allemands pour la plier la France et lui faire demander l’armistice. Et qui l’a faite, la reconquête, hein ? Depuis l’Algérie en passant par la Libye et l’Italie, en 43, en 44, et jusqu’au 8 mai 45, sur les Champs-Élysées, hein ? C’est pas ses grandes idées qu’ont sauvé l’honneur de la France. C’est mon père, c’est Boudiaf, c’est les deux cent trente mille gars du Maghreb et tous les autres pauvres zouaves qu’étaient dans l’Armée d’Afrique. De l’autre côté de la Méditerranée, ils nous prennent pour des sauvages. On a le crime dans le sang, qu’ils disent. Mais s’ils nous avaient pas envoyés faire les guerres qu’ils étaient incapables de remporter tout seuls, après avoir exterminé un tiers de notre peuple pour coloniser notre terre, tu peux être sûr qu’y aurait moins de cauchemars dans le passé de chaque famille. T’aimes pas ça, tirer avec la kalach ? Ça te fait pas envie ? Ah, tu m’en diras tant. C’est parce que tu les connais pas ! Tu sais pas à quelles extrémités le pouvoir pousse les hommes. Tu sais pas quels crimes il leur fait commettre. On croirait entendre Jilali, l’oncle des bergers que t’as vus. À longueur de journée, il bredouillait ça dans ses chansons, qu’il aimait pas les armes. Comme tous les jeunes à cette époque, il en avait marre du mythe corrompu des vieux du FLN. Il a quitté notre village pour Alger au printemps 89. Il avait vingt-cinq ans. Assis dans mon bureau, à me raconter son histoire, vingt ans plus tard, j’ai vite saisi que le mal de ce pays l’avait pas épargné. La chance, c’était pas son truc. J’ai même eu pitié de lui.” » Idir s’arrêta. « Je me souviens du rire mauvais qu’a eu Tewfik en disant ça. Je crois que ma curiosité avait déclenché quelque chose chez lui, il m’a regardé dans les yeux, et il m’a dit doucement : “Alors, tu veux savoir comment la guerre civile est arrivée, écoute bien, tu vas comprendre.” Et après, il s’est plus arrêté. »


1. Services secrets algériens. Ils furent restructurés et rebaptisés DRS, département du Renseignement et de la Sécurité, en 1990. Dans le lexique populaire, la SM, Sécurité militaire, désigna longtemps le plus redoutable organe du pouvoir algérien.


Le destin cruel d’une foi en errance ou L’histoire de Jilali
Au printemps 89, quand il est arrivé à Alger, il se croyait dans un rêve. La grande ville, l’euphorie, la foule joyeuse qui se rassemblait, qui gonflait les rues chaque soir, ça lui a fait tourner la tête à Jilali. Tout le pays voulait croire en l’espoir. Dans les cafés, par les fenêtres de la Casbah, la population retrouvait la voix des leaders exilés depuis les années 60. Partout, on entendait leurs discours enflammés. Le multipartisme, l’espoir était là. Mais ce bon à rien qu’avait jamais fait que rêver à l’amour, il avait pas vu le prix que ça avait coûté, l’espoir. Il était pas là, pendant les émeutes. Il avait pas vu, le sang, les morts, les blessés, les gars livides, terrorisés, qui sortaient broyés des casernes. Juste la rumeur, les images, à la télévision. Mais c’est vrai qu’une heureuse période s’ouvrait.
Partout, les gens parlaient de politique, faisaient des projets. La société bougeait. On croyait qu’on allait enfin pouvoir vivre dignement, libre. On n’avait jamais connu ça. Souvent, le soir, Jilali allait jouer de la guitare sur la plage. Il avait trouvé un cabanon pas loin qui appartenait au tenancier du café L’Horizon, juste au-dessus, sur la corniche. Comme c’était un Kabyle qui connaissait des gens de son village, et comme en plus toute l’Algérie était en fête, il l’avait autorisé à l’utiliser et le laissait faire sa toilette au robinet dans sa courette. Chaque soir, sur la plage, Jilali rencontrait des groupes de jeunes. C’était un endroit où tous les milieux pouvaient se croiser. Groupes d’amis, étudiants, familles, jeunes mariés, couples anonymes. Les gens riaient comme si c’était la première fois qu’ils étaient heureux. Jilali jouait de la guitare. On venait l’écouter. Le regard des filles émancipées, qui ne portaient pas le voile et flirtaient un peu avec lui, lui fit prendre conscience de son physique. Elles le trouvaient beau. Par une nuit de pleine lune, une femme d’une trentaine d’années le suivit dans son cabanon. Elle revint plusieurs fois. Après deux ou trois étreintes, elle le quittait sans un mot, avec un sourire enjôleur qui semblait reprendre ce qu’elle lui avait donné. Jilali commença à s’attacher à sa voix rauque, à son corps parfumé. Elle dut le sentir et, pour ne pas compromettre sa vie, comme se l’expliqua Jilali ensuite, elle disparut. D’autres conquêtes, plus rapides, lui apprirent qu’une expérience chasse l’autre. Il devint un homme intrépide et séduisant à ses propres yeux.
Mais la bouffée de liberté ne pouvait faire disparaître en quelques mois la lourdeur du dogme arabo-musulman. Après le socialisme en carton des années Boumediène, la colonisation des réserves gazières et pétrolières par le clientélisme des élites corrompues avait asséché la société ; le pays marchait au bord du gouffre. Pour satisfaire les désirs de liberté et d’égalité, et reprendre la situation en main, des élections municipales furent programmées pour le printemps 90. Quand les partis sont entrés en campagne, l’atmosphère a changé. Les rassemblements ont pris des allures d’arène. La fête était finie, la course au pouvoir avait commencé.
Toutes les tendances que les quelque six cents partis représentaient – socialistes, communistes, libéraux, conservateurs, progressistes, modérés, radicaux, etc. – furent progressivement balayées par les courants capables d’exploiter au mieux le doute et la colère, sentiments gravés dans les entrailles de la population que les islamistes savaient interpréter avec un sens inné de la démagogie. Malgré la loi constitutionnelle interdisant les partis religieux, le Front islamique du salut, le FIS, fut accrédité par un décret présidentiel spécial ; singulière tolérance, non dénuée de raisons, envers ce parti guidé par un curieux duo, trop performant pour être d’origine naturelle : un jeune instituteur, illuminé et ultra radical, et un vieux briscard du FLN, politiquement virginisé par la religion. La stratégie du pouvoir consista dès lors à accorder aux islamistes des tribunes inédites dans les journaux, et aux deux leaders des interviews chocs à la télévision. La presse d’État réussit ainsi à fixer les racines de l’identité nationale sur l’arabo-musulman, c’est-à-dire arabo/militaires-musulman/islamistes, marginalisant le reste de l’opposition au point de la rendre inconséquente.
L’énergie sociale libérée par l’ouverture politique se faisait instable à la perspective des premières élections. Jilali sentit lentement se fragmenter la société embrassée chaque soir sur la plage. Le rêve qui avait unifié le peuple éclatait comme un miroir brisé sous la pression des contradictions qui venaient s’y refléter. Le soupçon apparut dans les regards. Il vit la chaleur et la spontanéité des rencontres altérées par une méfiance croissante vis-à-vis de l’avenir. Ses chansons, célébrées dans la joie par tout un chacun la veille, ne parvenaient plus à éveiller qu’une nostalgie inquiète. La présence d’hommes barbus, vêtus de longues djellabas, rassemblés en groupe, augmentait. Ils scrutaient avec des regards à la fois arrogants et solennels les autres groupes. Les attitudes se crispèrent, révélant le détournement par une pensée invisible et radicale d’un désir pourtant légitime de liberté. Cette force de suggestion, qui avait manipulé une face de la réalité par le biais des médias, dominait maintenant l’autre, plus importante : l’espace public. Le contrôle des représentations avait permis de mettre la rue sous le contrôle moral des organisations islamiques.
Dès 86, les djihadistes partis combattre les forces soviétiques en Afghanistan, grâce aux Américains et aux Saoudiens, avaient commencé à revenir. Après avoir envoyé leurs phalanges casser les blocus universitaires, lors du Mouvement culturel berbère des années 80, la Sécurité militaire avait laissé quelques maquis se mettre en place autour de la Kabylie. En 89, les Soviétiques, vaincus par l’internationale islamiste, se retirèrent d’Afghanistan. Attirés par l’effervescence politique, les djihadistes algériens montèrent sur Alger. Jilali les reconnaissait à la crainte qu’ils inspiraient. Les montagnes désertiques de l’Asie centrale avaient déployé dans leur imaginaire le monde aride et hostile du djihad dont ils ramenaient la férocité ainsi que les techniques de guérilla. Lorsque les « Afghans », comme on les appela par la suite, firent leur apparition, leur virilité agressive avait atteint sa plénitude. Le mythe de la guerre sainte financée par l’Arabie saoudite accrut la tension politique. Une peur diffuse voilait maintenant l’horizon. De moins en moins de filles venaient à la plage. Jilali fut surpris de penser qu’elles n’y avaient plus leur place. Était-il devenu moralisateur ? Non, se dit-il, ce n’est pas ça, mais ce n’est plus comme avant. Elles ne devraient pas venir dans un endroit chargé d’hostilité comme ça. Il scruta la plage, éprouvant un malaise à ne voir que des hommes, généralement en groupe, qui s’observaient, le visage fermé, le regard dur, le cœur noirci par la défiance, où s’exprimait un réflexe archaïque d’adaptation suscité par ce qu’une imparable machination attendait d’eux : s’abandonner à la haine et s’entretuer.
Au printemps 90, dans les rues, sur les affiches, les visages des différents candidats étaient arrachés. Les sondages, impitoyables, faisaient disparaître la diversité. La floraison des partis se mourait, gangrenée par la polarisation politique. L’inquiétude grandissait au sein de la population, qui, se sachant contrainte et flouée, était gagnée par une haine aveugle face au mépris du système. La détestation du pouvoir prit alors une envergure vertigineuse. Même des athéistes forcenés se persuadèrent de la nécessité de voter pour le FIS.
Aux couchers de soleil nappés de rêveries romantiques s’était substitué le pressentiment d’une dérive monstrueuse. De là où il était, Jilali a vu le fanatisme naître du désespoir. La sensation dure et tranchante qui lui parcourait parfois l’échine devint permanente. Sans qu’il s’en rende compte, la peur morale répandue par les islamistes a changé sa vision des choses. Ses cheveux longs, ses chemises colorées, sa guitare en bandoulière lui inspiraient maintenant un certain mépris. Symbole de son émancipation, sa dégaine de hippie qui lui avait valu un fort capital de sympathie un an plus tôt ne suscitait au mieux qu’indifférence. Sa faiblesse de caractère transformait en fascination sa répulsion pour le culte voué par les islamistes à la puissance masculine.
Le 12 juin 90, il dormit jusqu’à 17 heures dans son cabanon après avoir fait la fête toute la nuit avec un groupe de jeunes, bien habillés, riches, accompagnés de filles joyeuses et décomplexées qui lui avaient demandé de jouer de vieux airs de chaabi et lui avaient offert à boire. Ça devait être un rêve, se dit-il au réveil. Un subtil parfum de jasmin flottait autour de lui. Non, ce n’était pas un rêve. Le plaisir du souvenir fut anéanti par de violentes pulsations cardiaques. Des images lui revenaient par fragments. Il lui tenait les poignets. Son visage, si jeune, ses traits ravissants qui l’avaient fasciné toute la soirée étaient déformés par la peur et le dégoût. Et lui sur elle, les autres formant un cercle autour, alors qu’il la violait, à son tour, il ne voulait pas mais il ne pouvait pas résister, le rire, les dents, la salive, les yeux rougis par l’alcool, écarquillés, posés sur eux, allongés, lui sur elle, ses peurs, et la rage sur leur visage, la jouissance de détruire, l’excitation de faire souffrir... Comment était-ce arrivé ? Puis, d’autres images, confuses, lui revinrent, l’éclat de la demi-lune au-dessus de la mer. Il s’était retourné pour voir les dernières volutes de fumée du feu dispersées par la brise de l’aurore. Il était resté un instant à contempler leurs silhouettes, celles du groupe. Ils n’étaient plus que six, marchant éloignés les uns des autres avec une heureuse désinvolture, plaisantant par moments d’un mot qui se perdait au pied des grands immeubles du front de mer, dont les façades plus noires que la nuit les observaient avec une étrange sympathie tandis que, par saccades régulières, la chair traumatisée tremblait contre son épaule, sa délicate figure noyée de larmes. Sa tête lui faisait mal, secouée comme une cloche par les images de ce qui venait de se produire. Pas le pire, s’était-il dit en la traînant à moitié inconsciente jusqu’à son cabanon, le pire est le souvenir et la honte qui jamais ne s’en iront. Il avait effacé les deux lignes tracées sur le sable par les jambes de la fille, remontant presque jusqu’au feu dans l’espoir d’effacer l’événement de sa mémoire. Puis, il avait dû s’effondrer à côté d’elle, ne se rappelant rien d’autre que les filles maquillées, l’alcool à volonté, l’atmosphère de fête, d’insouciance, jusqu’au bout de la nuit, et l’odeur de jasmin. En sortant, il trouva la plage déserte.
Le soleil était encore haut. La lumière aveuglante offrait un contraste étrange avec le calme de la ville. On entendait à peine le vrombissement lointain d’un camion. Le sifflement du vent résonnait dans l’immensité déserte. Il aurait souhaité qu’il n’y ait plus personne sur terre. Les images de la veille au soir lui revenaient sous la forme du pire cauchemar de son existence. Il décida de ne plus y penser. Ces choses arrivent. Il n’était pas l’initiateur du viol. Rien ne s’était produit jusqu’ici et, si la fille parlait, elle serait ostracisée, méprisée, rejetée pour avoir répandu la honte sur les siens, et les jeunes, certainement issus de familles puissantes, ne seraient non seulement pas reconnus coupables mais tireraient même un certain prestige de l’impunité mise en lumière par cette affaire ; et lui, il serait trop insignifiant pour être associé à quoi que ce soit. Avec une fermeté qui lui révélait aussi son mépris pour l’idée de justice, il écarta toute peur, mais ne put oublier la marque obscure dans sa conscience.
À la surface du sol, le sable soulevé par les bourrasques formait un voile scintillant. Dans cette soudaine solitude, les éléments lui semblèrent jouer ensemble avec une innocente tranquillité. Ce qui lui apparaissait relevait d’une réalité étrangère à celle du temps qu’il avait passé là, et il lui sembla la percevoir pour la première fois. Le soir, L’Horizon offrait le curieux spectacle d’un café rempli de monde où personne ne parlait. Quand il demanda ce qui se passait au patron, ce dernier le dévisagea un long moment avec un mélange de pitié et d’irritation, puis se détourna de lui sans un mot et c’est d’un autre client à la mine soucieuse qu’il apprit que le FIS avait remporté les élections municipales dès le premier tour.
Cela faisait plusieurs mois que des barbus en djellaba passaient à côté du groupe où il se trouvait, généralement occupé à chanter et à jouer de la guitare. Certains l’avaient regardé avec animosité et avaient craché dans le sable, tandis que d’autres l’avaient dévisagé, lui, avec une expression étonnée, ouverte, presque accueillante, où transparaissaient une certaine chaleur, de la tolérance, et ce, malgré ses errances, son indécision, sa lâcheté et sa faute ; non pas celle commise il y a peu mais celle, pareille à une évidence déterminée par la faute originelle, qu’il portait depuis avant même sa naissance, et qui, plus que toute autre chose ou expérience liée à sa personne, expliquait le mouvement de son existence, comme si sa vie était condamnée à avoir pour seul sens la perpétuation de cette faute. Faute qui devait être portée de génération en génération jusqu’à l’extinction de la lignée dont il n’était plus qu’un atome. Plusieurs fois, il avait cru discerner de la clairvoyance dans les yeux qui l’observaient. Derrière ce regard s’élevait une rédemption inespérée. Elle l’appelait, l’attendait, éprouvait sa culpabilité pour mieux lui faire entrevoir la délivrance. La très haute, la seule, véritable, délivrance.
Quand Hassan, un membre du groupe d’islamistes traînant au même endroit que lui sur la plage, l’aborda, un désir lointain, niché dans les abîmes de son inconscient, avait déjà accepté. Durant des mois, la régularité dépouillée des rites islamiques avait recueilli la peur superstitieuse des foules et diffusé sa promesse d’absolution dans leur esprit, mais l’attrait de Jilali pour la religion répondait à un besoin plus profond, inexplicable, viscéral. Hassan devait avoir le même âge que lui, presque trente ans. Il était de taille moyenne. Son visage rond semblait fait pour accueillir son sourire suave. Le dessin délicat de sa bouche, ses dents blanches et ciselées et l’espèce d’indolence sensuelle que ses yeux allongés suggéraient reflétaient une intelligence faite de nuances, de réserve et de perspicacité. Une intelligence qui dissimulait derrière sa bonhomie les tendances manipulatrices d’un esprit sachant dominer par son art de la séduction. Le soir où il aborda Jilali, ce dernier repensa à l’époque désormais lointaine et pourtant si proche où Hassan avait fait son apparition sur la plage. C’était un mois ou deux après son arrivée. Alger célébrait l’ouverture au multipartisme. Chaque soir, les groupes se formaient, les silhouettes se poursuivaient, chancelantes, ivres des rires et des mélodies qui fusaient dans l’immense rumeur de joie. Hassan arrivait quand le soleil irradiait l’horizon de sa chute immobile. Il s’asseyait et lisait face à la mer, puis entrait en communion avec la nuit. Au plus fort de la fête, Jilali s’était surpris à chercher ce jeune homme impassible tandis que les ténèbres obscurcissaient lentement la mer. Alors, il se sentait étouffer sous le poids de la contradiction. Il voyait des figures hilares tourner autour du feu. Elles chantaient, buvaient, fumaient, et cherchaient d’un regard éperdu la même excitation veule qui soudain le frappait d’un désespoir sans remède. Aucun rêve, aucune ambition, rien ne se réaliserait jamais ici. Il se noyait dans ces vapeurs clandestines que les rayons bleus de l’aurore dissipaient chaque matin. Et lorsque les ombres titubantes partaient retrouver leur famille, leur foyer, le semblant de but qui tenait leur vie, il éclusait le fond des bouteilles laissées éparses sur la plage, terrifié par le jour qui avançait sur lui. Sans s’en apercevoir, il se mit à attendre Hassan et à observer la minutie avec laquelle il exécutait chaque geste. La mesure précise de ses mouvements l’apaisait. La vénération d’Hassan pour son livre témoignait du fait qu’il s’agissait du Coran. Bien qu’évidente, cette découverte l’envahit d’un mélange de peur et de curiosité. Il comprit que dans son plus grand espoir résidait aussi sa plus grande crainte. Et que craignait-il le plus ? Par une étrange coïncidence, l’instant où il se posa la question fut celui où il croisa pour la première fois le regard d’Hassan. Il détourna les yeux, troublé et honteux. Pendant des semaines, il scruta le jeune religieux, mû par une culpabilité vague et lancinante qui faisait grandir son attirance. Il cultiva le fantasme d’une vie parallèle sur le modèle de celle d’Hassan. L’instabilité politique paraissait justifier sa rêverie, du moins la rendre moins ridicule. Hassan lui révéla son besoin d’imiter, d’obéir, d’intégrer une communauté, de se plier à une autorité qui saurait le libérer de sa peur, amplifiée de manière radicale par l’éclatement de la société.
 
Le FIS occupait dorénavant 953 communes sur 1 539. Une semaine après leur victoire aux élections, un soir Hassan ne vint pas, ni le lendemain ni le surlendemain ; la surprise de Jilali se transforma en inquiétude, puis en désespoir. Était-ce sa punition pour le viol auquel il avait participé ? À quel degré de folie en était-il arrivé pour ressentir une pareille nostalgie envers un homme à qui il n’avait jamais parlé ? Son état se dégrada. Les beuveries nocturnes avaient fait de l’artiste nomade un mendiant doublé d’un criminel. À force de le voir errer presque chaque matin ivre sur la plage, les habitants du quartier se sont plaints au patron de L’Horizon, qui l’a expulsé de son cabanon et banni de sa courette. Jilali a trouvé sur la plage un endroit caché sous une voûte où dormir. Au bout d’une dizaine de jours, Hassan réapparut. Deux hommes plus jeunes, en djellaba comme lui, l’accompagnaient. Ils le suivaient à un mètre de distance, portant eux aussi le Coran. Hassan, qui adressait d’habitude un sourire aimable à Jilali après avoir fait un tour d’horizon du regard, marcha droit devant lui jusqu’à l’endroit où il s’asseyait pour lire et méditer. Jilali ressentit une déchirure profonde. Hassan l’avait ignoré et il n’était plus seul. Durant quelques jours, son esprit connut les affres de la mélancolie. La musique lui offrit un refuge et son inspiration attira à nouveau du monde autour de lui. Par un étrange jeu de miroir, de plus en plus de fidèles accompagnaient Hassan. Mais il n’était dupe de rien. Les groupes d’islamistes s’étaient multipliés. Malgré les différences de quartiers, d’organisations, leur affiliation globale était devenue majoritaire. Ainsi débutèrent les prières nocturnes sur la plage. Au coucher du soleil, on voyait les hommes faire les ablutions, préparer leurs tapis, échanger des regards lourds de signification. Lorsque l’appel à la prière de Maghrib retentissait et donnait à la lumière du couchant cette teinte si tragique, une fervente intensité plongeait l’espace dans la crainte de Dieu. La religion dominait. La Parole sacrée s’accomplissait. La preuve était là, devant eux, dans la masse indistincte des croyants, asservie à leur plus secret ressentiment, offerte aux mécréants comme le spectacle de la rigoureuse persécution qui les attendait.
Au moment où le groupe d’Hassan passa près de lui, le soleil inondait le ciel de son hémorragie écarlate. Plusieurs barbus crachèrent sur le sable, puis le regard lumineux d’Hassan se posa à nouveau sur Jilali pour lui faire savoir qu’ils comprenaient, lui, eux, leur communauté, leur foi, ils comprenaient, même si les apparences indiquaient le contraire, ils comprenaient et ils étaient prêts à le réconcilier avec lui-même, à tout lui pardonner. Même ce dont il souffrait sans en être coupable, ils le lui pardonneraient, si seulement il les suivait et devenait leur frère en se soumettant à la même autorité qu’eux. Alors, il les vit tourner le dos à la mer et prier en direction de La Mecque, face à lui. Il n’osait les regarder et ne pouvait rien voir d’autre. Ces hommes à genoux se prosternaient devant l’Éternel à quelques mètres des limbes où il s’envasait. Les premières étoiles scintillèrent dans l’écrin bleuté de la nuit et l’univers calme et mystérieux parut s’ouvrir au-dessus des fidèles. Ils se levèrent et partirent. Jilali fit quelques mètres dans la même direction, tête baissée, s’abandonnant aux méandres du puissant courant qui l’emportait.
Hassan s’arrêta près de lui. Il attendit que Jilali relève la tête pour lui parler. Sa voix était douce. Jilali eut l’impression qu’elle sortait d’un rêve. La rumeur qui enflait à cette heure parut diminuer tandis que les vagues venaient s’échouer avec la régularité d’une litanie adressée à la lumière qui se retirait, laissant l’obscurité les envelopper.
« Pardonne-moi de t’aborder comme ça, mais tu sembles si triste, mon frère. Ne t’offense pas si je te parle avec sincérité. Je t’ai vu m’observer et il m’a semblé que tu cherchais ma présence. »
Jilali gardait le visage baissé pour cacher le trouble que la voix d’Hassan provoquait en lui.
Hassan fit un pas en arrière. « Peut-être me suis-je trompé. Excuse-moi, je ne voulais pas t’importuner. Je te laisse alors... »
Jilali releva subitement la tête. Il avait les larmes aux yeux et murmura : « Non. »
L’espace d’une seconde, Hassan l’observa d’une distance analogue à celle d’un rapace qui contemplerait d’un sommet escarpé une proie vulnérable. Puis, l’imperceptible dureté se rétracta derrière la caressante souplesse avec laquelle il l’avait abordé. « Alors, je ne me suis pas trompé, tu souhaitais que nous parlions ?
— Oui », bredouilla Jilali, l’esprit confus.
Hassan détourna le regard et hocha la tête comme s’il réfléchissait à la situation. Puis, il leva les yeux et son regard pénétra en profondeur celui de Jilali.
« Que fais-tu ici mon frère ? lui demanda-t-il d’une voix neutre.
— Je... je... suis musicien. Je joue de la guitare...
— Est-ce là le rôle qu’il t’a été donné de jouer dans cette vie ? demanda Hassan avec une pointe d’ironie.
— Heu... non, répondit spontanément Jilali comme s’il avait honte.
— Qu’est-ce qui nous lie, mon frère ? Qu’est-ce qui nous pousse l’un vers l’autre ? Pourquoi, parmi tous les hommes qui peuplent cette ville, nos chemins se sont-ils croisés ? »
Jilali sourit, gêné, et la bêtise de son bonheur ne le troubla pas, tant il l’attendait depuis longtemps.
« Écoute, reprit Hassan, je vais te parler comme à un frère. Ne m’en veux pas. » Il baissa légèrement la tête et son regard, toujours planté dans les yeux de Jilali, exigea un signe d’approbation qu’il obtint tout de suite. « Nos destins sont liés. Tu le sais, n’est-ce pas ? » À ces mots, Jilali éprouva à nouveau la chaleur sécurisante de la joie. Pourtant, ce fut par un réflexe d’obéissance qu’il acquiesça encore. « Ne vois-tu pas que chaque jour ta vie se vide davantage de son sens ? Comme une hémorragie, ton corps perd le sang de l’esprit. Ne sens-tu pas comme tu deviens chaque jour plus étranger à toi-même ? Mon frère, cet étranger te domine comme ton plus grand ennemi, et ce n’est pas toi ! Ce n’est pas celui qui est aimé de Dieu. C’est celui que ce monde sans croyance projette en toi. Celui qui dérive sans lumière dans une existence de ténèbres. Ne crois-tu en rien qui puisse sauver ton âme de l’anéantissement ? As-tu renoncé à l’espoir d’être autre chose que le spectateur de ta perdition ? Je t’ai vu m’observer et tu as pu voir ma sympathie pour toi. Tu sais qui nous sommes et tu connais notre cause. Pourtant, pendant que tu restes là, jour après jour, à te mentir à toi-même, à t’oublier dans le plaisir, à chercher le salut dans ce qui te condamne, tu vois ton pays se faire piller, son peuple être opprimé, affamé, ses enfants se faire réprimer et torturer, ses filles être souillées par la corruption d’un pouvoir obscène. Es-tu indifférent au sort de tes frères ? »
Hassan répéta la question plus doucement. Jilali baissa la tête en signe de contrition et l’agita pour dire non.
« Alors que fais-tu, à part tenter d’oublier ton impuissance dans une existence stérile qui détruit ton courage et ta force ? La liberté, l’amour et le bonheur ne sont que de tristes illusions si aucune foi ne les anime. Quelle liberté, quel amour, quel bonheur peut-il y avoir en dehors de notre salut ? Le mal ne peut créer de remèdes aux maux qu’il engendre. Vois comme la réalité où tu as cherché refuge s’effondre et comme la peur grandit en toi. Ne rêves-tu pas d’une société plus égale, où le fort soit éduqué pour aider le faible, où la fortune du riche lui serve à aider le pauvre ? C’est maintenant qu’il faut agir. Bientôt il sera trop tard, ton heure sera passée. Ton âme a-t-elle si peu de valeur à tes yeux ? Alors pourquoi, pourquoi ton cœur reste-t-il indifférent à tous nos efforts pour libérer ce monde de l’obscurité où il est maintenu ? » Son regard intense fixé sur lui, un sourire énigmatique aux lèvres, Hassan fit un pas vers Jilali et lui posa la main sur l’épaule. « Viens avec nous. Cesse de perdre ton temps ici. »
Jilali releva la tête et resta la bouche entrouverte, ne sachant plus s’il s’agissait d’un rêve, d’une prémonition ou d’une hallucination. Il lui semblait avoir divagué pendant des décennies au long d’une seule journée sans but ni fin, marquée seulement par sa lente dégradation vers une nuit de bruit et de fureur où l’âme d’une jeune fille avait été anéantie. Et maintenant, cet être au-dessus duquel brillait la douceur du firmament faisait descendre sur lui l’espérance.
Le lendemain, après s’être réveillé, Jilali resta longtemps étendu à contempler les guirlandes d’algues, de détritus et de moisissure qui pendaient comme des tentacules de la voûte crasseuse au-dessus de sa tête. Sur la plage, les rayons du soleil avançaient rapidement vers la corniche tandis que la chaleur faisait monter l’odeur méphitique des égouts dont l’écoulement visqueux sortait d’une canalisation rouillée à une dizaine de mètres de sa couchette. Il eut un haut-le-cœur et repoussa la sensation nauséeuse comme il repoussait l’image de sa vie, un pied dans l’abîme, presque clochard, revoyant le fou en haillons, avec ses yeux d’une fixité démente, protégé par sa puanteur des gamins de la Casbah qui lui couraient après et lui jetaient parfois des pierres – ce fou dont les femmes ressassaient la légende avec un air d’affliction méprisant. Il aurait été fiancé à la plus belle fille de la Casbah que le fils d’un général, revenant un soir d’une saoulerie clandestine, entendit chanter à sa fenêtre quelques jours avant le mariage. Attiré par sa voix soyeuse, il la vit au clair de lune coiffer ses longs cheveux, et cette vision l’envoûta de la plus déchirante nostalgie et il fut possédé du plus ardent désir. Ne sachant comment remédier à la folie de son fils, le général décrypta les indices de son délire, retrouva la fille et la fit enlever. Elle serait morte sans que son fils retrouve en elle sa vision d’origine, restant ainsi prisonnier de son emprise. Pour se venger de l’infortune du sort, le général envoya plusieurs de ses hommes, déguisés en simples artisans, initier le fiancé éperdu à la boisson pour noyer son cerveau dans l’alcool. Avant de le quitter, Hassan avait fait allusion à cette parabole qui alimentait le moralisme superstitieux des petites gens épris de ressentiment.
Savait-il ce qui s’était passé cette nuit des élections ? S’il ne le savait pas, les chances qu’il l’apprenne étaient presque nulles. Et s’il le savait, il n’en était pas moins venu lui parler comme à un frère. Le souvenir fut chassé par la douleur d’une dent cariée. Elle l’élançait maintenant avec la régularité d’une sirène. En l’espace d’une journée et d’une nuit, elle deviendrait insoutenable. Il se rappela l’un de ses plus anciens souvenirs, lorsqu’il avait cinq ans : la joue difforme d’un voisin, gonflée à cause d’un abcès. Il avait cru avec un mélange de crainte et d’espoir que la tête du voisin finirait par exploser. Quatre jours qu’il ne s’était pas lavé les dents. Il avait la bouche pâteuse. Mais il n’avait pas bu. Ses mains tremblaient. Il se demanda depuis quand il n’avait pas été sobre à cette heure-là. Il chercha, chercha, pour finalement admettre que cela remontait à son arrivée à Alger. C’est ce que les gens qui boivent redoutent le plus, se dit-il, la blessure mortelle du soleil se levant dans leur conscience. La matinée se passa dans un état d’impatience désespérée. Soudain, la nécessité de faire disparaître les preuves accablantes de sa vie de débauche le percuta. Il remonta la plage en courant, traversa l’avenue du 1er-Novembre, la rue Bab-el-Oued, haletant, avec sa valise à bout de bras, terrifié à l’idée que ses vieux vêtements sales et rapiécés, et toutes les traces de son passé, contaminent son avenir de la même manière que le ferait un foyer infectieux de microbes ou de bactéries. Il fendit la foule, halluciné par son obsession de s’en débarrasser dans un lieu sûr, à l’abri des regards. Il s’enfonça dans le quartier de Bab-el-Oued. Les rues, de plus en plus défoncées, ne présentèrent bientôt que des plaques éparses d’asphalte entourées de cratères. Autour s’élevaient des palissades surmontées de fils barbelés. Des dizaines de sacs en plastique noirs s’y étaient accrochés, poussés par le vent. Le ciel s’était voilé. L’atmosphère de désolation lui fit soudain prendre conscience de l’aspect fantomatique du lieu où il se trouvait. De l’autre côté, sur un terrain vague, il distingua des piles de détritus entreposés en monticules. Il s’avança, imaginant un bon endroit pour y laisser sa valise, quand il aperçut deux yeux incandescents, puis la silhouette d’un enfant d’environ sept ans, que ses habits déchirés et son visage crasseux avaient camouflé dans le paysage. Ce qu’il avait pris pour des petites collines de déchets entassés se révélait être une vaste succession de cabanes formées de bâches en plastique, de bouts de tôle, lestées de pneus et de parpaings, sur lesquelles s’accumulaient les cadavres de marchandises récupérées, utilisées une troisième, quatrième, cinquième fois, et devenues bâti de l’immense bidonville dans lequel il avait pénétré. Un malaise nourri de peur l’envahit. L’enfant ne bougeait pas. D’un coup, comme la seule partie vivante de son visage, ses yeux partirent vers la gauche. Il suivit son regard et découvrit, à quatre mètres de lui, un adolescent grand et osseux, de treize ou quatorze ans, la moitié de son tee-shirt déchiré, avec un short en jean couvert de cambouis, qui le fixait, les yeux brillants, dans cet état d’hypnose vaguement paranoïaque où vous plonge la faim chronique. Un bruit de ferraille interrompit l’instant. Jilali se retourna et vit arriver une grosse femme voilée à la figure brutale suivie de deux hommes massifs et barbus portant chacun l’anse d’une énorme marmite. Les deux gamins qui n’avaient pas bougé jusque-là se jetèrent sur la valise de Jilali et voulurent la lui arracher des mains. Ils y mirent toute leur force. La femme vociféra un juron. Il se retourna. Les deux hommes avaient posé la marmite. L’un d’eux se précipita sur les enfants. Il était là, contre lui, le touchant presque, assenant de violents coups de poing aux deux mômes qui ne voulaient pas lâcher sa valise et se courbaient pour éviter d’être touchés au visage. Puis, l’autre homme sortit un bout de tuyau déformé d’un tas de gravats et s’approcha d’eux avec un sourire cruel. La femme criait aux hommes de frapper les gosses plus fort. Puis, son regard lourd de haine tomba sur Jilali. Qui lâcha la valise et s’enfuit en courant. Les enfants partirent dans l’autre direction. Il courut à en perdre le souffle, entendant s’éteindre dans son dos le rire méchant des deux hommes et de la femme.
Dans la rue Bab-el-Oued où il déboucha, le petit peuple d’Alger se bousculait tranquillement au pied des vieux immeubles coloniaux. Le ciel s’était dégagé. La chaleur commençait à relâcher son étreinte. À cette heure, le soleil orange baignait les rues de douceur. Il resta un instant à contempler le défilé des mères sévères, enrobées de leur grossesse, de leur cuisine, de leur existence, tirant leur marmaille trébuchante, qui les suivait le bras tendu, la face hébétée comme s’ils débarquaient d’une autre planète, et derrière, presque invisibles, des vieilles au visage ridé, voûtées par l’âge, avançant pas à pas. Elles semblaient chercher la trace des lointaines époques dont elles étaient venues, depuis longtemps disparues pour les groupes d’hommes vêtus de costumes élimés qui fumaient et discutaient en terrasse, autour de l’entrée des cafés, paraissant ne rien faire sauf maintenir leur élégance surannée comme la façade d’un temps soumis à leur sagacité.
Jilali prit soudain conscience de la ville qui l’entourait, de sa diversité, de ses nuances. Il eut l’impression d’avoir vécu pendant des mois sur la rive d’une nuit où la jeunesse perdait ses rêves dans le miroir de la mer et les voyait revenir et s’échouer, recrachés avec toujours plus de violence par un horizon sans issue. Il avait vu l’espoir se transformer en exutoire, la joie en rage d’oublier, la rage en crime, et se rendit compte que depuis son arrivée, derrière tous les motifs futiles qu’il avait pu invoquer, la seule véritable raison qui l’avait poussé à rester sur la plage était la peur de la ville, la peur de la réalité, la peur subliminale instaurée dans l’inconscient par les tueries d’octobre 88. Et la peur d’une réalité criminelle l’avait poussé à devenir lui-même criminel. Sa résolution de suivre Hassan l’avait allégé de son fardeau. Bientôt, le passé, tout le passé, serait effacé. Même celui antérieur à sa naissance. Ce passé responsable de tout lui serait pardonné ; d’abord et surtout par Dieu, car il Le servirait de tout son cœur et en récompense Dieu le préserverait de la rancœur des hommes. Heureusement, la rédemption m’attend, se dit-il. La silhouette d’Hassan lui apparut dans un halo de lumière. Je n’aurais pas tenu si je ne l’avais pas rencontré. Dieu me l’a envoyé.
Il traversait l’avenue du 1er-Novembre quand un homme lui donna un violent coup d’épaule en le croisant. Littéralement propulsé sur le côté, il fut rattrapé par un groupe de policiers qui stationnaient au carrefour. L’homme, à l’imposante carrure, en costume sombre, lunettes de soleil, moustache fournie, le regarda avec un indicible mépris. Jilali se tourna vers les policiers et fut frappé par l’animosité des six hommes en uniforme qui l’observaient, les yeux étincelants, comme s’il venait d’être parachuté derrière des lignes ennemies.
Sur la plage se tenaient en groupes distincts des petites silhouettes semblables à des flammes noires. Il aperçut Hassan à l’endroit habituel, dos à la mer, en train de prêcher, une quinzaine de personnes formaient un arc de cercle autour de lui. Il bougeait les bras avec une lenteur gracieuse et pointait révérencieusement le doigt vers le ciel. Jilali le contempla du haut de la corniche. Ses mouvements tracent dans l’invisible les signes de la prophétie islamique, se dit-il. Le cœur bercé d’espoir, il emprunta l’étroit escalier de béton qui menait à la plage, inattentif à la demi-douzaine d’hommes en contrebas, qui l’observaient, le regard inquisiteur, avec une austérité fataliste et dure, comme s’il entrait sans le savoir dans un univers soumis à leur désir de punition. Il les frôla, alla chercher sa guitare dans le renfoncement où il l’avait cachée, puis traversa la plage, le visage illuminé par le soleil déclinant. Dans l’état semi-délirant où il se trouvait, Jilali n’avait pas mesuré la portée des mutations qui s’étaient opérées dans la société. Quand il arriva à leur niveau, les acolytes d’Hassan considérèrent avec circonspection le sourire naïf qui flottait sur sa figure et qui expliquait sans doute la chemise à fleurs, le jean déchiré, la guitare en bandoulière, les cheveux hirsutes, l’attitude sale et négligée, ses joues entaillées après qu’il avait voulu raser sa barbe d’une semaine en se regardant dans une boîte de conserve rouillée. Alors la dimension politique lui éclata au visage : le regard impérieux d’Hassan traduisait son pouvoir sur les autres. Il ne pouvait s’abaisser à accueillir Jilali en égal, ni même en disciple – les autres, à la façon d’une meute qui se referme sur sa proie, formèrent un cercle autour de lui. Jilali s’aperçut que leurs djellabas étaient rapiécées, recousues, mais lavées et repassées avec soin, sans doute pour cacher l’image de pauvreté qui s’en dégageait, se dit-il. Tout était ostentatoire. Peut-être l’entouraient-ils pour le cacher car il leur faisait honte. Il baissa la tête, puis lança un regard timide à Hassan. Ce dernier, la tête levée, la mine intraitable, détourna les yeux après l’avoir considéré d’un air vaguement dégoûté. Ils ont raison, je suis un misérable, je suis misérable. C’est ma faute si j’en suis arrivé là. Il faut croire en ma rédemption. Elle est inespérée. Merci mon Dieu de m’avoir montré la voix de la repentance.
Le voyant parfaitement soumis, devant tous, Hassan s’approcha et lui posa la main sur l’épaule comme la veille au soir.
« Ça va, mon frère ? lui demanda-t-il, la tête légèrement inclinée pour lui parler en aparté.
— Oui... heu, merci... », bredouilla Jilali. Tous les regards étaient tournés vers lui. Il se rappela les fêtes et comment il avait appris à transmettre son enthousiasme à un groupe. « Merci, mon frère ! Je suis heureux de faire votre connaissance. C’est Dieu qui m’offre à travers vous une nouvelle chance dans la vie. Alhamdoulillah ! Merci mes frères ! »
Le groupe acclama ses paroles, mais leurs visages restaient empreints de scepticisme. Hassan fit glisser sa main dans son dos et le poussa en avant avec une subtile fermeté, intimant aux autres l’ordre d’ouvrir le cercle.
La quinzaine d’hommes, dont l’âge variait entre vingt et trente ans, portait uniformément la barbe. La plupart avaient le visage épais, les traits lourds, et leur expression vide, arrêtée, semblait accueillir la violence comme une chambre d’écho ayant pour seule fonction de l’amplifier. Ces hommes, taillés pour être en première ligne, paraissent prêts à tout et ne connaître ni la peur ni la pitié, pensa Jilali. Sinon, il y avait une poignée de jeunes dont le duvet de barbe rappelait les dernières heures de l’adolescence. En comparaison de la puissance primitive des autres, leur silhouette délicate leur conférait une sorte de grâce féminine. Jilali distingua une troisième catégorie, la plus effrayante : celle des illuminés dont se dégageait une joie malsaine, dans le regard desquels brillait quelque chose de magnétique, de fou, comme l’effervescence d’une passion destructrice. Ceux-là l’accueillirent avec un sourire carnassier qui semblait dépecer, mastiquer, dévorer les lambeaux de conscience d’une époque sur laquelle se levait un vent de tempête. Malgré le malaise que lui inspirait leur folie, l’idée qu’Hassan le protégerait, un peu comme un seigneur protégerait le dernier des courtisans débarqué à sa cour, le rassurait. Il n’allait pas tarder à comprendre à quel calcul répondaient les intentions de son nouveau mentor.
Dans le ciel mauve, la courbe gracieuse du croissant de lune semblait suspendue pour convier les étoiles à une nuit d’amour. Hassan et Jilali traversèrent la plage en silence, côte à côte, suivis des autres, qui marchaient sans un mot, deux par deux, comme une colonne funéraire. La nature factice de leur recueillement ne lui échappait pas ; le maître exhibait sa mansuétude envers le repentir du mécréant et, par une extrême clémence, il le laissait cheminer à ses côtés, invitant les spectateurs à rejoindre ce guide inspiré par les faveurs de l’Éternel. Disséminées sur l’étendue sombre de la plage, quelques connaissances regardèrent en silence passer Jilali. La fête est finie, se dit-il.
Ils remontèrent à travers Alger jusqu’à Bouzaréah. Le quartier s’élevait à flanc de colline juste au-dessus de Bab-el-Oued. Durant le trajet, Jilali se retourna fréquemment pour regarder la plage en contrebas qui s’étirait comme un diadème de lumière s’ouvrant sur la masse obscure de la mer où il se voyait lui-même sombrer. Les visages du groupe qui les suivait, Hassan et lui, en file indienne, silencieux, se fixaient sur lui, donnant une idée de leur discipline austère, de ce manque de chaleur humaine si facilement compensé par le ressentiment. Durant une fraction de seconde, un accès de lucidité lui révéla l’avenir avec clarté. Il comprit qu’il n’avait rien à faire là, qu’il ne serait jamais à sa place parmi eux. Ils voient ma guitare en bandoulière dans mon dos, les couleurs délavées de ma chemise, mon jean troué, et ils me croient désireux de racheter ma débauche à bas prix par un opportunisme lâche. En quoi ont-ils tort ? Je n’aurai jamais leur sauvage détermination. De toute façon, il est trop tard. Avec leur idée fanatique d’une foi pure et immaculée, ils m’ont déjà associé à trop de péchés. Chaque fois qu’ils en auront besoin, mon passé leur fournira l’outil voulu pour me dominer. J’ai participé au viol d’une enfant de Dieu et je n’ai d’autre choix que l’expiation. Il marcha, tête baissée, gagné par une prostration où chacun de ses pas amplifiait la boucle tragique d’une fuite ininterrompue.
Le visage humble et souriant de son père, entouré de deux jeunes soldats français, lui revint en mémoire. Il ne l’avait vu qu’une fois, sur une photo. Cette vision lui avait arraché des pleurs d’amour malgré le déluge de claques et d’insultes qui lui était tombé dessus pour avoir honoré de ses larmes le regard si tendre de son père, le traître, le harki, qu’il n’avait jamais pu cesser d’aimer.
Il devait être aux alentours de 23 heures lorsqu’ils arrivèrent dans le bastion d’Hassan. L’ensemble se composait d’une ancienne bâtisse coloniale de trois étages, passablement délabrée, à demi entourée d’échafaudages, de deux baraques de plain-pied se faisant face, longues d’une trentaine de mètres, et d’une vaste grange dont une partie du toit s’était presque effondrée. La porte de la bâtisse émit un grincement strident. Deux jeunes femmes descendirent les marches du perron en trombe. Leurs voiles s’étiraient derrière elles, semblables aux ailes d’un oiseau de nuit. Voyant Hassan, elles s’arrêtèrent, la poitrine haletante, le regard paniqué, et leur visage s’emplit de désespoir. Les yeux de la plus jeune s’attardèrent sur Jilali que son accoutrement rendait mystérieux dans un pareil environnement.
Hassan, qui finissait de donner les instructions aux hommes, surprit son regard, s’avança vers elle et lui attrapa le bras avec fureur. La jeune femme tenta de se dégager tandis qu’il lui murmurait quelque chose à l’oreille, mais s’immobilisa sous le coup de la douleur. La rage déformait le visage d’Hassan. L’autre jeune femme s’interposa. Hassan ordonna à l’un de ses lieutenants d’intervenir. Ce dernier lui attrapa les bras par-derrière et l’obligea à reculer. Alors qu’il finissait sa tirade à voix basse, Hassan jeta à Jilali un regard où brillait un éclat de haine, força la plus jeune à le regarder, puis lâcha l’adolescente qui s’enfuit dans la bâtisse. Le sbire d’Hassan relâcha l’autre femme, qui retira son bras avec colère. Montant quelques marches, elle darda ses yeux enflammés sur l’assemblée des hommes qui formait un arc de cercle en bas des marches, puis fixa Hassan avec une expression de dégoût et lui dit : « Ah, elle est belle votre morale ! Vous êtes des hommes ? Des hommes, hein ? Et vous allez nous sauver ? Vous allez sauver le pays ? » Soudain elle cria plus fort : « Mais qui va nous sauver contre vous, hein ! Qui va nous tirer de vos sales griffes ? » Elle le regarda s’approcher d’elle sans bouger. Hassan s’arrêta à un mètre d’elle. D’une voix douce où perçait la plus cynique détermination, il s’exclama en se tournant vers la quinzaine d’hommes en bas des marches qui, n’ayant reçu aucune instruction, attendaient que la scène finisse : « Personne te retient... » Il prit encore ses hommes à témoin : « Personne ! Tu es libre de partir où tu veux, tu es libre de faire ce que tu veux. » Comme aucun d’eux ne répondait, il répéta avec une impatience visible en fixant la jeune femme : « N’est-ce pas ? » Les autres opinèrent. « Tu vois, tu n’as même pas besoin de te sauver. Tu es libre. Pars ! Maintenant ! Allez, pars ! Suis ton chemin, vas-y, pars où bon te semble. Personne ne te retient. » Des larmes brillèrent dans les yeux de la jeune femme tandis qu’elle contemplait Hassan avec un souverain mépris.
Hassan redescendit les marches et dit aux hommes qu’ils pouvaient se reposer quelques minutes. Le dîner serait bientôt servi. Alors qu’ils se dispersaient dans les baraques et la maison, Jilali resta sur place, indécis, ne sachant où il devait aller. Arrivé à la porte de la bâtisse principale, Hassan le vit et ordonna à ceux qui se dirigeaient vers les baraques au fond de la cour de lui montrer sa couche dans la grange. Jilali les suivit sans un mot. Les portes des chambres partagées par les hommes, simples plaques de tôle clouées sur trois planches, se suivaient et il les aperçut dans leur peu d’intimité, les lits superposés, parfois un cinquième matelas posé à même le sol, l’étagère spéciale où ils déposaient leur Coran. Il vit, accrochés aux murs de certaines chambres, entre les djellabas et les sacs contenant du linge de corps, des posters des leaders du FIS éclairés à la lueur froide d’une ampoule qui pendait du plafond. Ali Belhadj, le jeune instituteur, le doigt dressé, les yeux électrisés, la bouche ouverte, réprimait toute pensée divergente par son intensité virulente tandis que l’autre, Abbassi Madani, avec sa barbe rousse, ses yeux plissés, son air de vieux sage, apaisait par son expression mesurée, subtile et pleine d’expérience. L’enflammé et le flegmatique, régnant sur les rêves uniformisés de guerre sainte, de théocratie, de pureté.
Trois hommes emmenèrent Jilali dans la grange. Celui en tête alluma une lampe torche. Le faisceau éclaira le couloir en terre battue qui avançait dans l’obscurité entre les écuries vides. Les planches pourries de la toiture effondrée dessinaient les côtes d’un cadavre entre lesquelles la nuit tombait avec douceur. Le hennissement d’un cheval venu du fond du bâtiment fit sursauter Jilali. Les trois hommes se retournèrent et le regardèrent avec un ricanement méchant. Dans le dernier box, le faisceau de la lampe lui désigna un tas de foin. Le rayon de la lampe s’attarda dessus.
« Voilà ton palais », dit l’un des hommes. Ils le regardèrent. « OK, merci », leur répondit Jilali en les regardant à son tour. Comme un mauvais présage, des crochets et des chaînes rouillés pendaient au milieu du box. Jilali observa leur ombre macabre. L’un des gars le montra en rigolant au plus imposant, qui tenait la lampe, et dit : « Fais attention à toi, sinon on sera forcés de s’en servir », et il partit d’un grand éclat de rire. L’autre le dévisagea d’un air affligé, puis conseilla à Jilali d’essayer de se réchauffer avec la paille ; on viendrait le chercher pour la première prière. Il s’allongea dans le foin et se recroquevilla pour garder la chaleur de son corps. Les trois hommes observèrent ce curieux spécimen bariolé, les cheveux en pétard, le visage couvert d’une barbe entaillée, qui s’était couché là, sans broncher, devant eux, dans le coin le plus misérable de leur camp. Jilali, sentant la lampe toujours posée sur lui, entrouvrit les yeux et leur fit un petit signe de la main. L’aîné, qui tenait la torche, lui répondit avec un certain respect dans la voix : « On est tous passés par là. Au début, c’est comme ça. On te donnera une couverture demain. »
Jilali dormit à peine. Un froid humide s’éleva au cœur de la nuit. Frigorifié, il se blottit sous la paille. L’odeur du foin lui rappela son enfance. Ça devenait plus irréel qu’un rêve. Il pensa aux étoiles qui chaque seconde s’éteignent à des millions d’années-lumière dans le silence obscur du vaste univers, juste au-dessus de lui. Sa bonne étoile avait dû s’éteindre il y avait longtemps déjà. Son dernier éclat voyageait encore, comme un souvenir évanescent lancé dans l’espace pour survivre à son origine. À demi conscient, il lui sembla voir des formes se mouvoir. Une silhouette colossale sortit de la pénombre. Bientôt, la créature géante le domina complètement. Jilali regarda sans bouger se pencher sur lui le crâne monstrueux. Une épaisse buée à l’odeur rance sortit de ses naseaux. Son haleine le réchauffa. Puis la tête, dans un mouvement pareil à celui d’une caresse, le poussa sur le côté avec une affectueuse insistance. Jilali enlaça le cou du cheval. Au contact de la robe chaude de l’animal, il sentit ses larmes couler, se faire plus abondantes et ses pleurs se calèrent sur la respiration lente et régulière de l’animal qui broutait le foin et semblait par un étrange phénomène de transmutation absorber la peine du jeune homme.
Aux premières lueurs de l’aube, il entendit un lointain murmure et perçut des pas dans la cour. Il se leva. Ses muscles roidis lui firent mal. Sa tête bourdonnait. Il caressa le cheval qui se tenait stoïque à ses côtés.
Des traînées de brume flottaient au-dessus de la terre battue. Au bout de l’allée, la lumière d’une lanterne forma un halo scintillant. Il se dirigea dans sa direction. En approchant, il discerna les traits d’Hassan, qui l’observait. Son visage avait repris l’expression doucereuse de leur première rencontre. « Mon frère, dit Hassan d’une voix posée, viens prier avec nous. » Jilali fit un signe d’assentiment. Mais la sensation douloureuse qui lui nouait le ventre lui fit baisser la tête. « Tu as faim ? lui demanda Hassan d’une voix caressante en s’avançant vers lui. Je m’excuse de ne pas être venu te chercher hier soir pour souper. Tu semblais fatigué. Et mes hommes et moi devions discuter de ma décision de t’intégrer à notre groupe. J’ai dû étouffer des réticences de la part de certains. Mais ne crains rien, tu es en sécurité ici. Ton existence va maintenant rencontrer son destin. Viens. Nous mangerons après la prière, ne t’inquiète pas. » Jilali releva la tête, ému par l’attention de son nouveau guide. Hassan le dévisagea avec une étrange intensité. Sa soudaine sollicitude paraissait masquer une intention inavouée, compromettante, à laquelle il semblait résister comme à une envie honteuse. « Et regarde ton allure. Ce n’est pas possible », sa voix se transforma en murmure, « mais où es-tu donc allé te perdre ? » Il avança sa main et fut sur le point de caresser le visage immobile qui le contemplait, égaré. Jilali écarta instinctivement la tête. Hassan arrêta son geste, laissant un instant sa main en suspens à quelques centimètres de la figure de Jilali. Puis, il la posa sur son épaule. Jilali sentit la chaleur de sa paume, l’étreinte délicate et ferme de ses doigts. Hassan répéta : « Viens, mon frère, allons prier. » Pourtant, il ne bougea pas. Sa main, toujours posée sur l’épaule de Jilali, se crispa, puis se mit à trembler légèrement. Ils restèrent l’un en face de l’autre, à moins d’un mètre de distance. Les secondes s’écoulaient, pareilles à un fleuve remontant des méandres fiévreux. Jilali fit un pas vers Hassan. Voyant leurs corps se rapprocher, ce dernier n’exprima ni crainte ni surprise. Un bruit de pas rapides les interrompit. Hassan recula, paniqué. Il écarta la lanterne. Jilali vit son visage se contracter et la colère durcir ses émotions derrière un masque d’indignation.
« Viens ! Dépêche-toi ! Es-tu assez mécréant pour te présenter en retard devant le Seigneur ? Hein ? Réponds ! » cria l’un des deux hommes qui avançaient vers eux dans l’ombre.
Avant de se tourner vers ses disciples, Hassan transperça Jilali d’un regard impérieux. « Cheikh Hassan, salam aleykoum, je ne vous avais pas reconnu », lança la même voix sur un ton obséquieux à Hassan en levant sa lanterne vers lui. Jilali reconnut celui qui s’était moqué de lui, accompagné du plus jeune.
« Aleykoum salam, répondit Hassan sur un ton impassible, j’étais venu chercher le nouveau moi-même. Allons-y, conclut-il d’un ton tranchant.
— Il va prier comme ça ? demanda l’autre, interloqué, à Hassan. C’est licite ? »
Hassan s’arrêta, se tourna vers lui et, d’une voix contenue, lui demanda : « Que voit Dieu ?
— Allah voit tout. Il n’y a aucun mystère pour Lui, répondit le plus jeune avec enthousiasme.
— Bien, très bien », dit Hassan, dominant son irritation par le sarcasme. « Et que regarde-t-Il ? Dis-moi, Rachid », son regard brûlant était fixé sur l’autre, « que regarde le Seigneur quand tu te prosternes devant Lui ? Est-ce la valeur de ton vêtement ? La qualité de ton hygiène ? Certes ces choses importent pour notre mission ici-bas, mais dis-moi, qu’est-ce qui importe à ton Seigneur, que tu sois vêtu de la plus riche étoffe, que tu aies nettoyé chaque pore de ta peau, ou que ton esprit soit revêtu du Verbe sacré et ton âme purifiée par la sincérité de ta foi ? »
L’autre baissa la tête en signe de contrition et fit signe que oui.
Hassan lui passa le bras autour des épaules et avança avec lui : « En plus, tu le sais. Hein ? Tu le sais, n’est-ce pas ? » L’autre releva la tête et acquiesça avec un sourire de soumission. « Alors pourquoi poses-tu de pareilles questions ? Ne me fais-tu pas confiance, Rachid ? » Il dégagea son bras et continua à marcher.
« Si, cheikh Hassan. Bien sûr que je vous fais confiance, s’empressa de répondre l’autre.
— Allah ouakbar, dit Hassan.
— Allah ouakbar », reprirent immédiatement les deux hommes.
Le plus jeune se retourna vers Jilali, qui les suivait à quelques mètres, et l’observa avec un étonnement sincère. Jilali lui sourit : « Allah ouakbar », finit-il par lui dire à mi-voix. Le visage du plus jeune s’illumina comme si ces deux mots recelaient la plus grande merveille de l’esprit humain.
Au centre de la cour, un large feu se consumait. Des enfants assis autour psalmodiaient des versets du Coran inscrits sur des plaquettes en bois. Le chant du muezzin résonna. Lentement, comme un peuple émergeant de la nuit aux premières lueurs de l’aube, des ombres sortirent des baraquements en bois, se dirigèrent vers le fond de la cour et se mirent en rang sur deux colonnes. Hassan, qui était entré dans la bâtisse coloniale, en ressortit avec deux tapis sous le bras. Le voyant, les enfants marchèrent fièrement à ses côtés. Il s’arrêta près de Jilali, resté en marge, lui donna un tapis et lui indiqua sa place, parmi les enfants, au bout de la file, tandis que lui se plaçait devant pour diriger la prière.
La vision des silhouettes, pareilles à des stèles funéraires alignées dans la pénombre, auxquelles les vibrations du Verbe coranique semblaient donner vie dans la lumière bleutée de l’aurore, rappela à Jilali la vanité du pouvoir et la futilité de ses artifices ; depuis toute éternité, Dieu seul connaissait l’entière vérité de chaque être et seul le jugement de Dieu comptait. Le chant du coq retentit, suivi presque immédiatement du bêlement pathétique de plusieurs moutons qui remplit l’espace d’une clameur désespérée, semblable à un cri lent et monotone remontant des profondeurs de l’âme.
 
La prière finie, ses disciples, comme ils se nommaient, restèrent assis un moment sur leur tapis à murmurer en silence, suivant l’exemple d’Hassan. Jilali en profita pour les observer un à un. Après plusieurs minutes, ils levèrent la tête, cherchant à savoir s’ils devaient continuer et, voyant leur cheikh toujours absorbé, ils gardèrent la même contenance méditative. Quand les premiers rayons du soleil inondèrent la cour, Hassan se leva et embrassa l’horizon d’un regard serein. Jilali fut frappé par son affectation ; il voulait ainsi paraître transfiguré après la prière. Il le revit au soir de leur première rencontre. Cette pitié et cet amour qu’il avait espérés toute sa vie, Hassan les lui avait offerts. Depuis des semaines, ils étaient plus proches qu’aucune personne autour d’eux sans même avoir à se parler. Mais Hassan l’avait trahi, préférant la vanité de son pouvoir. Derrière son comportement ambigu, Jilali saisissait le conflit entre le caché et l’apparent, entre son désir et sa répression. Mais il l’aimait et lui pardonnait. Hassan s’était offert à lui comme le miroir de ses peurs ; et son reflet, en lui dévoilant ce qu’Hassan redoutait et convoitait le plus, la satisfaction de leur amour, ce reflet le ferait exister. La duplicité d’Hassan venait de son allégeance au mensonge, de sa foi en la force, en ce qui était faux, extérieur, soumis à la puissance des apparences. Sa vanité, de contempler sa propre image contemplant l’horizon, l’importance ostentatoire accordée par les islamistes à la prière, lui fit apparaître l’acte de prier lui-même comme une entrave à l’acte d’aimer. Évidemment, il ne pouvait en être autrement, les dogmes, l’orthodoxie, le rigorisme sunnite, etc., interdisaient leur amour. L’intuition qu’il fallait comprendre inversement les choses lui traversa l’esprit ; si la Loi transmise par Dieu à Son dernier envoyé est imposée collectivement par la contrainte de façon à imprimer la même signification en chacun, alors... la Parole de Dieu est instrumentalisée pour détruire le sens sacré de ce qui est caché, c’est-à-dire l’amour de Dieu. La pensée émergea à l’instant où Hassan passait à côté de lui sans le regarder. Il marchait la tête haute, le pas raide, suivi de ses sbires. Pour eux la prière n’est pas différente d’une manœuvre militaire, pensa Jilali.
Le chant du coq retentit à nouveau. Sa rage de dents se réveilla soudain. Une douleur insoutenable le força à s’agenouiller et, tandis que les moutons recommençaient à bêler, les images conservées par sa mémoire de leur égorgement pour l’Aïd se transformèrent en des visions de corps éventrés, de membres arrachés, de têtes coupées qui se mirent à défiler devant lui ; leur rythme s’accélérant, elles se rapprochaient, plus atroces les unes que les autres. Il sentit l’odeur chaude et obsédante de l’hémoglobine, perçut la présence de l’horreur, éprouva cette peur toute-puissante qui désintègre les frontières du corps et de l’esprit. Soudain, les battements de son cœur, son propre hurlement. On courait vers lui. Des vieilles Nike, des Adidas à moitié déchirées, les pantalons sous les djellabas. La poussière tourbillonnait. On le releva. Rachid et le bourru de la veille le soutenaient. Hassan se tenait devant lui. Les autres s’agitaient autour. Les voix fusaient, contenues, interrogatives. Elles attendaient le verdict du cheikh.
« Qu’est-ce qu’il a, lui ?
— Pourquoi il crie comme ça ?
— Il est malade ?
— Il allait bien hier !
— On soigne les alcooliques, maintenant ? »
Hassan le regardait sans bouger. En entendant la dernière question, une sorte de rage contracta son visage. Jilali articula du mieux qu’il put qu’une de ses dents avait éclaté et que l’infection se répandait dans sa mâchoire. Une fraction de seconde, une lueur de tendresse apparut sur la figure d’Hassan. Jilali saisit alors le risque qu’il avait pris en l’emmenant avec lui. Derrière, on attendait la réaction du cheikh. Seul celui qui avait posé la question la justifiait.
« Regarde à quoi il ressemble ! Ce gars, c’est des problèmes. Qu’est-ce qu’un drogué comme ça peut nous amener ? »
Hassan se retourna. Le groupe se tenait en arc de cercle derrière lui. Il fixa dans les yeux celui qui avait traité Jilali de drogué. Le silence se fit plus lourd, l’immobilité pesante, les regards plus alertes, perspicaces, comme un passage ouvert au doute sur la légitimité de leur chef. Soudain, la dureté s’évanouit sur le visage du cheikh Hassan, qui baissa les yeux et soupira avec indifférence.
« La grandeur aux yeux d’Allah consiste-t-elle à se détourner de ses frères ? » demanda-t-il d’une voix très calme. Il laissa à peine au groupe le temps de répondre non et reprit : « Il est dit que le Jihad fi sabil Allah, le djihad sur le chemin d’Allah, est notre dernier recours face à l’oppression. Ainsi, notre soumission au Seigneur doit-elle connaître toutes les étapes de la dévotion avant de vouloir conquérir le pouvoir. Et quand bien même tu t’emparerais demain du pouvoir, Khaled », Hassan regarda celui qui avait traité Jilali de drogué avec un total détachement, « qu’en ferais-tu ? Si tu es incapable de détourner le cœur des hommes du mal, tu les rendras responsables de ton incapacité à les pousser vers le bien, tu les accuseras de ne pas être toi-même assez exemplaire pour leur transmettre les coutumes légales de la Sunna ? Et après, quoi ? Tu anéantiras leur foi par ta brutalité ? Au nom du Seigneur ? Réponds-moi, Khaled. J’aimerais savoir, ajouta-t-il avec douceur.
— Non, maître. Je... je... » Khaled baissa la tête. Les autres l’observaient. Le doute pesait maintenant sur lui. Il releva la tête, lança un regard de défi à Jilali, cracha par terre. « Je crois pas que ce gars vaut quoi que ce soit. C’est un paumé. Et au fond de lui un kufr1. Il est pas de taille. À la moindre occasion, il vous vendra, vous et nous tous ! » Il voulut s’en aller en frôlant Jilali pour lui signifier son hostilité. Le bourru qui avait soutenu Jilali l’arrêta. Khaled essaya de se dégager mais, n’y arrivant pas, le corps tendu, la mâchoire contractée, il lui dit : « Lâche-moi, Mohammed. Notre cheikh à tous, Ali Belhadj, nous a mis en garde. Notre mission est la plus difficile. Il faut des hommes forts, prêts à aller jusqu’au bout. C’est à ça qu’on reconnaît les élus. Regardez-le ! Y a aucune force en lui. On n’est pas des médecins. On est des soldats. Les soldats d’Allah. Chacun sa place, chacun son rôle. Pendant qu’on purifiait notre âme, il faisait la fête avec les impies, il buvait, cherchait des femmes souillées pour satisfaire ses mauvais penchants. C’est un mécréant de naissance. Rien en lui n’est à l’image de Dieu. Il a fait comme il a été fait, sans foi ni loi. Pourquoi perdre notre temps avec celui qui a corrompu sa nature. Il n’a rien à faire ici ! Notre tâche est trop périlleuse. » À nouveau, regardant Jilali, il cracha par terre et tenta de se dégager. Mohammed le tenait fermement. Les autres observaient avec une avidité grandissante la lutte de pouvoir entre leur cheikh et son disciple rebelle.
« Et toi ? Que vaut ta parole ? Tu as fait allégeance à cheikh Hassan. Sans lui tu serais encore en train de faire le voyou dans la Casbah et maintenant tu te permets de l’offenser devant nous. En vérité, tu es pire que ceux que tu juges. Eux sont peut-être impies, mais ils n’ont pas de guide, alors que toi tu viens de trahir l’autorité de celui qui avait accepté la charge de te guider vers Allah. Hein, Khaled ! Qui est pire, l’ignorant ou celui qui se détourne du chemin du savoir par orgueil ? cria Mohammed.
— Khaled, sache d’abord qu’il n’y a rien à vendre. Rien de ce que nous faisons ne transgresse la légalité. Si n’importe lequel d’entre vous se défaisait de notre cause et racontait ce qu’il a vu ici dans le moindre détail, rien de cela ne pourrait nous inquiéter. Et ce n’est pas parce que nous ne faisons rien qui transgresse la légalité, mais parce que nous avons remis notre vie entre les mains d’Allah. Allah ouakbar », conclut Hassan en détachant chaque syllabe, le regard soudain rempli d’une intense fureur.
« Allah ouakbar », reprirent les autres avec exaltation.
« Pour celui qui marche sur Son chemin, Allah est son seul protecteur. Et nous n’en cherchons aucun autre. Par contre, sache que celui qui se retourne contre ses frères rassemblés dans l’ombre du Prophète – la paix et le salut sur Lui –, celui-là, la colère de Dieu se chargera de le punir. » Le visage empreint de dureté, Hassan les regarda tous, laissant s’écouler plusieurs longues secondes durant lesquelles Mohammed retenait toujours Khaled. Puis Hassan reprit : « Tu as rompu notre pacte. Va où tu veux. Que Dieu te protège. » Sa voix, qui était redevenue extrêmement calme, résonna dans le silence qui suivit.
Face à l’irrévocabilité de la décision, la colère, le doute, le regret s’emparèrent de Khaled. Il parut contempler l’effondrement de son existence. Hassan l’observa, distant, intraitable. Du fond de sa douleur, Jilali discerna le subtil mépris, presque un plaisir sadique, comme une ombre sur le visage d’Hassan. Il admira la précision de son exécution. Une minute plus tôt, il croyait causer la perte de l’homme qu’il aimait, et il le voyait maintenant renforcé dans son pouvoir, non seulement par cette habile manœuvre, mais par l’intervention d’un de ses plus imposants disciples. Tout cela exprime la plus stricte orthodoxie coranique, se dit-il dans un moment de transport amoureux. Tous, à voir leur figure excitée, leur expression avide, ils savourent la puissance de leur cheikh. Je sais maintenant que je l’aime. Il détient la connaissance de l’amour. Soudain, la douleur vint, insoutenable, lancinante. Sentir les nerfs de son corps électrisés de souffrance lui fit éprouver une intense volupté. C’est un signe, se dit-il. C’est Le signe. Je dois payer mes péchés, et c’est lui qui me donne cette chance de payer.
Khaled revint du baraquement avec son paquetage sous le bras et, avant de quitter le camp sous le regard silencieux des disciples, il scruta avec désespoir les fenêtres de la bâtisse coloniale dont les rideaux restaient clos. Hassan était parti après avoir laissé Jilali à un groupe de disciples pour qu’ils l’emmènent se faire arracher sa dent infectée. Hassan l’avait recueilli, défendu et, en un sens, Jilali sentait déjà l’action de sa guidance : une structure, un ordre, une discipline, une hygiène, un groupe et, surtout, une autorité assumée, un esprit, un pouvoir dont il était tombé amoureux, mais sans illusions, conscient de ce qu’exigeait sa tâche ; qu’il respectait ; non pour la religion, pour le dogme, pour la foi, même pas pour Dieu – il l’admit en pensée à la seconde où il se posa la question –, mais parce qu’il mentait, parce qu’Hassan mentait sur tout et pour tout. Ils savaient l’un et l’autre que tous les pouvoirs, les ébauches, les idées, jusqu’aux intuitions relatives au désir de pouvoir, ne pouvaient que mentir ; parce que le pouvoir, par définition, est mensonge. Jilali l’avait compris dès le moment où il avait vu son père sur cette photo et ressenti le besoin de l’aimer. L’attraction de ses origines s’éveilla avec une certaine violence, mais elle répondait surtout à la nécessité de survivre à la douleur qui l’étreignait quand il voyait sa mère baisser la tête, chaque fois qu’on lui adressait la parole, que ce soit l’épicier, les voisins, ses tantes, ses cousines, n’importe qui. Très jeune, il avait compris : Ils peuvent se permettre ce qu’ils veulent ; ils ont les moyens ; ils ont l’argent, les amis. Ils se sont mieux débrouillés que nous. Ils sont plus forts que nous – ma mère et moi. Ils ont ça pour eux. Le mépris, la supériorité, l’audace de la haine. À quoi bon pleurer quand ils insultent mon père ? Qui sont-ils ? Que savent-ils ? Peu de chose, sinon ils ne se comporteraient pas ainsi.
Jilali se laissa tomber près du brasier et s’abandonna à son invocation tandis que les deux sœurs d’Hassan, Aïcha et Mariam, son aînée, apportaient du pain et du café aux hommes assis en cercle. Aucun d’eux n’osa lever le regard vers les deux femmes, bien que Mariam les défiât chacun tour à tour en les observant avec insistance. Après qu’elles furent parties, un grand à la figure longue, aux yeux caves et aux joues creuses, s’assura que ni Hassan ni ses sœurs n’étaient dans les parages pour questionner d’une voix soupçonneuse les véritables raisons de l’attitude de Khaled.
Mohammed, l’air renfrogné, regarda les autres qui mangeaient leur pain et buvaient leur café. « Vous tous, écoutez-moi ! Le cheikh est trop bon pour révéler la vilenie de Khaled. Mais moi je ne veux pas que l’ombre d’un soupçon entache l’honneur de notre maître, alors je vais vous dire pourquoi cet énergumène s’est permis de défier son autorité. Pour que la vérité préserve vos cœurs des jugements qui l’endurciraient en vain, sachez ceci : cet imbécile est tombé amoureux d’Aïcha, la plus jeune sœur d’Hassan, avant même de le connaître. À ce qu’on dit, ça s’est passé il y a quelques mois, peu de temps avant son arrivée ici, après l’élection locale, celle que le FIS a remportée. Elle revenait d’El-Harrach où elle avait porté un message à la mosquée pour notre cheikh. Le résultat des élections avait rempli la ville de crainte et d’espoir. Khaled trafiquait dans la Casbah avec sa bande. Ils virent une fille qui se faisait embêter par une autre bande. Ils la poursuivaient et tiraient sur son voile. Ils avaient dû la surprendre en train de l’ajuster et en avaient profité pour le lui retirer et prendre ça comme prétexte pour vouloir l’abuser, les chiens ! » Mohammed, les muscles bombés, les yeux pleins de fureur, cracha par terre, puis regarda le ciel. « Dieu punisse ces chiens galeux. Elle se défendait, mais seule contre trois voyous, elle n’avait aucune chance. Khaled se trouvait là avec sa bande de voleurs à la tire. Mais peu importe, rendons-lui honneur, ils étaient là, en nombre. D’après les rumeurs, une fois que la bande de Khaled l’a vue toute secouée, tremblante, le Shaytan s’est emparé d’eux. Ils ont commencé à vouloir la retenir, et se sont disputés pour profiter d’elle. » Mohammed s’adressa à ceux du groupe qui étaient restés : « Ces chiens, dans leur frustration, n’avaient de foi qu’en leur bestialité. Allah, Seigneur, rends-nous victorieux de ces chiens !
— Allah ouakbar, dirent les autres instantanément.
— Allah ouakbar », répéta instinctivement Jilali à mi-voix.
Les autres le regardèrent, surpris.
« Mets-y plus de cœur la prochaine fois, mon frère », lui conseilla Mohammed en souriant, « c’est un encouragement que nous prions Dieu de nous accorder. Il faut y mettre tout son cœur.
— Allah ouakbar, répondit Jilali avec la même douceur.
— Avec lui, ça prendra du temps, dit Mohammed en riant. Mais le temps que ça prend à chacun appartient à Dieu, conclut-il sentencieusement. Bref, ces chiens, poursuivit-il, ne pouvaient distinguer un os d’une colombe. » Un flash d’images du viol collectif auquel Jilali avait participé remonta en même temps que la douleur de son abcès. « On m’a dit que Khaled était resté calme, continua Mohammed. Il a demandé à qui revenait le droit de s’emparer le premier de ce butin. Il s’est retourné, a scruté l’impasse sombre où ils avaient coincé la sœur d’Hassan, immobilisée, allongée sur des caisses. La légende, non pas la rumeur mais la légende, dit qu’il leur demanda s’ils étaient prêts à le suivre dans les entrailles du péché. » Jilali observa discrètement la dizaine de barbus présents. Malgré leur physionomie différente, ils affichaient tous un air impatient et crédule, soumis à la même pulsion. Mohammed, avec son visage bourru et impassible, les contempla un à un quelques secondes. « La sœur d’Hassan s’appelle Aïcha. Comme la fille du Prophète. Vous la voyez tous les jours. Et, dans le secret de leur cœur, plus de la moitié d’entre vous sont amoureux d’elle. » Sans doute pour tester son auditoire, Mohammed inspira et expira trois fois, longuement. Mais personne ne bougea. « Vous souvenez-vous des deux termes employés par le Prophète – la paix et le salut sur Lui ? Ils résument le rapport des croyants à l’autorité de Dieu : la Crainte et l’Espoir ! Vous souvenez-vous de la Crainte et l’Espoir ? La Crainte et l’Espoir ! » Mohammed intensifia sa respiration. « La Crainte est le bras que l’homme tend vers Allah. Et l’Espoir est l’Esprit d’Allah qui descend dans l’autre bras tendu vers Lui. Reconnais-tu la toute-puissance de Dieu ? Toi ? Toi ? Toi ? Toi ? » Mohammed vérifia qu’Hassan était parti puis, devant la plupart de ses disciples présents, il poursuivit : « Khaled a vu quelque chose, il a compris quelque chose. Ne le jugez pas. Khaled a agi ! Il a agi. Agi. Ses soi-disant amis étaient pires que des bêtes ; le peuple en atteste. Et lui, leur ami, Khaled, voyant ce qu’ils étaient, à cet instant précis, il a sorti son couteau et les a affrontés, un par un ; ses amis d’enfance, ses frères, ses partenaires... Il en a blessé trois, dont deux grièvement. Aucun n’a osé témoigner contre lui. Après, défait, fatigué, indécis, il a prêté allégeance à la justice malékite enseignée par notre cheikh. Mais en vérité, c’est pour elle, pour Aïcha, que Khaled a prêté allégeance à cheikh Hassan. Le problème, c’est que depuis, chaque fois qu’il la voit, il devient comme fou. On dirait un chien enragé. Vous vous rappelez, il est prêt à se battre pour n’importe quoi. C’est l’accident qui lui remonte à la tête. Il met la pression sur notre cheikh pour accélérer des opérations dangereuses, trop précoces, inadaptées. » Mohammed observa un instant Jilali. « Ses idées sont pas mauvaises, mais sa vraie motivation, c’est son désir pour Aïcha. On peut pas s’en remettre à Dieu et s’en remettre à une femme en même temps. Faut choisir. » Il se tourna à nouveau vers Jilali qui s’était relevé et se tenait la joue. Sa mâchoire avait doublé de volume. « Allez, Kamel, Mahmoud, venez avec moi. On va emmener le nouveau se faire arracher sa dent. »
Hassan les rejoignit à la sortie du camp. Il demanda à Jilali de prendre sa guitare avec lui. Mohammed et lui marchèrent en tête. Derrière eux, Jilali, épuisé, le corps tendu par la douleur, Kamel, un jeune d’une vingtaine d’années aux yeux vifs, et Mahmoud, la trentaine, l’expression enflammée, propre aux fondamentalistes. Ils traversèrent une partie du quartier. Jilali put voir les modestes commerces aux auvents déchirés, les hommes corpulents, assis sur le pas de leur porte à boire des cafés. Les enfants qui couraient dans la rue ralentissaient à leur passage, certains s’arrêtaient même pour l’observer avec une crainte sévère, quelque chose de trop mûr en eux, une dureté précoce – le reflet du basculement de la société dans un moralisme bâti sur la frustration, le ressentiment et l’intolérance cultivés par trois décennies de persécution et d’injustice.
En marchant, Hassan et Mohammed échangeaient des informations confidentielles à voix basse. Ça les rend mystérieux et importants, se dit Jilali, constatant l’aura dont jouissait Hassan. Les hommes dans la rue s’empressaient de le saluer et les femmes, dont l’austère voile noir rendait la silhouette invisible, inclinaient leur tête sur son passage d’un air humble et reconnaissant. Et Jilali se rendit compte, comme sur la plage, d’après les regards étonnés, soupçonneux, vaguement hostiles, qu’Hassan exhibait sa dernière recrue tirée des entrailles de la perdition. Son pouvoir de réhabilitation allait jusque-là. Jilali sourit malgré la douleur qui augmentait. Il ne lui en voulait pas. Au contraire, il admirait son audace et, dans une sorte d’heureuse abnégation, se réjouissait de l’aider.
À la sortie d’un dédale de rues tortueuses, le soleil perça la chape de nuages qui écrasait l’horizon. La réverbération de la lumière sur l’asphalte poussiéreux devint aveuglante. Sa clarté semblait brutaliser le ciment jaunâtre des constructions nouvelles et la pierre des vieux immeubles qui se désagrégeait lentement. Ils arrivèrent enfin devant un atelier de carrosserie. Des portes et des ailes de voitures étaient entassées dans les coins du hangar au milieu duquel se trouvaient des véhicules désossés. Dans la pénombre du fond, deux hommes, dont les salopettes huileuses réfléchissaient le peu de clarté qui y pénétrait, arrêtèrent de frapper avec leur marteau les pièces qu’ils redressaient et les regardèrent approcher. Un curieux silence s’installa. Mohammed les salua à distance. Ils répondirent discrètement, puis se tournèrent et appelèrent un autre homme par la petite porte ouverte dans le fond. Une voix leur répondit. Ils firent signe d’avancer à Mohammed et Hassan. Ce dernier se retourna et dit à Kamel et Mahmoud de les attendre à l’entrée. Les deux carrossiers saluèrent Hassan avec la même réserve et observèrent Jilali avec cet air indéchiffrable qui semblait tout comprendre et tout dire sans qu’un mot soit prononcé. Dans l’arrière-cour, les centaines de fleurs d’un énorme bougainvillier paraissaient lentement dévorer un mur à moitié effondré. Au seuil d’une maison de deux étages, Mohammed les appela. Ils pénétrèrent dans le vestibule, puis entrèrent dans un salon de petite taille, meublé de vieux canapés, en face desquels trônait une antique télévision. Dans la cuisine, un vieil homme voûté, le corps noueux, le visage ridé, s’essuyait le front en fixant Mohammed avec une expression farouche.
« On a besoin de vous, dit Hassan avec douceur. Notre frère qui nous a rejoints hier est mal en point. Il a une dent infectée qu’il faut lui arracher. Pourriez-vous nous rendre ce service ? Nous vous en serions reconnaissants. »
Le vieux regarda Jilali et rigola : « Ces choses-là se passent mieux quand on boit un coup. Hein, cheikh Hassan, tu nous autoriserais à boire un coup, dis ? » Une lueur de défi brillait dans ses yeux.
« Nous ne pouvons accepter les choses illicites. Vous savez comme notre pays est mangé par les mécréants qui ne respectent aucune loi, pas même celle de Dieu. Nous avons accepté la charge de libérer la communauté des croyants de ce pouvoir impie et il ne relève pas de notre autorité de permettre ce qu’Allah a interdit par Son Prophète, la paix et le salut sur Lui. »
Mohammed et Jilali, surpris, répétèrent la formule. « La paix et le salut sur Lui. »
« Oui, c’est ça, vous pouvez pas autoriser ce qu’Allah a Lui-même interdit. C’est vous la Loi d’Allah, maintenant. Avec des bourricots comme vous, qu’Allah nous vienne en aide. » Mohammed soupira fortement en dardant un regard menaçant sur le vieux. « Toi, Mohammed, tu me regardes comme un criminel ? Vraiment ? Tu te crois meilleur que moi depuis que t’es un fidèle du cheikh Hassan, dis ? Tu te rappelles les voitures volées que tu me ramenais il y a dix ans de ça ? »
Mohammed soupira à nouveau en détournant le regard avec un imperceptible sourire au coin des lèvres. « Malik, fais-le pour lui, dit-il en jetant un regard apitoyé sur Jilali.
— Bon, je vais vous aider. Pour le pauvre gars, là, qu’on n’ait pas à lui arracher la mâchoire. » Il se leva. « Allez, assieds-toi là, dit-il à Jilali. Je te préviens, t’as rien connu qui fait aussi mal. J’espère que ton cœur tiendra. T’es jeune encore, ça devrait aller. On m’en a enlevé trois comme ça. Sur le moment, j’aurais préféré mourir. Mais après, une fois que c’est fait, ça s’apaise vite. Faudra dormir. Allez... »
 
La douleur dans sa mâchoire le réveilla. Pendant une seconde, il ne sut ni où il était ni ce qui lui était arrivé. Il fut ramené à la réalité par le ronflement des trois autres occupants de la chambre. Tout lui revint en mémoire. Il se rappela avec une sensation de vertige, comme au-dessus d’un précipice : dans la rue, Hassan prêchait autour d’un feu, Mohammed et Mahmoud le soutenaient, à moitié inconscient, les visages de la foule rassemblée tourbillonnaient, Hassan le désignait comme mécréant, il était possédé par le Shaytan : alcool, drogues, filles, musique l’avaient ravagé, éreinté. La bouche sanguinolente, et il était exhibé aux yeux du tout-venant qui le regardait, applaudissait et se moquait comme dans une attraction de cirque, et Hassan, hurlant, lança sa guitare dans le feu. Les gens riaient.
Sa mâchoire le brûlait. Avoir une braise dans la bouche ferait à peu près aussi mal, pensa-t-il. Il n’avait aucune idée de l’heure ni de combien de temps il avait dormi. Il se leva, tâtonna, trouva une des lampes de poche accrochée à la porte et l’alluma en tournant le faisceau vers le bas. Juste au-dessus de lui, un des hommes grimaça et se retourna en faisant grincer les ressorts du sommier. Jilali vit les traces de sang sur son maillot de corps. Il se rappela s’être presque évanoui quand un ouragan de douleur s’était propagé jusqu’à l’extrémité de chacune de ses terminaisons nerveuses. Après la tenaille, le vieux Malik lui avait rempli la bouche avec de l’alcool à quatre-vingt-dix. Il s’était débattu, les yeux fixés sur Hassan, perdant la raison, noyé dans la haine et le désespoir. Mohammed et le vieux Malik avaient mobilisé toutes leurs forces pour le maintenir assis sur la chaise. Le reste était flou. Il vit qu’on lui avait enlevé ses vieilles frusques. Une djellaba propre avec un pantalon assorti étaient posés sur une chaise à côté de son lit. La rancœur envers Hassan pour l’avoir fait soigner de façon si barbare s’atténua au contact du coton propre contre sa peau. Depuis combien de temps n’avait-il pas eu la sensation d’un vêtement qui sentait le savon ? Quand il sortit, une couronne de lueurs dansait au centre de la cour. Les enfants lisaient le Coran autour du feu. Bientôt 6 heures, se dit-il. Un murmure au coin de la baraque attira son attention. L’ombre qui se tenait discrètement à cet endroit lui fit un signe de la main. Il éteignit la lampe et se dirigea vers elle. Quand ses yeux se furent habitués à l’obscurité, il discerna le visage d’Hassan.
Hassan l’attira dans l’obscurité qui régnait derrière la baraque. Cette fois, son geste fut prompt et Jilali sentit sa main lui caresser la joue. Un mouvement irrépressible le poussa dans ses bras qu’il sentit se refermer sur lui. Une joie d’une intensité incomparable l’envahit. Hassan passa les doigts dans ses cheveux. N’osant relever la tête, Jilali chercha son cou pour l’embrasser. Toucher de ses lèvres cette peau lisse, un peu moite, le fit frissonner. Pris d’une ardeur frénétique, ils commencèrent à explorer. Lorsque le chant sacré de l’appel à la prière résonna, Jilali se figea. Hassan se pencha vers lui et il entendit à son oreille la tendresse de son rire avant que leurs mains ne se quittent. « Pardonne-moi. Nous nous reverrons bientôt. Je te le promets, chuchota-t-il. Fais le tour par l’arrière de la baraque, puis attends cinq minutes. »
Jilali compta les secondes en tentant de maîtriser le mélange de bonheur et d’angoisse qui le faisait trembler. La séquence de la veille se répéta, identique : les portes s’ouvrirent et une succession de silhouettes encapuchonnées avancèrent dans les premiers rayons de l’aube.
Après la prière, le soleil était déjà haut. Sa lumière auscultait chaque détail, les fissures des murs de la maison délabrée, la teinte défraîchie des baraques en bois, la peau tannée des hommes, les ongles crochus de leurs pieds remuant doucement la poussière ocre de cette terre baignée de sang, tandis qu’ils mangeaient en silence le pain apporté par Aïcha et Mariam. Assis en retrait à l’autre bout de la cour, entouré de Mohammed et Mahmoud, Hassan suivait les allées et venues de ses sœurs. Il observait le moindre de leurs mouvements et scrutait les réactions de chaque membre du groupe à leur approche. Jilali ne put s’empêcher de le regarder. Aïcha vint lui servir une tasse de café. Jilali releva la tête et fut bouleversé par la tristesse de son regard. Un instant, elle contempla le visage du seul homme qui avait levé les yeux sur elle. Jilali lui sourit. Plusieurs s’en aperçurent et avec jalousie lancèrent à Jilali : « Eh le nouveau, tu dors pas la nuit pour vouloir autant de café ? », « il retourne faire la fête à la plage », « bientôt, y aura plus de plage pour les mécréants »...
Jilali les regarda un à un avec détachement : « Depuis quand est-il interdit de remercier les sœurs de notre cheikh pour le café et le pain qu’elles nous apportent tous les matins ?
— Tu crois que tu peux faire ce que tu veux ici, kufâr ? Vas-y lève toi ! » dit un des plus âgés. De taille moyenne, il avait une puissante musculature, le visage balafré et une barbe teinte en roux. Son nez aplati et sa dent de devant cassée accentuaient la laideur morale d’une physionomie habituée à se rendre déplaisante. Jilali l’avait déjà remarqué sur la plage lorsque les « Afghans » avaient commencé à revenir.
Kamel, le jeune au visage aimable, lui prit doucement la manche et chuchota : « Bilal, calme-toi, arrête. »
Bilal se retourna vers lui, la figure déformée par la hargne : « Qu’est-ce que tu fais là, insecte ? Retire ta main tout de suite.
— Le cheikh nous regarde. Rappelle-toi ce qui est arrivé à Khaled », lui souffla Kamel en lâchant sa manche, indifférent à l’insulte.
Bilal tourna la tête vers Hassan et, croisant son regard, lui fit un sourire hypocrite, presque provocateur. Puis, il attrapa la manche de Kamel, le tira jusqu’à lui et souffla à son oreille : « Merci mon frère, on profite bien de la douceur du foyer de notre bon cheikh Hassan, pas vrai ? » Il resserra sa poigne autour du bras de Kamel qui sentit la force de Bilal. « On aime bien sa courette, ses sœurettes, ses petites histoires, hein ? Mais ça s’arrête là, tu saisis ? Nos chefs agissent à un niveau où notre petit cheikh n’existe même pas. » Il lâcha le bras de Kamel et lui sourit avec duplicité.
Tous les hommes partirent ensuite vers un terrain vague à proximité pour s’entraîner aux techniques de guérilla. Ils devaient courir entre de vieux pneus, escalader des palissades, sauter d’une hauteur de trois mètres, faire une roulade, ramper sur la terre sèche. Jilali luttait pour y arriver. Il sentait bien le ridicule de ses mouvements mais il ne voulait pas se faire remarquer. Pourtant, les autres ne pouvaient s’empêcher de rire en le voyant se relever en toussant, à bout de souffle. Bilal était celui qui se moquait le plus ouvertement de Jilali. Les quatre gars autour de lui constituaient un groupe subversif, indépendant, et il comprit en les voyant qu’ils obéiraient en premier lieu à Bilal quoi qu’il arrive. Mohammed, qui dirigeait l’entraînement, lança plusieurs regards menaçants à Bilal qui l’ignora ostensiblement.
« Allez ! On continue ! Encore cinq tours ! Allez, allez, allez ! Bougez-vous, qu’est-ce que vous attendez ! » hurla Mohammed.
Une dizaine de gars partirent au pas de course tandis qu’un autre groupe vêtu de l’habit islamique traditionnel, la longue robe gris clair avec le pantalon en dessous, longeait le terrain. Bilal fit signe à ses acolytes et ils allèrent à leur rencontre.
« Oh, Bilal, on n’a pas fini ! Vous croyez aller où comme ça ? » cria Mohammed exaspéré. Bilal se retourna. Son sourire mauvais cherchait à l’offenser.
Jilali avait fini son premier tour d’entraînement. Il avança vers Mohammed, le visage rouge, dégoulinant de sueur. Le vieux survêtement qu’on lui avait prêté était couvert de poussière et déchiré aux genoux. Il se tint près de Mohammed qui écumait de rage en voyant Bilal et sa clique discuter de l’autre côté du terrain. Mohammed cracha par terre. Bilal applaudit, faisant de nouveau rire les autres. Puis, ils tournèrent les talons et Jilali les regarda disparaître vers la ligne d’horizon. Alors que Kamel et les autres le rejoignaient après avoir fini leur tour d’entraînement, Mohammed ne put dissimuler la confusion provoquée par la trahison de Bilal. Il reprit contenance en se tournant vers Jilali. « Pourquoi tu t’arrêtes ? Regarde-toi, tu veux rester dans la corruption ? Allez, continue ! Vas-y ! »
Mohammed et la demi-douzaine de combattants le regardèrent reprendre l’entraînement en silence. Aucun d’entre eux n’osa parler, ni même bouger en voyant l’humiliation de ce jeune homme qu’en secret ils avaient chacun commencé à apprécier pour sa modestie. Mohammed soupira, les regarda avec bonté, et leur dit : « En vérité, ce gars que vous voyez là ramper dans la poussière, qui a l’air si ridicule, il est dix mille fois plus proche d’Allah qu’un chien comme Bilal. Seulement, il est faible sur le terrain de la guerre et la guerre est ce à quoi il faut nous préparer. »
Le lendemain, après la première prière, une ambiance étrange planait sur le groupe. Hassan, Mohammed et Mahmoud étaient assis comme d’habitude sur le gros tronc d’un arbre mort. Un vague murmure parcourait le groupe d’une douzaine d’hommes comme s’ils cherchaient à masquer le malaise par de vagues paroles. Quand Aïcha et Mariam leur apportèrent les gâteaux sucrés et le café après avoir servi sans un mot le cheikh et ses lieutenants, un silence lourd enveloppa le cercle des disciples. Aucun d’entre eux ne paraissait oser lever les yeux sur les deux jeunes femmes, à l’exception de Bilal qui leur souriait avec insistance, reportant ensuite son regard sur cheikh Hassan, haussant les sourcils, lui faisant même un clin d’œil, ce qui suscita le rire étouffé et méprisant de ses acolytes.

1. Mécréant.


Les premiers heurts
À mesure que la perspective des élections législatives approchait, leur cheikh perdait de son charisme. La vitalité de son discours le quittait, comme si la vérité s’éloignait progressivement de lui pour s’incarner dans l’attraction d’une puissance dont l’ascension requérait une adhésion religieuse aveugle et totale. Jilali avait pris l’habitude de quitter le camp vers 6 heures du soir, avant la quatrième prière, Asr. Il se rendait secrètement sur une petite place déserte à l’extrémité des hauteurs de Bouzaréah. De là, il contemplait la nuit qui tombait sur l’horizon bleuté de la mer. Il sentait alors le calme revenir en lui. Une heure de méditation vaut mieux que mille heures de prière. Ce hadith du Prophète, qu’il avait entendu Hassan employer pour dominer la ferveur mécanique de certains de ses sbires, le consolait de ses doutes sur sa foi. Comme pour confirmer la sincérité de ses efforts, le silence l’emplissait de paix. Elle était là, chaque soir, en lui, et pouvait donc s’étendre au-delà des circonstances, de la violence et de la mort. Il ne jugeait pas la prière des autres, mais il ne comprenait pas ce besoin de paraître en un seul corps devant Dieu en revendiquant devant le Maître suprême une foi qu’ils savaient entachée de leur désir personnel.
Après avoir médité un moment, il écoutait les deux vieux qui s’asseyaient à la même heure chaque soir, côte à côte, sur le pas de leur porte. Bien sûr Jilali n’aurait pas pu associer la place vide, la ville scintillante en contrebas et le silence étrange dans lequel un des vieux monologuait tandis que l’autre fumait cigarette sur cigarette en crachant devant lui avec la régularité d’un métronome, à l’ambiance irréelle d’une scène de théâtre. Il percevait cependant un sens plus vaste à la situation, comme si des particules de tout le pays, de tous les âges, depuis les premiers califats de l’ère musulmane, s’étaient assemblées.
« Lyès ! Lyès ! commençait invariablement l’un des deux vieux. Écoute-moi, bon sang ! Les premiers mois de la campagne, ils nous ont servi les leaders du Front islamique du salut à toutes les sauces. Tu te rappelles Madani quand il était au Front de libération nationale ? Il y a pas six ans, il était à la tête d’une phalange islamiste, et maintenant, y a à peine un an, là, dans la mosquée de Bab-el-Oued, il crée le Front islamique du salut avec le soutien du Mejless Choura1. Et ces cons du FLN, ils ont agréé le FIS contre la Constitution qui interdit les partis religieux. Et dans la foulée, ils en ont fait le premier parti d’opposition pour balayer les autres. Un autre Front, pour marcher sur les deux jambes boiteuses du dogme arabo-musulman. Toujours des fronts. Et si leur épouvantail se transformait en monstre incontrôlable, hein ? Avec toute la haine que le pouvoir a semée dans ce pays. »
L’autre vieux tourna la tête vers son voisin avec une expression agacée. « Passe-moi une cigarette.
— T’as pas le droit de fumer, Mohand. Ta femme me dénoncerait pour terrorisme si elle sentait le tabac sur toi. » Il tira une longue bouffée.
« Les pires voleurs face aux pires fanatiques qui capitalisent la colère du peuple, je tire ma révérence à ce maudit pays. Merci, assez subi leurs conneries. Maintenant, ils vont nous laisser entre les mains de ceux qui se croient bénis par Allah. »
Le dénommé Lyès se racla bruyamment la gorge, cracha de nouveau, puis dit d’une voix sourde : « Mohand, faudrait que t’apprennes à la fermer. Tu parles trop.
— Écoute-moi, bon sang ! Les cerveaux du FLN, ils ont amené le pays au bord du chaos avec leur idée de scrutin uninominal. Un seul chef, rien de proportionnel. Les cerveaux du FLN savent qu’ils vont perdre. À croire qu’ils veulent mettre l’islam face à l’armée. Mais la religion, quand on la fait entrer en politique, y a plus moyen de rien contrôler. Et nous, les pauvres Algériens, on est tellement dégoûtés de ce satané pouvoir qu’on va tomber dans le panneau. Depuis la crise pétrolière de 86, le système s’effondre. Il tient plus que par la corruption. Maintenant, on pousse la haine pour que le pays veuille Dieu aux commandes. Rien que ça. Après tant de malheurs, on peut pas arrêter un projet pareil. Scrutin uninominal ! Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient ? Qu’ils allaient pouvoir enfumer les islamistes en forçant le peuple à voter pour une autre de leurs marionnettes ? » Il soupira bruyamment et grogna de colère.
« Mohand, tu parles trop, répéta Lyès après un long silence. On est des dinosaures. Ce qu’on a connu partira avec nous, qu’on soit socialiste, islamiste ou libéral. Ceux qui vivront dans cinquante ans se rappelleront notre époque avec leurs idées. Et ça n’aura rien à voir. Arrête de t’agiter, tu me fatigues.
— Regarde la révolte d’octobre 88, les centaines de partis, démocrates, libéraux, communistes, socialistes, depuis les communales on n’en entend plus parler. Pulvérisés. À peine une petite vibration, qu’il en reste. Et maintenant, le FIS menace de lancer son djihad si le FLN rétablit le scrutin pluraliste. On n’a rien appris depuis l’indépendance. Tu remplaces les Français par les caciques du pouvoir et le FLN de 54 par le FIS : on est dans la même situation. Colonisés de l’intérieur, avec un front de libération qui machine plus pour le peuple mais pour Dieu. On a salement régressé, voilà ce qu’on a fait. »
Lyès tourna la tête vers Mohand et l’observa longtemps. Puis, il recommença à regarder l’horizon sombre de la mer et jeta sa cigarette : « Répète jamais ça, Mohand. »
La porte d’une maison s’ouvrit. Une petite femme sortit et resta plantée sur le seuil face à la ville en contrebas, face à la nuit, face au néant et à toutes les forces de la destinée. Elle souffla un bonsoir à Lyès qui leva la main sans se retourner pour lui rendre son salut. Les deux hommes arrêtèrent de parler et pendant un instant, on entendit seulement la voix d’Ali Belhadj qui s’échauffait contre les mécréants et lançait son appel au djihad à la télévision. Mohand et Lyès échangèrent un regard désillusionné, constatant l’invasion programmée de la plus grande institution domestique par le leader du FIS, revoyant ses éternels yeux exaltés derrière ses lunettes rondes, son doigt pointé en l’air ; l’ancien instituteur au sourire cruel qui invoquait la foudre, le tonnerre, le déluge et même l’Apocalypse pour clouer la pourriture de ce pays au pilori.
« Normal que ça prenne. Les clans ont tout moissonné. On va le payer cher...
— Mohand ! » l’interrompit sa femme d’une voix sourde et intraitable.
Lyès leva la main en signe de bonsoir et Mohand la suivit à l’intérieur.
 
Le printemps arrivait en secouant le ciel, soudainement sombre et nuageux, et lui ôtait les derniers oripeaux de l’hiver avec de capricieuses giboulées. Les élections législatives étaient prévues pour juin 91. La vie algéroise était rythmée par la prédication des imams. Cinq fois par jour, à l’heure de la prière, les haut-parleurs placés à l’extérieur des mosquées crachaient leurs diatribes contre le pouvoir. Les voix du djihad emplissaient l’air comme des vibrations de bombardiers pendant de longues minutes et pilonnaient les consciences de leur scansion incendiaire. La ville ressemblait à une immense ruche dont le grondement préparait l’avènement d’une ère nouvelle répondant aux lois ancestrales de la prophétie. Le pouvoir essaya d’enrayer les déflagrations de la propagande islamiste en interdisant les haut-parleurs. Mais le FIS, aux commandes des deux plus puissantes institutions locales, les mairies et les mosquées, balaya la tentative d’un revers de main.
De la plage de Bab-el-Oued aux hauteurs de Bouzaréah, de la Casbah à El-Harrach, dans tous les quartiers populaires, les relais du FIS prévenaient les mosquées de l’arrivée de la police. En l’espace de quelques minutes, des milliers de militants enivrés par les prêches affluaient dans les rues comme un torrent en furie. Chaque groupe affilié ou indépendant exploitait la moindre occasion de prouver son allégeance afin d’accroître sa notoriété par rapport aux autres. Si le discernement de cheikh Hassan le retenait de participer à l’enchère de la violence, la crainte d’être perçu comme faible par les autres cheikhs ou imams le contraignit à envoyer ses disciples affronter les forces de l’ordre. Sillonner le quartier était devenu une routine pour Jilali et il avait trouvé une certaine satisfaction à sentir la force du nombre déterminer l’ordre des choses. Souvent, dans les moments où il participait à la domination du quartier, entouré et soutenu par ses nouveaux frères d’armes, lui revenaient en mémoire l’humiliation de sa mère, la condamnation de son père, le traître, le chien, l’immonde harki, maudit jusqu’à la troisième génération. Il éprouvait alors une férocité nouvelle, froide et implacable, lucide et d’autant plus cruelle qu’en le rachetant par la religion, elle lui permettait de détester la lâcheté humaine et tous ceux qui les avaient, lui et sa mère, traités avec tant d’injustice et de méchanceté. Dans la cohue et la poussière, la panique gagnait sur le visage des policiers assaillis par la masse exaltée des frérots, repoussés de force dans leur véhicule, chassés de la rue par un corps unique et redoutable qui était rassemblé dans une lutte à mort. Insensible au gaz lacrymogène, aux sirènes, aux tirs de sommation, Jilali fendait la mêlée des têtes grimaçantes, enivré de vengeance par la transe du fanatisme qui décuplait la rage si longtemps refoulée. Le tourbillon des gaz se dissipait. Des corps ensanglantés jonchant la chaussée apparaissaient dans le brouillard, puis c’étaient des hurlements. Malgré leur douleur, les blessés célébraient la victoire et encourageaient leurs frères. Jilali revenait à lui enveloppé de regards fraternels, de tapes amicales, de marques d’estime. Mais il n’était déjà plus cet autre quand les groupes s’en retournaient, sûrs du triomphe de leur cause, vers leur mosquée ou leur école coranique. Le secours de la faiblesse par la force le dégoûtait et il se forçait à sourire à Mahmoud, Kamel et Mohammed qui marchaient à ses côtés. Son amour pour Hassan lui aiguillonnait le cœur. Si eux tous, à cet instant précis, connaissaient mes sentiments, ils reviendraient me massacrer avec une haine plus grande encore simplement parce que j’aime celui qui me guide. Quel est le sens de cette révolte ? se demandait-il. Et l’angoisse le gagnait.
C’est alors qu’une poigne énergique lui agrippa l’épaule par-derrière. Il hésita à user d’une technique de combat mais la prise se relâcha et il se dégagea sans peine. Bilal se tenait face à lui avec son sourire retors. Il était entouré de trois autres islamistes en kamis que Jilali n’avait jamais vus auparavant.
« Qu’est-ce tu me veux ? On se parle, maintenant ? lui lança Jilali hostile.
— Eh, dis donc, on dirait qu’un vrai moudjahid a pris la place du vagabond qu’on nous ramené de la plage. Et il va fièrement au combat... », continua Bilal sur un ton moqueur. Les autres rigolèrent en regardant Jilali d’un air défiant.
« Abrège tes conneries, j’ai pas que ça à faire. » Ils se toisèrent du regard. « Ils sont tous en train de dérailler en ce moment », ajouta Jilali comme une confidence.
Bilal se rapprocha de lui. « Écoute, j’ai vu comment tu te débrouillais : impressionnant. J’aurais pas cru, mais t’as ce qu’il faut : de la rage, de la détermination, du sang-froid. Je vais te dire, parce que je t’aime bien, cheikh Hassan s’est mis dans une situation compliquée. Belhadj, le seul cheikh en qui nous croyons, refuse de cautionner plus longtemps ce pouvoir de kufr qui soutient la guerre impérialiste des Américains contre les musulmans d’Irak. Il veut des élections présidentielles anticipées. »
Les gaz lacrymogènes et la fumée s’étaient dispersés, la rue retrouvait sa vie quotidienne, l’asphalte se couvrait de passants, d’enfants, de montagnes d’oranges, de tapis de dattes, vêtements et ustensiles de cuisine, étalés avec une vélocité si naturelle par les commerçants que ceux-ci paraissaient traiter l’instabilité politique comme un caprice du ciel. Et le désordre, avançant par paliers, se refermait dans la normalité. Bilal marchait serré contre Jilali, lui parlait vite à l’oreille, suivi par les autres.
« Ton cheikh Hassan a refusé de se rallier aux directives du FIS. » La phrase se dilata dans l’esprit de Jilali. La rumeur de la rue s’éloignait, indistincte, tandis qu’il entendait son cœur battre au son de la voix de Bilal, semblable à un enchantement maléfique. « Il vous envoie dans la rue pour défendre la prière autour des mosquées, mais c’est juste une manœuvre pour cacher sa peur du bras de fer qui s’annonce. La mystique qu’il nous sert depuis six mois n’est pas de taille pour défendre la Shar’îa. Il s’est brouillé avec tous les cheikhs. L’imam de Bouzaréah hésite à lancer une fatwa contre lui. » Bilal savoura la confusion qui se peignait sur la figure de Jilali. « On dit même qu’il est contrôlé par la Sécurité militaire. Une enquête des services internes du FIS est en cours pour voir si c’est pas un de leurs agents. Ça va se durcir. Même le projet de grève illimitée du FIS aura sa limite. Les vrais, dans l’ombre, ceux qu’ont les moyens, la force, ils lâcheront jamais. Jamais. À un moment, faudra passer à l’action. Mais avant, faudra se débarrasser des demi-mesures. Pas le choix. Qu’est-ce que tu crois, tous les autres groupes se préparent. Des anciens, qui étaient proches de Bouyali2, sont déjà en train d’aménager des maquis. Abbassi veut nous imposer l’islam des djazaristes, dans la tradition nationaliste et progressiste algérienne. Des intellectuels de ville, bons qu’à parler dans les universités. Ils iront nulle part parce qu’ils oseront pas se salir les mains dans les coulisses. C’est du côté d’Ali Belhadj que ça va se jouer. Les salafistes le soutiennent. Ils s’organisent pour parer la farce du processus électoral, législatif ou présidentiel. Kif kif, c’est du vent. Celui qui croit encore dans leur bazar, il est contre le peuple. On les connaît, la police, l’armée, surtout la SM. » Bilal rigola. Il le jaugeait en le provoquant de son expression sarcastique. « Ça risque de bouger bientôt. Très bientôt. Tu me suis ? T’es une bonne recrue, pense à nous, Jilali. Si tu veux changer les choses, il faut être là où ça se passe, dans les sections d’assaut, pas les discussions de salon. Hum, cheikh Jilali ? » Il fit claquer sa langue. Une lueur féroce passa dans le regard de ses acolytes. Et ils s’en allèrent. À peine un mètre plus loin, Bilal se retourna : « Cheikh Hassan n’en a plus pour longtemps. » Et il se passa le pouce sur le cou en souriant, un reflet électrique dans les yeux.
Jilali resta un moment abasourdi. Hassan, plus pour longtemps ? Que va-t-il lui arriver ? Son sourire, ce regard... Ils ne vont pas le tuer ! Pourquoi ? Mais son sourire, ce regard. Bilal est un tueur. Ceux-là, ils sont capables de tout... C’est quoi son groupe ? Ils sont combien ? À l’entendre, il y en aurait des dizaines, des centaines. Mustapha Bouyali ? Ce nom surgit du fin fond de son enfance. Pourquoi lui transmettre l’information qu’Hassan n’en aurait plus pour longtemps ? À quoi bon ?
Cheikh Jilali ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
La question se perdit dans le labyrinthe des suppositions en cours.
Le lendemain, un vendredi, vers 5 heures, comme chaque jour depuis des mois, Jilali se leva sans bruit, enfila sa djellaba et sortit avec d’infinies précautions, retrouvant dans l’obscurité ses repères habituels. Durant ces quelques secondes où le sol froid le tirait du sommeil, il sentait l’air de la nuit l’étreindre à son heure la plus solitaire, comme un néant mystérieux où il avançait dans l’ivresse de sa propre perte. Seul le gravier, les épines de pin et la terre lui rappelaient le monde tangible, par d’insignifiantes douleurs auxquelles il prenait même un plaisir décuplé par l’immensité de son désir, libre de toute transgression. Il s’imaginait de la taille des montagnes de son enfance, innocent de son amour comme la roche l’est de sa dureté. Il se sentait alors vivre en Dieu, s’adressant au Seigneur des mondes pour que l’opacité des ténèbres le désintègre à l’instant même, si son amour était coupable.
Il s’arrêta à quelques mètres de la grange qui dessinait dans la pénombre la silhouette d’un corps éventré, ramassa un gland et le lança contre une planche du bardage. Deux secondes après lui parvint un faible sifflement, semblable au murmure du vent. Il pénétra dans la grange et avança. Une main lui serra le bras avec douceur et l’attira sur le côté. Il se laissa faire, s’abandonnant avec volupté à la présence du corps désiré qu’il sentait palpiter contre lui.
 
« Tu es sûr qu’il n’y a aucune tache ? Tu en es bien sûr ? » Hassan lui avait déjà posé la question trois fois en dix minutes. Même en chuchotant, sa voix trahissait l’anxiété.
« Qu’y a-t-il ? lui demanda Jilali surpris.
— Rien. Rien. Il faut faire attention. Relâcher maintenant notre vigilance serait fatal. »
Jilali était coutumier des subits revirements d’humeur d’Hassan. Mais depuis quelques semaines, les élans de sensualité avec lesquels il l’accueillait se volatilisaient après leur étreinte. Il se faisait silencieux, paraissait tituber au bord d’un abîme, puis il harcelait Jilali de questions pointilleuses pour redevenir mutique jusqu’à ce que le désir reprenne possession de lui. Il se remettait à le caresser, lui adoucissait l’oreille de mots tendres, à peine capable de masquer le frénétique besoin d’exutoire où le plongeait l’angoisse. Jilali avait offert à son amant un apparent laisser-faire pour canaliser sa peur, mais cette fois, quand Hassan se pencha pour mettre son sexe dans sa bouche, Jilali ramena sa tête face à lui et la conserva entre ses mains sans rien dire. Il distinguait les contours de sa figure, imaginant le conflit entre l’amour et la honte, la sincérité et le mensonge, le désir et la culpabilité qui s’y reflétait. Une goutte tiède toucha sa main. D’autres suivirent, comme un ruissellement d’émotions qui fondaient sous la chaleur d’une pression trop forte. Hassan enfouit sa tête dans la poitrine de Jilali. Ils restèrent comme ça plusieurs minutes. Leurs âmes paraissaient se recueillir, s’absoudre de la furieuse oppression doctrinaire. Jilali aperçut le cheval, semblable à un témoin fantastique venu observer le théâtre caché de l’innocence. Il se tenait immobile à quelques mètres, ses grands yeux luisant d’un éclat terne. Jilali se demanda s’il avait assisté à leurs ébats. Les pleurs d’Hassan se calmaient. Le cheval hennit et frappa le sol de son sabot. Hassan s’arracha des bras de Jilali dans un mouvement de panique, resta sans bouger, indécis, trahi à ses propres yeux.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda Jilali en lui passant la main sur le visage.
— Qu’est-ce qui m’arrive ? demanda Hassan avec une expression tendre et consternée. Le FIS ne peut que tomber dans un piège d’envergure. D’un côté, on a une bande de criminels agissant dans l’ombre d’un cabinet noir, de l’autre, le gouvernement qui commence à découvrir les secrets d’une corruption à grande échelle, et enfin le FIS, un parti qui n’existait même pas il y a un an, qui joue le rôle d’épouvantail politique et serait incapable aussi bien de prendre que de gérer le pouvoir. C’est une très très mauvaise plaisanterie qui commence. Ça risque de mal finir pour toute l’Algérie.
— Mais pourquoi tu ne veux te rallier à personne ? » lui demanda Jilali comme une prière. Il arrivait toujours à amadouer Hassan en lui parlant de la sorte.
« Trop de choses se trament. J’ai peur qu’une guerre, une guerre qui risque d’être affreusement barbare, soit inévitable. Je n’ai rien à transmettre à cet endroit du djihad. C’est peut-être mon amour pour toi qui me rend distant. »
Jilali se sentit soudain embarrassé du poids de l’amour d’Hassan. Non qu’il en eût honte, c’était encore la chose qui le rendait le plus heureux, mais il n’avait jamais pensé être à l’origine d’une forme de relâchement, de renoncement, d’abdication face à son groupe, dont l’éclatement semblait la conséquence ultime de leur amour.
« Il paraît que des réseaux de combat proches de Bouyali se reforment. »
Hassan resta un instant figé par la nouvelle.
« Mustapha Bouyali ? Le Bouyali des années 80, qui créa le Mouvement islamique armé ? Mais il est mort en 87. » Le visage d’Hassan, que Jilali caressait dans l’obscurité, parut s’assombrir encore.
« C’était qui ? » demanda Jilali.
Un voile de souvenirs enveloppa Hassan. Au bout d’un moment, il répondit : « C’était un fellagha durant la guerre d’indépendance. Il a brièvement rejoint la cause berbère. Après l’austérité du règne de Boumediène, à cheval entre l’islam et le socialisme, le consumérisme pro-occidental de Chadli a fait exploser la corruption. Entre 80 et 88, deux oppositions ont subsisté, le Mouvement culturel berbère et l’islamisme qui a essayé de se structurer de manière à la fois politique et militaire. Abbassi Madani en faisait partie. Et sa tentative de politiser l’islam en 82 a été durement réprimée. À cette époque, Mustapha Bouyali a été nommé responsable du service d’hygiène et de sécurité à la Sonelec, la Société nationale de fabrication de matériel électrique. Excédé par la corruption et les dérives totalitaires du système, il a commencé à émettre des critiques virulentes. La Sécurité militaire, qui encadrait l’émergence de la mouvance islamiste pour l’opposer aux courants berbéristes, a compris qu’elle ne pourrait pas le manipuler et elle a commencé à le harceler. Comme à l’époque de la guerre d’indépendance, Bouyali a basculé dans la clandestinité et il a créé le Mouvement islamique armé. Pendant cinq ans, avec une trentaine d’hommes, ils ont attaqué des postes de gendarmerie, dérobé des armes et braqué des banques. À la fin, quand il a été abattu, en 87, lors d’un accrochage avec l’armée, il ne lui restait plus qu’une douzaine d’hommes. Ils ont été arrêtés et condamnés à perpétuité, et puis il y a deux ans ils ont été relâchés par la grâce présentielle que Chadli a accordée après l’ouverture au multipartisme. Qui t’a dit que le Mouvement islamique armé se reformait ?
— Bilal. »
Hassan écarta doucement de son visage les mains de Jilali. Il paraissait à la fois soucieux et indifférent.
« Qu’y a-t-il, cheikh Hassan ? » demanda Jilali timidement.
Hassan commença à rire puis se retint pour ne pas faire de bruit. « Ça fait longtemps que personne m’a appelé cheikh Hassan.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, mon cher, c’est étrange de voir se reformer des factions clandestines en plein calendrier électoral. Il y a quelque chose de pas normal, mais il est trop tôt pour savoir, répondit Hassan en approchant son visage de Jilali pour l’embrasser longuement.
— Savoir quoi ?
— Rien, fit Hassan en lui caressant les cheveux.
— Si, dis-moi. »
Hassan soupira. « Depuis le début des années 80, plus d’un millier d’Algériens sont partis combattre les Russes en Afghanistan. L’opération était financée par la CIA et les services secrets saoudiens et algériens. Des dizaines de camps d’entraînement étaient disséminés à travers le pays. Les autorités se sont montrées pleines de complaisance envers ces organisations qui préparaient le djihad en Afghanistan. La face islamique de l’idéologie arabo-musulmane prônée par Boumediène dérangeait moins que le Mouvement culturel berbère. La démocratie étant impie, les islamistes constituaient un levier de répression très pratique contre leurs revendications. Jusqu’à ce que Bouyali fasse parler de lui, vers 86-87. Avec le choc pétrolier et la dégradation des conditions de vie, certains généraux au sein de l’armée ont compris le danger potentiel que pouvaient représenter les mouvances islamistes, et plus particulièrement leur expérience de la clandestinité. Alors, un cabinet d’officiers supérieurs a alerté les services secrets tunisiens sur les dangers de l’islamisme car tous les moudjahidine algériens prenaient les mêmes vols : Islamabad-Karachi, Karachi-Tunis, Tunis-Alger. Partageant leurs craintes, les services tunisiens ont informé leurs homologues chaque fois qu’un Algérien venant de Karachi prenait un vol Tunis-Alger. Dès qu’ils posaient un pied sur le tarmac, ils se faisaient cueillir par la SM. Ils étaient conduits à la prison de Blida où on les torturait jusqu’à ce qu’ils acceptent de coopérer. Le frère d’un ancien disciple, parti en Afghanistan, a été arrêté comme ça. Sa mère a demandé au mari de sa sœur, un agent haut placé dans la Sûreté nationale, d’intervenir pour que son fils ne subisse pas les mêmes sévices que les autres. Ce qu’il a fait. Tous les Afghans, comme les anciens compagnons de Bouyali, ont été relâchés l’année dernière par la grâce présidentielle qui inaugurait l’avènement du multipartisme. Mais je peux t’assurer qu’aucun d’eux n’est sorti sans avoir racheté sa vie au prix d’une collaboration avec la SM. Si des maquis, qui se revendiquent du Mouvement islamique armé de feu Mustapha Bouyali, se reforment, tu peux être certain que la SM est derrière. Or c’est le courant salafiste, plus proche de Belhadj, contre les djazaristes d’Abbassi.
— J’ai aussi appris qu’il y avait des rencontres secrètes entre Abbassi et les agents de la Sécurité militaire, dit Jilali.
— C’est un commérage qui circule. De toute façon la SM est dans la danse. Tôt ou tard, elle pactisera avec les leaders du FIS, ou les détruira. Le soleil va bientôt se lever. Tu m’as demandé pourquoi je ne me ralliais à aucune force politique. Parce que la culture politique dans ce pays est encore plus corrompue qu’ailleurs. Le dogme arabo-musulman dont on a hérité condamne le peuple à se retrouver entre l’armée et l’islam. Mais ce n’est pas l’islam qui attaque l’armée, c’est l’inverse. Depuis toujours, elle attend la confrontation avec son double, son opposé de lumière, car elle ne reconnaîtra de légitimité à aucune autre force. Mais elle la fera devenir à son image, avide de pouvoir, dominée par le ressentiment, le mépris et la peur. Bientôt, sous la poussée des jeunes qui soutiennent le FIS par haine du pouvoir, la façade civile s’effondrera et les vrais visages du régime apparaîtront. » Hassan se leva et se pencha sur Jilali pour l’embrasser. « Ton innocence m’a permis d’apprendre beaucoup de choses. » Puis il s’évanouit comme une ombre.
Jilali demeura avec le cheval à regarder la bande plus claire de l’allée qui s’étirait comme une nébuleuse lointaine à travers l’ombre obscure des box défoncés. Il éprouva à nouveau l’étrange sentiment fraternel qui le liait à son vieil ami le cheval, le seul à lui avoir témoigné de la sympathie la première nuit qu’il avait passée à l’endroit même où Hassan et lui se retrouvaient depuis plusieurs mois. Une joie ambiguë, mêlée d’orgueil, monta en lui alors qu’il repensait à sa propre évolution, au chemin parcouru. Grâce à la discipline, l’entraînement, la nourriture saine, en quantité spartiate, l’enseignement coranique, il sentait maintenant sa puissance grandir face à ceux qui l’avaient fait souffrir et humilié. La plupart le respectaient et les autres le laissaient tranquille. Quelque temps après la première séance d’entraînement, Mohammed, touché par son obéissance et sa fragilité, l’avait pris sous son aile. Il l’avait souvent gardé après les exercices collectifs pour lui transmettre ses propres techniques de combat, fruit de son expérience. Ses progrès rapides avaient fait la fierté du maître d’armes qui avait en retour légitimé la présence de son élève auprès de ceux qui restaient sceptiques à son égard. La sincérité et l’humilité de Jilali envers Mohammed avaient conduit ce dernier à lui témoigner un dévouement qui avait la forme implicite de l’allégeance. Et à plusieurs reprises, le groupe avait pu constater que l’influence de Jilali sur Mohammed dépassait celle de cheikh Hassan.
Hassan ne s’y était pas opposé. Moins sûr de lui, moins présent, moins incisif face aux provocations de Bilal qui, soutenu par ses acolytes, défiait son autorité presque ouvertement, le cheikh semblait même se reposer de plus en plus sur Mohammed et Jilali. Lors de leur rencontre aux dernières heures de la nuit, tandis qu’il sentait sa force et son courage grandir, Jilali voyait comme l’orgueil blessé de son amant lui faisait lentement perdre le sens de sa mission.
Tous les membres du groupe prirent conscience des doutes d’Hassan sur le rôle qu’il se devait de jouer dans l’arène politique. Il en résulta un étrange flottement au niveau de l’autorité. Jilali voulut un jour répondre à Bilal mais, pour une raison mystérieuse, Mohammed le lui interdit. Il fut soudain envahi de peur pour son amant. Il ne tiendra pas. Personne ne tiendra. La réalité que nous voulons créer ne pourra échapper au contrôle des plus radicaux. Alors, ce n’est pas la honte qui détruit Hassan. Lui aussi, il sait, il voit. Depuis longtemps. Sa foi est d’une autre nature que celle des illuminés. Il a cru pouvoir maîtriser leur fanatisme en leur transmettant ses connaissances. Sa vanité l’a piégé. Comment a-t-il pu croire qu’il y arriverait, qu’il pourrait contenir la rage par le savoir ? Trop de mal a été fait. Trop d’injustice et de souffrances ont réveillé trop de colère.
Le printemps arrive sur fond de lutte politique en prévision des législatives. Depuis janvier 1991, le déclenchement de la guerre du Golfe en Irak a mis la nébuleuse islamiste en effervescence. Ali Belhadj, après avoir dénoncé la présence de troupes américaines sur les lieux saints de l’islam, s’est rendu en personne à Bagdad vêtu d’un uniforme militaire irakien. De son côté, Abbassi Madani est allé saluer le régime des mollahs en Iran. Quelques mois plus tard, le ministre de la Défense, Khaled Nezzar, s’est rendu en Arabie saoudite. Jouant de la rivalité entre chiites et sunnites, il a su persuader le roi Fahd des dangers que représente l’islamisme. Le FIS a pris position pour le régime irakien contre les États-Unis, alliés de l’Arabie saoudite. Aujourd’hui, Mohammed Turki Al-Fayçal al-Saoud, le chef des services secrets du royaume wahhabite et frère du roi, en visite auprès du gouvernement algérien, promet que son royaume cessera de financer le FIS. Mohammed Turki révèle que l’Arabie saoudite a déjà versé un million de dollars à la direction du FIS.

Mahmoud referma le journal et, dans un accès de fureur, s’apprêtait à le jeter sur les braises du feu qui s’éteignait lorsque Mohammed le lui retira des mains et lut à voix haute, pour sortir le groupe de sa léthargie.
« Il se passe des choses pas normales, lança le jeune Kamel. J’ai vu des tracts à l’université qui appelaient les fidèles à se débarrasser des taghouts, les mécréants au pouvoir, et à refuser la démocratie occidentale décadente.
— Qu’est-ce qu’il y a de pas normal là-dedans ? » demanda Jilali avec irritation.
Mohammed se racla la gorge. « Ce qu’il y a de pas normal, répondit-il en contenant son exaspération, c’est qu’aucun islamiste ne serait assez bête pour mettre le FIS en danger en publiant un tract pareil. Le pouvoir est à portée de main. L’état d’urgence est décrété depuis octobre 88. Tu sais ce que ça veut dire ? Que dans le rapport de force, le vrai pouvoir, celui capable de s’imposer par les armes, est sur le point de se retrouver à découvert. C’est le dernier obstacle à notre avènement. Alors, il active ses réseaux, infiltre, déstabilise, pousse chaque rouage de chaque organisation dans une surenchère de radicalisme pour que la violence devienne la seule légitimité, celle qui domine toutes les autres, jusqu’à faire basculer notre action dans l’illégalité. Alors, ils auront enfin une raison de la condamner.
— Et les affrontements avec la police autour des mosquées, ils veulent dire quoi ? La guerre a déjà commencé, répondit Kamel qui s’échauffait pour la première fois. C’est absurde de prendre le pouvoir de façon démocratique quand on peut le prendre par la force. S’il est impie et décadent, pourquoi on ne prend pas les armes ? De toute façon, nous devrons le défendre et le conserver par les armes contre ceux qui pourraient ensuite s’opposer à la volonté de Dieu, alors il paraît juste de s’en emparer de la même façon. »
Tous les visages se tournèrent vers Kamel qui, la tête levée, les défiait du regard.
« Eh Kamel, el salafia ! » s’écria un proche de Bilal, un gros garçon à la barbe fine, aux yeux globuleux, qui s’animait rarement mais avec une rapidité inquiétante.
« Quand le pouvoir pervertit la sphère du religieux, le djihad est légitime pour défendre ce qui est sacré. C’est une permission sans équivoque qui vient directement du Prophète – la paix et le salut sur Lui, reprit Mohammed avec une expression solennelle. Mais dans la sphère politique, c’est une autre affaire. On veut faire reconnaître notre légitimité par les urnes », il haussa la voix, « pour une bonne raison, c’est qu’à ce stade, si on basculait dans la confrontation armée avec les institutions, on n’aurait aucune chance face aux militaires. Il n’y a aucune coordination entre les phalanges de notre mouvement. Comme en octobre 88, les militaires seraient envoyés pour mater l’insurrection. Sauf que cette fois ce serait l’échec du multipartisme. Les généraux n’auraient qu’à prendre le pouvoir sur le plateau qu’on leur tendrait. Comprenez bien le danger de notre situation : le moindre faux pas nous mènera directement dans les chambres de torture des prisons algériennes. Il faut être stratégique, pas fanatique. »
Autour du feu, personne ne savait trop comment intervenir. Bilal et ses acolytes s’étaient éclipsés avant la tirade de Mohammed. La confusion se lisait sur les visages. Tous savaient que le groupe de cheikh Hassan n’était plus qu’une apparence. La plupart avaient déjà discuté entre eux des groupes plus ou moins clandestins qu’ils avaient rejoints dans la nébuleuse des organisations islamistes. Après quelques secondes de silence, Mahmoud dit à mi-voix : « Les djazaristes sont dans l’erreur... »
Mohammed, qui avait vu la loyauté de Mahmoud au cheikh se distendre et sa présence se faire plus rare au camp, sauta sur l’occasion pour engager Mahmoud dans la discussion.
« Djazariste, salafiste, ça aussi c’est de la rhétorique, qu’est-ce que ça peut faire ! C’est quoi l’importance à côté de notre tâche sacrée qui est de faire de l’Algérie et de toute l’Afrique une terre de l’Islam, hein ? Où sont la piété et le dévouement alors que vous vous perdez dans des nuances futiles qui ne font que nous diviser devant la lutte qui nous attend ? Vous devriez faire front et vous rassembler dans l’unité, la modestie et le silence, comme des vrais soldats de Dieu ! » La colère le faisait légèrement trembler. Il restait immobile, essoufflé, tandis que les autres regardaient par terre ou ailleurs.
Mahmoud reprit d’une voix très calme : « Il y a beaucoup de justesse dans ce que tu dis. »
À ce moment, Bilal qui, après avoir traîné comme un loup autour des autres, était revenu s’asseoir parmi eux cria : « El Hidjra, El Hidjra oua at-takfir ! » et ses acolytes éclatèrent de rire. Mohammed fit un léger pas de retrait et resta comme ébranlé par une attaque aussi insidieuse.
Mahmoud laissa passer trois secondes. Son expression resta la même. « Il y a la question pratique. Le peuple algérien est bon et il nous soutient, mais il n’est pas en mesure de gouverner et n’est peut-être pas non plus en mesure d’être gouverné par la Shar’îa. Pas encore du moins. Mais le temps du “pas encore” est crucial car c’est le temps de la transition, celui de la formation de la masse aux préceptes prophétiques. Il faudra être assez fort, avoir assez d’amour en Dieu, pour éradiquer la part maudite du peuple et le destiner à la réalisation parfaite de l’islam. Même si le FIS est fort aujourd’hui, il est enlisé dans la bureaucratie, son esprit s’abaisse à dialoguer avec les médias impies, voués aux généraux et à l’Occident, il est prisonnier du mensonge de la démocratie. Et tu as raison, Mohammed, sans doute est-il l’instrument politique nécessaire, mais il n’est pas constitué pour encadrer l’émergence de l’État islamique. »
La tension s’était accrue. Personne n’osait même bouger. Mohammed le regarda sévèrement : « Et qu’est-ce qui pourra encadrer l’émergence de l’État islamique, si ce n’est pas le FIS, si ce n’est pas le vainqueur légitime de la bataille contre les mécréants, comme le Prophète lors de la bataille de Badr ! Qui pourra guider le peuple ? Toi ? Les salafias d’Afghanistan ? Les groupuscules disséminés sous la coupe des anciens compagnons de Bouyali ? Les fous d’El Hidjra ?
— Pense ce que tu veux, Mohammed. Chacun a été missionné différemment par Allah. Quant à nous, nous savons que depuis l’Hégire, la parole coranique a été conservée pure par les grands gardiens de la Shar’îa. Il appartient à la tradition que seule une poignée d’élus ait le courage de faire ce qui doit être fait pour l’instauration d’un califat capable d’étendre sa souveraineté sur l’ensemble du monde. Et nous savons toi et moi qu’un appareil comme le FIS ne peut être qu’une étape, mais qu’en tant qu’appareil, structuré sur le modèle de ceux qu’il doit battre dans le processus électoral, il présente les mêmes failles, repose sur la même bureaucratie et voudra s’accrocher au pouvoir avec la même démagogie mensongère. Il sera alors du devoir de tout vrai musulman de combattre ces tendances maladives dont l’histoire l’a chargé et qui se retrouvent aussi dans les travers de la population... »
Mohammed, bouche bée, répétait à mi-voix : « Ils délirent... Ils sont fous... »
« Est-ce du délire, de la folie, de se préparer à affronter la logique des événements, d’être lucides et déterminés quant à ce qu’exige la suite de notre programme ?
— Mais vous n’êtes qu’une bande de voyous, d’égarés, repris de justice, criminels, infiltrés, manipulés par la Sécurité militaire pour détruire la cause sainte pour laquelle nous nous battons... et tu oses nous accuser, moi, cheikh Hassan, cheikh Madani, cheikh Belhadj, des dangers que toi et les tiens vous créez ! » Mohammed explosait littéralement. Sa rage faisait légèrement trembler sa mâchoire, et de sa large figure écarlate ne sortit ensuite plus un mot.
Mahmoud se leva et vint se mettre face à lui. Son visage était si calme qu’il paraissait même incapable d’éprouver quoi que ce soit. « Mohammed, je te remercie. Tu as été un bon instructeur et un bon camarade. Salam aleykoum. Que la volonté divine fasse que nos chemins se croisent encore dans la paix et l’amitié. » Puis, il se tourna vers le groupe et resta deux secondes silencieux pour marquer leur esprit. « Ne soyez pas aveugles. Préparez-vous, mes frères. L’heure est proche. »
En partant, il jeta un regard éclair à Bilal qui sourit imperceptiblement.
« Il a déjà emporté ses affaires, hier », dit Kamel en jetant une brindille dans le feu. Mohammed, qui avait repris ses esprits, restait debout à contempler la route qui passait derrière la maison où Mahmoud avait disparu.
« Des renégats, des voyous », dit-il. Puis il se tourna vers Bilal et le fixa avec mépris. « Eh ! patron », répondit Bilal en haussant les épaules, « j’ai rien à voir là-dedans.
— Non, bien sûr, tu n’as rien à voir dans quoi que ce soit, ni le manque de respect, ni le relâchement, ni l’ingratitude envers notre cheikh auquel vous avez prêté allégeance... » Deux des compagnons de Bilal pouffèrent de rire en faisant semblant de se cacher. « C’en est trop ! » Mohammed se dirigea vers eux, les poings serrés.
Jilali s’élança pour le retenir. Il n’en aurait pas eu la force mais l’effet de surprise joua en sa faveur.
« Et il est où notre cheikh ? Hein, où est-il notre guide, au moment où nous nous questionnons sur les positions qui répondent à notre engagement dans la lutte qui nous attend ? Qu’est-ce qu’il en dit ? » cria Bilal qui à son tour s’était levé.
Tous regardèrent en direction de la maison pendant de longues secondes, comme si leurs visages convoquaient Hassan pour lui laisser une dernière chance. Mais personne n’apparut. Bilal observa la douzaine de camarades assis. Ils le regardaient avec une vague lueur dans les yeux qui ressemblait à de l’espoir.
« Parce que tu penses vraiment que tout ça va fonctionner ? demanda-t-il à Mohammed qui se tenait à côté de Jilali, de plus en plus confus. Tu crois vraiment qu’Hamrouche3 va tenir, que le gouvernement respectera les élections, que le FIS les remportera et qu’après, les forces à l’œuvre derrière la vitrine politique vont laisser Abbassi Madani et Ali Belhadj nommer un gouvernement et diriger le pays ? Comme ça ? Parce que c’est la volonté du peuple ? Parce que c’est... démocratique ?
— Ils n’ont pas le choix, ils ne peuvent rien contre tout un peuple, contre toute l’Algérie... » Mohammed reprenait contenance.
« Avec une armée bien équipée, bien entraînée, des services secrets qui couvrent chaque centimètre du territoire, des groupes d’intervention spéciale, un état-major qui a juré la perte du FIS...
— Si nous respectons la légalité, l’armée ne se retournera pas contre le peuple, c’est impossible !
— Tout est possible. Il faut se préparer à opérer en dehors du cadre légal, à se battre dans l’ombre, là où le chaos se crée, où les changements se jouent, réellement, pas dans la passivité de ce spectacle qui nous manipule et où chacun reste assis devant la télévision à écouter le scénario qu’une poignée de stratèges a écrit dans un cabinet secret.
— Eh les gars, écoutez ça, premier tirage : Les entraînements de football sont interdits aujourd’hui. Mais les organisateurs qui voulaient entasser les militants du FIS dans des stades se sont trompés. Ces derniers déferlent, de plus en plus nombreux, des quatre coins de la capitale... La grève générale lancée par Abbassi Madani et Ali Belhadj le 25 mai 1991 s’inspire du fascicule “La désobéissance civile”. Son auteur, Saïd Makhloufi, écrit : “C’est une grève de tout le peuple qui est déterminé à faire cesser l’arbitraire (...), c’est une protestation et un refus généralisés contre le pouvoir en place et l’expression pratique de cela. La grève générale doit demeurer jusqu’à ce que succombe le régime et que se substitue à lui un régime islamique.” »
 
La discussion continua par petits groupes sur la grève générale programmée par le FIS. Dans le bras de fer qui s’annonçait avec les forces soutenant le président, se manifestait le désir islamiste d’incarner le pouvoir de la rue triomphant des institutions corrompues. C’était une grève politique illimitée, qui entendait dresser le peuple entier contre l’État pour obtenir des élections présidentielles anticipées. Bilal se rapprocha de Jilali et lui proposa de l’emmener avec quelques-uns « de ses gars », pour voir à l’œuvre un autre type de militantisme. Ils marchèrent jusqu’à la Casbah. Les rues étaient un peu moins bondées. Souvent Jilali remarquait des visages familiers. Il ne savait plus où ni quand il les avait vus, mais se rappelait vaguement leur physionomie. La société le regardait, lui, ou Bilal, parfois avec une curieuse insistance, parfois avec de la crainte ou de l’intérêt, comme pour lui rappeler, par-delà son kamis – l’habit islamique –, la réalité de son existence, pareille à la sienne, celle de pauvres bougres sans moyens ni pouvoir. La société se rétrécit comme une peau de chagrin, se dit-il. Compressé entre la peur et l’espoir, chacun cherche en l’autre une réponse à son incertitude, un sens à donner à sa rage, à sa frustration ; à travers le moindre détail, tous, ils essayent de se situer dans ce paysage mouvant. Il sentait grandir sa puissance en entendant leur angoisse appeler un maître. Mais la vanité de toute prétention à la supériorité le dégoûtait ; le maître ne serait maître qu’après le sacrifice de la victime expiatoire. Le sang devait couler. Le sang des innocents, le sang de ceux qui croient en l’homme par candeur, par confiance, le sang du peuple.
Leur marche les avait menés à un arrêt de bus. La chaleur de mai devenait suffocante. À la moindre brise, la poussière se soulevait et emplissait l’air de particules brûlantes. Un mur en béton, surmonté de trois lignes de barbelés, descendait vers la mer ; elle étincelait comme un rêve de cristal. Face au regard inquisiteur et cynique de Bilal, les passants baissaient la tête ou changeaient de trottoir. Un pauvre bougre dont les jambes se croisaient comme deux allumettes dans son froc trop large traversa la rue quelques pas devant eux.
« Hé, mon frère, pourquoi tu t’en vas comme ça ? Je t’ai déjà vu. Tu prends le bus, à cette heure-ci ! Tu nous fuis ou quoi ? » lui lança Bilal en fronçant les sourcils.
Jilali perçut la tension qui émanait de Bilal, son corps, ses muscles chargés d’une agressivité à peine contenue.
« Non, je vais voir... je vais voir... » En se retournant, l’homme manqua de trébucher sous le regard meurtrier de Bilal.
« Tu vas voir quoi ? Ou qui ? Celui à qui tu donnes tes informations ? Ton référent ? Y en a combien comme toi des indics qui nous vendent ? Tu sais que Dieu te voit, et Il m’a missionné pour ne pas t’oublier quand l’heure des comptes sonnera. Tu saisis ça ? Retiens bien, mon frère. »
L’autre fut pris de panique. « Non, non, c’est pas du tout comme ça... non, je t’assure mon frère... », bredouilla-t-il en disparaissant au coin de la rue.
« Tu le connais ? demanda Jilali.
— Et toi, tu me connais ? » répondit Bilal en le toisant. Puis, il partit d’un grand éclat de rire, lui tapa sur l’épaule et l’observa avec une lueur sadique dans le regard.
« Hum... » Jilali baissa la tête. En une fraction de seconde, il attrapa la main avec laquelle Bilal lui avait tapé sur l’épaule, lui fit une clé de bras en passant derrière lui, sortit une lame de sa poche et appuya la pointe contre son flanc.
Bilal continua de rire. Une mère et sa fille passèrent devant eux. La fille, qui devait avoir douze ans, ne put s’empêcher de leur jeter un coup d’œil. Sa mère, terrifiée, lui secoua l’épaule pour la faire regarder ailleurs.
« Nous nous entraînons, madame. Mon frère est nerveux. Il a peur que Chadli ne respecte pas le choix du peuple algérien. Il faut des présidentielles... MAINTENANT. » D’autres personnes s’arrêtaient, craintives, à une dizaine de mètres, sans comprendre exactement ce qui se passait.
Bilal se libéra de l’emprise de Jilali et, se tournant vers un côté de la rue puis vers l’autre, il bomba le torse comme un bouclier : « Vous inquiétez pas, la grève illimitée leur montrera qu’il n’y a pas d’issue pour les mécréants ! Non, pas d’issue pour les mécréants ! Soyez droits, mes frères... la grève... illimitée... pour des présidentielles anticipées... maintenant, la révolution de Dieu. » Il hurlait.
Il est fou, se dit Jilali en rangeant son couteau. Bilal se retourna et s’approcha, leurs nez se touchaient presque. Jilali eut peur une seconde mais le défia du regard. Dans le sourire de Bilal transparaissait une forme de désir fragile. Mais il reprit instantanément son air sournois et adressa un sourire louvoyeur à Jilali, qui, encore surpris de sa propre audace, ne s’en inquiéta pas.
« C’était qui le gars qui traversait ? lui demanda-t-il d’une voix dégagée.
— C’est un ouvrier qui travaille au port d’Alger. Je l’ai vu plusieurs fois sortir du poste de police », répondit Bilal. Soudain, il ceintura Jilali. « Alors, t’as enfin quitté ton petit cheikh Hassan ? Pas trop triste à ce que je vois. » Son regard se fit tendre.
Jilali ne l’avait jamais vu comme ça. Il se dégagea. « Qu’est-ce que t’insinues ?
— Insinues, moi ? Oh, il était une fois, sur une plage au soleil couchant, un joli vagabond. Il rencontra un tendre cheikh et le suivit tard dans la nuit. Presque jusqu’aux premières lueurs de l’aurore – il faut être prudent quand même – ils se rassasièrent de plaisirs illicites, mais les yeux de la vieille carne n’ont pas seuls vu l’innocence s’unir si discrètement. »
Bilal lui caressa les cheveux d’un geste rapide et lui murmura dans l’oreille en lui frôlant le cou d’une façon sensuelle : « T’inquiète, on dira rien, mais on a besoin de toi. » Et sans attendre sa réaction, il se dirigea vers le bus qui arrivait.

1. Assemblée des islamistes.

2. Figure mythique de la lutte contre le pouvoir en Algérie, qui participa à la guerre d’indépendance, puis rejoignit le Mouvement culturel berbère. Harcelé par le pouvoir, il fonda avec une poignée de fidèles les premiers maquis islamistes dans les années 80.

3. Mouloud Hamrouche, Premier ministre de 1989 à 1991. À la tête d’une équipe nommée les « réformateurs », il tenta de s’attaquer aux réseaux de corruption et d’assainir l’économie algérienne.


La grève illimitée
En approchant de l’université de Bab-Ezzouar, ils aperçurent de loin l’imposant dispositif policier qui encerclait les grilles métalliques du campus. Quand Bilal et Jilali descendirent du bus, le chauffeur accéléra et s’arrêta quelques mètres plus loin pour les signaler à une brigade antiémeute. Les policiers les aperçurent et firent signe à leurs collègues de les interpeller.
« Viens, suis-moi. » Bilal l’entraîna sur le terrain devant les grilles qui s’étendaient, à demi couvertes par les plantes grasses et les arbustes, à quelques centaines de mètres des policiers qui avaient pris position avec leurs fusils et leurs grenades lacrymogènes. Un étudiant vint leur indiquer une brèche par laquelle entrer.
Un bourdonnement de réunions, de discussions, de rencontres intergroupes mettait l’université en effervescence. Parmi la masse indécise, beaucoup d’étudiants protestaient en faveur de la reprise des examens. Les plus virulents entraient et sortaient en hurlant des classes où ils arrachaient les copies des examens en cours. Jilali et Bilal regardèrent ce qui se passait à l’intérieur d’une salle. Un jeune au physique athlétique s’était levé pour parlementer avec les groupes radicaux. Sa modération accentuait encore leur virulence. Les mots liberté, égoïsme, irresponsabilité, devoir, solidarité étaient répétés de façon croissante. D’autres étudiants intervinrent, affirmant que la démocratie, c’était tolérer que chacun fasse ses choix librement. Bilal s’assit sur une table au milieu d’eux. Les yeux écarquillés, il articula distinctement les mots : « Liberté, démocratie, devoir, solidarité... T’es dans l’opposition, ou bien... t’es militant du FLN ? » Le buste penché en avant, il dévisageait le gars athlétique d’un regard électrique en balançant ses jambes dans le vide. Incapable de répondre, l’étudiant restait la bouche ouverte, le regard fixe tandis que Bilal ricanait. « Aujourd’hui, c’est un jour très spécial, pour tout le pays. On va rester tranquilles, même pas de marche, juste un petit blocage des examens.
— Ça ne va pas se passer exactement comme ça, lança un jeune homme en veste sombre qui venait de traverser l’hémicycle. Messieurs, reprenez l’examen sans perdre de temps. Vous deux, sortez. » La dernière phrase avait claqué avec vigueur. Ne voyant aucun des deux islamistes quitter les lieux, il s’approcha d’eux en bombant légèrement le torse. Bilal l’observait comme une attraction de foire. Le jeune homme s’arrêta net devant eux. « Allez, dégagez. Vous n’avez rien à faire ici...
— Ho ho, fit Bilal, tout amusé, rien à faire ici ? » Il lui posa la main sur l’épaule et avec sa poigne le maintint bien en face de lui. L’épaule comprimée fit souffrir l’autre qui tenta de garder contenance. « Au contraire, tu te trompes, on a beaucoup de choses à faire ici.
— Non, vous êtes des imbéciles illuminés, les crétins de Dieu, la part de ratage inscrite au patrimoine de l’humanité », lança l’universitaire exaspéré.
Une rumeur de voix belliqueuses s’approchait dans le couloir. Les quelques dizaines d’étudiants dans la salle parurent un instant tétanisés, puis la porte s’ouvrit et une quinzaine d’hommes cagoulés entrèrent en hurlant et se mirent à taper sur les tables avec des chaînes et des barres métalliques. « Arrêtez, bande de traîtres ! crièrent plusieurs d’entre eux. À l’appel des universités, les épreuves sont annulées. On veut pas entendre davantage de mensonges de la part de ceux qui s’accaparent les richesses de l’Algérie. »
Bilal fit un clin d’œil à Jilali pour qu’il le suive jusqu’au groupe de jeunes cagoulés en bas de l’amphithéâtre. Quand ils eurent formé un cercle au centre duquel Bilal et Jilali se trouvaient, Bilal passa la parole à Jilali, qui réfléchit deux secondes et déclara : « Les actions, quelles qu’elles soient, doivent rester dans la légalité. Ne rien détruire, n’agresser personne, fédérer la population autour de la grève. Dans dix, vingt, trente ans, ce que nous faisons aujourd’hui fera partie des manuels d’histoire. » Le groupe cagoulé, quasiment en transe, bénissait la foule des étudiants, Jilali et Bilal.
« Qu’est-ce qu’on leur a raconté ? demanda Jilali quand ils se dirigèrent vers la sortie.
— Faut juste que la grève fonctionne au début, après, le peuple algérien est tellement dégoûté par la corruption du pouvoir que notre travail sera fait. D’une certaine manière, ils nous rendent service avec leurs gueules de portefeuilles. L’Algérie en a marre d’être sacrifiée sur le billet annuel d’exportation d’hydrocarbures. C’est une offense à la nation algérienne et à la mémoire de ses héros. » Bilal en rigolait tout seul. En une seconde son humeur bascula. Ils sortaient de l’amphithéâtre quand, observant toutes ces têtes cagoulées, il leur cria : « C’est ça, mes frères, à fond dans la clandestinité ! Vrai, y a que le maquis qui fait de vous un homme, un moudjahid. Allez, allez, circulez, les cagoules. » Puis, il murmura à l’oreille de Jilali : « Les vagues d’arrestations dans les cercles étudiants ont commencé. Il doit y avoir des dizaines d’agents de la SM infiltrés dans leurs rangs. Sans compter les indics. Écoute, cette semaine va être décisive : ou le FIS s’impose dans la rue, et là, quoi qu’il arrive, on est sûrs de gagner. Ou bien l’appel à la grève générale se plante. Ça mettrait l’appareil en panne sèche. Je te le dis, Jilali, parce que t’es un malin au fond, tu nous as bien eus avec ta dégaine de vaurien, en fait t’es un bon, au point que je me suis demandé si t’étais pas infiltré par la SM. J’ai même été jusqu’à vérifier... » Bilal prit le temps d’observer l’étonnement mêlé d’inquiétude qui se peignait sur le visage de Jilali. « Y a rien sur toi, aucune trace, clair comme le torrent de la montagne, sauvage, prêt à frapper quand il le faut. Alors, je te le dis, prépare-toi. » Il s’en tint à cela, profitant de l’effet qu’il venait de produire.
« Me préparer à quoi ? demanda Jilali en essayant de dissimuler par son irritation la peur qui le gagnait.
— La grève générale d’Abbassi, c’est le combat pour les urnes, c’est le légalisme en action. On veut des présidentielles. Direct. Tu captes ? Les flics vont nous insulter et nous taper ; laisse faire. Aide les autres, riposte pas, on est des humanitaires, doit y avoir aucun dérapage de notre côté. Comme Mohammed l’a dit, les ordres sont clairs. » La lueur jaune dans ses yeux sembla jeter de l’acide. Il disparut dans la masse des étudiants qui s’étaient soudain immobilisés en entendant trois fortes déflagrations à proximité. Les gaz se propagèrent, encerclant la foule qui se pressait pour atteindre les sorties. À l’extérieur, les policiers avaient pénétré sur le campus. Dans un brouillard, les étudiants fuyaient, recevaient des coups, se faisaient tabasser, emmener.
 
Depuis des semaines, les communes dirigées par le FIS avaient méticuleusement coordonné le transport de leurs militants vers la capitale algérienne. La grève générale voulue par le Front islamique pour obtenir des élections présidentielles anticipées se voulait l’expression du pouvoir de la rue. Elle devait prouver au gouvernement et à toute l’Algérie que le FIS, c’était le peuple et l’islam réunis : l’avènement d’une justice totale, indestructible. La veille au soir, des centaines de bus et de camions étaient arrivés aux abords de la ville. Le 25 mai fut un jour ensoleillé. Dans la plupart des quartiers, rien n’aurait pu distinguer cette matinée tranquille, lorsque l’explosion de milliers de voix se fit entendre à l’est d’Alger. La rumeur venait des lointains quartiers d’Hussein-Dey et de Bordj-el-Kiffan. Jilali, Mohammed et les quelques disciples fidèles à cheikh Hassan étaient restés au camp avec lui. Bab-el-Oued et Kouba, en contrebas, demeuraient étrangement calmes.
« Je ne comprends pas la logique, laissa échapper Mohammed. D’après ce qui était convenu avec la direction, des marches devaient partir de chaque mosquée vers les intersections pour converger en direction du centre et le bloquer.
— Je crains qu’il y ait plus d’une direction à la tête du FIS, répondit Hassan.
— Cheikh Hassan, pourquoi tant de défaitisme ? Pardonnez-moi, mais la lutte avance, non comme il le faudrait, avec les imperfections et les dangers propres aux débuts de chaque grande cause, mais nous avançons sur la voie de Dieu. Si vous me permettez, pourquoi tant de tristesse et de résignation voilent-elles votre pensée ? » demanda Mohammed en tentant de masquer par la plus haute déférence l’inquiétude suscitée par l’expression de son cheikh.
Une longue clameur s’éleva. Elle montait du centre de la ville et couvrit le grondement sourd venu de l’est d’un magma de cris, de rugissements, du rythme lent et poussif des slogans à peine articulés. Ils se turent pour mesurer l’envergure de l’événement qui se profilait. Hassan lança un coup d’œil furtif à Jilali qui lui répondit par un geste de la tête en direction du centre où la rumeur enflait.
« Tu as raison, Mohammed, c’est un péché que de rejeter l’épreuve à laquelle notre Seigneur nous soumet par amour. À chaque instant, nous nous devons de comprendre et d’accepter Sa volonté. Car l’épreuve est le chemin de la délivrance et de l’élévation. Allons-y ! »
Dans l’artère qui descendait vers Bab-el-Oued, la vie quotidienne suivait son cours. Les femmes rentraient à la maison en tenant les sacs de commissions d’une main, les enfants de l’autre, les hommes buvaient leur café, penchés sur une partie de dominos ou regardant la rue avec cette perspicacité fataliste qui s’attend à tout et ne se fait d’illusion sur rien. Les commerçants rangeaient leurs stocks en prévision de la grève qui avait commencé. Jilali, Hassan, Mohammed et le groupe continuèrent en direction du centre-ville, sans parler, surpris par cette grève étrange et imprévisible qui paraissait ici inexistante.
Ce n’est qu’en fin d’après-midi, en quittant la place des Martyrs pour la place de la Liberté, que le potentiel de la grève se manifesta. Une cinquantaine d’hommes vêtus de kamis envahit le boulevard, en hurlant « Lahila lahila Ilallah, Chadli aadou Allah » – il n’y a de dieu que Dieu, Chadli est l’ennemi de Dieu. Ils bloquèrent la circulation et entraînèrent les quelques milliers de personnes qui marchaient calmement sur la chaussée vers le centre-ville. Soudain, l’esprit de fronde resté latent perça la surface. La rue vacilla sur la corde tendue entre légalité et légitimité. Arrivé sur la grande place du 1er-Mai, Ali Belhadj escalada la façade de l’assemblée populaire communale. La frêle silhouette du jeune instituteur se hissant bravement devant la foule provoqua un silence rempli de crainte, comme si pour la première fois, à travers ce symbole, leur fragilité était évidente. « Dieu est grand », lança Belhadj entre deux respirations, accentuant encore l’atmosphère de confusion. Au déclin du jour, lorsque le soleil embrasa la ville de sa pluie d’or, les milliers de sympathisants, dont les vêtements blancs formaient une marée d’écume, se dispersèrent dans le calme.
Quand l’obscurité pénétra la place, infiltrant chaque recoin, les policiers aux abords distinguèrent des ombres, puis des feux de camp au-dessus desquels se penchaient des figures austères. Dans cette poignée d’hommes venus des quatre coins de l’Algérie semblait se concentrer l’âme de ce pays dont ils prenaient à cette heure, sur cette place, le visage anonyme, gardiens de la dignité mille fois bafouée.
Le 26 mai aux aurores, Alger se réveilla au son des sirènes d’alerte. En descendant dans les rues de Bouzaréah, Jilali constata que toutes les boutiques étaient ouvertes. Les commerçants ne tenaient aucun compte de la grève. Il s’arrêta sur le seuil d’une épicerie pour lire les titres des journaux. La faible mobilisation forçait les leaders du FIS à envoyer le Syndicat islamique du travail bloquer les bus à la sortie des dépôts. Les éboueurs suivaient. Le procès d’Abbassi Madani, accusé de diffamation après qu’il avait déclaré que le président du Croissant-Rouge avait envoyé en France du sang algérien collecté pour l’Irak, devait se tenir dans l’après-midi.
Quand il arriva place de la Liberté, vers midi, il n’y avait plus de traces du campement de la veille. Mahmoud discutait avec quatre hommes d’une quarantaine d’années, barbus, au regard clair et perçant. Ils portaient tous un kamis blanc plus court, plus pratique pour l’action. En s’approchant, Jilali remarqua des traces de poussière sur l’étoffe et les imagina causées par quelque activité clandestine.
« Ah, mon frère, tu as fini par venir. Alors, on s’émancipe de sa tutelle ? dit Mahmoud en lui faisant l’accolade.
— C’est une blanchisseuse, ton ami ? demanda l’un des hommes, qui avait vu Jilali scruter les taches sur leurs habits.
— Non, je le connais depuis sa conversion... il y a quoi, un an, c’est ça ? répliqua Mahmoud avec un sourire fraternel à Jilali.
— Ouais, deux ans, fit Jilali avec amitié.
— Avec sa mâchoire en feu, ses jeans déchirés et sa guitare en bandoulière, on l’a ramené de loin le vagabond. Rien ne satisfait autant Dieu que l’égaré qui retrouve le chemin de la communauté. » Mahmoud avait passé le bras autour de l’épaule de Jilali et le serrait contre lui avec conviction.
Un autre, que l’attitude sereine et distante de Jilali semblait mettre mal à l’aise, s’approcha de lui et se mit à tâter l’étoffe de son kamis : « Peut-être bien que c’est une donneuse alors, s’il sait pas encore blanchir. »
Ils formèrent un cercle. Le troisième dit : « Attendez, y a ses collègues là-bas qui attendent son rapport, faut pas les alarmer, on reste dans la légalité. » Il montrait plusieurs voitures de police garées aux angles de la place.
Jilali s’approcha tout près du premier gars qui l’avait traité de blanchisseuse et lui dit : « Avec ton odeur d’animal et ta gueule d’ogre, ça paraît normal qu’aucune femme ait jamais voulu de toi. C’est la volonté de Dieu. Compte pas sur la révolution pour les faire changer d’avis.
— Oh, mais il se croit sérieux le petit salonnard. À l’aise dans la discussion, la confiance facile ; normal, il est jamais sorti de son quartier, lui répondit l’autre en souriant.
— Ça suffit, assez blagué. Il est réglo. Le seul souci, c’est son allégeance à cheikh Hassan, coupa Mahmoud. Jilali, je te présente Abdelkader...
— Dis pas qui on est. Qu’est-ce que ça change ? On fera connaissance le moment venu. Rien ne presse », répondit le dénommé Abdelkader, le premier à avoir testé Jilali.
« Tu penses vraiment qu’il en vaut la peine ? demanda le deuxième gars.
— De toute façon, il faudra l’aval de notre émir.
— Parle même pas de ça, toi. Pour l’instant, il est trop tôt. Cheikh Madani nous a demandé de nous rendre en nombre à la mosquée El-Harrach où les traîtres du Hamas1 préparent leur congrès. »
Un autre groupe, faisant partie de ceux qui avaient passé la nuit sur la place de la Liberté, reconnaissables autant à leur kamis froissé, maculé, qu’à la lueur féroce dans leurs yeux, vint à eux.
« On va à El-Harrach, leur dit Abdelkader.
— Vous suivez les directives d’Abbassi ? » demanda l’autre, incrédule.
La question irrita Abdelkader qui paraissait gêné de parler devant Jilali. « Qu’est-ce tu crois ! On fait ce qu’il faut. C’est tout.
— OK, revenez place du 1er-Mai après. Le cheikh va parler. »
Dans les ruelles malfamées d’El-Harrach, plusieurs groupes d’enfants, en train de jouer autour des canaux d’évacuation d’où s’écoulait un liquide saumâtre entre des piles de détritus, les observèrent la bouche entrouverte, leurs grands yeux remplis d’admiration. Abdelkader leur fit le salam, puis les mômes se précipitèrent sur leurs talons en criant « Allah ouakbar, Allah ouakbar », ce qui fit sourire les six hommes.
« Cheikh Hassan, on m’a dit qu’il travaillait pour le gouvernement », dit Abdelkader. Jilali lança un regard en biais à Mahmoud, qui lui sourit.
« Et moi, je travaille pour qui déjà ? répliqua-t-il sur un ton provocateur. La police ? Toi, la SM ? ou le FLN ? D’ailleurs, n’est-ce pas la meilleure couverture que d’accuser les autres de sa propre compromission ?
— Tu sais pourquoi on va à la mosquée d’El-Harrach ? demanda un des gars à Jilali.
— Parce qu’il y a le congrès du Hamas qui s’y tient, répondit Jilali, tu l’as dit tout à l’heure.
— Mahfoud Nahnah, le président du Hamas, doit prendre la parole. On sait qu’il a été directement financé et soutenu par les services de la SM pour diviser le FIS. C’est une pièce de leur échiquier. »
Alors qu’ils approchaient, les groupes de militants islamistes se multipliaient et, conscients de l’antipathie entre les deux partis, ils se dévisageaient pour connaître leur appartenance. Le groupe de Jilali entendit plus loin une rumeur de voix et de cris accompagnée d’un mouvement général. Dans le fond, ils ne voyaient qu’un brouillard de bras et de poings levés. Plusieurs personnes furent rejetées hors de la mêlée. Le visage en sang, titubantes, sonnées, elles disparurent dans un tourbillon d’insultes. Abdelkader, Mahmoud et les autres s’en amusaient avec un rire cruel.
« Qu’est-ce qu’il y a ? La vue du sang te fait tourner de l’œil ? » lui demanda Abdelkader avec son accent de la montagne. Les autres rigolèrent de plus belle.
« Nos militants ont bastonné ceux du Hamas ? fit Jilali avec un sourire ironique.
— T’as tout compris, dirent les autres avec une expression de triomphe.
— Donc, continua Jilali, si l’exécutif du FIS était infiltré, et que d’un coup d’autres militants, des croyants, comme vous, qui partagent le même objectif, sortaient de nulle part pour vous tabasser alors que vous, vous ignorez tout des manipulations de vos supérieurs, ce serait normal ? »
Ils se tournèrent vers lui. Jilali sentit la fragilité du sol sur lequel tous, ils évoluaient. Pour la première fois, il entrevit la profondeur des crevasses qui les menaçaient au moindre faux pas.
« Qu’est-ce que t’as dit sur les cheikhs Belhadj et Madani ? Qu’est-ce qu’il a osé dire ? » Abdelkader s’était arrêté, obligeant les autres à faire de même. Ses yeux plissés, son visage long et osseux à la peau burinée par le soleil dont on devinait les rides profondes sous l’épaisse barbe, laissaient deviner un être rusé, aguerri au combat, et redoutable.
« C’est rien, juste une discussion, intervint Mahmoud.
— Quelle discussion ? » Abdelkader repoussa doucement le bras de Mahmoud qui l’empêchait d’avancer vers Jilali.
« Eh quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? lui lança Jilali en montant au créneau. Tu te permets de juger cheikh Hassan, de répandre des rumeurs sur lui, sans aucune preuve. Ça te fait rire de voir des musulmans qui sont peut-être sincères se faire tabasser par d’autres militants qu’on connaît pas. Tu juges tout le monde et ça te pose problème que je fasse une simple hypothèse ? Dis-moi, qui n’est pas clair ?
— Barre-toi, dégage ! Que je revoie plus ta sale tête de traître... », hurla Abdelkader qui, hors de lui, voulait se jeter sur Jilali. Les autres le retenaient.
Mahmoud fit signe à Jilali de partir, mais il resta à défier Abdelkader du regard, conscient du risque encouru s’il laissait la situation se conclure sur une accusation publique de cette ampleur. Puis, il lui cria : « Accuse sans preuve ni fondement, cheikh Hassan, moi, lui, n’importe qui... dès qu’on n’est pas d’accord, on est un traître, vas-y, divise les rangs, et après ? Après y a plus de limites, on peut tout se permettre et plus rien n’est possible. En agissant comme ça, c’est toi qui travailles pour l’ennemi, même si tu le sais pas. T’as beau être le plus con du pays, ça n’excuse rien. Faut un minimum d’intelligence à ce stade, sinon on apprend à fermer sa gueule. »
Jilali se dit que c’était bon. La rue entière s’était arrêtée pour les observer. Abdelkader avait encaissé sans bouger. Puis, il cracha par terre en fixant Jilali du regard. Dans leurs yeux à tous deux passa quelque chose de meurtrier. Une tension électrique traversait la foule. Les visages tannés par le soleil paraissaient guetter le moindre incident. On sentait les mois, les années, les décennies de ressentiment, de stagnation et d’impuissance déferler dans l’instant. La rumeur enfla : Mahfoud Nahnah, le chef du Hamas, tentait de s’exfiltrer d’El-Harrach avec sa garde rapprochée. Soudain, la cohorte de barbus en kamis commença à scruter les quatre coins de la place. Certains attrapaient des gens par l’épaule pour les dévisager, des accusations coururent, les heurts débutèrent. Jilali fit un signe de tête réprobateur à Mahmoud puis partit retrouver Bilal place du 1er-Mai, au rassemblement d’Ali Belhadj.
À distance, il entendit la dizaine de milliers de manifestants qui reprenaient comme un écho formidable les slogans du leader islamiste. En arrivant aux abords de la place, le grondement sourd semblait sortir de terre et le soleil, perçant à travers les nuages, transformait les kamis blancs de la masse des islamistes en un halo de lumière. Jilali fendait la foule avec difficulté sans savoir au juste où il allait, tentant de reconnaître les militants pour identifier des groupes familiers. L’étrange attente qui planait semblait plonger les faces barbues en état d’hypnose, le regard suspendu à la minuscule silhouette qui tressaillait au loin sur l’estrade et scandait au micro : « L’État islamique exige des sacrifices. Nous avons donné des consignes pour éviter de répondre aux provocations, non par peur des services de sécurité ou de l’armée, mais par crainte de Dieu seul... Sachez que la Oumma est prête au sacrifice quand il s’agit de défendre l’Islam. Allah ouakbar ! Dans de nombreux endroits du pays, des policiers et des militaires crient comme vous Allah ouakbar ! Je demande aux policiers et aux militaires de scander eux aussi Douala Islamia2. »
Soudain le leader islamiste se tut. Un murmure parcourut l’assemblée. Ali Belhadj se concertait avec ses proches. Puis, d’une voix tonnante, il exhorta la foule à marcher sur le siège de la télévision nationale. Le mot d’ordre fut repris par les chefs de section au sein de la foule. Autour d’eux, les cercles se reformèrent tandis que le leader poursuivait son injonction à s’emparer du siège de la télévision. Alors qu’il contemplait les visages galvanisés par l’idée d’en finir avec le principal média d’État, dont la propagande les abrutissait depuis des années, Jilali sentit une poigne ferme lui agripper l’épaule. Anticipant le mouvement qui le ferait pivoter, il se retourna et attrapa par le cou celui qui le tenait, en criant « Bilal le renégat ! », continuant à lutter pour bien montrer aux manifestants autour d’eux que Bilal et lui étaient liés.
« T’es venu rattraper ton absence aux affrontements d’octobre 88 ? demanda Bilal. C’est là que le massacre de nos frères a commencé. On va prendre notre revanche.
— Je m’en souviens, ajouta un de ses acolytes, Nezzar3 avait dit au cheikh Belhadj que la seule façon d’éviter un bain de sang c’était d’ordonner aux gens de se disperser. Sous la pression des militaires, notre cheikh a fini par accepter. Au moment où la foule a commencé à quitter la place, les bataillons positionnés aux carrefours ont ouvert le feu sur nous.
— Ouais, reprit Bilal, par dizaines les gens se faisaient faucher. On voyait des bras qui volaient, des gars perdaient une jambe et se retrouvaient à terre en train de crier dans une mare de sang. Avec les gaz, on voyait plus rien. C’était le chaos. Nezzar a forcé cheikh Belhadj à nous faire quitter la place pour déclencher le massacre. Y a comme un goût de revanche dans l’air ! »
Les hommes massés autour d’eux furent pris d’exaltation et crièrent en levant le bras : « Allez ! On prend la télévision, tous au Golf.
— La vérité nous appartient ! À mort les mécréants, à mort leurs mensonges », hurla Bilal.
Le fleuve blanc déversa ses hordes éructantes dans les artères de la ville. Il fallait ralentir. Le mot d’ordre circula. Ali Belhadj devait prendre la tête du cortège. Jilali, qui suivait Bilal et son groupe, le vit passer entouré de ses gardes du corps. Il y eut soudain comme un goulot d’étranglement. Le jeune instituteur à la silhouette longiforme brisait la foule. Dans son sillage, l’agitation redoublait, des centaines de corps s’entrechoquaient, se mélangeaient pour ne former qu’un seul organe, pourvu de milliers de bras, partageant, les yeux enflammés, le même horizon de la victoire. Jilali se laissa porter, sans plus lutter. La tête de Bilal se détacha du magma de chair, de muscles recouverts de tissu immaculé et surplombés de figures hirsutes, hystérisées par le sentiment d’exorciser l’Histoire, de la délivrer de son envoûtement maléfique. Le bras tendu, il attrapa Jilali par le col et le tira derrière lui, refusant de le lâcher. Son visage déformé par un sourire exalté semblait, avec sa dent cassée, exprimer toute la duplicité de son caractère. Il batailla pour s’approcher le plus près possible du leader, du chef, du véritable cheikh, entouré d’une garde d’élite dont la taille et la carrure symbolisaient la puissance concentrée autour du noyau de l’avenir.
À chaque intersection, des milliers de manifestants se mêlaient à la foule qui affluait place Addis-Abeba. Trois sections de policiers lourdement armés bloquaient les issues en direction du siège de la télévision nationale. Ali Belhadj fonça sur eux et leur ordonna avec véhémence de les laisser passer. Derrière, des militants venus d’autres rues rejoignaient le cortège et se pressaient dans les axes routiers comme des guerriers sortis d’une chaîne de production. À l’avant, les rangs enflaient. Les gardes du corps protégeaient Belhadj qui criait aux policiers de rompre les rangs. Reprise par la foule, l’injonction propageait son onde de choc, intensifiant encore la pression des dizaines de milliers d’hommes immobiles, tendus, prêts à exploser face à l’invariable refus des autorités bloquant le passage. La situation devenait intenable.
Le soleil descendait lentement sur la mer. Sa lumière pleine de nostalgie projetait sur ce tableau, où les hommes encore une fois s’acharnaient à se combattre, la tragique clarté des drames à venir. Jilali, sentant l’imminence de la confrontation, regarda les couleurs du ciel qui faisaient scintiller la mer de teintes orange, roses et bleues. Au milieu de la place, des palmiers et des cyprès entouraient deux bâtisses blanches à l’architecture méditerranéenne. Il se demanda s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Plusieurs convois de camions bâchés débouchèrent au loin et prirent position derrière l’ombre des policiers. Des unités d’élite. Peut-être avaient-elles reçu l’ordre de faire feu. Peut-être dans une minute. Rien ne serait jamais plus comme avant. Quelques secondes suffiraient. Quels souvenirs ces quelques secondes laisseraient-elles avant que la détonation des fusils et la fumée des gaz lacrymogènes ne répandent une atmosphère mortelle ? La ville redeviendrait le monde fantôme des jours d’octobre 88 ; les silhouettes fuyant dans le brouillard la terreur du massacre.
« Le vieux n’est pas d’accord. Il refuse qu’on passe en force. » Bilal attendit que Jilali percute pour ricaner. « Les djazaristes, c’est des intellectuels qu’aiment les débats, les discussions, les processus lents où quand il se passe quelque chose, c’est seulement après qu’une éternité de tractations a garanti un résultat pareil à ce qu’on voulait dégager. ENTV ! ENTV ! Au siège ! Ce soir, on en finit avec la propagande d’État ! »
Jilali, entouré par le groupe de Bilal, observait Ali Belhadj qui allait et venait entre la première ligne et la voiture d’un officier de police garée plus loin. Chaque fois, il relançait ses troupes mais retardait l’assaut.
Alors que la nuit tombait, semblable à une lente hémorragie de ténèbres qui amenait la fatigue et retirait à la foule son énergie, la rumeur de l’arrivée d’Abbassi Madani suscita une nouvelle agitation. En effet, le vieux cheikh, vêtu de son traditionnel habit blanc, rejoignit Ali Belhadj à la tête du rassemblement. Jilali, qui se trouvait à quelques mètres, aperçut cheikh Hassan et Mohammed marchant à sa suite. Bilal scrutait sa réaction du coin de l’œil et finit par lui donner un coup de coude. « Tout musulman sérieux se demande de qui Abbassi tient ses directives...
— Ses directives ? Qu’est-ce que t’insinues ? demanda Jilali que ces accusations implicites mettaient mal à l’aise.
— Et cheikh Hassan, tiens donc, qu’est-ce qu’il fait ici, celui-là ? » dit Hamdi, un long bonhomme à la figure en lame de couteau, dont les yeux, pareils à deux billes noires déportées sur les côtés, ne s’allumaient que pour exprimer son ressentiment et son amertume. « Tu m’avais pas dit qu’il s’était retiré des affaires ?
— Apparemment pas, il apporte les messages, comme un pigeon voyageur », répondit Bilal en désignant les sections de police, qui n’avaient pas bougé.
Jilali regarda un long moment Bilal et se dit que partout dans le monde, que ce soit lors d’une révolution ou d’un mariage, d’un enterrement ou de n’importe quel événement, même de la plus haute importance, le comportement naturel d’un groupe devait consister à observer, à médire, calomnier et accuser les autres groupes ; et s’y opposer représentait sans doute un des plus grands dangers qui soient tant cette tendance paraissait au fondement de toute organisation.
Mohammed, derrière cheikh Hassan, tourna la tête et, découvrant Jilali, le fixa d’une façon qui lui sembla trahir un instant de désespoir. Bilal fit signe à Mohammed et pour le provoquer passa le bras autour des épaules de Jilali en levant le pouce. Cheikh Hassan, immobile, l’air absent, le regard vague, perdu dans le lointain, semblait consumé de l’intérieur par un cauchemar, tandis qu’à quelques mètres Abbassi Madani, après avoir tenté d’apaiser la colère d’Ali Belhadj, se hissait sur une estrade improvisée et commençait à haranguer la foule : « Les travailleurs algériens sont entrés dans l’histoire. Allah ouakbar ! Allah ouakbar ! Le pétrole ne coule plus. Hier, ils ont dit non au colonialisme, aujourd’hui, ils disent non à Chadli ! Allah ouakbar ! » Il continua, parlant de son acquittement au procès qui avait eu lieu dans la matinée.
La foule scanda en chœur : « Ya Ali, Ya Abbas, nahouchaib erass. Fikou ya ibad, Chadli bâa el bled / Ô Ali, Ô Abbassi, évincez l’homme aux cheveux blancs. Réveillez-vous les hommes, Chadli a vendu le pays4 ! »
Les discours s’enchaînèrent. Abbassi Madani quitta la place, suivi de plusieurs centaines de manifestants, parmi lesquels cheikh Hassan et Mohammed.
« J’y vais », dit Jilali à Bilal.
Bilal se tourna et informa son groupe. Les huit hommes regardèrent Jilali sans un mot, avec une expression lourde de signification. Jilali baissa légèrement la tête en les gardant dans son champ de vision, les yeux brillant de défiance.
« C’est là que va ton allégeance alors ? lui demanda Bilal en le retenant par le bras, pointant d’un signe de tête le dos de cheikh Hassan qui s’éloignait en se frayant un chemin derrière Abbassi.
— Mon allégeance va au mouvement qui porte le triomphe de l’islam, sous toutes ses formes », lui répondit Jilali en dégageant son bras.
Bilal partit d’un rire moqueur : « Tu ne pourras pas toujours t’en tirer avec des formules toutes faites. Quand les choses se décideront, tu devras choisir. Prépare-toi. » Il se rapprocha de Jilali. « Bientôt je te montrerai de quoi est fait ton précieux cheikh Hassan... »
Jilali, qui avait développé une forme d’amitié pour Bilal et trouvait surtout opportun de la cultiver pour comprendre ce qu’il savait réellement, bondit vers lui en faisant semblant de l’attaquer : « Ils sont partout, mon frère... et toi qui es-tu vraiment ? mon ami, mon voisin, mon ennemi ?
— Je suis l’ennemi de ton ennemi, mon ami. Et ton cheikh, c’est le voisin qui trahit notre Ami. Rappelle-toi bien ça. Bientôt, Jilali, je te montrerai son vrai visage. Viens demain en fin d’après-midi à la grande mosquée de la Casbah, Ketchaoua. En attendant, reste vigilant. »

1. Deuxième parti islamiste algérien, réputé proche des Frères musulmans. En 1991, en Algérie, son importance est marginale. Il fut souvent considéré par les militants du FIS comme un parti créé par la Sécurité militaire pour diviser sa base électorale.

2. Extrait du discours prononcé par Ali Belhadj le 26 mai 1991, place du 1er-Mai, à Alger. Douala Islamia signifie « État islamique ».

3. Le général Khaled Nezzar (1937-2023), chef d’état-major de l’Armée nationale populaire de 1988 à 1990, ministre de la Défense de 1990 à 1993, est un des « parrains » du régime algérien jusqu’à la fin des années 1990. Il fut chargé de gérer le mouvement de contestation en octobre 1988 et donna l’ordre de tirer à balles réelles sur les manifestants.

4. Extrait du discours prononcé par Abbassi Madani le 26 mai 1991, place Addis-Abeba, à Alger. « Ali », c’est Ali Belhadj, et « l’homme aux cheveux blancs », le président Chadli.


La séparation
En sortant avant l’aube pour retrouver Hassan dans la grange, le doute instillé dans son esprit par Bilal et Abdelkader travaillait toujours Jilali. Hassan, un agent de la SM ? Comment ? L’école coranique se résumait maintenant à quatre disciples et quelques enfants du voisinage qui venaient encore apprendre le Coran avant la première prière. Les deux baraques quasiment vides, avec leur série de portes branlantes poussées par le vent, s’ouvraient sur des chambres maintenant silencieuses et le grincement sinistre emplissait de fantômes l’atmosphère déjà lugubre. Comme on découvre une évidence longtemps ignorée, Jilali remarqua que ce lieu avait en fait toujours été plus ou moins abandonné. Hassan avait tenté de lui donner le vernis des vertus islamiques, mais la pourriture qui disloquait ses matériaux l’habitait d’une présence maléfique. Une sorte de corruption organique reflétait les troubles d’une société dont la décomposition s’était répercutée au sein de son groupe de disciples. Il mesura alors la violence de ce qui était arrivé à son ancien cheikh. La majorité de ses élèves, répondant à l’injonction politique de radicalité, s’était détournée de lui, sans estimer, pour la plupart, lui devoir une explication, et cela l’avait graduellement dévitalisé, lui retirant sa prestance, sa confiance, son énergie. Même sa foi en Dieu paraissait l’avoir quitté, l’avoir fui, comme si l’esprit des valeurs qu’il avait enseignées, le jugeant indigne de les incarner, s’était inversé, faisant de lui la proie des événements à venir. Lui qui manifestait une telle assurance, pensa Jilali, Dieu a-t-Il transformé la moindre de ses certitudes en doutes, la lumière qu’Il lui avait prêtée en ténèbres ? Mais pourquoi ? Hassan avait cru en son discours. Il était sincère. Sa perte de pouvoir lui a révélé son amour du pouvoir, se dit Jilali. Plus que la connaissance de Dieu, il aimait l’image qu’elle lui renvoyait. C’est pourquoi la culpabilité, après la trahison de ses disciples, achève de le détruire. Il n’appartient pas à Dieu, il appartient à son ambition. Depuis des mois, Hassan s’était montré de plus en plus possessif, comme un amant jaloux délaissé. Une fois, Jilali ne s’était pas rendu à leur rendez-vous nocturne. Le lendemain, Hassan ne lui avait pas accordé un regard, ni adressé une parole. Jilali, vaguement peiné, avait été surpris de ressentir davantage d’irritation que de crainte ou de regret. Quand ils s’étaient retrouvés avant l’aube suivante, Hassan s’était montré irascible et tyrannique. Puis, face à la fermeté de Jilali, il s’était métamorphosé, était devenu prévenant, tendre, démonstratif, avec une sorte de fébrilité empressée qui rendait ses réactions excessives et le mettait en position d’infériorité.
Jilali, éprouvant soudain une violente animosité envers lui, fit un détour à travers les fourrés pour ne pas le rejoindre tout de suite.
Il connaissait tous les passages du maquis qui entourait le camp. Des enfants du voisinage, parfois des femmes, les empruntaient pour raccourcir le trajet jusqu’à Bab-el-Oued, ou descendre chercher de l’eau à la fontaine en contrebas. Les petites allées dessinaient un labyrinthe qu’Hassan et lui avaient souvent étudié comme issue de secours dans l’éventualité où ils auraient dû se cacher. Quelques oiseaux commençaient à chanter. La première lueur de l’aurore insufflait une rondeur pâle à l’horizon et l’air se chargeait du parfum des fleurs du maquis. Nerveusement épuisé, incapable de calmer son agressivité, Jilali tourna longtemps autour de la grange. Hassan n’a que ce qu’il mérite, se répétait-il. Allah le punit de sa lâcheté. Notre mission ne consiste pas à philosopher, elle consiste à agir. Nous avons été amenés si près du but pour accomplir la volonté de Dieu. Quels sentiments pitoyables le retiennent de s’engager ? Il ne pense qu’à lui, qu’à son image, qu’à son besoin d’être aimé, écouté, suivi, obéi. C’est un lâche et un faible. Dieu n’accorde aucune miséricorde à cette sorte d’êtres qui ne cherchent qu’à assouvir leurs plaisirs en y soumettant les autres. Ils ne méritent aucune grâce.
Un mois plus tôt, alors que les doutes éprouvés par Hassan avaient totalement imprégné leur relation, Jilali avait refusé de coucher avec lui. Hassan en avait souffert, et s’était résigné. Il semblait désormais condamné à souffrir, à se soumettre, souffrir encore et se soumettre encore plus. Il l’avait supplié de continuer à le retrouver la nuit. Jilali avait accepté mais de façon capricieuse, lorsque cela lui convenait, éprouvant un plaisir sadique à imaginer le désespoir d’Hassan grandissant au fil des heures lorsqu’il ne venait pas. Sous l’influence de Bilal, qui lui donnait l’impression d’anticiper avec plus d’acuité que les autres l’évolution politique, la loyauté et la compassion de Jilali pour Hassan s’étaient réduites à une curiosité malsaine envers sa propre perversité, qu’il imaginait supérieure à celle qu’il avait subie de la part d’Hassan. Ce n’est que justice ! marmonna-t-il avec fureur. Bilal est libre. Il est sauvage, indomptable. C’est l’instrument de la colère de Dieu.
L’orgueil de se mouvoir dans le flux des organisations islamistes avec autant d’indépendance que d’assurance, soutenu par Bilal et Mahmoud, respecté par Karim et ceux du camp avec qui il avait passé près d’un an, libérait en lui une grande force de révolte. Il la devait aussi à son émancipation de celui qui l’avait élevé, aimé, et que sa réserve politique avait livré à la vindicte de Bilal, Karim, Mahmoud et les autres. Et Dieu dans tout ça ? se demanda-t-il. Dieu, bien sûr, était du côté de la force, de la colère, de la vengeance.
À l’est, l’approche du soleil dessinait plus distinctement l’ombre des immeubles. En pénétrant dans la grange, sa perception politique avait modelé ce qui lui restait de sentiment. Convaincu de devoir en finir avec ce cheikh imposteur, il se dit qu’ils se verraient là pour la dernière fois. Une ombre aux contours sinistres se balançait lentement au milieu de l’allée. Elle fit sur Jilali l’effet d’un mauvais présage. Dans le box où ils avaient l’habitude de se retrouver, Hassan était assis, le buste agité de petites secousses. Jilali s’approcha, s’assit à côté de lui et le prit dans ses bras. Hassan le regarda. Les larmes faisaient briller ses yeux.
« Ça va aller. Ne t’inquiète pas. » Ne sachant que dire d’autre, Jilali répétait la même chose, chaque fois plus conscient que ce n’était pas vrai.
La respiration d’Hassan se calma et il contempla Jilali d’une lointaine distance. « Alors, c’est toi qu’ils ont envoyé ? Vas-y ! Allez ! hurla-t-il soudain.
— Mais arrête de crier ! T’es fou ! Qu’est-ce qui te prend ?
— Vas-y, sors ton couteau, ton pistolet ! Allez !
— Arrête ! Tais-toi », chuchotait Jilali.
Hassan partit d’un grand éclat de rire. Une sensation de terreur traversa Jilali. Il est fou, se dit-il.
« Ah, tu n’en es pas encore à ce stade. Tu n’es pas encore un assassin. Alors, c’est juste pour m’exprimer ton mépris et te sentir grand et fort en m’annonçant la fin de notre relation. Jilali, tu n’as pas idée de ce qui se trame. Ça va être terrible. Terrible. Les salafistes ne savent pas pour qui ils se battent. Ils n’ont aucune idée de la noirceur du Maître qui les dirige. Écoute-les si tu veux, mais ne sois pas surpris quand les masques tomberont. Abbassi est moins dément que Belhadj, mais ça ne le sauvera pas non plus. Ils sont coincés. Tout est condamné. Il n’y aura plus aucun moyen d’échapper à la terreur qui se prépare. Bientôt personne ne contrôlera plus la situation. C’est ce qui se prépare : le chaos. Ce qu’il y a de plus corrompu et destructeur va se déployer. Le mal arrive. Cela ne tient pas qu’aux hommes. Le crime d’Iblis1 fut de ne pas accepter que l’homme pouvait être le Représentant de Dieu. Alors, pour racheter son manque de foi, Iblis fut condamné à être le tentateur, le même qui, dans le désert, promit à Jésus le pouvoir sur tous les hommes s’il leur donnait du pain, les asservissait par la vision de ses miracles et s’inclinait devant lui, l’esprit du néant. C’est ce mal-là qui arrive, le grand mal. Il est ici, comme une malédiction, depuis longtemps, et il va refrapper. » Hassan leva son visage couvert de larmes. Lui autrefois si fier et glorieux était méconnaissable. Jilali se dit qu’il ressemblait à une bougie qui se meurt. « Regarde ! Cette grève est illégale et personne n’a l’idée de le déclarer. Tu crois que c’est normal ?
— Comment ça illégale ? demanda Jilali, incrédule.
— La loi est claire : La grève résulte d’un conflit collectif de travail. La loi interdit formellement aux organisations syndicales d’entretenir des relations organiques ou structurelles avec les partis politiques. Or, depuis le début, le Syndicat islamique du travail déclare qu’il se rallie à la grève organisée par le FIS.
— Ce genre de subtilité ne veut rien dire. Les syndicats ont toujours joué un rôle politique. Tout le monde le sait, répondit Jilali avec la même incrédulité.
— Ce n’est pas le problème, s’emporta Hassan, ça veut juste dire qu’il existe un recours juridique contre cette grève et qu’il n’est volontairement pas employé. Alors que cette grève cherche à faire tomber le gouvernement d’Hamrouche. Ça veut dire que le FIS est instrumentalisé depuis le début ; une poignée d’hommes manipule la religion dans l’ombre pour se débarrasser de la façade politique. Le gouvernement Hamrouche a entamé des réformes pour renégocier les dettes avec le FMI et sortir l’économie du système de la rente. Quand ses ministres ont ouvert des enquêtes sur la corruption orchestrée par l’importation des produits de première nécessité, de nouveaux médias ont lancé des campagnes de presse incendiaires contre eux, les accusant de vendre le pays à la France, d’être d’anciens paras français qui avaient fait allégeance aux islamistes. Hidouci, le ministre de l’Économie, a même été accusé d’être juif ! Les ministres autour d’Hamrouche sont en train de dépecer l’Entreprise nationale de produits alimentaires. Ils veulent étendre ça au commerce maritime et à l’importation de véhicules...
— Comment tu peux savoir tout ça ? demanda Jilali, soudain soupçonneux.
— C’est dans les journaux. » Hassan le regardait avec une sorte de terreur muette, comme si Jilali était lui aussi manipulé, conditionné, prêt à être actionné comme une bombe à retardement. « Seulement, ces informations sont noyées dans la masse des nouveaux médias qui se concentrent sur la grève du FIS. Cette grève non seulement occupe toute la scène mais elle est téléguidée par un ennemi masqué pour faire tomber un adversaire qui n’est pas le nôtre. »
Jilali observa la figure défaite d’Hassan en se demandant s’il pouvait, dans un état pareil, véritablement savoir de quoi il parlait. Le peuple, plein de ferveur, se soulevait. L’horizon était clair et dégagé. Bientôt l’Algérie connaîtrait le règne d’Allah et ferait rayonner Son Nom dans le monde entier. Hassan était un vestige pétri d’amertume et dominé par la peur.
« Comment crois-tu que ce soit possible de faire ça dans ce pays ? Il y a un travail de décomposition qui est à l’œuvre.
— Et toi, quel est ton rôle dans tout ça ? » lui lança Jilali. Le ton était agressif, inquisiteur. Son regard, brûlant.
La question parut torturer Hassan. Des larmes coulèrent le long de ses joues : « Tu ne peux pas encore comprendre. Pense à ton père. Il a cru en la France. Il a cru en la civilisation qu’elle portait. Il était lié à elle. Malgré tous les crimes de la France, il croyait dans la loyauté des hommes avec qui il se battait... »
Une pensée percuta Jilali, qui soudain comprit.
« Tu me vois faible, poursuivait Hassan. Mon indignité te dégoûte. Mais mon amour pour toi était sincère. Je paye le prix de lui avoir accordé plus d’importance qu’à ma mission. Mon père... mon père aussi était un harki. J’ai vécu la même chose que toi. Je l’ai tout de suite senti quand je t’ai vu sur la plage. Une compassion de frère m’a envahi. Mais le spectacle de ta perdition, soir après soir, a éveillé une peur plus forte. Peut-être est-ce pour cela que j’ai été si dur et injuste avec toi au début... pardonne-moi... Il fallait que je te tienne aussi loin que possible du souvenir de mon enfance, pour t’extirper du malheur qui nous hante. Je te jure, j’ai agi par amour pour toi... par amour pour toi... » Hassan tenait le visage de Jilali entre ses mains. Il comprit que son amant, ne ressentant plus pour lui qu’un mélange d’embarras, de crainte et de pitié, répugnait à le toucher.
« Mais quel est ton rôle dans tout ça ? » insista Jilali avec colère.
Dans la chorale des oiseaux, avec le soleil qui se levait, leur parvenait la psalmodie des versets du Coran récités par les enfants. L’appel à la prière recouvrit la ville de son chant. Hassan baissa la tête et ses bras retombèrent le long de son corps. « N’oublie pas ce que je t’ai appris. Déteste-moi, méprise-moi si tu veux, si cela t’est nécessaire, mais n’oublie pas ce que je t’ai appris du Livre sacré, car là se trouve mon salut. Je suis condamné dans cette vie. Je le sais. Mais si je t’ai transmis un peu de la lumière de Dieu, alors mon âme peut encore être sauvée de l’enfer. Jilali, prends garde à toi. Pars avec Mohammed. C’est un des rares musulmans sincères. Tu peux avoir confiance en lui. Il t’aime comme un frère et te protégera. Viens, allons prier une dernière fois ensemble. Après, vous partirez. Mais d’abord, promets-moi une chose, veille sur ma jeune sœur. »
Jilali prit une longue inspiration. Le temps parut s’arrêter en silence. Il fit oui de la tête, puis les deux hommes se levèrent, traversèrent la grange et sortirent sans se retourner.
 
En se levant, il se rappela l’aube, Hassan, Mohammed, les trois disciples restants et les enfants, priant agenouillés. Exténué, il était retourné dormir. En descendant du lit superposé, seul dans la chambre, il se trouva face à la tête d’Ali Belhadj sur le poster, le doigt levé, la bouche ouverte. Il prit les quelques affaires qu’il possédait, dénicha un vieux cabas qui traînait dans la poussière sous un lit, les mit dedans et partit à travers les petites allées du maquis pour rejoindre les rues de Bouzaréah qui serpentaient vers Bab-el-Oued et, plus bas, la Casbah où il retrouverait Bilal.
Le soleil commençait à décliner. Une odeur de détritus enfermait la ville sous un couvercle d’effluves nauséabonds. La majorité des éboueurs avait suivi la grève du FIS. Accumulées en monticules sur les trottoirs, les poubelles chauffées par la chaleur printanière depuis trois jours répandaient l’odeur d’une charogne en décomposition, métaphore exacte de la société. Jilali remarqua plusieurs enfants qui couraient, le regard craintif ; les femmes marchaient vite, ombres furtives voilées d’inquiétude. Une migraine grondait dans sa tête. Il s’arrêta pour prendre un café. Dans la salle vide, un homme imposant, accoudé au comptoir, avec des valises de cernes sous des yeux globuleux qui semblaient expulsés par son ventre énorme, le fixa d’un curieux regard, à la fois morne et agressif. Son tablier usé avait une teinte indécise, entre le beige et le gris.
« Un kawa, lui demanda Jilali en fronçant les sourcils.
— Un kawa ? répéta l’autre comme s’il s’agissait d’une blague. Tu te fous de ma gueule ? Tes collègues, huit comme toi, en kamis, prêts au djihad, sont venus me dire y a pas une heure de fermer boutique. Ils sont rentrés comme s’ils étaient chez eux, ils ont intimidé mes clients, des vieux du quartier qui viennent ici tous les jours passer le temps et jouer aux dominos. Et ils les ont forcés à partir. » Il se pencha sur le bar, approcha son visage de celui de Jilali et distinctement mais d’une voix qui murmurait presque, il dit : « C’est pas chez vous ici. C’est chez moi. C’est chez les vieux qui viennent tous les jours. C’est chez tout le monde ici. C’est le sanctuaire du quartier ; tu comprends ? » Il observa Jilali pendant deux longues secondes avec un indéchiffrable mépris. Jilali aperçut à côté de la fenêtre au-dessus du bar une grande photo des sommets enneigés du Djurdjura dont la vision avait bercé son enfance. Une douloureuse nostalgie s’empara de lui en repensant à sa mère, aux années de misère et d’humiliation. Le père d’Hassan aussi était un harki. Était-ce cela qui les avait prédestinés à se rencontrer, à s’aimer ? L’avait-il aimé ? La dissonance liée à cette idée accentua sa migraine. En arrière-fond, la grosse voix du barman débitait, colérique : « ... et tes frérots, ils sont pas foutus de se débrouiller tout seuls, il faut qu’ils emmerdent le monde, qu’ils obligent les commerçants à fermer boutique, la société entière doit se plier à leur satanée grève. Un jour, deux jours, passe encore, mais non, faut qu’elle soit illimitée. Tout ce qu’ils demandent, la confiance, l’engagement, la sincérité, faut que ça soit illimité ; et chaque Algérien doit le leur donner avec le sourire. Et nous, on devient quoi là-dedans ? Les bus sont en grève, les gens peuvent plus aller travailler, les gars du FIS empêchent les usines de tourner, bientôt y aura plus d’électricité dans la ville. C’est le chaos. Et les familles, les vieux, les enfants, les mères qui doivent faire bouillir la marmite, ils vont faire comment ?... » Chaos, le mot résonna. Dehors, à quelques mètres, les éclats de voix d’une négociation entre un épicier et des barbus qui voulaient lui faire fermer boutique agitaient la rue. Jilali n’avait pas décroché les yeux de la puissance sombre et majestueuse des falaises qui s’élevaient depuis les pentes arborées vers les cimes neigeuses du Djurdjura. Pendant tant d’années, ce théâtre de roches avait enveloppé de silence le malheur de tant de tragédies. La nostalgie fit place au dégoût et à la colère, et il en voulut aux montagnes d’avoir abrité la haine des hommes – comme si le secret de leur démesure renfermait la malédiction de notre sang, se dit-il. Il se vit là, avec son misérable cabas, à la rue, à nouveau errant, comme un chien. Mais il avait un foyer maintenant, la religion. Le bonhomme haussa le ton : « ... et toi, tu rentres chez moi, là, comme ça, et t’oses me demander un kawa ? C’est une blague ? T’as oublié de te concerter avec tes frérots ? Sors d’ici avant que ce soit moi qui te foute dehors ! »
Jilali regarda la grosse figure du tenancier, ses kilos de chair flasque électrisés de fureur. Tout ce qui l’avait fait souffrir dans son enfance paraissait se compresser, fusionner dans la bouille juste en face de lui. Une seconde, il chercha une bouteille pour lui fendre le crâne. Il s’entendit prononcer : « On reviendra te voir, sale Berbère mécréant », et sortit comme si quelqu’un d’autre agissait à sa place.
À peine fut-il dehors que les islamistes, qui en avaient fini avec le commerçant d’à côté, l’abordèrent. « Ces kufr refusent de fermer », lui dit un petit barbu qu’il avait déjà vu près du groupe de Bilal. Il avait une carrure de lutteur et des éclairs sortaient de ses yeux verts. « Le châtiment d’Allah ne vous épargnera pas, ni vous ni votre famille », cria-t-il à l’épicier qui rentrait dans sa boutique cinq mètres plus loin.
« Latif, calme-toi », lui dit un barbu plus grand. Il devait avoir dans les trente, trente-cinq ans. Ses yeux noirs regardaient avec intensité l’intérieur du café. En comparaison de la nervosité de son comparse, le ton équanime de sa voix grave paraissait destiné à absorber les ondes parasites pour amplifier la vérité dont sa conscience croyait être dépositaire.
Le cafetier vint à la porte de son établissement ; il les surplombait de deux marches. Ignorant ostensiblement leur présence, il tourna la tête vers l’épicerie : « Hé, Nouredine ! Nouredine ! » N’obtenant pas de réponse, il mit ses mains en haut-parleur et cria en français : « Hé Nouredine, ils veulent nous ramener au Moyen Âge. Mon cousin, il m’a dit qu’à Boumerdès ils avaient fermé le cinéma. Halouf les films, halouf la musique, halouf la poésie, halouf l’alcool. »
L’épicier sortit sur le seuil de sa boutique et fut surpris d’apercevoir la silhouette imposante du cafetier perchée au-dessus des trois islamistes en kamis blancs.
« J’ai été mis en résidence surveillée..., reprit-il, par les Arabiya. Hein, les Arabiya, dit-il à Jilali et aux autres, vous ne connaissez que la doctrine du mensonge arabo-musulman, trois fois cet âne de Ben Bella l’a répétée ; le premier d’une longue série de mensonges. Et vous, vous gobez cette farce. L’islam recommande aux croyants de s’instruire, et alors, vos origines berbères, vos ancêtres, ils étaient pas arabes, c’est pas une terre d’Arabes ici...
— Ne blasphème pas... », lança le petit nerveux. Jilali et l’autre s’apprêtaient à le retenir.
« T’inciter à réfléchir, c’est blasphémer ? Tu connais même pas les préceptes de ta religion. C’est les idiots comme toi qui vont nous achever, le pouvoir n’aura rien à faire », dit le cafetier d’un air dégoûté.
Le plus âgé s’interposa : « Mon frère, c’est pour toute l’Algérie. Cette grève suit le commandement du Prophète – la paix et le salut sur Lui...
— Te fatigue pas, coupa le cafetier en retournant derrière son comptoir Chacun fait ce qu’il a à faire. » Sa phrase resta en suspens dans l’air.
 
Les deux islamistes se montrèrent enthousiastes à l’idée d’accompagner Jilali à la mosquée Ketchaoua de la Casbah. Le petit aux yeux verts s’appelait donc Latif, et l’autre Kamal. Ils connaissaient Bilal, lui dirent-ils, car ils appartenaient au même groupe de prière dirigé par l’imam.
« On va passer par Bab-el-Oued, récupérer quelques frères en cours de route, dit Kamal.
— Qu’est-ce que tu vas faire à la mosquée Ketchaoua ? demanda Latif.
— Qu’est-ce qu’un musulman fait dans la maison de Dieu ? répondit Jilali, indifférent.
— Tu peux prier dans n’importe quelle mosquée. Tu m’as l’air d’avoir quelque chose de spécifique à faire là-bas », insista Latif.
Il y avait dans ses yeux verts une hargne tenace, insinuante, qui déplaisait autant à Jilali qu’elle le mettait mal à l’aise.
« Ça va, laisse-le tranquille, Latif. Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi t’es méfiant comme ça ? » Kamal avait pris le bras de Latif pour le calmer.
« Ça va, je lui demande juste. Je suis curieux. Et t’as quoi dans ton cabas ? Tu fais des courses ? » demanda Latif à Jilali, toujours soupçonneux.
Jilali s’arrêta, forçant les deux autres à en faire autant. Il les regarda bien en face. La rue Benaïssa-Amar atteignait le grand carrefour avec le boulevard Saïd-Touati où commence Bab-el-Oued. Il devait être aux alentours de 5 heures. Les façades de la vieille architecture coloniale, descendant vers le port avec leurs balcons bleus, s’alignaient sous la lumière dorée du printemps. Les rues foisonnaient de commerces et d’activité. Les draps et le linge séchant aux fenêtres donnaient l’impression que la vie domestique s’exhibait en toute innocence le long des murs. Les cris des vendeurs devant leurs étals de fruits, les vitrines des magasins de vêtements, les bandes de jeunes au visage alerte et moqueur, les vieux à la figure stoïque, toujours souriants malgré l’immémoriale tristesse de leur regard, chaque détail démontrait que le chaos dont parlait Hassan ne viendrait pas du peuple. Partout, les gens parlaient, s’attardaient, des groupes s’étoffaient, d’autres se dispersaient.
« C’est mes affaires », répondit Jilali sans faire attention.
Latif et Kamal marquèrent un certain respect pour son attitude distante, pensant que ses difficultés allaient de pair avec sa détermination.
« T’inquiète pas, mon frère, bientôt, Inch Allah, tout sera réglé », lui dit Kamal en lui posant la main sur l’épaule. Ils se remirent en route. Comme une horloge qu’on remonte, Latif et Kamal retrouvèrent leur entrain en apostrophant les passants. Ils leur adressaient des paroles bienveillantes, sur un ton plein d’optimisme et de courage : « Allez, mes frères, courage, le peuple est rassemblé derrière le FIS. Ensemble nous vaincrons. L’ennemi est à bout. Dieu soutient notre cause car c’est le Très-Haut que nous servons. »
Leur démagogie agaçait prodigieusement Jilali. Chacune de leurs phrases lui hérissait les nerfs. C’est pas possible, ils ne peuvent pas croire des conneries pareilles, se disait-il. Ils ne vont pas prendre le pouvoir comme ça. Combien de groupes islamiques armés y a-t-il au total ? Une centaine ? Le peuple algérien ne prendra pas les armes. Leur révolution n’aura pas lieu. Il était à bout. La rupture avec Hassan le déstabilisait. Être à la rue. À nouveau. Il trouverait un endroit où dormir, mais il serait contraint à la servitude. Il était seul, sans protecteur. La culpabilité éveillait en lui un pressentiment animal. Quelle détestation ils auraient de moi, eux, tous, là, le quartier, la ville, tout ce pays et son histoire, s’ils me voyaient vraiment, s’ils voyaient vraiment ce qu’il y a au fond de moi.
Le cri de Kamal le fit sursauter : « Mes frères, ce matin les responsables locaux ont fermé de force les portes du marché au bétail et les militants d’Hussein-Dey, celles des abattoirs. Plus de viande pour les kufr. Bientôt les présidentielles, mes frères, bientôt Dieu dirigera l’Algérie.
— Et Dieu se souviendra de ceux qui ne nous ont pas soutenus », reprit Latif en dévisageant les commerçants dont les portes restaient ouvertes.
Latif et Kamal avaient retrouvé d’autres militants du FIS en chemin. Ils étaient une douzaine quand ils arrivèrent. La foule sur le parvis de la mosquée de Bab-el-Oued était parcourue d’une intensité extraordinaire. Les trois grandes portes ouvertes déversaient la liturgie du culte sur les femmes voilées, sur les hommes en djellaba, en kamis, en treillis militaire ; tous avaient le regard brillant. Leur foi en une justice imminente et radicale créait une attente que leur ferveur semblait sur le point de réaliser. Au-dessus du bourdonnement des voix, les deux tours tendues vers le ciel imprégnaient l’atmosphère de visions célestes. Jilali eut l’impression d’être identifié par plusieurs personnes, mais lui-même n’aurait pu les reconnaître. Figures du passé, silhouettes du futur, tout se mélangeait comme si le lieu, ou plus exactement ce qui s’y manifestait, captait sa volonté, le délivrait de sa conscience et l’appelait à pénétrer dans le sanctuaire pour prier. Il se sentit bien, anonyme, invisible, pareil à une particule de lumière évoluant dans les faisceaux orangés qui tombaient du ciel. Il avança sans savoir où il allait. Mais cela n’avait plus d’importance. La hauteur sombre des voûtes faisait peser son influence solennelle sur les discussions à propos de la grève. Il entendit des remarques sur la chute imminente du gouvernement Hamrouche. Les voix se confondaient dans un bruissement ininterrompu. Il s’assit au pied d’une des colonnes latérales. Elle projetait un cercle d’ombre autour de lui. Cette partie de la mosquée était plus calme, la lumière moins vive. Il ferma les yeux et tenta de ne penser à rien. Le visage d’Hassan lui apparut, il revit le rassemblement de la veille, le visage de Bilal à côté d’Ali Belhadj, son père sur la photo. Il dut faire un effort pour se rappeler ses traits. C’était l’une de ses grandes peurs, oublier le visage de son père. Et Hassan, se rappelait-il le visage de son père ? L’avait-il connu ? Il sentit une main sur son épaule et sursauta. Bilal, entouré de Latif et Kamal, se tenait debout devant lui.
« Alors, t’es venu finalement ? T’as même apporté tes affaires ? C’est bien ! On va te trouver une place. Bienvenue, mon frère. »
Il semblait réellement content de le voir. Jilali l’avait toujours considéré comme un être redoutable, à qui l’on ne pouvait faire confiance, et il s’était attaché à lui avec une part de crainte qui le prédisposait à une forme de soumission. Mais il s’était opposé à lui, lui avait tenu tête et leur entente était née sur un pied d’égalité. Pourtant, ça aussi, Bilal pouvait l’avoir simulé. Il chassa cette dernière pensée en se levant. Les yeux brillants, le sourire fixe, Bilal fit un pas en avant et le serra dans ses bras. En lui donnant l’accolade, Jilali vit plusieurs groupes, qui étaient occupés à parler, lire ou se recueillir, se tourner vers eux. Cette effusion lui sembla recéler une intention plus démonstrative que fraternelle. Latif et Kamal lui tapèrent sur l’épaule. La même intensité galvanisait leur regard, affûté, légèrement fou, prêt à tout ; et leur sourire heureux et cruel lui rappela la nuit où il avait quitté la plage et gravi la colline de Bouzaréah... La baie d’Alger dessinait un collier de diamants sur un cou de ténèbres, Hassan et Mohammed marchaient devant... Derrière, Mahmoud, Karim et les autres suivaient en rang, et cette lueur dans leurs yeux, ce sourire d’exaltation qui semblaient lui barrer le chemin, il les voyait à cet instant chez Bilal, Latif et Kamal.
Ils s’assirent un moment avec lui sous le pilier. Bilal se pencha en avant et lui dit à voix basse qu’après la troisième prière, il l’introduirait auprès de l’imam. Son influence était immense. Lui trouver une chambre ne poserait aucun problème. Il avait quitté Hassan au bon moment. En entendant le mot quitter, Jilali sursauta imperceptiblement. Bilal l’observait avec son éternel sourire de duplicité. Puis, il haussa les épaules et ajouta en riant : « Ça devenait suspect de rester là-bas. Y a trop de bruits qui courent sur lui. On dit même qu’il travaillerait avec des officiers supérieurs de la SM. » À ces mots, la luminosité et le brouhaha parurent soudain baisser de plusieurs degrés.
« Comment ? Et pourquoi ? » demanda Jilali en essayant de cacher son embarras.
Bilal s’approcha un peu de Jilali : « Je sais que tu l’aimes bien, Hassan. C’était ton cheikh, il t’a aidé à t’en sortir. La loyauté, c’est bien. Mais il n’y a qu’un seul Maître qui mérite notre entière loyauté », Bilal pointa le ciel du doigt, « et celui qui s’oppose aux plans du Très-Haut, celui-là, au nom d’Allah, ne mérite que Sa colère et Sa vengeance ; et Il nous a choisis pour être Ses instruments ici-bas. On ne peut pas trahir Dieu. Eh, mon frère. » Bilal posa ses mains sur les épaules de Jilali qui se recula instinctivement. Bilal laissa faire, attendit deux secondes et reprit : « Tu le sais. Sinon pourquoi tu t’es rapproché de nous ? Pourquoi t’es parti ? Pourquoi t’es là, maintenant ? Oublie cheikh Hassan, il a joué son rôle. Le vrai combat va bientôt commencer. Il faut être prêt, libre, déterminé. Notre mission exige que nous soyons détachés de tout ce qui pourrait l’entraver. Même un frère, une mère, une sœur, un père, s’ils se mettent en travers de notre route, ils ne méritent aucune pitié. Nous œuvrons pour toute l’Algérie, pour tous les musulmans. Bientôt, quand nous aurons renversé ce pouvoir mécréant, le monde entier aura les yeux fixés sur nous. Après cent cinquante ans de colonisation, l’Algérie sera le centre d’un nouvel islam mondial. »
L’appel à la prière retentit. Son chant donna une profondeur prémonitoire aux paroles de Bilal dont le regard brûlant restait fixé sur Jilali. La proximité soudaine et inévitable avec Bilal, sa constante ambiguïté, la pression qu’il exerçait, suscitaient en Jilali un mélange d’attirance et de dégoût. Tous les hommes se levèrent, se positionnèrent en direction de La Mecque, et bientôt son incertitude fut dispersée par les gestes rituels de l’assemblée et le murmure de la prière qui faisait entrer le silence en chacun.
 
La prière finie, Bilal, Latif et Kamal se levèrent immédiatement, mais Jilali, voulant prolonger la méditation où son esprit avait trouvé refuge, rendait grâce à Dieu de l’avoir conduit jusqu’à Lui et L’implorait de le garder sous Sa protection. Alors, il entendit le mouvement des corps qui se frôlaient en se dirigeant vers la sortie, puis la rumeur des voix lui fit ouvrir les yeux. Bilal lui posa la main sur l’épaule de façon insistante pour qu’il se lève. Un tourbillon de personnes se pressait autour d’un homme qui venait de faire son apparition et s’avançait du fond de la salle par l’allée du milieu. Sa haute taille, sa carrure, la teinte argentée de sa barbe et l’épaisseur soyeuse de son vêtement, la rigoureuse perfection de chaque détail traduisait l’autorité naturelle, l’expérience du pouvoir, l’habitude de dominer, mais ces traits, communs à l’élite, étaient peu de chose en comparaison avec la volonté de puissance qui se dégageait de lui. Une puissance calculée en sorte de se projeter sans cesse plus loin et de vaincre au-delà d’elle-même.
Bilal se mêla à la foule en poussant des coudes, tirant Jilali par le bras, Latif et Kamal à leur suite. C’est lui, c’est l’imam, se dit Jilali. Voilà enfin le maître de Bilal. Quel visage ! Il avait un front large et bombé, aux proportions parfaites, un nez droit, impérieux, qui surplombait une bouche aux lèvres arquées dont la sensualité, jointe au regard étincelant des yeux sombres, lui conférait un magnétisme cruel. Bilal, l’air aux anges, écartait tout le monde sur son passage. Pourquoi il sourit comme ça ? Même lui, comment il arrive à ne pas être intimidé par un bonhomme de cette envergure ? Ils parvinrent à sa hauteur au milieu de la cohue. L’homme lança un regard entendu à Bilal, jaugea Jilali, capta la présence de Latif et Kamal, fit signe à Bilal d’aller au fond de la salle. En un instant, son regard avait ralenti le temps pour prendre la mesure de Jilali alors qu’il continuait de répondre à ses interlocuteurs.
Dans la salle du fond, une dizaine d’hommes, assis sur de lourds coussins brodés autour d’un long plateau posé sur des trépieds et chargé de verres à thé, semblaient attendre. Ils avaient l’air sales, mal à l’aise, fatigués, mais une sorte de dignité indomptable émanait d’eux. Ça tenait à leur énergie ; leur présence taciturne dégageait une aura sauvage et farouche, ce n’était pas des brutes sanguinaires, mais des guerriers, des combattants, habitués par la noblesse austère de leurs montagnes à confronter l’horizon avec un fatalisme silencieux. Une lumière blafarde tombait d’un lustre oriental aux verres colorés. La pièce, de taille moyenne, paraissait petite à cause de la tension, palpable dans les regards, dans les voix rauques, étouffées, dans les phrases chuchotées comme des secrets. Les attitudes renfermées, soupçonneuses, répandaient cette atmosphère de trahison et d’insécurité propre aux conspirations. Bilal demanda qu’ils se poussent pour qu’eux-mêmes puissent s’asseoir. Ils obtempérèrent mais le troisième en partant de la gauche s’y opposa en bougonnant qu’il n’y avait pas assez de place. Curieusement, Bilal ne fit aucune remarque. Jilali reconnut Abdelkader, celui qui l’avait accusé à El-Harrach d’être un agent de la SM. Il resta une seconde pétrifié face à l’animosité de son regard.
« Tu veux qu’on règle ça tout de suite ? Viens, on sort. On s’explique et on en finit maintenant », lui lança Jilali. Il était terrifié, l’autre était plus fort et plus aguerri, mais il fallait y aller au bluff sinon ce serait pire.
Abdelkader soupira, détourna la tête et prit son verre de thé. Ça ne semblait pas le concerner.
« De quoi tu parles ? » lui demanda Bilal. Jilali lui expliqua. Bilal baissa la tête, réfléchit, puis lui dit : « Vaut mieux attendre l’imam. Eux, faut... » Il avait désigné des yeux les hommes dans la pièce mais ne finit pas sa phrase.
« Eux, quoi ? l’interrogea Jilali.
— Rien. T’embrouille pas avec eux. C’est tout. Maintenant, tais-toi. On attend. »
Ils patientèrent encore quelques minutes. Personne ne disait rien. Chaque seconde, le silence pesait davantage. L’imam entra. Aucun bruit ne l’avait précédé. Trois hommes le suivaient. Ils étaient vêtus d’étoffes fines, leur barbe était bien taillée, leurs cheveux huilés, soigneusement plaqués en arrière. En voyant l’imam, tous se tournèrent vers lui. Leur expression jusque-là dure et fermée se métamorphosa et ils se levèrent.
« Salam aleykoum ! lança l’imam.
— Aleykoum salam », répondirent-ils, certains humblement, la tête baissée, d’autres d’une voix forte. L’imam les embrassa du regard, un par un, comme s’il les connaissait tous personnellement, puis il les invita à s’asseoir. Trois d’entre eux se levèrent pour lui laisser leur place ainsi qu’à ceux qui le suivaient.
L’imam les remercia. Une force impressionnante se dégageait de ses gestes, de son regard, de sa présence. Il semblait habité par un feu prêt à consumer le moindre obstacle.
« Je vous ai demandé de venir pour m’assurer auprès de chacun de vous que tout était conforme à ce qui avait été décidé. Jusqu’à présent les choses ont évolué comme nous l’avions prévu : la grève générale, après un début difficile, prend de l’ampleur. Non seulement le peuple algérien reconnaît notre autorité, mais il se place tout entier derrière le FIS pour faire de l’islam la seule force politique légitime. Si la bataille pour la souveraineté populaire a été remportée facilement, c’est parce qu’il est naturel pour le peuple de se soumettre à la volonté de Dieu, mais seulement si la force est de notre côté. L’homme peut croire ou ne pas croire, mais il obéit à la force. Pour en faire un bon musulman, juste et fidèle, il faut d’abord lui faire craindre notre force. Voilà la véritable bataille qui déterminera le tournant de notre guerre, la bataille pour la force, pour le pouvoir. Elle commencera dès que notre ennemi se sera manifesté. Pour l’instant, il est tapi dans les ténèbres. Il patiente. Il nous observe. Il attend de savoir quand et où il nous frappera. Mais soyez-en sûrs, il frappera. De plusieurs façons, à plusieurs endroits. Ses armes sont redoutables. En occupant les rues, les mairies, les esprits, nous avons réduit son territoire. Mais il n’abandonnera pas sa proie. Il faut à tout prix continuer à occuper la ville, à engager le peuple à nos côtés, à mettre notre ennemi sous pression pour le forcer à se dévoiler. Si nous restons au service d’Allah, Il fera de nous Ses chevaliers. Pour cela nous devons accepter de donner notre vie. Ce qui nous retient ici-bas, mes frères, n’est qu’illusion et poussière. Le paradis est la destination de celui qui offre sa vie pour la communauté. Celui-là sera lucide et implacable, celui-là sera protégé par sa foi, dans ce monde-ci comme dans le Royaume éternel. Et sa victoire sera totale. »
Il laissa passer plusieurs secondes pour donner du poids à ses paroles. Aucune émotion ne s’était manifestée sur la figure des hommes présents. Ils restaient statiques, comme un bataillon de fantômes, le corps raide, les yeux fatigués, le regard fixé droit devant eux. Ça ne parut pas contrarier l’imam. Il les observait avec sagacité. Sur son visage, une suite de calculs indéchiffrables semblait provoquer une silencieuse exaltation. Bilal, Latif et Kamal se tenaient droits eux aussi, rigides, presque au garde-à-vous. Et cette attitude ne cessait d’étonner Jilali. Il aurait souhaité qu’une provocation de Bilal vienne rompre la tension exercée par le maître sur l’assemblée.
« Vous êtes le fer de lance de notre révolution. Aujourd’hui, des milliers de valeureuses musulmanes ont marché dans les rues de Ben-Aknoun pour nous soutenir. Au moment où je vous parle, cent mille de nos frères se dirigent vers la télévision d’État pour en finir avec la vision corrompue de la société qu’elle instaure depuis trop longtemps dans les foyers. Mais cette nuit, quand ils repartiront chez eux, les places d’Alger ne se videront pas. Grâce à vous, elles resteront sous notre contrôle. La ville restera entre nos mains. C’est toujours, mes frères, la poignée de guerriers comme vous qui ont œuvré dans l’ombre au moment décisif pour assurer la victoire au plus grand nombre... »
Tandis qu’il continuait à parler, une grande fatigue due à ses sentiments contradictoires s’abattit sur Jilali. Une lourdeur écrasante appesantissait ses épaules, ses muscles, son cerveau ; chaque minute, chaque seconde apparaissait comme une épreuve incertaine remportée sur une adversité monstrueuse, hérissée de dangers, de peur et de morts.
Quand l’imam eut fini, les hommes se levèrent sans un mot. Un silence opaque ramena les consciences au point mort, attente morne chargée de l’interminable guerre d’usure que déploient les luttes politiques. Des arabesques géométriques sculptées au plafond, du verre coloré des lanternes, des enluminures ciselées sur le plateau en étain, du cuir tanné des coussins, du tissu des vêtements, de la carnation épaisse et mate des hommes, s’exhalait la puissance fantasmatique des origines. Chaque ingrédient du réel, chaque détail domestique, chaque indice symbolique paraissait se réveiller pour convaincre l’esprit du travail perpétué à travers les siècles dans le but d’affermir la tradition islamique. Pour qu’advienne la révolution qui devait la ramener à la naissance de sa mythologie. Ces hommes noueux, aux traits émaciés, qui paraissaient sortir des entrailles rocheuses du passé pour venir l’un après l’autre s’incliner devant leur chef, constituaient les plus grossiers instruments, les plus aisément sacrifiables aussi, de cet idéal liturgique de l’existence destiné à contrer son évolution naturelle.
Bientôt ne restèrent plus que l’imam et ses trois sbires. Bilal entraîna Jilali à sa rencontre, suivi de Latif et Kamal. L’imam ne s’aperçut de leur présence qu’au moment où Bilal fut à côté de lui. Il lui tourna légèrement le dos et continua son conciliabule à voix basse avec les trois autres, le laissant patienter de longues minutes dans cette posture inférieure. Deux des sbires acquiescèrent gravement. Ils serrèrent la main de l’imam en courbant légèrement la tête, puis sortirent par une petite porte à l’autre extrémité de la salle. L’imam échangea encore deux phrases avec celui qui était resté près de lui puis fit face à Bilal. Jilali entendait son cœur frapper à grands coups contre sa poitrine.
« Bilal ! » L’imam partit d’un grand rire en lui serrant la main avec vigueur. « Mon intrépide mercenaire, le plus fidèle d’entre les fidèles, alors, quelle bonne nouvelle m’amènes-tu cette fois ? Asseyez-vous... » Il invita les quatre hommes à s’asseoir avec lui, puis, d’un geste gracieux, congédia celui resté debout derrière lui.
Intimidé par l’honneur qui lui était fait, Bilal souriait en baissant les yeux. « Cheikh Sofiane, notre groupe a installé les haut-parleurs dans les rues autour des mosquées de Bouzaréah, de Bab-el-Oued, d’El-Harrach. Nos étudiants à Bab-Ezzouar ont empêché la tenue des examens. Plus de cinq cents sont partis de la Faculté centrale vers la place des Martyrs. Pareil à l’École nationale, ils sont partis de Kouba vers Hussein-Dey. Ils ont été rejoints place Kennedy par ceux de Bouzaréah et de Ben-Aknoun. Ceux qui sont restés derrière ont fermé les portes de leur université. Tout est réglé de ce côté-là. Les transports sont à l’arrêt, les marchés aussi. Dans les services publics, ceux de notre groupe ont poussé les autres du Syndicat islamique du travail à menacer les ouvriers qui voulaient continuer à travailler. Les jeunes de la rue nous suivent. Ils sont mobiles, rapides et n’ont rien à perdre. Comme vous disiez, ça les rend plus réceptifs à notre vision des choses. Ils nous sont très utiles à chaque fois qu’on doit se montrer convaincants. C’est une base solide, la jeunesse. »
L’imam acquiesçait en se caressant la barbe d’un air satisfait. Jilali osa à plusieurs reprises regarder la couleur ambrée des yeux qu’il aurait juré être noirs dans la salle de prière. Ils étaient jaunes, d’une teinte soyeuse, comme la fourrure d’un félin. L’imam, sentant les regards fureteurs de Jilali, lui lança un coup d’œil rapide, comme s’il le surprenait, et cet éclat de fureur traversa Jilali d’une subite terreur. Il baissa la tête. Latif et Kamal avaient suivi avec ardeur l’énumération de Bilal qui se renfrogna et resta plusieurs secondes silencieux. « Mais le peuple ne bouge pas et les commerçants refusent de fermer boutique », finit-il par avouer comme s’il avait honte et que c’était sa faute.
L’imam sourit : « Une grève n’est pas une insurrection. Le peuple bougera quand on lui en donnera l’ordre. Le jeune que tu as amené, là », il désignait Jilali avec une ironie où perçait son mépris, « c’est qui ? »
Bilal, confus, balbutia : « C’est le disciple dont je vous ai parlé... le disciple de... cheikh Hassan. »
Jilali sentit la panique monter en lui.
« Le disciple de... cheikh Hassan, reprit l’imam en imitant l’hésitation de Bilal. Tu es devenu bien imprudent d’amener ici, chez moi, le disciple d’un pareil cheikh. » Bilal allait parler mais l’imam ne lui en laissa pas le temps. « Cheikh Hassan », continua-t-il en levant la tête, étirant le cou, le regard fixé au plafond, « comment a-t-il pu s’arroger un tel titre ? Alors, voilà un de ses disciples, eh bien, que t’a enseigné ton maître, disciple ? »
Jilali inspira : « Que le détachement est source de toute grandeur. Que l’amour de Dieu se prouve par l’obéissance. Qu’il faut considérer ce monde comme une illusion. Qu’il faut défendre la communauté des croyants...
— La communauté des musulmans, et non des croyants ! coupa l’imam. Une telle confusion est dangereuse, ajouta-t-il en souriant. Pas grand-chose en somme. De triviales banalités tirées d’une poignée de hadiths connus de tous. Et pourquoi n’es-tu pas avec ton cheikh au lieu d’être ici, n’as-tu donc pas de loyauté ? Ou bien ta formation est-elle finie ? Cela semble peu probable. » Ses yeux brillaient de leur éclat féroce et paraissaient se rassasier du trouble de Jilali.
« Il a changé d’école, intervint Bilal.
— Hum..., fit l’imam en détournant le regard avec indifférence, quitter un traître, c’est compréhensible, mais en quoi cela me regarde-t-il ? Pourquoi l’avoir amené ici, Bilal ? Tu tiens donc à te porter garant pour lui ? Tu sais ce que cela implique... Nous ne sommes pas des intellectuels de salon, nous ne préparons ni conférence ni congrès. Nous n’appartenons à aucun parti et ne nous soumettons à aucune bureaucratie. Pas même le FIS. Notre quête appartient à la tradition des premiers compagnons de notre saint Prophète – la paix et le salut sur Lui. La Révélation du Qôr’an est notre seule Loi, Allah est notre seul Maître. »
Un frisson d’exaltation et de panique passa sur les visages de Bilal, Latif et Kamal.
« Allah ouakbar ! s’empressèrent-ils de dire.
— Allah ouakbar », répéta Jilali.
 
La nuit était tombée depuis longtemps lorsqu’ils entrèrent dans le quartier d’El-Harrach. Jilali marchait à côté de Bilal. Latif et Kamal suivaient plus loin derrière. Depuis qu’ils étaient sortis de la mosquée de la Casbah, ils ne lui avaient pas adressé la parole, l’observant à la dérobée avec une réserve mêlée d’appréhension. Jilali repensa à la nuit où il était arrivé au camp d’Hassan. C’était il y a un an. Ils étaient une quinzaine.
Il se retourna. Des milliers de silhouettes marchaient derrière eux. Plusieurs autres milliers devant. Des centaines autour. Ils avaient traversé El-Mouradia, El-Madania, Kouba, El-Magharia, avant d’apercevoir le fleuve blanc qui recouvrait lentement les rues, les boulevards et les avenues. En se mêlant à la foule, Jilali remarqua l’absence d’expression, les traits tirés, les visages aux yeux caves, les barbes noires, hirsutes, qui paraissaient absorber la vitalité des hommes. La centaine de milliers de marcheurs du FIS annoncée par les médias s’en retournait à El-Harrach après avoir assiégé des heures durant le siège de la télévision d’État, à l’autre bout de la ville. Sous le dôme bleu électrique du crépuscule, la masse harassée progressait comme un immense automate et la lumière blafarde qui tombait des lampadaires achevait la peinture d’un peuple soumis à un discours dont personne ne distinguait plus la folie surréaliste : « ... nous porterons nos kamis, le Livre saint, nous évoquerons le Nom de Dieu et nous passerons la nuit sur les places et les jardins. Les policiers et les gendarmes sont avec les grévistes. Je les ai vus de mes yeux consommer des cafés ensemble. Je sais qu’il y a des policiers parmi nous pour nous espionner et rendre compte de ce rassemblement mais s’ils refusent d’obéir, ils seront sanctionnés. Que Dieu leur vienne en aide car ils sont obligés de nourrir leurs enfants. Lors de mon séjour à la prison de Ouargla, le policier chargé de me surveiller a été désarmé par ses supérieurs et par peur de moi, il s’est muni d’un cran d’arrêt. Mais je l’ai tranquillisé et nous sommes devenus des amis, au point que nous dormions côte à côte. Parfois c’était moi qui lui préparais son lit, et je le faisais volontiers. Lorsqu’il dormait, je veillais sur lui afin qu’il ne soit pas sanctionné par ses supérieurs2... »
Quelques haut-parleurs installés sur les balcons de sympathisants le long des façades répercutaient comme un écho fantastique la voix d’Ali Belhadj. Les nombreux volets fermés, les rues transversales vides créaient une atmosphère d’enchantement macabre. Seule subsistait dans cette réalité dissociée l’hallucination collective dirigée par le délire de quelques hommes. « Khediri a torturé à El-Hamiz, Cheloufi a tué Bouyali, Chadli a écarté tous ses collaborateurs, Messaâdia, Merbah... donc il est capable d’exterminer le peuple entier pour se maintenir dans son fauteuil. Demain, mes frères, il écartera Hamrouche ! »
Après l’avoir interrogé, Sofiane, l’imam, l’émir de Bilal, n’avait plus prêté la moindre attention à Jilali. Bilal lui avait demandé quelque chose en chuchotant. Il avait répondu d’un air évasif, presque agacé, puis il avait passé en revue la ligne opérationnelle des prochains jours avec Latif et Kamal, accordant soudain moins d’attention à Bilal, sans doute parce qu’il avait amené une recrue formée par un félon. Il avait dit à Jilali qu’il devait, pour être un éclaireur de leur communauté, pour être intronisé dans leur fraternité guerrière, tenir la flamme du combat à l’avant-poste. « Je te vois sans maison, sans ressources. Ton existence tient tout entière dans ce cabas. Je salue ton courage, toi qui sais que notre seule demeure appartient au Seigneur des mondes. Nous te donnerons une chambre. Nous pourvoierons à tes besoins. Tu ne nous devras rien pour cela car nous ne le faisons pas pour toi mais pour Allah. Pour autant, notre tâche est difficile, elle exige de chacun de nous de lourds sacrifices. Pauvreté, faim, prison, tortures, persécution, les malheurs qui s’abattent sur les familles des pionniers de notre lutte pour l’État islamique sont des épreuves destinées à mesurer la pureté de notre foi. Leur courage, ils le puisent dans leur amour pour Dieu et Son Prophète – la paix et le salut sur Lui. Tu dois encore leur prouver que tu es digne d’eux, que ton honneur est à la hauteur de leur détermination. Cette nuit, tu pourras te reposer. Tu auras une chambre. Mais, dès demain, tu iras avec les hommes que tu as vus ici tout à l’heure. Chaque nuit, ils montent la garde sur les places de la ville. Personne ne les connaît, personne ne les voit, personne ne les récompense pour leur mérite, et pourtant, quand nos forces s’abandonnent au sommeil réparateur de la nuit, c’est cette poignée d’hommes qui seule maintient notre emprise sur la ville et nous permet, chaque jour nouveau, d’avancer vers la victoire. C’est une position dangereuse, considère comme un honneur que le ciel t’y ait guidé. »
Pourquoi Hassan était-il considéré comme un traître ? Depuis des jours, cette question l’obsédait. La rumeur, lui avait répondu Bilal, disait que la Sécurité militaire l’avait retourné. Après octobre 88, les Renseignements avaient enquêté sur les leaders islamiques. Ils avaient constitué un dossier sur Hassan. Il y était question d’affaires de mœurs. Après l’avoir fait venir dans leur bureau, des officiers lui auraient proposé un deal : ils gardaient le secret et en échange il approchait Abbassi Madani et permettait des rencontres entre celui-ci et le Premier ministre Mouloud Hamrouche. Il s’agissait avant tout de préserver l’unité du pays en maintenant un lien entre la Sécurité intérieure et le FIS. Hassan était un cousin du neveu de Madani. Ils se connaissaient déjà. Les services lui auraient offert leur aide pour développer son camp d’entraînement, ce qui aurait pour effet d’accroître sa notoriété et son influence auprès d’Abbassi Madani. Ils avaient bien étudié la question.
« Affaire de mœurs, quelles mœurs, ça veut dire quoi ? »
Bilal lui passa la main dans les cheveux, en attrapa une poignée et les tira en lui lançant un regard équivoque : « Ces mœurs-là. »
Jilali entendit à nouveau son cœur frapper contre sa poitrine et sentit ses jambes faiblir. Il évita les regards de Bilal. Bien qu’il se refusât à l’admettre, il constatait combien son attitude était devenue tendre et insistante. Il essayait de garder ses esprits, s’en remettant à Allah de tout son cœur. Les choses iront comme elles iront, je resterai fidèle à Dieu. Je ne me trahirai pas. De toute façon, il ne reste plus rien à trahir. Mon destin ne m’appartient pas. Rien ne nous appartient. Notre volonté est une imposture. Il faut chercher à comprendre ce qu’Allah attend de nous. Et pour cela, il faut chercher à Lui obéir. C’est le désir de Lui obéir qui nous amène à comprendre ce qu’Il attend de nous. Cette pensée lui plut, elle le rendit confiant. Les rues rétrécissaient. Sur le côté, la mer de détritus qui couvrait les canalisations ressemblait aux écailles d’une créature informe et gigantesque. Les habitations étaient de plus en plus vétustes. La désolation de certains immeubles, presque en ruine, renvoyait une impression de douleur sourde, vindicative à force d’être muette.
« La marche se termine quelques rues plus loin. Y aura encore des discours. Ils vont finir par tous nous tuer avec leur manie de faire des discours. On a mérité un peu de repos. Viens, nos villas ne sont pas loin. » Le rire sarcastique de Bilal rassura Jilali. C’est cet esprit frondeur, défiant, épris d’insolence qu’il avait suivi. L’esprit assez libre pour être sauvage, entreprenant, cruel et insouciant. Bilal fit un signe à Latif et Kamal, puis à d’autres jeunes de vingt à trente ans. Ils avaient l’œil vif, l’air malins, bagarreurs, roublards, capables de négocier leur passage dans l’existence. Y a pas grand-chose de l’islam en eux, se dit Jilali en les voyant. Il éprouva de la crainte. Bilal refit la blague des « villas » où ils logeaient. Ils rigolèrent : quel luxe de voir les étoiles à travers les trous dans la toiture, d’avoir l’eau courante quand il pleuvait, douche gratuite, des poubelles partout, room service. Jilali retrouvait toute la grâce et la force du pays dans leur dérision. Puis, la discussion partit sur la justice. La violence sociale se retournait contre le système. Il fallait juger, condamner, punir. Si la façade civile faisait entrave, pas de doute qu’il faudrait tuer. Pas d’innocence qui tienne. Les innocents trinquaient tous les jours de l’année. Pas de vacances pour eux. Jamais. Alors épargner l’innocence pour qu’elle continue à trinquer, pas question. De toute façon, la ligne de démarcation se préciserait. Chacun devrait choisir son camp. Là, il comprit que leurs liens, le lien à Dieu, le fondement religieux de leur croyance, reposaient avant tout sur la puissance de leur ressentiment et qu’au fond, leur seule motivation véritable était leur désir de vengeance. Il est trop tard pour faire marche arrière, se dit-il, et il s’abandonna à l’enthousiaste férocité du groupe qui marchait comme une bande de seigneurs dans un royaume de misère.
 
Il se réveilla dans une chambre spartiate. Les souvenirs de la veille lui revinrent dans un brouillard confus, aussi gris que les parpaings des murs. Des gouttes tombaient dans un seau au coin de la pièce. Une sensation de béatitude le traversa comme un rêve, la proche mémoire du plaisir des corps enlacés, le sien, celui de Bilal, d’un autre de sa bande, un jeune au visage fin, aux yeux effrontés, aux lèvres charnues, couvrant de jolies dents blanches. L’angoisse tomba comme une guillotine. Est-ce que ça s’est réellement produit ? Son cœur s’emballa. Ces images... Non, le songe se dissolvait en poussière. Rien ne s’était passé. Il respira profondément. L’air chaud était déjà rempli de cette odeur de sueur, de draps sales, de chaussures usées, de pieds fatigués, de linge rapiécé, trop lavé, du lent pourrissement des poubelles. Le chant du coq l’avait à demi tiré de son sommeil quelques heures auparavant. Des poules s’étaient mises à caqueter. Par-dessus le bruit, s’élevèrent des cris d’enfants et la voix mélodieuse d’une jeune fille.
« Va te laver, Mourad !
— Non, l’eau est froide !
— Va te laver, Mourad ! Tu vas être en retard à l’école !
— Non, c’est la grève ! Tous avec le FIS. Ya Ali, ya Abbassi, à mort Chadli, sale voleur, on traînera ta tête dans le caniveau.
— Mourad, pour faire la grève il faut être propre. Personne ne veut d’un gréviste qui est sale. Le FIS te renverra à l’école pour que tu apprennes à te laver. Va te laver maintenant. »
Le gosse, qui devait avoir autour de huit ans, bougonna. Jilali entendit l’eau couler du robinet, puis l’adolescente hurler : « Mourad ! Mourad ! Petit garnement. Si je t’attrape... » Le rire du gosse s’éloignait, revenait, la jeune fille cria à nouveau. Une voix de matrone leur reprocha de gâcher l’eau. Juste après, une porte claqua et une voix d’homme s’emporta : « Qu’est-ce que tu fais encore ? Incapable ! Tu gâches l’eau maintenant ? En plus de manger notre pain, tu veux nous mettre tout le quartier à dos. Bonne à rien. Tu es une honte pour ta famille.
— Mais mon oncle...
— Tais-toi ! »
Jilali sortit. La jeune femme, à terre, étouffait ses sanglots en tenant son visage entre ses mains, ses longs cheveux étalés comme un éventail. Le gosse s’était intercalé et tenait les poignets de l’homme.
« Petite traînée », dit celui-ci à mi-voix, comme s’il se parlait à lui-même.
L’enfant essaya de faire partir l’homme qui restait à la contempler, les yeux ecarquillés, les traits tendus, la bouche écumante. Il avait une chemise blanche trop large et un pantalon de costume élimé par l’usure. Prenant soudain conscience de la présence de l’enfant, il cria : « Et tu la défends ? Tu la défends !
— Va-t’en ! Laisse-la ! hurla l’enfant en luttant contre lui.
— Imbécile ! »
L’homme jeta le môme à terre. La bouille ronde et joviale de l’enfant se décomposa de peur. Les larmes aux yeux, il supplia : « Papa.
— Non, pas cette fois. Dégage ! » éructa l’homme.
La jeune fille aida l’enfant à se relever et le prit dans ses bras. L’homme leva le bras. Jilali était déjà face à lui. Croyant qu’il allait se faire frapper, l’homme se recroquevilla instinctivement. Mais Jilali ne l’attaqua pas. L’homme reprit contenance et s’avança : « De quoi je me mêle ? Vous êtes qui, vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ? Et puis, vous voulez quoi d’abord ? »
Il avança le nez, une poutre dans son faciès de fouine. Jilali sentit monter en lui la puissance du groupe et l’impunité qui va avec. Il posa son doigt contre la poitrine de l’homme pour le tenir à distance et l’enfonça lentement entre deux côtes. Avant que l’homme ne réagisse, il approcha légèrement sa tête et lui dit à voix basse : « Notre groupe s’occupe des activités du FIS. Les cadres du parti m’ont envoyé ici. Rejoindre Bilal. Tu connais Bilal ? On travaille ensemble. Ça te pose un problème ? »
L’homme, raide, immobile, était paralysé. Il se ranima soudain, se courba, obséquieux, bredouilla : « Ah non, le FIS, pas du tout... Jamais, au contraire. C’est... c’est un honneur... Merci... Tout le monde ici soutient le FIS... », il chercha ses mots, « l’Algérie... le peuple... a besoin de morale, de justice... oui... »
Jilali éprouvait un dégoût croissant face à ce qui représentait pour lui la méchanceté la plus vile. Lâche, mesquine, venimeuse, elle était capable des pires bassesses par soumission aux plus forts. Une gangrène, présente dans toutes les communautés, qu’il fallait amputer. Le mot amputer étincela dans sa pensée, il avait l’éclat pur des actions radicales et victorieuses. Il se retourna. La jeune fille tenait l’enfant dans ses bras. Ses larmes, qui ne coulaient pas, faisaient briller ses yeux. Des images de l’enfance, sensations indistinctes, affluèrent à sa mémoire.
L’autre, s’approchant, chuchota : « Justement, ma nièce », ajoutant compulsivement, « cette petite garce, elle... elle n’en fait qu’à sa tête. Et comme elle ne respecte rien, elle... vous voyez, elle ne respecte rien », conclut-il avec un sourire suggestif.
Jilali, pivotant sur lui-même, assena à l’homme une claque magistrale qui le projeta à terre. L’homme resta assis dans le mince filet d’eau qui traversait la cour, se tenant le visage d’une main tremblante, effaré, incapable de saisir ce qui venait de se passer. La jeune fille, terrifiée, l’enfant, incrédule, l’observaient. L’homme continuait à se tenir la joue de sa main tremblante. L’eau s’accumulait contre sa cuisse, agrandissant l’auréole sur son pantalon. Le regard plein de hauteur, Jilali les apaisa. Quelque chose exultait en lui. Il était soudain ce qu’il avait toujours voulu être, plus que lui-même, plus que la réalité à laquelle ses moyens l’avaient toujours réduit. Enfin, il dominait la réalité. On l’avait investi du droit de la dominer, pour le FIS, pour l’islam et son prophète, pour Dieu. Le misérable à terre n’était pas seulement un ennemi ou une menace, il était une épreuve destinée à l’initier au pouvoir de la force pour juger et punir les mécréants. L’imam Sofiane l’avait dit : « Le peuple se soumettra à la volonté de Dieu, mais seulement si la force est de notre côté. » En protégeant deux innocents de la cruauté d’un mécréant, il était la volonté de Dieu, l’action de Son bras. Il bénit Allah et Son prophète, puis marcha sur l’homme : « Si tu la touches encore, je t’arrache les yeux. »
Savourant sa haine, Jilali se baissa et le frappa à nouveau au visage du plat de la main : « T’as compris ? T’as bien compris ?
— Oui, monsieur... oui... bien sûr... je vous promets. C’est une bonne petite. »
Jilali se tourna et considéra la jeune fille et l’enfant qui le regardaient avec une réserve craintive. Après s’être enfuies, les poules étaient revenues, picorant quelques graines parmi les détritus épars dans la cour. Deux immeubles délabrés de quatre étages, en béton, la surplombaient, les fenêtres, souvent fêlées, garnies de leurs balcons rouillés, parfois à demi effondrés, où séchait le traditionnel lot de draps, où s’accumulaient les ustensiles domestiques et autres petites richesses qui semblaient rivaliser entre elles et contempler de haut les tôles rouillées, jonchées de gravats, des cabanons rafistolés à base de parpaings et de vieilles poutres qui complétaient ce tableau de la vivante pauvreté d’Alger. Dans le centre de la cour, la silhouette rachitique d’un long tuyau vertical laissait pendre au-dessus d’une large bassine en pierre, tapissée d’algues et de mousse, un robinet, semblable à la tête d’un inspecteur qui en examinerait le fond. L’enfant passa à côté de Jilali en lui jetant un coup d’œil effrayé puis aida son père qui observait alternativement Jilali, son fils, sa nièce, et leur souriait bizarrement en bafouillant des excuses pour sa difficulté à se relever. Une fois debout, il se tint droit, la chemise à moitié sortie de son pantalon. Les poules picoraient avec avidité entre ses vieilles chaussures en similicuir. Dans un pathétique effort de volonté, il finit par bredouiller : « Le FIS... le FIS vaincra ! » L’enfant le tira par la manche pour l’emmener vers la porte de l’un des immeubles. La jeune fille, pudiquement tournée, était occupée à remettre son voile. Jilali s’approcha d’elle pour l’aider. Elle se raidit, le regarda dans les yeux. Son visage était ravissant, fin, ovale, plein de grâce et d’innocence. Elle devait avoir dix-neuf ou vingt ans. Elle baissa la tête et consentit à ce qu’il l’aide à fixer l’épingle pour faire tenir son voile. Plusieurs vieilles les épiaient de leur fenêtre. Jilali les remarqua et lança bien fort : « Lahila lahila Ilallah », deux fois, puis il répéta la formule complète : « Lahila lahila Ilallah anta soubbanaka inni kuntu minazzalimin. »
La jeune fille, n’osant plus le regarder, baissait la tête avec pudeur. Au-dessus de l’un des murs, les branches d’un grand figuier déployaient une épaisse forêt de feuilles, plateformes vert pâle suspendues entre les fleurs d’un bougainvillier, chatoyant comme une myriade de papillons. L’ascension du soleil dans la sphère bleutée du matin faisait miroiter la rigole d’eau qui s’écoulait à travers la cour en émettant un léger murmure. Deux oiseaux colorés commencèrent à se poursuivre en lançant leurs notes aiguës. La jeune fille leva les yeux, lança à Jilali un regard furtif, mêlé d’étonnement, de crainte et de gratitude. Il contempla le mouvement gracieux de sa silhouette alors qu’elle regagnait d’un pas rapide la porte de l’immeuble. L’instant acquit soudain une merveilleuse plénitude. La réalité étincelait, joyeuse, aérienne, comme si tout convergeait sous la conduite d’un influx divin pour rendre manifeste la présence de Dieu. Il resta immobile, enivré par la vision d’éternité qu’offrait ce modeste paysage. Il se voyait sauver l’orphelin, et délivrer la veuve de la tyrannie des mécréants qu’il châtiait, avec le glaive d’une impitoyable justice.
L’activité des rues d’El-Harrach le tira de sa rêverie. Une main lui agrippa l’épaule. Elle sortait tout droit de la bourdonnante rumeur : « El moudjahid ! » Il sursauta. Bilal, Latif, Kamal et deux autres hommes, tous vêtus d’un kamis propre, se tenaient en demi-cercle, face à lui, et le dévisageaient. Leurs yeux brillaient d’une lueur ardente. Il eut honte d’avoir sursauté.
« On te laisse dormir une paire d’heures et à peine réveillé tu fais la justice dans le quartier ! » Le sourire de Bilal était diabolique. « La fille, Soraya, elle te plaît ? Y en a du peuple après elle. T’as pas idée. Tu veux la protéger ? Un petit mariage rapide. On peut t’arranger ça. Mais attention, tu vas te faire des ennemis. » Bilal lança un coup d’œil sarcastique aux autres, qui rigolèrent.
Les rues étaient anormalement calmes. Ne sachant plus quoi faire en l’absence de consignes pour la suite, les quatre cents écoliers, qui avaient refusé d’aller à l’école dans le quartier d’El-Harrach, se dispersaient en criant à la grève. La circulation réduite, les terrasses de café peu fréquentées, les restaurants et les magasins presque vides donnaient l’impression que la ville contemplait avec indifférence l’essoufflement du mouvement. Même s’il ne fut plus question de l’altercation de la matinée, Jilali éprouvait une sensation nouvelle. Il marchait à leur côté avec sérénité. Il avait trouvé sa place, son groupe, son rôle ; il s’était trouvé. Une force souveraine irriguait sa conscience. La justice dirigerait son bras. La vengeance éclairerait son action. L’avenir leur appartenait.
 
L’imam avait donné consigne à Bilal de faire pression sur les commerçants pour qu’ils ferment boutique. La « guerre des commerçants » était lancée. Les sections du FIS et les autres groupuscules islamistes s’occupaient de Bab-el-Oued, Kouba, El-Harrach. La ville était quadrillée. Remontant jusqu’au centre d’Alger, échoppes, cafés, épiceries, magasins, fournisseurs, ils entraient partout. Des dizaines, des centaines de marchands, bouffis, hypocrites, roublards, hostiles, complaisants, obséquieux, négociaient, expliquaient, se justifiaient, dévoilaient un étalage d’intérêts personnels où perçait l’esprit conservateur du petit peuple d’Alger. Excédé, Jilali s’emportait de plus en plus fréquemment. Amusés, les autres lui cédèrent le rôle du colérique. Plusieurs fois, ils durent le calmer lorsqu’il menaçait les gens de représailles. La rumeur s’était propagée qu’Ali Belhadj et les groupuscules salafistes d’El Hidjra oua at-takfir allaient autoriser l’usage de la violence contre les récalcitrants. Belhadj avait aussitôt démenti ; il voulait que la grève soit pacifiste. Mais l’inquiétude était partout. La stratégie opérait. Les commerçants pliaient, acceptant de fermer à demi leur grille. Pour leur prouver l’importance de la grève, Bilal et son groupe leur disaient d’écouter les dernières nouvelles à la radio. Deux cent cinquante taxis bloquaient l’accès à l’aéroport. Les journalistes décrivaient l’arrivée d’un long cortège de chauffeurs venus paralyser la ciculation d’Alger. Les commerçants tendaient l’oreille et du cœur de la ville, comme une exhortation au combat, leur revenait le concert des klaxons.
En marchant vers la place des Martyrs, les groupes convergeaient. On disait que, dans certains quartiers, toutes les boutiques avaient baissé leur store. On disait aussi que d’autres commerçants, réunis en bande, avaient forcé les portes du marché d’Hussein-Dey pour reprendre leurs activités. Les militants du FIS justifiaient leur tolérance : « On leur a dit que le marché serait définitivement fermé le samedi 1er juin ». De Birkhadem à Hydra, les rues paraissaient entre les mains du FIS. Les bandes islamistes se saluaient, s’arrêtaient pour échanger des informations et plaisanter. Le soleil tombait lentement, comme un fruit trop mûr. Et ses rayons semblaient tirer sur l’horizon les flèches rouges du déclin. De place en place, on entendait le crépitement des haut-parleurs propager la vision exaltée du mouvement : « À Bou Saâda huit cents soldats ont rejoint les rangs du FIS. Des centaines de policiers font de même. »
Après une traversée d’Alger de près de six heures, ils arrivèrent place des Martyrs, où plusieurs milliers de personnes étaient rassemblées. Sur l’estrade, Abbassi Madani, le visage enjoué, dialoguait au micro avec la foule : « Je vous demande de me signaler tout individu menaçant l’ordre. » Puis des animateurs reprenaient le mot d’ordre du jour qui avait fini par résumer le mieux les attentes : « Tout changer ! Tout, tout, tout. La grève est contre tout ce qui est mauvais dans ce pays. »
Alors que la nuit tombait, la foule se dispersa. Des petits feux au-dessus desquels se penchaient des silhouettes massives apparurent dans l’obscurité naissante. Le campement de fortune des gardiens de la place se fit plus distinct. Il s’agissait de minces matelas posés à même le sol, quelques draps usés, entourés de cabas, de vieux sacs de voyage et de bassines pour les ablutions avant la prière. Une radio diffusait les dernières informations : « À Dar-el-Beïda les premiers accrochages ont commencé entre les forces de l’ordre et les militants du FIS qui tentaient de rejoindre l’aéroport Houari-Boumediène. » Jilali contempla un moment l’occupation de la place des Martyrs. Son avenir, sa condition, sa foi, son combat, tout ce qu’il était à cet instant lui parut se refléter dans la vision de ces hommes austères et déterminés, partis loin de chez eux pour servir un idéal grandiose au regard duquel leur existence devenait insignifiante. Au sentiment d’être propulsé dans la vaste et terrible réalité du monde, se mêla l’excitation de la solitude libre et sauvage. Il eut l’impression d’être compris par Dieu seul, d’être sous Son seul commandement, et vit la compagnie de ces hommes rudes et aguerris comme une gratification pour avoir atteint un niveau supérieur d’allégeance au Seigneur. Alors, la nouvelle de l’accrochage à Dar-el-Beïda s’amplifia et, comme si chaque homme avait perçu la même voix dans le dessein de dire la même chose, la fréquence radio se multiplia sur la place pour former une chorale annonçant le début de la confrontation.
Ils s’approchèrent d’un groupe d’une dizaine d’hommes assis sous les arbres face à la mosquée et à l’avenue du 1er-Novembre. Les regards étaient fatigués. Une semaine qu’ils dormaient là, alternant les quarts, après et avant de repartir sillonner la ville lors de marches qui s’achevaient par d’interminables discours. Après avoir échangé quelques informations, Bilal, Latif, Kamal et les autres partirent vers la Casbah rejoindre l’imam de la mosquée. Ils avaient quitté Jilali sans cérémonie, comme ça, d’un regard, vu ce qui pourrait se passer durant la nuit. Le devoir ne s’encombre pas de sentiments. À travers la voûte arborée des dracaenas, il vit les premières étoiles scintiller. La ville semblait s’éteindre dans la douceur du crépuscule.
« La grève se durcit mais le peuple ne suit pas. Le gouvernement ne bouge pas, l’armée ne dit rien. Ça va pas durer. Ils mijotent quelque chose. »
Debout derrière Jilali, Abdelkader regardait la mer. Il reconnut Jilali et le regarda un long moment avant de s’asseoir un peu plus loin.
« Voilà ce qu’on nous a mijoté », dit une voix plus loin.
Un paysage d’ombres parut soudain s’animer alors que les hommes se redressaient sous les arbres. Des dizaines de silhouettes oblongues, fantomatiques, avaient pénétré sur la place. Plusieurs femmes vinrent vers eux. Elles déposèrent à leurs pieds des plats de couscous, de légumes, quelques morceaux de viande grillée. D’autres apportaient du linge. Elles baissaient la tête, évitant le plus possible le contact oculaire. Malgré leur satisfaction, les hommes conservaient une distance formelle en les remerciant. Les femmes reprirent les plats de la veille, quelques-unes emportèrent des vêtements sales dans des cabas, puis elles disparurent rapidement, comme pour échapper à l’invisible menace que la nuit faisait peser. Une étrange fragilité, quelque chose d’instable, d’effrayant, resta en suspens après leur passage. Comme si le danger que les femmes avaient encouru en venant jusqu’à eux avait réveillé la nature trouble et clandestine de la situation. Aux abords de la vaste place bordée d’axes immobiles où les rangées de lampadaires s’étiraient dans le silence angoissant de la nuit, se concentrait maintenant une obscure présence.
Un léger murmure s’élevait des groupes assis en cercle autour des plats. Les hommes mangeaient machinalement, le regard fixe, absorbés dans une rêverie dont ils émergeaient parfois en sentant l’arôme d’une épice se dégager sous la dent. Puis, l’appel à la prière retentit. L’immensité de la mer devint plus sombre, les gestes se firent plus lents, la tension imperceptible se relâcha, quelques visages se tournèrent vers le minaret de la mosquée, à une dizaine de mètres, d’où l’exhortation à se prosterner invoquait le plus grand des mystères.
Une ombre massive drapée dans un burnous s’approcha de Jilali.
« Viens prier avec moi. » La face aride et craquelée de rides de Mohammed affichait la même expression bougonne. Jilali, heureux de le voir, lui sourit et se leva. Il passa près d’Abdelkader, qui lui lança un tapis de prière. Les autres se levèrent aussi, les suivirent et se positionnèrent en rangs à côté de la mosquée, le visage tourné vers La Mecque. Ils restèrent debout, les bras le long du corps, presque un millier, à réciter la première sourate, avant de s’agenouiller et de poser leur front à terre dans un même mouvement. Les quarts pour garder la place avaient commencé. De petits groupes, pareils à des fantômes, se tenaient aux extrémités, munis de barres de fer.
« À l’heure qu’il est, cheikh Hassan négocie avec un avocat, Baouazza Ali Nacib, une rencontre entre Madani et le Premier ministre Hamrouche. » Mohammed baissa la voix et vérifia qu’il n’y avait personne autour d’eux : « Le général Mediène serait avec eux.
— C’est qui, Mediène ? » lui demanda Jilali.
Mohammed soupira. « Le chef de la Sécurité militaire. Il marche avec Nezzar, le chef d’état-major. Ses services sont autonomes, mais ils font partie de l’armée. Mediène et Belkheir, le secrétaire du président, ont poussé Chadli à organiser cette rencontre.
— Je comprends pas. C’est dangereux pour cheikh Hassan ? »
Mohammed sourit tristement. « Cheikh Hassan est mort. Il va se faire liquider, traître pour tout le monde.
— Mais pourquoi, si Madani participe à la rencontre ? Qu’est-ce qu’il peut y avoir de si grave ? » Jilali sentit la panique le gagner. « L’affaire de mœurs ?
— Quelle affaire de mœurs ? ! répondit Mohammed furieux.
— L’affaire de mœurs... le dossier... des Renseignements... sur cheikh Hassan, bredouilla Jilali.
— Qui t’a dit ça ?
— Personne, répondit Jilali, gêné.
— Personne, bien sûr. Les chiens ! Écoute bien, il n’y a aucune affaire de mœurs ! C’est une rumeur qui a été montée de toutes pièces.
— Mais pourquoi ?
— Il y a un peu moins d’un an, Hassan s’est rendu avec d’autres cheikhs à l’assemblée du Mejless Choura où les dignitaires du FIS ont posé les fondements du parti. Son intervention a marqué les esprits. Après, le mouvement s’est scindé entre la base militante d’un côté et de l’autre les Afghans et les djihadistes d’El Hidjra ou du Mouvement islamique armé. Toutes les personnalités éclairées, les leaders, les intellectuels, les notables traditionnels sont rentrés dans le jeu politique, tandis que les mouvances salafistes commençaient à radicaliser les marginaux, les délinquants, les têtes brûlées ; avec leurs discours révolutionnaires, ils ont recruté des jeunes et monté des caches d’armes. En 87, des opérations à Larbaâ ont conduit à l’élimination des maquis de Mustapha Bouyali. Quatre leaders ont été arrêtés. Mais une fois le mode opératoire trouvé, l’injustice et l’instabilité ont suffi pour que d’autres groupes armés se constituent sur le même modèle. Des jeunes, dont les parents vivaient dans la misère, humiliés par le régime, des paumés, sans avenir, avides de vengeance, d’actions éclairs, de justice facile, de la chair à canon. Depuis que le général Mediène dirige la Sécurité militaire, ses services coordonnent le recrutement de la petite pègre par des leaders islamistes. Une des trois branches de la SM, le contre-espionnage, organise la création de maquis. Dans l’institution militaire, une poignée d’hommes de l’ombre sont en train de perfectionner la logistique de ce dispositif pour se doter d’une arme redoutable contre la société. Cheikh Hassan l’a compris. C’est pour ça qu’ils ont tout fait pour le discréditer. » Mohammed leva la tête et regarda les campements. Une brise venue de la mer apportait par bouffées des senteurs de pin et d’eucalyptus. Rien ne bougeait. Le bruit d’une voiture se rapprocha. On coupa le moteur. Les phares s’éteignirent juste après que leur lumière était apparue sur un côté de la place. Les silhouettes qui montaient la garde, assises par terre, une barre de fer posée sur les genoux, bougèrent imperceptiblement. Jilali fixait l’endroit où la lumière des phares avait glissé sur l’asphalte.
« Ils sont là. » Mohammed regarda les avenues sombres qui s’enfonçaient dans l’obscurité, puis sourit : « T’inquiète pas, ils repartiront aux aurores. Il se passera rien cette nuit. Pas avant demain.
— Comment tu le sais ? » La curiosité déformait le visage de Jilali.
Mohammed l’observa plusieurs secondes. « T’as peur, pas vrai ? » finit-il par dire. Jilali se rembrunit : « Non, ça va. Pourquoi ?
— Tu devrais, lui répondit Mohammed en regardant la mer avec indifférence.
— Comment tu sais qu’il se passera rien ce soir ?
— Hamrouche pense pouvoir négocier une sortie de crise avec le FIS. Abbassi est persuadé que l’armée n’interviendra pas. Il n’y a que le FIS qui puisse remporter les élections. L’Algérie n’est pas prête pour une nouvelle guerre. La population ira voter. Ça fait trente ans que le pays attend de pouvoir élire librement son président. Mais ça veut dire que nous, les soldats d’Allah, on prendra les rênes du pays. Ça veut dire que toutes les institutions, mais surtout l’économie, la police, l’armée, seront sous notre contrôle. » Il rigola avec amertume. « Tu t’imagines que la rente pétrolière, les contrats avec la France et les pays étrangers, tout ça va nous tomber entre les mains, comme ça, parce que la démocratie aura permis à la population de nous choisir pour gouverner... Demain, ils vont faire croire à Abbassi que sa grève peut lui rapporter des présidentielles anticipées et Hamrouche sera conforté dans l’idée que le FIS est un parti d’amateurs qui va s’enliser de lui-même dans un processus qui lui retirera le soutien de la population. Et alors les conditions seront réunies pour qu’ils passent à l’attaque. »
La lune était sortie. Ses reflets argentés donnaient à la figure stoïque du vieux Mohammed l’aspect d’un antique buste en marbre. Un pressentiment opaque enveloppa Jilali.
« Mais c’est qui ils ? » Son cœur décuplait sa peur à chaque pulsation.
Mohammed rigola : « Ils ? Personne sait qui c’est, ils. Cheikh Hassan te l’a dit la dernière fois que tu l’as vu je crois. Ils c’est personne. Ce sont les forces d’Iblis qui œuvrent dans l’ombre. Là, ici, là-bas, maintenant, hier, demain, dans l’esprit de celui qui a peur, qui convoite, qui trahit, qui spécule. Cheikh Hassan a compris que les forces spirituelles ne devaient pas interférer avec les forces temporelles. Il pense que depuis l’aube des temps le pouvoir qui permet aux hommes de se dominer les uns les autres est la marque du Tentateur. Il se dissimule sous toutes les formes, mais, d’entre toutes, la religion est la plus dangereuse. Là, sous cette forme, Iblis fait croire à l’homme qu’il peut commettre des crimes au nom de Dieu. Cheikh Hassan obéit à sa connaissance de la mystique musulmane. Elle est concrète. Elle vient du mal qui ronge ce pays. Il t’a dit que son père était un harki. Mais tu ne sais pas tout. Son oncle, le frère de son père, était un moudjahid du FLN. Pourtant, ils ne se haïssaient pas. Après l’indépendance, son oncle a essayé de sauver son frère. Mais il n’a pas pu. Alors, pour éviter qu’il soit lynché comme un chien, il a demandé aux responsables du FLN que ce soit lui qui l’exécute. Et il l’a fait. Mais avant, il lui a promis d’élever son fils, cheikh Hassan, comme le sien. L’islam lui a montré la voie du salut. Il l’a transmise à cheikh Hassan, mais son cœur à lui est resté noirci. La blessure n’a jamais cicatrisé. Ses yeux ne voyaient plus que le mensonge de l’histoire. Il avait combattu avec Mustapha Bouyali pendant la guerre d’indépendance et ils se sont retrouvés par hasard à la Sonelec d’El-Achour où ils travaillaient tous les deux. Bouyali avait déjà une importante notoriété en tant que militant de la cause islamique. Un noyau dur de têtes pensantes s’était constitué autour de lui ; dont Ahmed Merah, un lettré, charismatique, radical. Merah est devenu comme un frère pour l’oncle de cheikh Hassan. Et il a eu une grande influence sur cheikh Hassan. Quand, après la mort de Boumediène, la corruption du pouvoir est devenue totale, Bouyali s’en est pris frontalement au régime. Sa réputation a encore grandi auprès des ouvriers, qui voyaient les dirigeants étaler leurs richesses à la télévision. Les services de la SM l’avaient repéré. Ils l’ont provoqué, harcelé, jusqu’au moment où Bouyali a pris le maquis avec une trentaine d’hommes, dont Merah et l’oncle de cheikh Hassan. Quand il l’a vu partir, cheikh Hassan savait qu’il ne reviendrait pas. Alors il a voulu le suivre. Pour l’en empêcher, son oncle lui a raconté la vérité sur son père et sur sa mort. Cheikh Hassan avait toujours cru que son père était mort en héros. À cause de son passé de moudjahid, personne n’avait osé contredire l’histoire que son oncle lui avait racontée. Son oncle lui avoua qu’il n’avait aucun espoir d’une victoire du djihad ; il prenait le maquis pour échapper à sa mémoire, à sa vie, à son passé, pour se venger du mensonge qui empoisonnait son pays. Cheikh Hassan ne l’a jamais revu. Après son départ, il est resté quatre jours sans dormir ni manger. Pendant cinq ans, le groupe de Bouyali a mené des attaques sans grande envergure. Mais il représentait une révolte que les gens admiraient. Personne, depuis le soulèvement kabyle en 62, n’avait osé prendre les armes contre le régime. En 87, après une attaque plus importante, l’armée a décidé d’en finir. Ils ont envoyé plusieurs commandos dans la région de Larbaâ. Presque tous les djihadistes ont été tués. Quatre chefs ont été faits prisonniers. Ahmed Merah en faisait partie. La Sécurité militaire les a travaillés comme elle sait le faire. Et puis, avec la grâce présidentielle accordée après octobre 88, ils ont été libérés. À leur sortie, la population les a accueillis en héros. Les gens les considéraient comme des vrais moudjahidine. Ils s’étaient battus contre le régime, armes au poing. Mais les cadres du FIS se méfiaient d’eux. Leur prestige était trop grand. Après des années de maquis, ils n’imaginaient pas que des hommes pareils puissent cautionner le jeu politique dans lequel le FIS était en train de s’engager. Dès qu’il a appris sa libération, cheikh Hassan a cherché à voir Merah. Il voulait savoir comment son oncle était mort. Mais il a commis l’erreur d’en faire part aux responsables du FIS. Ils ont voulu l’en dissuader et quand ils ont compris qu’il ne renoncerait pas, ils lui ont retiré leur soutien et ils ont entamé une campagne de calomnie. Plusieurs mois après, cheikh Hassan a finalement réussi à voir Merah. Il était à la tête d’un groupuscule djihadiste. Avec les trois autres anciens compagnons de Bouyali, ils avaient le projet de former autour d’Alger, dans les plaines de la Mitidja, le Mouvement islamique armé dont rêvait Bouyali. Cheikh Hassan m’a dit qu’il ne reconnaissait plus rien de l’homme qu’il avait connu, mais, comme tout musulman sincère doit défendre la vérité, il lui a fait part de ses doutes sur les chances d’une victoire de la lutte armée. Alors Merah s’est moqué de lui. Cheikh Hassan lui a demandé sur quelle base coranique reposait leur djihad et Merah lui a répondu en riant : la Sécurité militaire. Quand il m’en a parlé, je lui ai répondu que c’était peut-être une simple provocation de la part de Merah. Mais cheikh Hassan a compris que ce n’était pas le cas. Comment quatre terroristes ayant dirigé pendant cinq ans le seul maquis algérien peuvent être relâchés dans la nature, disparaître des radars et trouver les moyens de créer des organisations armées ? C’est pas possible. Merah lui a dit la vérité. Cheikh Hassan a voulu en informer Abbassi. Il a obtenu une entrevue avec lui. Mais Belhadj, plus radical, qui entretient des liens avec les salafistes, a publiquement accusé cheikh Hassan d’être un traître qui voulait diviser le mouvement. » Mohammed soupira, se massa les yeux et les garda fermés quelques instants.
« Ils c’est l’esprit du pouvoir, reprit-il à voix basse, c’est la chaîne de commandement du mal qui sert la destruction. Pour cheikh Hassan, le combat politique est l’illusion par laquelle Iblis maintient l’homme sous son influence. Si l’homme abandonnait ce monde pour se consacrer entièrement à Dieu, il serait libéré de sa condition. Chaque homme porte en lui le paradis et l’enfer. Chacune de ses actions, en réalisant l’une ou l’autre ici-bas, détermine sa vie dans l’au-delà, dit cheikh Hassan. Il n’a jamais oublié le regard de son oncle quand il est parti ; il n’y avait plus ni amour ni espoir dans ses yeux. Ils avaient vu l’enfer et son âme en était morte. En voyant Merah, cheikh Hassan a compris qu’il amenait la même chose, l’enfer. Il croit que toute l’armée repose sur des allégeances occultes à des forces qui nous dépassent et qu’on ne connaît pas. Une peur inexplicable s’est emparée de lui. Il a quitté le mouvement, le FIS, tout, même les tendances les plus modérées, il a rejeté toute forme d’islam politique. Il est obsédé par l’idée que la paix doit être préservée. Il croit que le processus électoral mènera au chaos. Comme si la guerre était inévitable. C’est pour ça qu’il a pris contact avec la Sécurité militaire. Pour tout arrêter. Il est devenu fou, conclut Mohammed à voix basse.
— Pourquoi tu viens me dire ça à moi ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Que tout est perdu, qu’on n’a aucune chance ? C’est pas vrai ! C’est pas possible ! On était plus de cent mille hier dans les rues. Si le peuple doit choisir, il soutiendra le FIS contre le gouvernement. Alors quoi ! Ils peuvent détruire ça ? Tout ça, le peuple entier, l’Algérie, ils peuvent le détruire ? Qu’est-ce que je dois en faire, de tout ça, moi ? »
Un des gardes à une dizaine de mètres tourna la tête dans leur direction.
« Il est fou ou il est pas fou ? C’est vrai ou c’est pas vrai tout ce qu’il raconte ? » interrogea Jilali après un long silence.
Mohammed, complètement abattu, gardait la tête baissée. Elle pendait entre ses larges épaules comme une grosse boule sombre prête à tomber. « Cheikh Hassan m’a demandé de veiller sur sa jeune sœur. Et sur toi. Il est très attaché à toi malgré ton peu de loyauté envers lui.
— Veiller sur moi ? répliqua Jilali, presque offensé.
— Eh quoi ? Tu crois peut-être que tu sais ce que tu fais ? Bilal c’est pas un tendre. Lui et son groupe, ce sont des repris de justice, des voleurs, on ne peut pas leur faire confiance. »
Jilali rigola sans entrain puis demanda d’une voix triste : « Et lui, qu’est-ce qu’il va faire ?
— Je lui ai dit de quitter Alger. Ma sœur peut l’accueillir à Ghardaïa. Mais il veut rester, pour laver son honneur. »
Ils restèrent longtemps silencieux avant d’aller dormir quelques heures.

1. Dans la tradition coranique, Iblis est le nom de Lucifer, l’archange de lumière déchu par Dieu et condamné à errer sur terre pour tenter les hommes pour avoir refusé de s’incliner devant Adam, qu’il jugeait trop imparfait pour être digne de représenter Dieu dans la Création.

2. Extrait du discours prononcé par Ali Belhadj le soir du 27 mai 1991.


Compte à rebours
Plusieurs détonations résonnèrent au loin. Jilali ouvrit les yeux. Il était couché à même le sol, les muscles durs comme du bois. À travers les branchages, les rayons du soleil l’éblouirent. Quelqu’un ricanait à côté de lui. Il reconnut la voix. Abdelkader et Mohammed, assis en tailleur, buvaient un café.
« On fait la grasse matinée ? lança Abdelkader en souriant.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jilali.
— Ça vient de Birkhadem. » Mohammed observait la fine colonne de fumée qui s’élevait dans l’air à quelques centaines de mètres. D’autres détonations propagèrent leurs vibrations sourdes au-dessus de la ville. « On a vu des unités de police prendre position au lever du soleil. Elles font barrage aux manifestants. Ils démontent les haut-parleurs qu’on avait installés pour le meeting d’aujourd’hui.
— On dirait qu’Hamrouche veut reprendre les choses en main », résuma Abdelkader qui continuait de sourire. Jilali s’était levé et regardait la colonne de fumée dont la base s’épaississait pour se disperser ensuite en un voile grisâtre. « T’inquiète pas, c’est que le début. Ils sortent jamais le grand jeu tout de suite.
— D’abord les provocations. Il faut éviter de tomber dans le piège. Les consignes sont claires », rappela Mohammed.
Ils virent Bilal traverser la place avec Latif et Kamal.
« Tu ferais bien de lui dire de se tenir à carreau. C’est à cause de marginaux comme lui, qui tournent pas rond dans leur tête, que les choses commencent à déraper », ajouta Mohammed.
Abdelkader l’observa, surpris.
« Alors les moudjahidine, nuit tranquille ? » Bilal les observait avec son sourire provocant.
« Ah ! et c’est avec une jeunesse comme ça qu’on doit espérer un avenir meilleur... » Abdelkader s’était baissé et rangeait son paquetage en rigolant.
« La jeunesse est sur le qui-vive depuis les aurores, répliqua Latif. Les flics sont partout. On leur met la pression mais ils chargent, frappent, gazent tout ce qui ressemble de près ou de loin à un musulman.
— C’est pour empêcher le grand rassemblement place des Trois-Horloges après la prière d’El-Asr, ajouta Kamal.
— Faut pas répondre aux provocations. Surtout pas d’incidents ! coupa Mohammed, furieux.
— On avait compris, l’ancien. Ça fait trois jours que tout le monde rabâche ça », grimaça Bilal.
Les militants dispersés, pourchassés dans les rues alentour, débarquaient sur la place par centaines. Parmi eux, Mahmoud accompagné de quelques visages familiers. Il les aperçut et vint vers eux. Il s’inclina humblement devant Mohammed qui le regardait d’un air sévère. Bilal se moqua de lui. « Grand sage, dit-il en imitant son salut.
— Abbassi avait prévu que la grève se durcirait. » Une tension extraordinaire animait le visage de Mahmoud. « Il a sonné le rappel des troupes dans tout le pays. Les mairies ont mis des bus à disposition. Y a des camions aussi, tous remplis de militants. Ils ont débarqué dans la nuit, de Bouira, de Médéa, de Tipaza. On les a mis dans la mosquée Ibn Zeïd de la cité La Concorde. J’y étais ce matin. Ils sont plus d’un millier là-dedans. Et il en arrive encore. Des patrouilles de police ont pris position dans les rues autour. Ils vont sûrement déployer un cordon pour les empêcher de rejoindre le centre.
— La police pourra pas bloquer la ville à l’intérieur et à l’extérieur », dit Kamal, méditatif.
Mahmoud baissa la tête. Il avait l’air anxieux. Ses compagnons le regardaient. La même crainte se lisait dans leurs yeux. « Plusieurs fois on a entendu la rumeur que l’armée avait ordonné à toutes les garnisons des régions voisines de marcher sur Alger.
— Comme les paras de l’armée française, ricana Bilal.
— C’est pas les paras, c’est l’Armée nationale populaire, éructa Mohammed.
— Et alors, s’ils ne sont pas avec l’islam et son prophète, ils sont contre Allah, contre nous, contre l’Algérie. Alors, qu’est-ce qui les différencie des paras, hein ? Ils servent les mêmes intérêts, ceux de la France et des chiens qui oppriment le peuple, cria Bilal hors de lui.
— Si l’armée intervient, on plie bagage. La grève est finie. Chacun rentre chez soi, trancha Mohammed, catégorique.
— Quoi ? » s’exclama Jilali incrédule.
Mohammed explosa contre lui : « Eh, tu crois quoi ? Que la prochaine étape c’est la révolution ? Là ! Tout de suite ! Parce que l’État ou l’armée en a marre et disperse la foule, on prend les armes ? On passe à l’attaque ? C’est ça ? Oh ! C’est ça l’idée ? On déclare la guerre ? À qui on déclare la guerre ? Hamrouche ? Chadli ? Nezzar ? Et après ? Y en a dix, cent, mille derrière, exactement comme eux. » Les militants à proximité les écoutaient maintenant avec attention. « Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu comprends rien ou quoi ? C’est le peuple qui décidera. La seule force capable de changer les choses, c’est le peuple. C’est pour lui donner ce choix et gagner sa confiance qu’on fait ça. »
Mohammed fit quelques pas, laissant Jilali sonné derrière lui. Abdelkader le rejoignit. En les voyant discuter en aparté, l’expression de Bilal se fit mauvaise. « Tu te rappelles ce que nous a dit l’émir : le peuple se soumettra à Dieu seulement si la force est de notre côté.
— Alors, on fait quoi si l’armée intervient ? On les attaque à mains nues ? lui demanda Kamal en rigolant.
— L’armée n’interviendra pas ! cria presque Bilal. Tu te rappelles pas, octobre 88 ! les centaines de morts, les milliers de blessés, le sang partout, les arrestations par milliers, les jeunes, torturés, pendant des jours ! Ils peuvent pas recommencer. Aucun gouvernement n’assumera un second massacre. Si l’armée intervient, ça veut dire qu’elle prend le pouvoir contre le peuple. Le peuple, c’est la rue, et la rue, c’est nous ! Ils vont essayer de nous dégager. Parce qu’on leur fait peur. Mais faut tenir, faut résister, même les pousser à la faute parce que la faute est de leur côté et Allah du nôtre.
— Hamrouche dérange parce qu’il s’attaque à la corruption, répondit Jilali. Il a pas de soutiens. Et tout le pays déteste Chadli. Le gouvernement est à moitié mort. Le FIS est majoritaire dans les urnes. La grève marche. Elle prouve la force du FIS. Donc, le FIS devrait gagner les élections, présidentielles anticipées ou législatives, peu importe dans quel ordre. Nezzar dit que l’armée restera neutre. Mais qu’est-ce que les généraux auraient à y gagner ? Ils seraient face à un État islamique. Y a des choses qui se trament en secret. Tout le monde le sent mais personne sait quoi. Peut-être qu’il leur manque juste les conditions. Si des hauts gradés au sein de l’armée veulent prendre le pouvoir, il leur faut une menace, une guerre. Y a pas de guerre, contre aucun pays. Donc une guerre intérieure, une guerre civile, une guerre terroriste. C’est ça dont ils auraient besoin. Alors pourquoi ça te pose un problème quand Mohammed te dit : si les militaires interviennent chacun rentre chez lui ? Si c’est ce qu’ils cherchent, une guerre. » Jilali regardait Bilal dans les yeux, sans animosité mais avec une franchise qui prenait, en la circonstance, une allure de défi.
Le mépris contracta la figure de Bilal. Il s’approcha de Jilali : « Ce matin tu faisais le beau en jouant le dur, et quand ça devient sérieux, d’un coup tu deviens pacifiste. Tu crois quoi, qu’on va prendre le pouvoir en glissant les bulletins dans l’urne, comme une lettre à la poste ? » Il désigna Mohammed : « Un gars comme lui n’a rien à me dire. Et toi, t’es quoi ? Une girouette ? Tu tournes avec le vent ? C’est la bureaucratie qui t’excite maintenant ? »
Kamal fit reculer Bilal. « Ça va. Calme-toi. Il a passé la nuit sur la place. Il est avec nous. Il fera comme on lui dit. Pas vrai ? »
Jilali acquiesça.
Bilal continuait de le fixer d’un air menaçant : « T’as intérêt. À ce stade, y a plus de demi-mesure. »
Sur la place, les différents groupes, après s’être consultés, s’organisaient pour partir. Beaucoup d’hommes puissants, d’aspect militaire, arborant une longue barbe et vêtus du kamis militaire afghan, avaient fait leur apparition. Leur présence décuplait la tension, comme si de part et d’autre les forces de la rue et de l’ombre avançaient vers la confrontation.
« Tu vas voir cheikh Hassan ? lança Bilal à Mohammed qui passait à côté de lui. Salue-le de ma part, OK ? » Sa voix distillait le poison de l’ironie. Il passa le bras autour de l’épaule de Jilali : « De notre part à tous, pas vrai ? »
Mohammed revint vers eux et leur fit face. Son expression furieuse les fit rire.
« Allah ouakbar, cria Bilal.
— Allah ouakbar », reprirent tous les autres.
Mohammed, qui observait Jilali dans l’attente qu’il le suive, répéta « Allah ouakbar » à voix basse. Bilal, qui n’avait pas lâché Jilali, hurla à Mahmoud et son groupe qu’ils devaient les accompagner pour aider les journalistes du FIS à filmer les événements dans les différents quartiers de la capitale.
« On se retrouve ici ce soir, Inch Allah, lança Abdelkader à Jilali.
— Inch Allah », répondit Jilali en se dégageant. Il fit signe à Mohammed de les suivre alors que Mahmoud et son groupe d’une demi-douzaine de gars partaient avec celui de Bilal.
 
L’ambiance dans les rues menant à Bab-el-Oued était explosive. Bien que dispersés par les forces de l’ordre, les chauffeurs de taxi avaient créé des embouteillages interminables. Les voitures à l’arrêt, le concert incessant des klaxons, la foule traversant la chaussée, filant entre les voitures, donnaient à la circulation une apparence de déluge frénétique. On vacillait entre l’excitation à la pensée qu’un événement extraordinaire allait survenir et la crainte que les choses ne dégénèrent dans la violence. Partout, les bandes de militants croisaient des patrouilles policières. De fréquents accrochages en résultaient. À plusieurs reprises, Bilal, Kamal, Latif, Jilali, Mahmoud et les autres aidèrent des militants du FIS à se dégager des griffes d’une patrouille qui les avait piégés dans un coin et mis à terre et commençait à les matraquer. Jilali reçut un coup de matraque à la mâchoire en soustrayant un jeune en survêtement, la tête en sang, aux coups d’un policier qui voulait continuer de le tabasser. Mohammed poussa violemment le policier avant qu’il ne puisse en assener un second sur le crâne de Jilali. Ses collègues faillirent perdre l’équilibre en le réceptionnant comme un projectile. Bilal, qui s’était retourné pour aider Jilali, put mesurer la force de Mohammed.
« On vous a proposé de rejoindre le parti d’Allah, on vous a prévenus de pas vous mettre sur notre chemin. Mais vous préférez être des taghouts ! Vous allez bientôt comprendre votre erreur. » Bilal cracha par terre, son regard incendiaire déstabilisa les policiers, qui s’immobilisèrent soudain en entendant le nom d’Allah. L’un d’entre eux, croyant sans doute que les hostilités allaient reprendre, mit la main sur l’étui de son pistolet.
Latif s’avança en ouvrant le haut de son kamis pour exposer sa poitrine. « Toute la rue, toute la ville, toute l’Algérie vous tombera dessus. Tous les musulmans vous maudiront jusqu’en enfer. Vas-y, tire. Aucun de nous n’a peur de mourir en martyr.
— Bientôt. Bientôt... », murmura le grand policier moustachu qui avait arrêté le geste de celui qui allait sortir son arme.
 
Une fois à l’intérieur de Bab-el-Oued, la présence policière était presque inexistante, cachée dans des recoins en position neutre ou défensive mais en aucun cas offensive. Dans le vieux quartier populaire, avec ses immeubles décrépis aux façades surchargées de linge, le dédale des rues étriquées tanguait sous le flot des étudiants, des militants barbus ou des intellectuels, des jeunes chômeurs, voyous, trafiquants, des sympathisants ; de tous les visages du petit peuple qui se rencontrait, se croisait, parlait, attendait, sans paraître savoir exactement quoi. La foule était traversée par l’enthousiasme des grands jours, quand la vie semble reprendre de plein droit sa liberté sur les conventions, qui ne sont le plus souvent qu’une intériorisation de toutes les contraintes sociales. À part les sempiternels discours, il ne se passa rien ce jour-là non plus. Pourtant, en revenant place des Martyrs, à la nuit tombée, les bribes de discussions glanées de-ci de-là, au coin des rues, à propos des quelques arrestations et des rares blessés, confirmèrent à Jilali et Mohammed leur impression de glisser lentement dans une autre phase du conflit. Ils s’assirent à l’endroit où ils avaient dormi la veille.
Le matin, les journaux répandaient la rumeur que la grève du FIS pourrait rester légale. Ses militants avaient-ils le droit d’occuper les places de la ville comme ils l’avaient fait jusque-là ?
« Ça veut dire que la réunion entre Abbassi et Hamrouche est imminente », dit Mohammed à Jilali, qui s’étirait en se levant. Tout son corps lui faisait mal. Il était dérouté par la tournure des événements, incapable d’y investir un enthousiasme qui, à force d’espoir, de coups de pression, de relâchement, d’attente et de déception, l’avait lentement quitté sans même qu’il s’en aperçoive. Et il était là, avec ce sentiment de solitude qui revenait le hanter, comme la faim ou l’angoisse, lui enlevant le réflexe d’agir, de penser, de décider, ayant juste la capacité d’obéir et d’avancer, moins par complaisance que pour éteindre les dernières brûlures du doute dans sa conscience. Il sentait la frustration, la haine, le désespoir, l’humiliation de l’Algérie entière tourbillonner en lui.
Les jours qui suivirent furent en tout point semblables à ceux qu’ils venaient de vivre. Les grandes artères d’Alger étaient sillonnées de cortèges où se répétaient les mêmes slogans, ponctués à peu de chose près par les mêmes discours, des mêmes leaders, avec leur lot d’éruptions et d’inévitables tensions lors des accrochages avec les barrages de police. La grève s’épuisait. Elle épuisait ses partisans. Elle épuisait le peuple, paraissait s’éloigner du but, se distendre et se perdre dans le labyrinthe d’une quête rendue informe par l’immensité des attentes que l’usure nerveuse faisait flirter avec l’abîme. Pourtant, l’acharnement d’Abbassi Madani et d’Ali Belhadj à manifester leur détermination insufflait aux militants de la ferveur lors de chaque rassemblement.
Jilali fut autorisé par Bilal à revenir une nuit dans la chambre d’El-Harrach. Le matin, il fut réveillé par la jeune fille, Soraya, qui balayait la cour. Son petit cousin débarqua bruyamment. Soudain, il baissa la voix. Elle s’éteignit dans un bruit de pas rapides. Jilali écoutait dans un demi-sommeil les conciliabules, pareil à l’ondulation des collines, dérouler leurs reliefs dans le paysage monotone de sa fatigue. Et toujours demeurait le son crissant du balai. La plaque de tôle aux encoignures rouillées clouée sur le cadre en bois de la porte s’ouvrit légèrement en émettant un grincement qui le tira de sa torpeur. La visage de la jeune femme apparut dans l’embrasure. Il y avait dans son expression autant de terreur que d’audace. Jilali, les yeux entrouverts, eut soudain la respiration coupée par l’ampleur du risque qu’elle prenait. D’un geste, elle se glissa dans la pièce, referma la porte derrière elle et s’approcha du lit. Ses yeux immenses palpitaient et sa figure immobile semblait s’être détachée du reste de son corps qui se mouvait avec une énergie magnétique. Arrivée à sa hauteur, une lueur tragique traversa son regard tandis qu’elle s’agenouillait et commençait à défaire les liens du kamis de Jilali. Elle dégagea le haut de son habit, massa brièvement son torse, fermant les yeux, comme si elle cherchait à le connaître par le contact de sa peau. Puis, ses doigts descendirent vers son bas-ventre, passèrent sous l’élastique de son caleçon et attrapèrent son sexe. Jilali frissonna. Elle leva la tête, paralysée par la terreur. Voyant la même terreur se refléter dans le regard de Jilali, sa panique céda comme une digue qui lâche et sur son visage apparut de la tristesse. Jilali la prit dans ses bras. Elle s’abandonna à sa compassion. Mais la soudaineté de la crise qui survenait éteignit son émotion ; elle entra dans une sorte de transe, repoussa les mains de Jilali, mit sa verge dans sa bouche et commença à le sucer frénétiquement. Le sexe de Jilali grossit tandis qu’abaissant et relevant la tête par petites secousses, elle accélérait le mouvement avec la régularité d’une machine. Horrifié par ce que la situation suggérait de son existence, Jilali voulut la repousser ; et, alors qu’il la prenait par les épaules et luttait pour se dégager, son obstination lui révéla la profondeur du délire auquel il était confronté. Il parvint à la hisser sur le lit. Elle se tenait droite comme un épouvantail. Sa tête oscillait. Il sentit ses larmes affluer, couler, naturellement, comme une averse, et lentement la contrition et l’abnégation élevèrent en lui le sentiment de la beauté née de toute tragédie vécue.
Il essaya de la calmer mais il n’était déjà plus maître de sa volonté. Elle parut comprendre le changement qui s’opérait en lui et par la seule expression de son visage l’implora de la laisser faire.
 
« Nous avons été la cible de bombes lacrymogènes, mais nous nous attendons au pire, voire à l’usage de bombes tout court, car l’État islamique ne peut s’édifier sans que le sang coule. Jusqu’ici nous avons tenu nos promesses : la grève générale, les marches, les sit-in restent pacifiques. Même si vous êtes attaqués, je vous demande de ne pas réagir. Quant aux policiers, je les exhorte à éviter tout dépassement. Qu’ils sachent qu’ils servent de prétexte. Ils sont face à leur conscience. » Du haut de la tribune qui dominait la foule rassemblée place Kennedy, Ali Belhadj pointa les lignes de policiers qui entouraient les boulevards adjacents. « Est-ce que le peuple vous a frappés ? Vous a-t-il manqué de respect ? Pourquoi employez-vous contre lui des gaz lacrymogènes ? Le FIS est parmi le peuple, il subit les épreuves et le gaz. C’est Chadli et Hamrouche qui sont les vrais coupables. Si nous n’avions pas fait serment d’être pacifiques, il nous suffirait de demander au peuple de les abattre, et il le ferait. Vous, les policiers, et surtout les officiers, craignez Dieu1. »
Comme une masse informe que l’on étire et pétrit, abrutie à force d’absorber docilement des discours et d’espérer en vain l’aboutissement de leurs promesses, la marée des militants forma un long cortège et se remit en marche vers une autre des quatre places qu’ils avaient l’autorisation d’occuper. Le long du chemin, la foule se dispersait. Les jeunes, les sympathisants, les simples curieux, gens du peuple, petite bourgeoisie hostile au pouvoir, auxquels leur pantalon et leur chemise donnaient des allures d’Occidentaux par contraste avec l’apparence liturgique des kamis et des djellabas, quittaient lentement les rangs, renforçant l’image d’une milice blanche uniforme de dizaines de milliers d’hommes, qui chaque jour traversait et occupait infatigablement la ville, comme la force fondatrice de l’avenir, suprême organe de la culture et de l’identité. Jilali avançait les yeux mi-clos. L’épisode de la matinée avait anéanti ses forces et pulvérisé les derniers résidus d’idéalisme qu’il avait pu sauvegarder. Son corps émettait une douleur sourde, comme une rumeur venue d’une distance infranchissable. Il s’appuyait par moments sur l’épaule de Mohammed. Le groupe de Bilal et celui de Mahmoud marchaient juste devant eux.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es malade ou quoi ? bougonna Mohammed.
— J’ai pas réussi à dormir, lui répondit-il.
— Ah c’est malin. On t’envoie te reposer dans un lit et toi t’en profites pour pas fermer l’œil.
— J’ai pas pu faire autrement.
— Ça tombe bien. » Mohammed se rapprocha, empoigna le bras de Jilali et baissa la voix : « Écoute, j’ai réussi à voir cheikh Hassan. Il attendait à l’extérieur de la villa, hier soir. Abbassi est parti sans qu’il puisse lui parler mais l’avocat, Bouazza, lui a dit en passant qu’Hamrouche avait accepté la poursuite de la grève. En échange, Abbassi a obtenu l’autorisation d’occuper quatre places. Apparemment, ils étaient tous les deux satisfaits en se quittant. Ils se sont serré la main, lui a dit Bouazza. C’était juste sur le pas de la porte. Il a aperçu le bras droit de Mediène, Smaïn Lamari, qui sortait. Si l’armée jouait les modérateurs pour calmer les choses, ça se ferait par voix officielle, ou même officieuse, mais pas avec la Sécurité militaire. Pas dans ce pays, pas avec son histoire. Cheikh Hassan y voit une marque de fabrique. Il pense que ça peut dégénérer n’importe quand. »
Jilali, ne pouvant y tenir, voyant désormais en Mohammed le seul en qui il pouvait avoir confiance, lui raconta tout. « À quoi ça sert de faire tout ça, je veux dire de remuer le pays, de marcher à travers la ville pour prendre le pouvoir si quand on l’a, à El-Harrach où la mairie nous est acquise, où c’est presque que des musulmans pratiquants, une fille peut être réduite à ça ? » Mohammed comprit que Jilali atteignait sa limite. Il allait craquer. Bilal, juste devant, dut sentir quelque chose aussi et se retourna. Le bruit furieux des slogans les éloigna. « Évincez l’homme aux cheveux blancs ! Réveillez-vous, les hommes ! Chadli a vendu le pays. »
 
Arrivées place du 1er-Mai, les quelque vingt mille personnes venues des sections du FIS et des bataillons d’islamistes, qui marchaient ensemble et se retrouvaient souvent en fin de journée parmi les derniers présents, se connaissaient presque toutes, au moins de vue. Le sentiment de partager les mêmes valeurs, la même détermination, la même assurance aveugle dans la dignité de leur cause et la vision d’un futur à l’horizon illimité généraient une sorte de cordialité avide et féroce. Le mélange de fatigue, d’attente et d’excitation portait le culte de la puissance masculine à son paroxysme. Jilali se sentait de plus en plus écœuré par l’exaltation de ces courants virils et vindicatifs. Il essaya de penser à Mohammed, à cheikh Hassan, à Bilal, mais les contradictions, les fêlures exprimées sur chaque figure s’opposaient violemment au spectacle de cette adhésion morbide. Et lui apparut le visage qu’il ne voulait pas voir, celui de l’imam Sofiane dont le sourire jubilait de la souffrance de la jeune Soraya.
« Nous avons entendu dire qu’un coup d’État se prépare. Si cela se produit, nous proclamerons le Djihad. » La foule éruptive s’était tue. Un silence inquiétant pesait sur les milliers de têtes immobiles. « S’ils instaurent l’état d’urgence, nous maintiendrons nos sit-in, nous n’observerons pas le couvre-feu. Nous n’aurons peur ni de la police ni de la gendarmerie ni de l’armée. Quant aux commerçants, je leur lance un dernier appel pour soutenir la grève et baisser leurs rideaux. Les complexes industriels, les secteurs productifs, tous sont en grève sauf eux. Dieu se vengera. » Par un étrange phénomène, le calme de la voix d’Abbassi s’était transmis à la foule. Alors que la nuit tombait, une légère brise soulevait les branches des palmiers et on pouvait entendre l’écho lointain des vagues qui s’échouaient avec un fatalisme morne et régulier. Abbassi se pencha pour ramasser une page de son discours qui était tombée. Le temps s’arrêta et parut contempler en lui-même la trace d’une paix éternelle dont les innombrables visages devinrent un instant le reflet. « Sachez qu’un complot est en train de se tramer contre nous à l’heure actuelle. »
Un frisson parcourut les lignes de militants. Comme une onde de choc, l’hystérie se propagea, fragmenta la foule, la fit tournoyer en un déchaînement de gueules barbues hurlant leur fureur. « Ou il y aura des élections présidentielles anticipées ou nous mourrons tous ! Aujourd’hui, à Oran, plus d’un million de personnes ont manifesté, comme dans toutes les autres villes. Tous les Algériens, de tous âges et de toutes conditions, sortent dans les rues, manifestent pour l’État islamique. Restez calmes comme vous l’avez été jusqu’ici. N’usez pas de violence et ne répondez pas aux provocations. Quant aux policiers, je leur demande de craindre Dieu et de réfléchir au jour du Jugement dernier2. »
Le visage de Soraya obsédait Jilali. Il revoyait son regard désespéré et contemplait avec horreur l’exaltation de la masse autour de lui.
« C’est bon, Jilali ? Tu vas bien ? » lui demanda Mohammed qui l’observait depuis plusieurs minutes.
Jilali avait les yeux dans le vague, tournés vers l’intérieur. « Il faut que j’aille la chercher.
— Hum..., fit Mohammed qui, pour une raison inexplicable, paraissait comprendre. OK, alors on y va. Tu sais que tu devras l’épouser. Sinon, t’en feras une prostituée. »
Jilali le regarda avec une soudaine intensité. Mohammed s’approcha de lui, baissa la tête et la voix : « Je... je ne suis pas d’accord avec cheikh Hassan qui veut tout arrêter mais je peux comprendre. Et je peux aussi comprendre ce que tu dis. Moi, je n’ai pas de femme qui m’aime. Mais si j’en avais une, et que je l’aimais, je ne sais pas si, au nom de cet amour, je ferais confiance à une société comme tous ces hommes-là, ils la veulent. » Il baissa encore la voix et s’approcha un peu plus près : « Une opposition aussi frontale n’offre aucune limite, à aucun parti. Te fais pas d’idées, et surtout répète jamais ça, mais j’aime pas la tournure que ça prend. Ceux qui prêchent la force vont nous perdre. »
Ils se regardèrent un moment, Mohammed avec sa bouille dure et ridée comme un vieil arbre, et quelque chose de doux, de presque tendre qui brillait dans les yeux, et Jilali dont la figure, avec ses lèvres charnues et ses yeux verts, avait à cet instant un éclat juvénile.
Quand deux mains leur agrippèrent l’épaule, le grondement de la foule envahit soudain leur cerveau. « On est dans toutes les villes ! Le pays bascule. On va tout retourner ! Oh, c’est quoi ces têtes d’enterrement ? »
Jilali fixa Bilal dans les yeux. Derrière lui arrivèrent Latif, avec son regard provocant, Kamal, toujours inspiré par sa propre franchise, Mahmoud, le visage ouvert comme une parabole, et ceux qui les accompagnaient, formant un chœur de barbus enthousiastes. La foule se relâchait. On entendait encore en arrière-fond la voix d’un second couteau du parti qui répétait à peu de chose près ce qui venait d’être dit et avait déjà été dit des centaines de fois ces derniers jours.
« La tension va monter d’un cran. C’est fini la grève en mode citoyen. Là, je crois qu’on va voir le visage de notre vrai ennemi. » Kamal avait sorti ça d’un trait, un peu raide et professoral, convaincu de proclamer une analyse consensuelle.
« Tout le monde parle de complot. Eux aussi, ils complotent. » Bilal scrutait Jilali et Mohammed comme un inspecteur entouré de ses collègues dans une salle d’interrogatoire.
« Je vais chercher Soraya. » Voyant tous les regards fixés sur lui, Jilali se permit même de sourire pour provoquer Bilal.
« Quoi ! Qu’est-ce tu racontes ? Chercher Soraya ? T’es fou ou quoi ! Tu sais ce qui se passe, là ? Et toi, tu veux te faire sucer à l’œil. » Il eut à peine le temps de finir que Jilali l’empoignait par le col. Immédiatement, les autres intervinrent pour les séparer. Plusieurs personnes s’étaient retournées et les observaient avec réprobation, les exhortant à la discipline.
Jilali retira ses mains. Latif, Kamal et Mahmoud s’étaient interposés.
« Alors t’aimes ça. T’es du côté de la... » Bilal fit un signe sexuel avec ses lèvres. Son expression ulcérée n’en demeurait pas moins douloureuse, comme celle d’un amant trahi.
 
Jilali s’apprêtait à retraverser Alger. Mohammed marchait en silence à ses côtés. Bilal lui avait crié que l’imam serait furieux, mais il ne s’en souciait pas. Sans savoir pourquoi, il se raccrochait à cette fille, Soraya, à l’idée qu’il devait la sortir de là, qu’il devait sauver l’innocence souillée par la perversité des hommes. Le fait de ne pas savoir au juste dans quoi il s’engageait rendait la chose d’autant plus nécessaire. Le désir d’incarner la justice habillait sa quête de mystère.
La foule s’était dispersée à la nuit tombée. Des dizaines de groupes marchaient sous la lueur orange des lampadaires dans les rues qui bordaient la place du 1er-Mai. Ils venaient de dépasser la place El-Mokrani quand une détonation résonna à une centaine de mètres devant eux. Une colonne de fumée s’éleva. Derrière elle, des lignes de policiers avançaient, leur fusil serré contre la poitrine. À travers la fumée, Jilali put entrevoir leur visage concentré, étrangement calme, leur regard posé sur la rue qui se repliait, semblable à l’écume après l’explosion de la vague. D’autres détonations résonnèrent dans les rues adjacentes. Jilali, soudain seul, vit les policiers avancer à une centaine de mètres. L’un d’entre eux ralentit le pas et chargea son fusil. La bombe lacrymogène traça une courbe et vint rebondir à une dizaine de mètres derrière Jilali. Les effluves toxiques se répandirent en nuées blanches. Une sensation suffocante et abrasive oppressa sa poitrine, mais il n’arrivait pas à bouger. Un autre policier le visa avec son arme. À peine l’avait-il remarqué qu’il entendit la balle siffler à son oreille. Une intense brûlure suivit. Il y porta la main et sentit la chaleur tiède du sang. Les pulsations de son cœur le ranimèrent. Le bruit s’accrut soudain. Il se mit à courir. À l’angle de deux perspectives embrumées par la blancheur sépulcrale des gaz qui avançaient, portés par la brise de mer, tandis qu’apparaissaient les silhouettes masquées des policiers, se tenaient des dizaines de militants qui crachaient et toussaient. Les yeux rougis, remplis de larmes, ils s’envoyaient des signaux à l’approche des policiers qui arrivaient à leur hauteur. Les premiers rangs s’élancèrent sur eux munis de barres de fer. Le choc fut rude. Beaucoup de policiers furent projetés à terre. La deuxième ligne les mit en joue tandis que plusieurs assaillants parvenaient à en déposséder certains de leurs armes, mais la cohue l’empêchait de tirer. Les deuxième, troisième vagues de militants, profitant de cette hésitation, se lancèrent au corps à corps. Les policiers reculèrent mais les militants les empoignaient et les maintenaient dans le combat avec une force qu’ils n’avaient pas anticipée. Malgré ses yeux irrités et ses poumons en feu, Jilali vit que la moitié des militants étaient vêtus de treillis de combat. Même suffoqués par les gaz, ils se déplaçaient avec précision, agissaient de manière sûre et déterminée ; assenant des coups de barre à mine, ils neutralisaient les policiers, leur arrachaient masques, fusils et pistolets, et les prenant comme boucliers, les tiraient avec eux pour empêcher leurs collègues, qui s’étaient repliés à quelques mètres, d’ouvrir le feu. L’air devenait irrespirable. Jilali tomba à genoux, en larmes, sentant ses bronches, ses tripes se dissoudre, du liquide lui remonter dans la gorge tandis que son cerveau lui donnait l’impression de se dessécher par manque d’oxygène. Il aspirait l’air au ras du sol, comme un chien assoiffé laperait le caniveau. Autour de lui, des policiers inconscients étaient tirés par des bras en kamis ; hurlements étouffés, chuchotements, baskets de militants, treillis d’Afghans, milices d’El Hidjra oua at-takfir, phalanges salafistes, anciens bouyalistes du Mouvement islamique armé, tout se mêlait, circulait sans cesse. C’est ce soir. Ils attendaient le moment de l’offensive. Eux aussi. C’est ce soir, se dit-il, surpris de pouvoir encore penser. Deux mains le redressèrent. Il reconnut la figure d’Abdelkader avant de sentir l’odeur acide du vinaigre sur son visage. Sa respiration s’améliora par degrés. Ils étaient revenus place du 1er-Mai. Il discerna, à travers les tourbillons de fumée qui s’élevaient des barricades en feu, des groupes de combat positionnés aux endroits stratégiques, tandis que les gyrophares des véhicules blindés de la gendarmerie fermaient les principaux accès. Une rafale de mitraillette retentit. La seconde d’après, d’autres suivirent. Le son indiquait leurs positions. Les échanges de tirs continuèrent avec la même intensité pendant plusieurs minutes.
Abdelkader reprenait son souffle sans se presser. Il respirait lentement, profondément, comme si chacune de ses inspirations recueillait une énergie subtile dans l’atmosphère. Il fit un tour d’horizon de la place en souriant avec une expression méditative puis tourna vers Jilali un visage avenant, heureux. Il était dans son élément. Deux anciens d’Afghanistan, identifiables à leur treillis, vinrent le consulter. Ils jetèrent un regard méfiant à Jilali. D’un geste impatient de la main, qui avait valeur de caution pour Jilali, Abdelkader ramena leur attention sur lui.
« Mais qu’est-ce qu’il fait là, lui ? » insista l’un des deux en montrant Jilali d’un signe de tête dédaigneux.
Abdelkader observa la large figure ; autour des yeux, des poils pendaient comme de petits filaments noirs, ce qui, ajouté à l’épaisse barbe broussailleuse, rendait son apparence plus bestiale encore. L’homme restait là, la bouche ouverte, gonflé d’une fureur mêlée non de crainte mais de frustration et de rage. Jilali comprit qu’il était incapable de se faire une idée claire de la situation et de l’exploiter au mieux afin de se sentir honoré par la grâce de Dieu. Mais aucune grâce ne semblait vouloir éclairer le regard aveugle de l’individu ; la soif de destruction obscurcissait sa raison.
« Lui et moi, on va regagner la place des Martyrs pour tenir le siège jusqu’à demain. » Abdelkader sourit en donnant une tape amicale sur l’épaule de Jilali. « Après, Inch Allah, ajouta-t-il en riant.
— Et nous, qu’est-ce qu’on fait ? » L’autre n’avait pas bougé et insistait du regard.
« Qu’est-ce que j’en sais, moi. On a chacun reçu des instructions pour tenir une des quatre places. C’est pas à moi qu’il faut demander ça. Oh ! Il est où ton groupe ? » Le visage d’Abdelkader s’était subitement tendu. Une lueur de colère brillait dans ses yeux. « Bon, t’es prêt ? T’as repris ton souffle ? dit-il à Jilali. On va se faufiler par les rues en essayant de pas se faire repérer. Normalement l’accès à l’ouest de la place, au coin de la mosquée, est sous notre contrôle. Si c’est pas possible de passer, t’évite de te faire prendre. Tu trouves un accès dans un immeuble, tu t’y caches et t’en profites pour dormir. Inutile d’être un martyr si tôt. On se retrouve demain là où on s’est vus avec Bilal et ceux de ton groupe. Tu me suis ? »
Jilali acquiesça. Ils se levèrent. La tête lui tournait. Il suivit Abdelkader, pensant qu’il avait eu de la chance de le retrouver. Des islamistes couraient en se baissant d’une barricade à l’autre. C’étaient des véhicules incendiés ; des volutes de fumée noire tourbillonnaient au-dessus des flammes. La lueur orange projetait une clarté fantastique, faite de chaos, de terreur et de mort. Un bus finissait de se consumer, laissant apparaître sa carcasse métallique et ses sièges calcinés, occupés par une suite de foyers incandescents. Mohammed, Bilal, Latif, Kamal, Mahmoud et les autres étaient sans doute place des Martyrs. Est-ce qu’il y en avait qui s’étaient fait prendre ? qui avaient été blessés ? Où est-ce qu’on les emmenait ? Est-ce qu’on les torturerait ? Est-ce qu’ils avoueraient ? Avouer quoi ? Est-ce que la lutte était passée à ce stade, comme ça, en moins d’une heure ?
Abdelkader s’assit sur le trottoir du rond-point sans se soucier d’être à découvert et observa les lignes de police. « S’ils avaient reçu l’ordre d’en finir, on serait déjà morts ou en prison. Ils vont faire monter la violence graduellement pour faire croire au peuple que c’est nous les responsables. Hum... À mon avis, on pourra passer par là. » Il désignait la place El-Mokrani à moins d’une centaine de mètres. On pouvait deviner la présence des policiers derrière les véhicules blindés. Les flammes crépitaient çà et là avec un enthousiasme morne, une indifférence qui suspendait le temps, comme s’il avait été arrêté dans sa course et que le présent, arrivé à un carrefour d’événements inconnus, hésitait, laissant les secondes s’écouler dans le vide sombre et pesant de l’indécision. « Bon... » Abdelkader lança à Jilali un regard perspicace, qui montrait l’étendue de son calme, et décréta après avoir évalué l’état de son jeune camarade : « On y va. »
En sortant de la place, ils croisèrent une douzaine de policiers qui attendaient, massés derrière un blindé tandis qu’eux passaient de l’autre côté, à une quinzaine de mètres. Jilali sentit ses jambes le lâcher. Abdelkader tourna la tête vers les policiers, ralentit le pas et les contempla avec une hauteur, faite non de supériorité mais de dignité, de combattant à combattant, reconnus comme tels, avec leur part d’honneur sur le champ de bataille. Les policiers les mirent en joue, mais au dernier moment, l’officier en charge leur intima l’ordre de ne pas tirer. Les nappes de gaz planaient comme des linceuls dans les rues désertes. Ils s’enfoncèrent sous la charpente des mûriers, tunnel obscur que seules entrecoupaient d’immobiles et irréelles flaques de lumière orange, tombées des lampadaires à intervalles réguliers, et l’asphalte parut soudain gonflé de cris, chargé de rage, prêt à lâcher la violence qu’une société agonisante ne pouvait plus retenir.
« Tu te crois où ? » Abdelkader s’était planqué derrière une Renault et d’un geste brusque avait attiré Jilali à côté de lui. « Ça va ? T’es blessé ? » Il l’examina rapidement, cherchant des traces de sang éventuelles. « Même pas, ajouta-t-il en soupirant, hamdoulilah. Garde les yeux ouverts. Ils nous ont laissés passer, va comprendre, c’est l’Algérie. Mais les autres nous dégommeront. C’est bon maintenant ? »
Jilali l’avait vu enflammé contre lui puis taciturne, distant avec l’imam et là, au milieu du déferlement de colère attendu depuis des jours comme un orage lors d’une canicule d’été, Abdelkader lui témoignait son amitié de guerrier, la sympathie du soldat, faite de courage, de fatalisme et de dérision. Et il eut confiance. Ils contournèrent la gare pour éviter le déploiement policier. Les rails brillaient dans un horizon de ténèbres. Au loin, des sections de police avançaient avec prudence, entourées d’escadrons militaires. La ville voyait se profiler l’ombre d’un sale cauchemar dont la fin ne serait que le commencement.
« Qu’est-ce qui va se passer ? » demanda Jilali, alors qu’à moins de quelques kilomètres apparaissait la place des Martyrs.
Abdelkader ralentit le pas. Sa grande silhouette noueuse parut se raidir. Il réfléchit un moment, puis s’arrêta et soupira : « Ils veulent faire cesser la grève alors même qu’ils nous ont autorisés à occuper quatre places. Par l’action menée cette nuit, certains éléments au sein de l’armée sont en train de liquider le gouvernement. Ensuite, ils rendront le FIS responsable. Allez, traîne pas. »
De loin, en approchant par la rue Aliboud, ils aperçurent un barrage formé par plusieurs blindés et des voitures de police. Ils rejoignirent la deuxième rue parallèle, Amar-el-Kama. L’accès paraissait plus sûr. La rumeur venant de la place était à la fois agitée et maîtrisée.
« Je sais pas ce qu’on va trouver là-bas mais tiens-toi prêt à tout. »
Abdelkader avança rapidement à couvert jusqu’à l’entrée de la place. À plusieurs endroits, des groupes de barbus armés de barres à mine se tenaient derrière des voitures retournées tandis que des groupes de cinq ou six policiers les harcelaient en les attaquant par les côtés. À l’autre bout de la place, une section d’une trentaine d’hommes avançait en gagnant du terrain face à une dizaine d’islamistes vêtus de treillis. Ni Jilali ni Abdelkader ne comprenaient la logique des événements.
Abdelkader tira sur la manche de Jilali et lui montra Bilal, Latif, Kamal et d’autres de leurs groupes à quelques dizaines de mètres. Ils étaient en train de casser le bitume avec des marteaux et des pieux pour fabriquer des projectiles. Au même moment, ils aperçurent une poignée de policiers qui avaient franchi les lignes de défense et allaient les prendre à revers.
« Tu vas me suivre sans poser de questions. » Abdelkader balaya l’horizon du regard, observa quelques secondes le commando. Ils étaient quatre et semblaient tout ignorer de leur présence. Il avança vite, comme une ombre furtive captée par sa cible. Il est rapide, se dit Jilali en s’apercevant que lui-même n’avait pas bougé. Maintenant ou jamais. Il courut à sa suite. Abdelkader était déjà sur un des policiers quand Jilali arriva sur celui qui était derrière. Ils roulèrent à terre. Abdelkader cria. Immédiatement, Bilal et les autres, à quelques mètres, tombèrent sur le reste du commando avec des pierres. Surpris par deux attaques successives, les policiers n’eurent pas le temps de viser et, après une courte lutte, ils furent maîtrisés et désarmés. Leur groupe tirait les policiers vers sa position quand l’un d’entre eux parvint à s’échapper. Bilal, qui s’était le premier emparé d’une arme, le mit en joue et tira. Au même moment, Jilali lui poussa le bras. Ils restèrent face à face. Bilal faillit retourner l’arme contre lui. De l’endroit où le policier s’était échappé crépitèrent plusieurs rafales. Ils entendirent les balles fuser et toucher les blocs de pierre, troncs d’arbres, plaques de tôle érigés en protection. Des gémissements se firent plus distincts. Latif se traînait par terre, se serrant le ventre. On l’aida à s’allonger à couvert. Un autre des policiers en profita pour s’enfuir. Jilali s’élança sur lui et parvint à le faire tomber. Trois policiers avançaient en les tenant en joue dans l’obscurité lorsque Mohammed et Kamal ouvrirent le feu sur eux. Plusieurs balles en touchèrent un à la poitrine. Il tomba raide tandis que son collègue tirait le troisième, touché au mollet.
« Qu’est-ce que tu fais ? » Abdelkader arracha hargneusement le fusil mitrailleur des mains de Mohammed, visa le policier qui se repliait et, malgré la distance, le tua d’une balle dans la nuque. « Tu te défends ou tu fais semblant ? Trouves-en un autre », dit-il en gardant le fusil mitrailleur.
Bilal, voyant la blessure de Latif, commença à tabasser les deux prisonniers, à coups de pied dans les côtes et de crosse dans le visage. Kamal, Jilali et Mohammed intervinrent.
« Attachez-les avec leurs menottes, qu’ils ne puissent pas bouger, dit Mohammed.
— Qu’est-ce qu’on fait avec Latif ? » demanda Kamal.
D’autres islamistes, en kamis de combat, s’approchèrent en file indienne, restant à couvert dans l’obscurité entre les différentes barricades. « Il faut évacuer vers l’est. La place va tomber. Nos frères les tiennent encore à distance, mais des bataillons de l’armée sont arrivés. On a entendu des chaînes de tank. » Ils étaient un groupe d’une quinzaine, armé de barres à mine, de pierres, certains de pistolets automatiques, d’une mitraillette, de bouteilles remplies d’essence. La lueur des flammes donnait à leur visage un éclat farouche. Contrairement aux masses militantes, ces hommes-là, les premiers vrais djihadistes, à cet instant du basculement si longtemps craint et anticipé, avaient la splendeur des archanges de lumière perdus par leur orgueil, se dit Jilali ; ils ne correspondaient en rien à la vieille tradition des fellaghas, combattants austères, lucides et acharnés, formés à la terreur par la cruauté de l’ennemi et dont le rêve d’indépendance justifiait le sacrifice. Non, leur vision à eux n’avait d’autre issue que l’exaltation de faire face à la mort, de prêter allégeance à la destruction par laquelle ils s’attribuaient une puissance divine. Une sorte de vertige sensuel s’empara de Jilali sous le coup de l’irréalité de la scène. Gorgé d’adrénaline, il crut un instant, en les observant, qu’ils incarnaient une forme du néant, que la fin des temps se manifestait à travers leur virilité pure et impersonnelle, jusqu’au moment où l’un d’eux donna un coup de crosse dans l’œil d’un des policiers pris en otage, en regardant les autres avec un rire sadique. « Tu trahis tes frères, tu trahis ton pays, tu trahis ta religion, qu’est-ce que tu peux trahir de plus grand que Dieu ! » criait-il en brandissant sa crosse pour le frapper encore.
Mohammed arrêta son geste en attrapant le canon de l’arme. L’homme se retourna. Il eut à peine le temps de dévisager avec fureur celui qui l’avait arrêté que de nouvelles rafales crépitèrent. Certaines parmi les silhouettes qui couraient à une centaine de mètres d’eux, tentant de rallier l’extrémité de la place où ils se trouvaient, tombèrent fauchées. « Donne-moi ça », ragea Mohammed en lui arrachant le fusil des mains. Il se mit à tirer des salves continues sur presque toute la largeur de la place. « Allez les chercher ! Allez ! Traînez pas. » Il continua à tirer en hurlant jusqu’à ce que le chargeur soit vide, puis alla lui-même prêter main-forte à ceux qui traînaient les blessés ; mais plusieurs étaient morts.
« Il faut les attendre ! cria Jilali à Bilal et Abdelkader qui continuaient de se replier avec leur groupe.
— Pas le temps, on a déjà nos blessés », répondit Bilal.
Abdelkader empoigna le pistolet de Bilal, le lui arracha de force et le donna à Jilali.
« Poste-toi là. Compte deux secondes entre chaque tir. » Puis, il alla se positionner à quelques mètres et ouvrit le feu sur les positions ennemies qui avançaient sur ceux qui s’échappaient en traînant les blessés.
D’autres groupes qui convergeaient vers le même point avaient rejoint Mohammed, aidant les blessés, et ce furent une quinzaine de bonshommes qui rejoignaient Abdelkader et Jilali. Ils leur firent une accolade de gratitude. Deux étaient légèrement touchés aux bras, et un troisième à la jambe, mais ils ne paraissaient nullement souffrir. Ils dégageaient au contraire une joie d’autant plus féroce que la bataille qu’ils livraient s’intensifiait. Aux abords de la place du 1er-Mai, la tension s’était accrue. En progressant avec Mohammed, ils virent de loin Bilal et le groupe de Mahmoud avancer vers des brigades de gendarmes qui reculaient face aux jets de pierres, puis, soudain, de grandes traînées de flammes se répandirent autour d’eux : plusieurs centaines de djihadistes avaient surgi du carrefour en bombardant les gendarmes de cocktails Molotov. Abdelkader s’était arrêté et contemplait à la façon d’un connaisseur ces hardes de combattants, identifiables à leur veste militaire, leur pantalon de kamis blanc, leur manœuvre coordonnée, mélange de rage et de discipline, qui avançaient comme des légions de démons au milieu d’un déluge de feu. Les flammes se reflétaient sur sa figure. « Le front d’El Hidjra oua at-takfir sort de l’ombre », dit-il avec un sourire de satisfaction. Mohammed s’arrêta à côté de Jilali et lui, tandis que les autres se faufilaient le long du mur pour rejoindre Bilal, Mahmoud et son groupe qui lançaient une attaque à revers sur les gendarmes qui se repliaient. La lutte s’engagea dans un corps-à-corps interrompu par les explosions de Molotov. Ils parvinrent à en désarmer plusieurs. D’autres se débattaient, hurlaient tandis que plusieurs djihadistes, les ayant jetés à terre, tentaient de les tirer vers leurs positions pour les faire prisonniers. Un feu nourri riposta du côté opposé. Plusieurs assaillants du groupe de Mahmoud furent touchés. Ils se replièrent à l’angle du boulevard. Les premières lignes des bataillons d’El Hidjra se mirent également à couvert, tandis que leur deuxième ligne, bravant les balles, avançait vers la place pour atteindre les positions renforcées des gendarmes.
Une énorme déflagration retentit de l’autre côté de la place et les façades furent soudain illuminées par une intense couleur orange. Des cris s’élevèrent, aussitôt suivis de tirs soutenus. Les lignes de défense parvinrent à repousser l’offensive des miliciens d’El Hidjra. Les djihadistes se repliaient quand une longue série de détonations retentit. Un épais brouillard de gaz lacrymogène envahit les alentours de la place. Dans la confusion qui régnait, accentuée par le brouillard des gaz, Abdelkader empoigna Jilali et le projeta sur un gendarme qui passait à côté en tentant de rejoindre son unité ; avec Mohammed, ils se précipitèrent sur les trois qui suivaient. Les gendarmes, dont le champ de vision était réduit par leur masque, furent totalement désarçonnés et n’opposèrent presque aucune résistance. Ils furent tirés par leurs assaillants jusqu’au bout de la rue où Mahmoud, Bilal et les autres formaient, avec les blessés et les prisonniers accroupis derrière, une barricade qu’ils avaient improvisée en renversant une voiture, une sorte de base. Malgré les larmes et la suffocation, ils arrivaient à se reconnaître les uns les autres. Ils se passèrent les masques avec une joie solennelle dans un concert de crachats et de râles et, dès qu’ils purent reprendre leur respiration, ils trouvèrent un exutoire à toutes leurs émotions en rouant de coups policiers et gendarmes. L’effet des gaz s’estompait lentement tandis qu’une sorte de trêve semblait s’instaurer.
« Ça se calme, on dirait. Profitez-en. Reposez-vous ! » ordonna Mohammed d’une voix caverneuse tout en éloignant ceux qui continuaient à tabasser les policiers. Ils le regardèrent, les yeux rouges, hagards, la bouche écumante, crachant encore leurs bronches, presque incapables d’arrêter la mécanique aveugle de leurs actions.
Abdelkader monta au créneau à ses côtés. « Il a raison. » Les autres obéirent. Ils restèrent un moment sans parler. Aux abords de la place du 1er-Mai, seul leur parvenait le bruit des discussions des lignes d’El Hidjra de l’autre côté de l’avenue. Plus loin, autour de la place des Martyrs, la puissance sourde des déflagrations résonnait en un étrange écho à ce qu’ils venaient de vivre. Ils pansèrent les plaies des blessés. Celle de Latif ne leur parut a priori pas trop grave, la balle avait traversé sous les côtes. Pourtant, il était de plus en plus pâle, le visage perlé de sueur. Sous sa barbe rousse, la douleur avait commencé à creuser ses joues, et ses yeux verts, qui fixaient tout ce qu’ils voyaient avec intensité, donnaient à son visage l’aspect surnaturel de la mort qui avançait en lui. Bilal et Kamal commencèrent à s’inquiéter. Ils déchiraient les manches de leur kamis qui diminuaient à mesure que les compresses se gorgeaient de sang.
« C’est la vie ! C’est la vie ! Dieu l’a voulu ! criait Latif avec une rage fiévreuse.
— Tiens bon, c’est fini. Le combat continue pour toi aussi. » Kamal lui tenait la tête.
« Allah ouakbar ! » Sa figure se contractait. Il essayait de maîtriser le mouvement de ses yeux. Les autres répétèrent : « Allah ouakbar ! »
Jilali le regardait agoniser sans vraiment comprendre ni éprouver quoi que ce soit. Après un tel déluge d’explosions, les sons lui parvenaient étouffés par une sorte de ouate mentale, et la réalité paraissait n’être plus qu’une suite d’informations produite par un monde impersonnel, composé de phénomènes abstraits qui survenaient sans logique, à seule fin de se superposer dans une course absurde qui les vouait à disparaître.
Latif parlait de moins en moins, régurgitant une partie du sang qui lui sortait de la bouche. Une rumeur s’éleva de l’autre côté du carrefour. L’affrontement reprenait progressivement. Des salves de mitraillette répondaient à des coups de feu, des jets de projectiles et des cocktails Molotov. Des hommes traversèrent plus loin, en aval du champ de tir, et approchèrent à couvert. Ils portaient des brancards.
« On vient évacuer les blessés. En face, ils nous ont dit que vous en aviez », dit un jeune d’une vingtaine d’années. Une demi-douzaine de ses compagnons se tenaient serrés derrière lui, collés contre le mur. Ils avaient le visage tendu ; leurs yeux grands ouverts semblaient absorber ce qu’ils voyaient avec une sorte de crainte mêlée d’admiration qui fit reprendre à Jilali conscience de la situation.
« Vous êtes qui ? Vous venez de la part de qui ? demanda Bilal sur un ton agressif.
— On fait partie du Syndicat islamique du travail, on finit nos études de médecine au CHU de Mustapha. Nos camarades, avec les militants du FIS, ont pris la direction de l’hôpital. Depuis quelques heures, on est plusieurs équipes à sillonner la ville pour ramener les blessés.
— Et pourquoi vous avez mis aussi longtemps ? demanda Kamal, devenu méfiant lui aussi.
— Comment vous allez les ramener à Mustapha ? Qu’est-ce qui nous prouve que des voitures de la gendarmerie ou de l’armée vous attendent pas là-bas pour les embarquer ? Hein ? Vous allez les ramener à pied ? » Bilal s’était approché avec une expression menaçante.
« C’est bon, calme-toi. Faut pas perdre ses esprits. » Abdelkader l’avait retenu par l’épaule. « Il y en a quelques-uns que je reconnais dans son équipe. C’était prévu en cas de dérapage. Tu peux leur faire confiance. »
Bilal se retourna, l’observa une seconde, et recula.
Kamal accompagna Latif, qui était plus ou moins mort sur le brancard. Une équipe de trois combattants d’El Hidjra traversa l’avenue, courbés, en courant vers eux. « On les tient à l’intérieur de la place. Ils sont cernés. Pareil, place des Martyrs. Quand vous avez évacué, on les a pris à revers et d’autres sections de combattants venant de Bab-el-Oued et de la Casbah ont fermé l’accès à l’est. La gendarmerie tient les places, mais ils peuvent plus en sortir. La ville est à nous ! Les renforts de l’armée sont pas encore arrivés. Mais on a reçu des informations comme quoi ils allaient sans doute venir par l’est et par l’ouest. Ils se dirigeront vers les places. Prenez des gars à vous et patrouillez dans la ville. Tendez l’oreille, prenez-les en embuscade si vous les voyez. On va emmener les prisonniers à la mosquée de Bab-el-Oued et de la Casbah où sont les autres détenus. Ce sont les ordres de cheikh Belhadj. » Celui qui avait parlé, un gars trapu au nez de boxeur, tendit la main en souriant à Abdelkader qui le regardait avec hauteur comme s’il n’avait pas à prendre d’ordres de lui. L’autre lui donna trois grenades comme une sorte de présent légitimant sa recommandation. « Utilise-les bien, mon frère », lui dit-il. Puis il lança un regard rapide, mi-défiant mi-inquisiteur à Jilali, Bilal, Mahmoud et les autres et retraversa avec ses comparses.
« La ville est à nous, dit Bilal avec un regard féroce.
— On va aller patrouiller comme il dit. Mais c’est pas sûr que l’armée intervienne tout de suite. Ceux qui prennent les décisions autour de Chadli ont pas encore décidé d’intervenir ? N’oubliez pas : d’abord, ils veulent faire tomber Hamrouche et son gouvernement. Ce sera fait demain. Après, est-ce qu’ils s’opposeront au FIS ? Au peuple ? À l’Algérie ? Leur problème, c’est qu’ils ne peuvent ni lâcher le pouvoir, ni le prendre ouvertement. On verra. Mais soyez sûrs que plus ils attendent, plus la situation leur profite. »
 
À l’exception des quelques murs sur lesquels les foyers disséminés propageaient leurs lueurs, la ville, couverte d’un linceul de brume, sombrait dans l’obscurité et on entendait le claquement lointain des armes automatiques, accompagné parfois de cris, de sommations, de hurlements et d’injures, puis le silence revenait, plus lourd encore, comme si les drames à venir se concentraient en lui.
Abdelkader ouvrait la voie, suivi de Jilali, Bilal, Mahmoud, deux de ses acolytes, et de Mohammed qui fermait la marche. Personne ne parlait plus tandis qu’ils avançaient dans les rues désertes, jonchées des débris laissés par les affrontements. À l’est, les premières lueurs de l’aube s’avançaient dans le ciel étoilé. Ils aperçurent bientôt des barricades érigées en travers de la route. Les jeunes qui se tenaient fièrement dessus, la figure enturbannée de chèches, les accueillirent en héros. Ils découvrirent dans les rues adjacentes des dizaines de feux de barrage installés par des groupes cagoulés qui avaient réuni des réserves de pavés pour repousser les forces de l’ordre. D’autres sections islamistes, en kamis, le visage éprouvé par la nuit mais le regard confiant, se faisaient offrir café, thé et gâteaux. Alors qu’un roulement distant approchait, une série de détonations balisa l’espace. Des milliers de femmes sortirent sur leur balcon et lancèrent dans tous les quartiers de la ville leur strident youyou. Ils s’arrêtèrent. Après un bref moment, Abdelkader se retourna et leur fit signe que la halte était finie. Assis par terre, Jilali s’était assoupi, la tête appuyée contre l’épaule de Bilal. Les autres somnolaient, ouvrant parfois les paupières pour échanger un regard combatif auquel leur fatigue ne leur permettait pas de croire mais qu’ils espéraient être encourageant et digne de respect. Abdelkader leur concéda un peu de repos encore puis, croisant le regard de Mohammed, il fut surpris d’y voir briller l’éclat du défi, et souriant tous deux de cette fraternelle provocation, ils partirent, sans un mot, avançant comme des guerriers fantômes vers le grondement sourd et encore lointain des convois ennemis.
Plusieurs patrouilles de gendarmes roulaient à vive allure. Des groupes les harcelaient avec des jets de pierres auxquels ils répondaient par des tirs de mitraillette. Les corps des jeunes blessés s’alignaient derrière eux. Les gendarmes qui suivaient à pied les véhicules les arrêtaient et continuaient de repousser les assauts venus des rues transversales. Abdelkader fit un signe à Mohammed et lui lança une grenade. Le convoi avait ralenti pour contourner les obstacles. Ils en profitèrent pour s’avancer, aussi rapidement que leurs muscles engourdis de fatigue le leur permettaient, côte à côte, audacieux, et quand, à une dizaine de mètres, ils virent les gendarmes les mettre en joue, ils lancèrent leur grenade et se jetèrent à terre au même moment. Quelques secondes s’écoulèrent, les gendarmes sortirent du premier véhicule et se replièrent dans un mouvement désespéré, puis les grenades qui avaient roulé sous la voiture explosèrent, la soulevant de terre. Tandis que les débris retombaient, Mohammed avança prudemment pour faire le compte des blessés, Abdelkader, évoluant à couvert, partit plus loin observer les forces ennemies toujours en position. L’appel à la prière retentit simultanément dans toutes les mosquées de la ville. Son chant parut disperser la fumée de l’explosion quand soudain, plusieurs rafales de mitraillette claquèrent sèchement dans l’air du petit matin. Jilali se mit à courir dans leur direction, s’arrêtant tous les dix mètres en hurlant : « Mohammed ! Mohammed ! »
Bilal courut le rejoindre et le tira par la manche pour qu’il se baisse, mais Jilali dégagea son bras avec fureur : « Mohammed ! Mohammed ! »
Ils continuèrent de courir jusqu’à ce que Mohammed crie : « Arrête de brailler, bougre d’abruti. Baisse-toi ! Reste à couvert !
— Abdelkader ! Abdelkader ! continuait de hurler Jilali.
— Ça va ! Ferme ta gueule maintenant, et bouge pas tant qu’on te l’aura pas dit ! » hurla Abdelkader de l’autre côté de la rue.
Une autre rafale cribla l’azur du jour naissant. Soudain, on entendit des sommations et des bruits de lutte.
« Maintenant ! Jilali ! Bilal ! Mahmoud ! Maintenant ! » cria Abdelkader.
La rue exhalait sa vindicte trop longtemps contenue. Chaque espace ne fut plus qu’un assaut d’émeutiers qui désarmaient les gendarmes après les avoir neutralisés. Abdelkader prit la tête des opérations et ordonna à une délégation de jeunes d’emmener les prisonniers menottés à la mosquée de Bab-el-Oued. Il leur distribua quatre pistolets, en donna encore deux aux chefs émeutiers : un caïd de quartier au visage en lame de couteau fendu à droite par une longue cicatrice rouge, et un petit homme plus âgé, à l’expression réfléchie, que les autres écoutaient et regardaient avec attention et respect.
Abdelkader, qui finissait de récolter les armes et de les répartir entre ceux de son groupe, leur dit : « Restez là, bloquez la route. Ça fait un beau barrage. On va à l’hôpital Mustapha leur demander de vous envoyer des brancardiers pour les blessés. Faites la liaison avec les autres barricades du quartier. Coordonnez-vous. Envoyez des émissaires plus loin pour qu’ils nous préviennent du tracé qu’emprunteront les convois quand ils arriveront. Ils viendront de l’est et de l’ouest. Placez des vigies, des points de garde. Quadrillez le quartier, les autres aussi. Les barricades arrêteront les convois, alors vous pourrez les prendre à revers, puis en tenaille, jusqu’à les avoir à l’usure. Prenez tout ce que vous trouverez pour faire des cocktails Molotov, faites des réserves de caillasses, ayez tous au moins un couteau sur vous, placez des gars sur les toits avec des projectiles lourds, n’importe quoi, des télés s’il le faut. Tôt ou tard les combats vont reprendre pour dégager le centre-ville. Plus ça tardera, plus faut vous attendre à ce que les renforts soient importants. Mais de toute façon ça sera dur. Soyez prêts et une fois que ça commencera, soyez mobiles, réduisez leur force sur la plus longue distance possible. Soyez partout et nulle part. C’est vous la rue, c’est votre élément, le terrain joue en votre faveur. On vous enverra des liaisons du centre. Tant que vous aurez rien reçu de chez nous, vous tenez les positions sur la longueur. Dès que le feu s’intensifie devant, les autres attaquent, par-derrière, sur les côtés. Le front bloque pour mieux opérer les attaques transversales. Vous vous repliez plus loin et vous recommencez. Pour être sûr qu’y ait pas d’indics, on vous enverra quelqu’un que vous reconnaîtrez, soit l’un d’entre nous, soit un de vos gars qui aura accompagné les blessés à Mustapha. »
Capable d’une analyse fine et d’une vision radicale, Abdelkader leur apparut soudain sous les traits des chefs légendaires issus des vieilles lignées remontant à l’émir du même nom, qui avait résisté plus de deux décennies à la campagne de colonisation. Ils sentirent que depuis longtemps, lui seul, Abdelkader, avait été en mesure d’anticiper quelque chose de capital, d’essentiel, quelque chose qui pouvait inverser l’avenir de la lutte et qui était en train de se jouer à l’instant même. Un vieil homme au visage intelligent, d’environ soixante-dix ans et d’apparence modeste, s’avança parmi les jeunes qui l’entouraient et l’interpella : « Et dis-moi, le fellagha, comment ça va se terminer tout ça pour les jeunes d’ici qui vont faire face aux balles ?
— Ça va, le hadj, rentre chez toi. Il est où ton avenir ? Derrière toi, ou bien ? C’est le nôtre qui est en jeu. Laisse-nous gérer ça, lui répondirent les jeunes de concert.
— Je veux juste savoir, par curiosité, ce qu’en pense celui qu’a l’air le mieux préparé à diriger l’insurrection. »
Mohammed regarda avec circonspection Abdelkader qui souriait tandis que Bilal et Mahmoud encourageaient l’impatience des jeunes.
« Hum, répondit Abdelkader, après ça, le gouvernement va tomber. Nous avons deux bras, l’un armé, vigoureux, dans la rue, qui se rassemble partout, dans chaque région, qui occupe le centre d’Alger, et l’autre, sur le front politique, qui occupe la majorité des mairies et revendique un programme bien défini soutenu par la majorité des électeurs. Pour l’instant, le bras politique n’a pas été assez écouté, donc l’autre bras est intervenu pour montrer au pouvoir, et aussi à ceux qui seraient récalcitrants dans la population, la puissance de nos deux bras, la seule capable de réaliser la volonté d’Allah en instaurant un État islamique.
— Et quand ils décréteront l’état de siège ? demanda le vieux d’un air dégagé.
— Aliha nahia, aliha namout ! » cria Bilal – Pour l’État islamique nous vivrons, pour lui nous mourrons !
Aussitôt, comme une traînée de poudre, tous les jeunes de la rue reprirent le slogan dans un paroxysme d’excitation. Jilali regarda Mohammed qui observait les jeunes et ne put s’empêcher de partager son scepticisme, de penser la même chose, à savoir qu’ils auraient pu crier n’importe quoi pour venger l’injustice qui scellait leur avenir comme une tombe. Et lui aussi aurait voulu crier, mais leur besoin d’exutoire, qu’une colère si profonde, antérieure même à leur existence, transformait en désir de mort, bloquait les mots dans sa gorge. Et par contraste, lui apparaissait la profondeur d’une religion faite de paix et de silence.
Les habitants, même les plus méfiants, étaient descendus regarder l’image mémorable d’une vingtaine d’émeutiers qui marchaient au petit matin avec leurs quelques armes et emmenaient la dizaine de gendarmes, menottés les uns aux autres, à travers les rues enivrées par l’ampleur du séisme, tandis que la roulette russe insurrectionnelle faisait affluer d’autres jeunes exaltés qui criaient des directives contradictoires, incohérentes, autour des véhicules encore fumants, pour consolider les barricades en vue de la prochaine confrontation.
Abdelkader fit un signe de tête à Mohammed, puis il regarda le théâtre des opérations avec une lueur de satisfaction et d’orgueil qui ranima comme un feu la volonté de se battre de Jilali, Bilal, Mahmoud et le restant de la troupe de barbus dont l’air hagard et la fatigue marquaient une physionomie où semblaient s’incarner toutes les lois de la pesanteur. Ils rebroussèrent chemin vers la place du 1er-Mai. Abdelkader voulait coordonner la stratégie des actions à mener avec les leaders d’El Hidjra oua at-takfir.
« On peut leur faire confiance, dit-il à Jilali et Bilal en marchant d’un bon pas. On a établi des relais d’information sur ce qui se passe en ville. Notre groupe fera le lien entre le leur et ceux de notre émir, l’imam Sofiane. Derrière, Belhadj doit s’agiter. Ça nous donne plusieurs tours d’avance sur lui. Ils ont enfin perdu la main », conclut-il d’un rire sec.
Parmi les militants du FIS qui s’étaient mêlés à leur groupe, un jeune homme d’allure tranquille, au visage avenant, couvert d’un léger duvet de barbe, marchait derrière eux, à côté de Mohammed et, l’air vaguement alarmé, demanda à Abdelkader de quoi il voulait parler.
Abdelkader se retourna, ralentit et le fusilla du regard. Jilali et Bilal perçurent la rapidité du changement. L’intensité de la nuit avait généré une prodigieuse instabilité et ils comprirent en voyant la soudaine fureur d’Abdelkader qu’elle n’avait aucun lien avec sa fatigue mais venait du fait que l’instabilité représentait précisément tout l’enjeu du basculement insurrectionnel. C’était le champ d’action à proprement parler. Là où tout devenait possible, dans la conscience, dans l’espace et dans la réaction du peuple.
Abdelkader, voyant que les autres attendaient une réponse, eut un réflexe pédagogique : « Tu crois vraiment qu’à Médéa, Batna, Sidi-Lakhdar, M’Sila ou Jijel, les gens espèrent encore qu’un changement viendra de l’intérieur du système ? Depuis tant d’années que le progrès doit venir ? Tu l’as vu quelque part ? Est-ce qu’une seule chose, juste une, a pu te laisser croire que ceux qui nous dirigent céderaient quoi que ce soit au peuple ?
— Le FIS a quand même la majorité absolue des mairies de ce pays. Et personne, pas même Nezzar, le plus haut gradé de l’armée, ne peut faire disparaître le calendrier électoral comme ça. Cette grève n’était pas le levier d’une révolution », rétorqua Mohammed avec humeur.
Abdelkader le toisa avec mépris : « S’ils ont la force, ils ont le pouvoir. S’ils le perdent, ils le reprendront. Peu importe comment. Parce que rien d’autre ne compte. Quand le système tremble, ce qui est au cœur du système apparaît. Sinon, il reste caché. Le cœur du système, c’est quelques hommes de l’ombre au sein de l’armée en train de former un clan pour s’emparer du pouvoir opérationnel ; ils se croient les héritiers du FLN alors qu’ils perpétuent sans le savoir l’héritage de la France, de l’OAS et des grandes familles de colons. Et nous, le peuple, tous ceux que tu vois, on vaut moins que rien. Comme avant l’indépendance. Si on veut ne serait-ce que manger, on est déjà en trop. Tu comprends maintenant ce qui se joue ? L’élan, la force, l’unité. On est comme le FLN avant novembre 54. Et tu crois que le FLN l’a emporté dans les urnes ? Il n’y a pas de stratégie pacifique qui tienne. Et il n’y en a jamais eu. C’est la corruption ou la guerre ! Fourre-toi ça une bonne fois pour toutes dans le crâne, Mohammed ! » Il se tourna vers le groupe qui marchait derrière lui et désigna les sympathisants qui s’étaient joints à eux en direction de la place du 1er-Mai : « Et vous, sachez que nos leaders Belhadj et Madani sont soumis aux décisions du Mejless Choura. Notre peuple, j’entends les soldats d’Allah, est en guerre. Peu nous importent les urnes et les élections, ce sont leurs processus, leurs outils, leur démocratie. Nous n’avons qu’un but ! Un but sacré. Comment ne pas respecter la loi qu’il nous impose ? Notre loi, c’est la Shar’îa ! Mes frères, tenez-vous prêts. Allah ne transige pas. Et nous non plus. »
« Chaque fois que c’est nécessaire, Abdelkader les électrise. Et sur le front, c’est un chef. C’est pour ça que notre émir, l’imam Sofiane, tient tant à lui, dit Bilal à Jilali. Il est parfait pour son rôle. » Au même moment, ils entendirent plusieurs coups de feu. Des pneus crissèrent. Suivit une série de cris et de lamentations qui provenaient d’une rue à quelques centaines de mètres derrière eux. Tous se retournèrent et virent une Peugeot 305 noire aux vitres teintées remonter la rue Mohamed-Belouizdad en accélérant dans leur direction. Plus loin, là d’où elle venait, apparurent les silhouettes des hommes qui criaient. Abdelkader esquissa un geste protecteur envers Jilali. Les autres restèrent immobiles, comme paralysés. La voiture arrivait à leur hauteur. La vitre arrière s’abaissa.
« À terre ! » cria Bilal.
Ils eurent à peine le temps de se baisser. La 305 ralentit, plusieurs coups de feu résonnèrent à quelques mètres, assourdissants, mortels, et ils entendirent l’accélération du moteur. Jilali restait assis, prostré. Ses oreilles sifflaient. Mohammed fut le premier à se relever, avec son arme, suivi d’Abdelkader et de Bilal, mais la Peugeot avait déjà disparu au coin de la rue Francia. Il leur fallut quelques secondes pour prendre conscience de ce qui venait de se passer. Le jeune militant du FIS qui avait interpellé Abdelkader se tenait le ventre, allongé par terre. Le sang se répandit rapidement sur sa chemise autour de ses mains qui comprimaient son estomac, puis forma lentement une flaque écarlate sur l’asphalte. Ses camarades l’entourèrent et lui soulevèrent la tête. Il clignait des yeux, où toute sa vie paraissait se débattre sans comprendre, alors que son regard sombrait dans l’angoisse. Un gaillard du groupe de Mahmoud, Brahim, avait été touché au cou. Assis contre le mur, les autres bandaient sa plaie en s’agitant. Il dodelinait de la tête en souriant, dans un état de semi-délire, articulant vaguement des phrases incohérentes qu’il ne parvenait pas à finir. Mohammed aida Jilali à se relever. Par un réflexe de solidarité, comme s’ils avaient déjà traversé plusieurs campagnes ensemble, Bilal, Abdelkader, Mohammed et Mahmoud s’assurèrent qu’aucun d’entre eux n’était touché, pareil pour Jilali, mais, entendant à peine les questions qu’on lui posait, ce dernier restait à observer les deux blessés avec la même étrange froideur que pour Latif.
« Jilali ! Jilali ! » La voix de Mohammed se rapprocha. Et la claque qu’il lui mit le sortit de son état de sidération. Il fut alors frappé par l’aspect surréaliste que la circulation, ayant partiellement repris, donnait à la scène. Une voiture s’arrêta à leur hauteur. La portière s’ouvrit. Le chauffeur leur cria qu’il pouvait emmener les blessés à l’hôpital Mustapha.
« C’est une Peugeot noire qui circule. Je sais pas s’il y en a plusieurs. En tout cas, celle qui vous a tiré dessus a blessé mon cousin et d’autres gens dans notre rue, plus haut. Avec les voisins, on s’est organisés pour les emmener à Mustapha. On a encore une voiture, comme on a entendu des coups de feu plus bas, je suis venu vous proposer de l’aide.
— Merci, mon frère. Portez-les dans la voiture. Faites attention », dit Mohammed.
Les autres regardèrent Abdelkader, qui attendit deux secondes avant d’approuver d’un air grave. Bilal et Mahmoud mirent Brahim debout et l’aidèrent à marcher jusqu’au véhicule. Le torse couvert de sang, le visage à présent grisâtre, il titubait la bouche ouverte, s’étouffant à vouloir parler sans parvenir à produire un son, ses yeux écarquillés s’accrochant à tout ce qu’ils voyaient pour le maintenir en vie. Le jeune militant était pour sa part inconscient. Ses camarades le placèrent à l’arrière de la voiture et l’un d’entre eux les accompagna. Les nombreux passants qui s’étaient attroupés bloquèrent la circulation pour les laisser démarrer en trombe.
Ils se remirent en route vers la place. Les rues étaient animées par un vent de curiosité, le climat d’insurrection se prolongeant, entre l’étonnement de voir l’existence continuer avec sa part de normalité et l’attente d’une extraordinaire bascule de l’histoire. Abdelkader passa le bras autour de l’épaule de Jilali : « On va trouver un coin où dormir un peu. T’inquiète pas.
— Je dois retourner à El-Harrach, bredouilla Jilali.
— Tout de suite ? lui demanda Abdelkader, surpris.
— Oui », répondit Jilali qui marchait en regardant obstinément devant lui.
Depuis un moment, l’affection d’Abdelkader pour Jilali rendait Bilal jaloux. « Je t’ai pas présenté à notre émir pour que tu deviennes le mac de la pute la plus en vue d’El-Harrach... » Il n’eut pas le temps de finir. Jilali s’était précipité sur lui pour l’étrangler.
« Lâche-le tout de suite ! Ça va pas ! T’es fou ou quoi ? Toute l’Algérie compte sur nous et toi, pour une histoire de bonne femme, tu donnes cette image de nous. » L’usure nerveuse fit que Jilali n’entendit pas Abdelkader, mais ce dernier le força à lâcher Bilal. Lequel, dès qu’il fut maître de ses mouvements, frappa Jilali au visage, qui encaissa sans broncher. Une horrible grimace tordait la figure de Bilal. Il prit une pose caricaturale : « Et quoi ? Tu veux la sauver ? »
Abdelkader repoussa Bilal en criant : « Et toi, fous-lui la paix ! C’est quoi ton problème ? Pourquoi tu l’emmerdes ?
— Parce qu’il confond tout, tout le temps ! Combien de morts ? Combien de blessés ? Pourquoi on se bat ? Pour la gloire d’Allah ! Pour l’amour du Prophète ! Et lui, il ose ramener ses sentiments ! Les chiens n’ont rien à faire ici. Je l’ai sorti de chez son cheikh Hassan où il allait finir en traître. Je l’ai formé », il reprit sa pose caricaturale, « et maintenant il veut retourner à El-Harrach.
— C’est bon, calme-toi, Bilal. La nuit a été rude. On est fatigués », tempéra Abdelkader. Jilali restait mutique. Sa colère atteignait son paroxysme. Il aurait pu tuer Bilal, là, tout de suite. Depuis trop longtemps, il sentait monter le désir de Bilal pour lui, par vagues chaudes, lascives, plus hypocrite encore que celui d’Hassan.
Conscient des passants qui les écoutaient, Mahmoud les sermonna : « Vous voulez quoi ? Redevenir les petits truands minables que vous étiez ? On a la responsabilité du destin de l’Algérie. Vous comprenez ?
— Ta gueule », murmura Bilal en se dégageant d’un mouvement brusque.
Abdelkader prit Jilali à part : « On va faire une pause près de la place du 1er-Mai. Après, on fera un tour à l’hôpital Mustapha. Ensuite, tu pourras rentrer à El-Harrach si tu veux, lui dit-il avec sollicitude.
— Je t’accompagnerai », ajouta Mohammed.
Ils eurent à peine le temps de se remettre en marche que l’avenue derrière eux fut envahie par des hurlements. Une voiture les dépassa, zigzaguant à vive allure. Elle finit par emboutir un véhicule garé le long du trottoir. La portière s’ouvrit et un militaire sortit en titubant, le visage en sang. Les premiers assaillants lui tombèrent dessus et commencèrent à le frapper. Mais le militaire, un grand gaillard, réussit à les repousser et s’enfuit en courant suivi par une foule d’une trentaine d’individus.
« C’est le chauffeur du général Lamari ! s’exclama Bilal, soudain euphorique.
— Allez-y, attrapez-le ! Passez-le à tabac. Qu’on l’emmène à Bab-el-Oued ! » hurla Mahmoud avec un sourire cruel.
Il devait être près de 11 heures lorsqu’ils arrivèrent aux abords de la place du 1er-Mai. Le ciel paraissait encore légèrement voilé par la brume résiduelle des gaz lacrymogènes et, comme une version moléculaire de l’instabilité politique, le fond de l’air conservait cette odeur âcre qui descendait dans les bronches et brûlait les poumons. En approchant de la place, les déflagrations, les cris, les tirs retentissaient avec plus de force. La circulation était complètement bloquée et les quelques voitures qui voulaient passer étaient arrêtées et systématiquement fouillées. Jilali piquait du nez d’épuisement, mais une demi-douzaine d’hommes en costume de ville, qui se tenaient craintifs et honteux au coin d’un barrage, lui fit lever la tête. Un milicien d’El Hidjra oua at-takfir, grand gars bien charpenté, sûr de lui, les salua d’un regard fier et dominateur, et s’approcha d’Abdelkader avec déférence. « Notre butin de guerre. Une clique de fonctionnaires corrompus, ministère de la Santé, de l’Économie, des Travaux publics, etc. Ils voulaient aller travailler, alors que tout le pays est en grève. Ils seront pas venus pour rien. On va les interroger, pas vrai les gars ? » Il se retourna pour les regarder. Les fonctionnaires, terrifiés, baissèrent la tête. « Ils finiront bien par nous révéler leurs petits secrets sur la corruption du pays. »
Abdelkader et le milicien continuèrent à discuter pendant quelques minutes, durant lesquelles de nombreux segments de la société, militants du FIS, sympathisants, surtout des hommes, et des groupes de jeunes témoignaient leur soutien et contribuaient à la lutte en apportant des thermos de café, de thé et des boîtes en carton remplies de gâteaux sucrés.
L’hôpital Mustapha se trouvait à quelques rues de là, mais il leur fallut presque une heure pour l’atteindre tant l’entière population d’Alger paraissait s’y être rassemblée. Les ambulances fendaient laborieusement la foule et passaient un à un les barrages, au coude à coude avec le flot ininterrompu de voitures venant de toute la ville pour amener les blessés ; leur sirène aiguë et lancinante amplifiait l’angoisse sur le visage des centaines de femmes qui, accompagnées de leur mari, de leur fils ou de leur père, se précipitaient sur chaque ambulance pour voir si un proche ne s’y trouvait pas ; puis elles reprenaient leur marche vers l’imposante bâtisse avec un mélange de hâte et d’impuissance.
L’entrée était filtrée par des hommes du FIS contraints de repousser les familles des blessés avec des explications qui aboutissaient invariablement au fait qu’il fallait laisser les médecins travailler, prier la miséricorde de Dieu et continuer à se battre pour la victoire, qui était proche. Arrivés à leur hauteur, Jilali et son groupe contemplèrent de longues secondes la masse éplorée des femmes dont la souffrance s’exhalait à l’ombre du champ de bataille. Ce prélude augurait bien de l’inimaginable spectacle qui les attendait à l’intérieur. Après avoir été identifiés par les gardes, ils pénétrèrent dans les couloirs encombrés de brancards sur lesquels les blessés, quand ils en avaient la force, guettaient avec l’intensité maladive de la vie qui s’échappe les médecins et les infirmiers qui passaient en courant d’une pièce à l’autre. La plupart de ces pièces étaient aménagées en salles d’opération, et il en sortait une constante rumeur de plaintes, de pleurs, de cris étouffés, qui restait en suspens au-dessus des traces de sang sur le sol. Au bureau, à l’entrée du couloir, un étudiant taciturne d’une vingtaine d’années, responsable du registre des admissions et des décès, qui répondait aux demandes d’information avec la même indifférence morne qu’un fonctionnaire des postes, leur apprit le décès de Latif, d’une hémorragie, moins d’une heure après son arrivée.
Fasciné par le réalisme de la mort, Jilali suivit un brancard qu’un infirmier et un civil emmenaient dans une des pièces, sur lequel un homme d’une quarantaine d’années, la chemise ouverte, le thorax criblé de plaies profondes d’où glougloutait un sang chaud, émettait un long râle d’agonie. Dans un état semi-délirant, il crut un instant l’avoir déjà vu. Ou peut-être pas, qu’importe, se dit-il. Je l’ai toujours vu. C’est le voisin, l’épicier, le cousin, l’inconnu familier que j’ai croisé dans la rue tous les jours de ma vie ; avec sa bonne tête honnête, assez buté, vaguement fier. C’est parce qu’il est réservé, austère même. Les traditions l’ont rendu timide. Et humble. Il ose pas, quoi. C’est l’Algérien du peuple : un bon gars. Il a un cœur en or. C’est lui qui meurt. Des larmes coulèrent sur son visage, et il se sentit étranger à la chaleur moite, éprouvant seulement cette profonde affection, cette immense sympathie, si désireuse de croire en la rédemption de l’humanité. Mohammed l’avait suivi, laissant Abdelkader, Bilal et Mahmoud chercher des connaissances éventuelles sur les registres qu’ils avaient forcé l’étudiant à leur remettre. Une main noueuse lui agrippa le bras et le tira de sa rêverie : « Tu le connais ? »
Ils étaient au bout du couloir, face à la porte défoncée des escaliers où des bataillons de jeunes, hommes et femmes, s’engouffraient et déferlaient, généralement sous la direction d’un infirmier ou d’un médecin en blouse blanche, qui leur hurlait la marche à suivre. Ils restèrent sidérés à observer les trésors d’agilité déployés dans ce frénétique va-et-vient pour ne pas renverser les médicaments, les tubes, les instruments de chirurgie, cuvettes et plateaux en métal, les bouteilles en verre, dont les soignants avaient les bras chargés.
Il monta les escaliers, suivi de Mohammed, et déboucha dans un autre couloir. Un infirmier d’une trentaine d’années, grand, le visage fin, mal rasé, les yeux cernés, lui rentra dedans et lui jeta un coup d’œil rapide où Jilali perçut tant de perspicacité qu’il resta stupéfait, transi par la familiarité de cette terreur qui n’avait cessé de l’envahir. Le médecin se retourna vers le père de famille et ses deux filles qui le suivaient avec des médicaments et des bandages : « Voilà, l’autre escalier. Il est moins encombré. Donnez tout ça à la femme dans le bureau à droite de l’entrée, Samara. C’est elle qui range les dons qu’on nous apporte. Merci, ça nous est vraiment très utile. Je dois vous laisser. Dieu vous garde. » Il se tourna vers Jilali et Mohammed qui, n’ayant pas bougé, bloquaient l’escalier. Il les considéra et son expression devint sévère : « Vous êtes venus voir les prisonniers ? Ils sont en haut, dans la salle 4. Je vais vous accompagner mais je dois d’abord apporter ça à un patient. Suivez-moi. »
Mohammed, suivant Jilali, tendit comme lui la tête et aperçut les rangées de lits dans les chambres dont la plupart restaient ouvertes pour faciliter les soins. La vitesse fulgurante à laquelle le nombre de blessés avait augmenté dans la nuit ne permettait pas de les couvrir de draps propres et ils semblaient offrir à la vue leurs corps déchirés par les balles ou les explosions, couverts de bandages à travers lesquels le sang continuait de suinter, tandis qu’une poignée de vieux ou de vieilles, qui avaient réussi à passer les gardiens de l’entrée, erraient timidement de porte en porte, les yeux remplis d’angoisse, à la recherche de leurs proches. L’autre extrémité du couloir était occupée par une cohorte de miliciens islamistes en tenue de combat. À mesure qu’ils s’approchaient, leur parvinrent les accents d’une voix aux inflexions tantôt insinuantes, tantôt menaçantes ou cruelles. Sans un mot, le médecin qui les avait accompagnés tourna les talons. Sa distance presque hostile envers eux prit un sens d’autant plus troublant pour Jilali qu’il ne savait pas bien ce qu’ils faisaient là. Il se tourna vers Mohammed et l’interrogea du regard, mais ce dernier n’avait pas de réponse à lui donner. La voix qui maintenant criait rendit Mohammed curieux et il fit signe à Jilali de continuer à avancer. Ils saluèrent d’un regard entendu le bataillon qui montait la garde. Reconnaissant leurs kamis poussiéreux et les voyant approcher sans crainte, les miliciens durent penser qu’ils venaient pour une raison précise, et les laissèrent passer, ils ouvrirent même la dernière porte du couloir. La voix s’était tue. Mohammed, qui était passé en premier, fit un pas à l’intérieur, Jilali juste derrière lui, et ils aperçurent le militaire qui, à peine une heure auparavant, s’était échappé de sa voiture, poursuivi par la foule. Il était à genoux, torse nu, une expression de terreur sur son visage tuméfié ; d’autres prisonniers, les bras liés derrière le dos, étaient alignés contre le mur du fond. Les persiennes de l’unique fenêtre découpaient leurs silhouettes en bandes d’ombre et de lumière. Au centre de la pièce, Ali Belhadj lui-même, en treillis militaire, les contemplait, furieux d’être importuné pendant sa séance d’interrogatoire.
« Qu’est-ce que vous venez m’apprendre que je ne sais déjà ? hurla-t-il avec une rage qui fit trembler le vieux Mohammed.
— Nous tenons nos positions, cheikh Belhadj. Les hommes sont fatigués mais Dieu les préserve. » La réponse automatique de Mohammed provoqua la subite prise de conscience de Jilali. L’image de Belhadj, sur le poster, dans la chambre au camp, à la télévision, traversant la foule, sur l’estrade, devant les micros, l’intonation de sa voix volontaire, intraitable, affluèrent du passé en une cascade de souvenirs et d’espoirs qui se fracassait contre le mur sordide de la réalité, devant lui, dans cette pièce, dans cette mince silhouette en train de s’acharner sur des hommes sans défense ; impossibles à réconcilier, les deux images restèrent en suspens comme deux ennemis. Ce n’était que ça, la réalité. Et l’idée qu’il s’en faisait, la part de fantasme, de rêve, de justice désirée avec tant d’intensité, s’inversait, détruite par ce qu’il voyait. La plupart des hommes qui étaient là, blessés, hantés par la mort, avaient risqué leur vie pour lui, des milliers d’autres continuaient de se battre, pour lui, dans une action qui prolongeait non pas leur pensée mais la sienne, où leur conscience, libérée d’elle-même, pouvait grâce à son discours puissant, radical, incorruptible, se conforter dans l’idée d’œuvrer pour la justice de Dieu. L’infériorité de l’homme au regard de son discours porta un coup fatal à Jilali. Le leader plein de puissance, terrifiant, n’était rien d’autre et ne pourrait jamais rien être d’autre que ce qu’il voyait, car jamais la réalité ne tolère la moindre grandeur sous cette forme. Il fit un pas en retrait, de plus en plus indifférent au regard brûlant de Belhadj. Mohammed recula après lui et ferma la porte comme on refermerait l’épisode illusoire d’une promesse pourtant cruciale. Dans le couloir, Jilali sentit l’atavique pesanteur des hommes l’écraser dans le regard que lui lancèrent les miliciens.

1. Extrait du discours prononcé par Ali Belhadj en juin 1991 place Kennedy.

2. Extraits du discours prononcé par Abbassi Madani place Kennedy.



  

  Le basculement dans la guerre civile

  
    Les touffes épaisses de chênes verts illuminées par le soleil d’hiver se détachaient sur les massifs rocheux. Jilali s’arrêta à l’orée de la forêt. Les feuilles étincelaient dans la lumière. Au ras du sol, les minces fils d’acier n’avaient pas bougé. Il s’était souvent demandé si le mécanisme des mines artisanales dont ils avaient entouré le camp se déclencherait en cas d’intrusion. Derrière, le plateau descendait jusqu’à une rangée d’arbres qui marquait le début du dénivelé des gorges de Palestro. Au-delà, l’horizon basculait dans une précipitation de roches arides. Leurs falaises ocres, ponctuées çà et là de hêtres, de bouleaux, de pins dont le tronc isolé s’élevait au-dessus de l’abîme, serpentaient comme une plaie béante à travers le paysage.

    « Tu crois qu’il sera là ? » lui demanda Mohammed qui arrivait à sa hauteur. La tête coiffée d’un bonnet noir, le visage rougi par l’ascension qu’ils venaient de faire, il reprenait son souffle tout en réchauffant l’extrémité de ses mains couvertes de vieilles mitaines en laine rapiécées.

    « Les habitants de Lakhdaria qu’on a arrêtés tout à l’heure sur la route m’ont dit que deux ou trois convois de l’armée avaient débarqué vers chez eux la semaine dernière. Ils ont traqué des groupes de combattants dans les montagnes. Ils m’ont dit qu’ils avaient entendu les combats. Les accrochages sont devenus plus intenses au fil des jours. Les hélicoptères qu’on a vus passer avant-hier, ils allaient bombarder leurs positions. Quand les militaires sont redescendus, ils ont exhibé une dizaine de cadavres sur la place centrale de la ville. Ils ont raconté devant les caméras qu’ils avaient détruit plusieurs camps et éliminé tellement d’islamistes qu’ils n’avaient pas pu ramener tous les corps. »

    Mohammed bougonna d’un ton rageur : « Une dizaine de combattants, qu’est-ce que ça veut dire ? Rien du tout. C’est de la propagande, ça ! »

    Jilali regarda l’horizon froid et lumineux de février. Le givre avait fondu. Le soleil à son zénith tirait de la terre un filet de brume grise qui se dissiperait bientôt. Il sentit la chaleur sur son visage et ferma les yeux. Des formes rouge et jaune se mirent à bouger sous ses paupières. Pas un bruit, pas un son ne troublait le calme du début de l’après-midi. Il rouvrit les yeux et fut aveuglé par le ciel bleu. La clarté enveloppait la nature de douceur. De plus en plus souvent, il voyait le bonheur, non pas comme un sentiment accessible, mais comme une présence de la végétation dont la liberté innocente et sauvage le renvoyait, lui, au marécage de sa conscience. Depuis la mort de Soraya l’été précédent, suivie de celle de plusieurs moudjahidine de son groupe, et même avant, aussi loin que remontait sa mémoire, sa vie avait été ramifiée par le malheur de son père.

    Pourquoi est-on condamnés à se battre comme ça ? se dit-il. Le bonheur paraît si facile quand on regarde la nature. Partout où il n’y a pas d’hommes, l’harmonie règne sans effort. Quelle malédiction nous soumet à la destruction ?

    Le souvenir d’Hassan émergea à sa conscience. Il revit l’expression impérieuse de son visage, puis celle de son désir, le premier matin, dans la grange, avant la prière, le conflit intérieur engendré par son irrépressible sensualité. Oui, je l’ai aimé, se dit-il. J’ai été heureux, grâce à lui. Puis, il se rappela la lente et pathétique déchéance de son cheikh, son orgueil défait par le déshonneur, la trahison de ses disciples, sa peur, sa paranoïa, et enfin la menace. Détruire son identité n’avait pas suffi, il leur avait fallu exploiter sa folie. Le 26 août 1992, un homme d’une trentaine d’années, vêtu d’un costume sobre et portant une petite valise pénétra dans le hall de l’aéroport Houari-Boumediène aux alentours de 10 heures. L’homme se fondit dans la foule. En cette fin d’été, de nombreux émigrés algériens revenus voir leur famille pour la coupure estivale commençaient à repartir en Europe. La fréquence des vols augmentait. L’homme se dirigea vers une cabine téléphonique et passa deux appels. Puis il observa, indécis, les passagers qui se séparaient de leurs familles avant d’embarquer, réfléchit et alla s’asseoir dans une rangée de sièges vides un peu à l’écart. Il glissa la mallette sous son siège, attendit quelques minutes, se leva et sortit d’un pas tranquille. Dans l’heure qui suivit, trois appels paniqués alertèrent la police d’un attentat imminent. À 10 h 45, l’explosion de la bombe tua 9 personnes et fit 128 blessés.

    La nouvelle était parvenue à Jilali quelques jours plus tard. Assis devant le feu qu’ils allumaient sous les arbres au feuillage le plus dense, pour ne pas se faire repérer, il avait eu la certitude qu’Hassan était mort après avoir commis l’attentat. Et il avait été surpris de ne plus rien ressentir.

    Sur la vingtaine d’hommes qui l’avaient suivi au maquis, huit étaient morts déjà. Ils les avaient enterrés dans des endroits secrets, au pied de rochers ou d’arbres séculaires ; chaque fois qu’ils repassaient par là, ils s’arrêtaient un instant devant la terre qui avait refleuri, où plus rien, sauf leur mémoire, ne signalait la dépouille de leurs camarades. Ils faisaient une courte prière en silence, anticipant le jour prochain, peut-être même l’heure, plus tard dans la journée, où ils passeraient eux aussi de vie à trépas et seraient enterrés, ou exposés à la foule d’un village, le corps criblé de balles, le visage couvert de sang, filmés par l’œil obscur des caméras qui conduiraient l’image de leur mort dans les foyers, jusqu’à leur famille ; et ils imploraient en secret la protection des défunts pour vivre encore un peu. Jilali avait repensé à l’enseignement d’Hassan en observant ses hommes qui finissaient de manger les boîtes de conserve et les morceaux de viande offerts par les villageois des environs. En réfléchissant aux circonstances tragiques, il avait éprouvé un vague remords, quelque chose de lointain, de presque superflu. Qu’a-t-il pu se passer en lui pour qu’il en arrive à faire ça ? s’était-il demandé. Quand il a vu Merah, l’ancien compagnon d’armes de son oncle, il a compris comment la Sécurité militaire voulait politiser l’islam. En fait, il le savait depuis longtemps. Depuis son enfance. Mais dans ce pays, avec son histoire, son injustice, on ne peut rien faire d’autre que poursuivre la lutte ; avec son ascendance, la lutte islamique. Quand les vraies forces à l’œuvre lui sont apparues, il a voulu arrêter le processus. Mais c’était trop tard. Alors, il a voulu être honnête envers Dieu et se détourner de la politique, du calcul, de l’ambition. Hamrouche aussi le savait. Le soir de son entrevue avec Abbassi Madani, Hassan l’avait vu satisfait de leur entente, et le lendemain il démissionnait en disant qu’il laissait sa place à « d’autres hommes venus avec d’autres méthodes ». D’autres hommes avec d’autres méthodes..., ils ont pris les commandes la nuit du 3 juin 1991, et tout a basculé.

    Cette nuit-là, où il s’était battu avec Bilal, Mohammed, Abdelkader, Latif, Kamal, Mahmoud et ceux de son groupe, le bilan officiel dénombra 14 civils morts et 191 blessés, 2 militaires tués et 5 blessés, 1 gendarme tué et 23 blessés. Personne ne prit ces chiffres au sérieux. Les affrontements avaient été beaucoup plus meurtriers. La frénésie funèbre à l’hôpital Mustapha ne laissait aucun doute là-dessus. Les deux camps avaient menti pour faire croire qu’ils maîtrisaient la situation.

    L’état de siège fut décrété le lendemain. Le nouveau Premier ministre, Ahmed Ghozali, annonça la tenue d’élections législatives et présidentielles anticipées. En quittant l’hôpital Mustapha, Jilali et Mohammed avaient traversé Alger dans un état second. Les rues où se pressaient les curieux tourbillonnaient devant leurs yeux. Il leur avait semblé voir les scènes de guérilla se superposer sur la vie ordinaire qui reprenait tant bien que mal son cours. Et chaque fois qu’ils croisaient un groupe de gens rassemblés, ils les regardaient, les yeux exorbités, les oreilles bourdonnant du son des déflagrations et des coups de feu de la veille. Ils étaient arrivés à El-Harrach en fin d’après-midi et s’étaient effondrés, plus morts que vifs, côte à côte, sur le lit occupé par Jilali auparavant, sous le toit en tôle. Jilali s’était réveillé au milieu de la nuit en criant. Ne sachant pas où il était, l’obscurité lui avait fait croire un moment qu’il était mort. Puis, il avait repensé à Latif. Latif était mort. Il avait revu son visage qui blêmissait, et dans sa tête, sa voix répétait C’est la vie ! C’est la vie ! Dieu l’a voulu ! Puis il s’était enfoncé dans un sommeil sans songes.

    La chaleur les avait réveillés peu avant midi. En revoyant la chambre dans la clarté du jour, le besoin obsessionnel d’incarner une forme de rédemption pour Soraya l’avait frappé avec la même violence, faite d’urgence, d’angoisse et de rage, qu’il n’avait cessé de subir depuis des semaines. Le voyant partir sans dire un mot, Mohammed l’avait suivi à travers la cour jusque dans l’immeuble où résidait l’oncle de Soraya. Jilali avait presque défoncé la première porte qu’il avait vue, sans même savoir si elle habitait là. L’oncle, un homme à l’allure douteuse, grand et maigre, entre deux âges, fut pétrifié en voyant leur figure exsangue, leurs yeux rouges, leurs kamis maculés de sang et de poussière. Dans un état à demi inconscient, Jilali était entré de force dans l’appartement et avait décrété qu’il prendrait Soraya pour femme et l’épouserait dans les jours à venir. Les islamistes étaient perçus comme des héros dans le quartier d’El-Harrach et l’oncle, dont la réputation était compromise par celle de sa nièce, n’avait paru opposer aucune résistance. Il avait envoyé son jeune fils Mourad chercher Soraya, les avait invités à s’asseoir dans le salon, une pièce sombre au carrelage marron, avec deux canapés, un fauteuil et une table dans un coin, et leur avait offert du café et des biscuits. Malgré leur faim, ils avaient refusé. Quelques minutes plus tard, Soraya était entrée et s’était avancée, tête baissée, pour s’arrêter au milieu du salon, devant eux, qui, assis, la regardaient comme un bien sur le point de changer de mains. Jilali lui avait fait sa déclaration sur un ton solennel, sans conviction, presque mécaniquement ; elle avait levé son visage et son regard s’était voilé de honte plus que de gratitude. Jilali avait pris sa main et cherché un assentiment dans ses yeux. Plusieurs larmes avaient coulé sur sa joue, puis elle avait acquiescé.

    « Vous voyez, elle n’est pas faite pour le mariage. Surtout pas pour un combattant de l’Islam comme vous... » En entendant la voix obséquieuse de l’oncle, Mohammed avait conclu que Jilali arrachait Soraya à son emprise. Il l’avait fait taire d’un regard menaçant puis avait insisté pour qu’il aille leur chercher un bon repas en guise de festivités. L’oncle envoya son fils, et, au moment où le garçon sortait, il lui ordonna d’informer « Chérifa ». Voyant la détresse se peindre sur la figure de Mourad, Jilali obligea son père à aller chercher lui-même le festin promis.

    « C’est qui Chérifa ? C’est ton petit ami ? demanda Jilali.

    — Non », répondit Soraya dans un souffle.

    Ils étaient restés là un bon moment, sans parler, absorbés dans le souvenir des événements de la veille.

    Lorsque l’oncle de Soraya était revenu, une demi-heure plus tard, une lueur vicieuse brillait dans ses yeux. Trois jeunes se tenaient derrière lui. Ils s’étaient avancés d’une démarche nonchalante, la tête rejetée en arrière, et s’étaient arrêtés devant Jilali qui somnolait la tête posée sur l’épaule de Soraya dont le visage s’était figé.

    « Ils resteront juste un peu, le temps de se reposer. Je te promets, les avait suppliés Soraya.

    — Il a dit qu’il voulait l’épouser. T’entends ça, Chérifa ? L’épouser ! » Le rire grinçant de l’oncle réveilla Mohammed qui s’était lui aussi assoupi. Les trois jeunes avaient rigolé. Puis, celui du milieu, le plus grand, avait ajouté : « S’il croit qu’il va me doubler. Soraya est à moi. J’en fais ce que je veux. »

    Mourad se tenait à côté de Soraya. Sa lèvre tremblait. Mohammed s’était levé et lui avait demandé : « Ça va, petit ? » puis, il avait secoué Jilali pour qu’il se réveille. Furieux d’être surpris par un autre individu, qu’ils n’avaient pas remarqué, les trois jeunes avaient sorti leur couteau.

    En ouvrant les yeux, les images d’Abdelkader, de Bilal, de Mohammed avaient jailli à l’esprit de Jilali. Il s’était levé sans réfléchir, et, comme dans un rêve, avait sorti son couteau, saisi le plus grand à la gorge et l’avait poignardé sous les côtes à plusieurs reprises. Ses comparses n’eurent pas le temps de réagir. Mohammed les immobilisa sans peine. Le grand s’effondra avec un râle étouffé. Puis, Jilali s’était avancé vers l’oncle qui, terrifié, avait reculé lentement vers la porte, les yeux fixés sur le sang qui se répandait sur le carrelage. Mourad serrait Soraya dans ses bras.

    Gagné par une fureur de plus en plus incontrôlable, Jilali avait empoigné l’oncle. Il l’avait jeté à terre sur Chérifa. Puis, il s’était mis à les taper de toutes ses forces. Les larmes aux yeux, Mourad s’était jeté aux pieds de Jilali, le suppliant d’arrêter. Aveuglé par la violence accumulée, Jilali avait continué, et Mourad, sans bouger, avait reçu au visage coup de pied sur coup de pied jusqu’à ce que Mohammed, ayant lâché les deux autres, se précipite sur Jilali pour le neutraliser. La figure tuméfiée, Mourad pleurait en silence. Jilali avait continué de frapper dans le vide, tandis que Mohammed le ceinturait et le plaquait à terre. Les deux acolytes de Chérifa étaient restés, reprenant leur souffle en se massant la gorge, comme s’ils ne pouvaient quitter la scène en plein milieu.

    Dans un ultime effort, Chérifa avait repoussé l’oncle et s’était redressé. Il avait craché du sang, puis lancé à Jilali avec un sourire hideux : « Bilal te le fera payer... Tu croyais quoi ?... »

    Il fallait tout faire pour donner à l’incident l’apparence d’un simple malentendu. Jilali avait observé Soraya, ses yeux brillants ; toutes les deux secondes, une larme s’en détachait et tombait sur Chérifa dont elle essayait de cautériser les plaies. Personne n’avait plus osé parler de l’incident. Quel incident ? Un simple malentendu. Quel malentendu ? Une fois Soraya et Mourad partis, Jilali et Mohammed avaient interrogé l’oncle et les deux jeunes, Kaïs et Imrân. Plusieurs jeunes du quartier s’étaient amourachés de Soraya, avaient-ils raconté. Elle avait cru dans l’innocence de leurs intentions et un soir l’un d’eux, qu’elle avait suivi secrètement, l’avait un peu forcée à le satisfaire en le prenant dans sa bouche. Il s’en était vanté. Les autres étaient jaloux. Bilal, qui recrutait pour l’émir Sofiane dans le quartier, l’avait appris et avait fait chanter Soraya pour qu’elle en fasse commerce. Elle l’avait fait contre son gré, sans vraiment comprendre, et Jilali était apparu au moment où la pression allait empirer les choses. Mohammed, écœuré par ces agissements, s’était retenu de tabasser l’oncle ainsi qu’Imrân et Kaïs. Jilali et lui imposèrent sans difficulté leur autorité et prirent le contrôle du logement. Ils avaient convenu que l’affaire serait jugée par l’émir Sofiane dont ils recevaient leurs ordres. Comme tout le quartier, les autres jeunes impliqués étaient partisans du mouvement islamiste. Ils ne leur créeraient pas de problèmes. Pour asseoir son pouvoir, Jilali s’installa chez l’oncle de Soraya. Mohammed occuperait la chambre au toit de tôle.

    Imrân et Kaïs avaient transporté Chérifa chez un voisin dont le frère était médecin. Il s’agissait d’un « accident domestique ». La violence engendrée par l’instabilité politique favorisait les règlements de comptes personnels et il était devenu illusoire dans ce contexte de croire en la police et la justice. Les forces sous-jacentes d’El-Harrach, de Kouba, de Bab-el-Oued, de la Casbah, de Belcourt, et de bien d’autres quartiers encore, avaient refait surface et dominaient leur organisation. L’émir Sofiane tenait une place importante dans le Mejless Choura, la grande assemblée islamiste dont dépendait non seulement la légitimité du FIS, mais celle de tous les groupes importants. Dans l’attente du verdict de leur émir, l’action offensive de Jilali et Mohammed dans la grève, relayée par les islamistes du quartier, les avait rendus intouchables. Afin de surveiller l’oncle de Soraya, ils décidèrent d’encadrer son échoppe de fruits et légumes, en portant quelques caisses et en discutant avec les clients, ce qui leur permit d’observer la façon dont les habitants du quartier reprenaient leurs habitudes.

    La rumeur du litige autour de Soraya avait vite voyagé et la réputation de bons combattants que s’étaient faite Jilali et Mohammed éveilla l’attention de l’imam le plus important d’El-Harrach, Ikhlef Cheraty. Le vieil homme, membre fondateur du FIS, théologien adepte du djihad, proche d’Abbassi Madani, les fit chercher par sa garde rapprochée. Il était peu après midi quand, buvant un café sur le seuil de l’échoppe, ils avaient vu s’avancer une délégation d’hommes à la carrure imposante, à la barbe fournie, en djellaba blanche étincelante ; la détermination de leur visage, leur allure solennelle, le salut grave qu’ils adressaient aux habitants, et le respect mêlé de crainte avec lequel ces derniers leur répondaient, conféraient à leur groupe un air de milice religieuse. Imrân et Kaïs étaient avec eux. Ils s’étaient arrêtés face à Jilali et Mohammed, les avaient jaugés du regard, quelques secondes, et, sans échanger une parole, voyant dans leur venue le signe de ce qui devait inévitablement se produire, Jilali et Mohammed les avaient suivis. Ils s’étaient enfoncés dans les rues toujours plus étroites où les rayons verticaux du soleil découpaient l’ombre des vieux immeubles délabrés.

    Aucun son ne filtrait des volets et des persiennes fermés à chaque étage. La population semblait s’être volatilisée dans la chaleur étouffante de l’été. Seuls subsistaient le bourdonnement des mouches, la stridulation frénétique des cigales et le miaulement de quelques chats affamés. Après dix minutes de marche, une place déserte avait surgi de ce labyrinthe. Une rangée d’arbres tordus, comme foudroyés, menait vers un large bâtiment en béton. Découpée par de hautes fenêtres arquées qu’entouraient des colonnes plates, la façade à l’aspect massif, d’un gris uniforme, reflétait l’intensité aveuglante du soleil.

    Sur des dizaines de mètres, plusieurs longs tapis rouges couvraient le sol de la salle de prière. La succession des voûtes, simples arcs de pierre, donnait l’impression d’avancer dans le vaste corridor d’un temps immobile. Des groupes disséminés, assis en tailleur dans leurs djellabas blanches, penchés avec application sur de volumineux ouvrages, s’élevait un murmure continu qui accentuait l’austérité du calme. Certains les regardèrent passer. Jilali remarqua qu’ils avaient à peu près son âge. Ils ressortirent dans un petit jardin attenant et pénétrèrent dans la pièce sombre d’une maison. Les murs étaient tapissés de bibliothèques en bois contenant des centaines d’ouvrages reliés en cuir. Leur présence imposait à l’imagination l’idée d’une science immémoriale transmise par d’augustes élus. Des particules de poussière flottaient dans la demi-pénombre autour d’un soupirail. Dans le fond, derrière un bureau encombré de papiers et de livres ouverts, un vieil homme aux yeux vifs, portant de petites lunettes rondes sur le bout du nez et dont le visage osseux était en partie couvert d’une barbe grise, dissertait avec une demi-douzaine de fidèles. Âgés d’une trentaine d’années, ils faisaient cercle autour de lui. Ils s’étaient retournés en entendant grincer la porte. Le silence se fit. Le cortège qui avait accompagné Jilali et Mohammed s’arrêta. Ils saluèrent puis se retirèrent, les laissant seuls avec Imrân et Kaïs face à l’assemblée. Le vieux écouta Imrân et Kaïs. Puis ce fut le tour de Jilali d’exposer son différend avec Chérifa. Personne ne mentionna qu’il s’agissait en réalité de proxénétisme dans cette affaire, mais tous semblaient le savoir. Après un temps de réflexion pendant lequel le vieux balada son regard amusé sur eux, il leur confia d’une voix douce qu’il avait discuté avec l’imam Sofiane, dont Jilali prenait ses ordres. Ils s’étaient mis d’accord en sa faveur. En contrepartie, Jilali dépendrait dorénavant de son autorité à lui et resterait à El-Harrach. L’imam Ikhlef Cheraty était la plus haute autorité du Mejless Choura sur les fatwas, les condamnations à mort tirées de l’interprétation de la Shar’îa. Après les affrontements de la nuit du 3 juin et le décret de l’état de siège, la sécurité militaire avait lancé la chasse aux groupes salafistes dont l’imam était proche, et il avait besoin de se constituer une garde rapprochée, capable de surveiller tout El-Harrach, afin de parachever l’ensemble des fatwas qui devrait constituer la base des actions révolutionnaires et des exécutions à mener en cas d’échec du FIS. Il regarda Jilali et Mohammed dans les yeux et leur demanda avec sa douceur habituelle s’ils saisissaient l’importance de la chose.

    « Abbassi, leur dit-il, en nommant les cadres du FIS, s’est appuyé sur la tendance djazariste. Et Belhadj, par sa clairvoyante vigueur, a coordonné les mouvances salafistes. Mais il a refusé de formellement s’y associer et, malgré plusieurs tentatives, elles sont restées jusqu’à présent fragmentées. Les djazaristes, poursuivit-il, aspirent à faire une révolution pour s’emparer du pouvoir et non à entamer une réislamisation de l’Algérie pour faire revivre la glorieuse période mecquoise et médinoise du Prophète – le salut et la paix sur Sa famille et sur Lui. Ce sont, pour l’essentiel, des étudiants issus des classes moyennes des grandes villes d’Algérie. Leur idéologie est remplie de catégories marxistes reconceptualisées à la lumière du Coran. Ils représentent la dérive intellectuelle de l’islam. Leur seule chance de succès dépend du processus électoral promis par un pouvoir dont la duplicité nous est familière. Pour l’instant, nous ne connaissons pas clairement les intentions de l’armée, continua-t-il de sa voix malicieuse. Un grand nombre d’entre nous supposent, depuis longtemps déjà, qu’une poignée de généraux est en train de s’accaparer les différentes branches, notamment la très puissante Sécurité militaire. Face à l’émergence de cet ennemi qui se construit avec opportunisme sur la faillite de l’ancien système, nous doutons que les djazaristes soient en capacité de leur imposer notre loi, la Shar’îa, par les urnes ou par les armes. Vous pouvez me considérer comme votre nouvel émir. Mes ordres vous seront transmis par notre organisation. Ma confiance en vous repose sur la jeune femme que je vous offre en mariage : Soraya, c’est bien cela ? » Il chercha son nom dans la liasse de papiers épars sur son bureau. « Si vous étiez arrêtés et subissiez la torture des Services, rappelez-vous avant de parler qu’étant votre femme, elle serait exposée aux représailles que nous serions obligés de lui infliger pour avoir trahi le caractère sacré de notre mission. » Il baissa la tête comme s’il réfléchissait, puis reprit : « À vous qui la réclamez, nous vous la donnons pour épouse. Faites-nous honneur par votre gratitude. Le temps est venu de vous expliquer ce que nous attendons de vous. » Il recula son fauteuil. Son expression devint sévère, presque menaçante : « Saïd Makhloufi, un des compagnons historiques de Mustapha Bouyali, se cache ici, à El-Harrach. La Sécurité militaire le recherche activement. Mais, malgré tous ses moyens, les hommes du général Mediène ne peuvent pénétrer là où il se trouve. Makhloufi essaye de reconstituer les djamâates1 du MIA sur le modèle de son chef, Mustapha Bouyali, que nos prières accordent la paix à son âme. Je compte sur vous pour lui prêter main-forte, dans le recrutement pour le djihad, contre les targhouts qui pillent la terre de l’Islam pour le compte des mécréants occidentaux. Avec votre acolyte », le vieux avança son visage, « le féroce Mohammed. On m’a parlé de vous ; l’ancien bras droit de cheikh Hassan, n’est-ce pas ? » Mohammed se rembrunit tandis qu’un frisson parcourait l’échine de Jilali. « Il vous reste un chouïa de loyauté, reprit le vieil imam avec un sourire ambigu. C’est honorable. Vous ne le saviez sans doute pas, mais la nuit du 3 juin, vous avez combattu aux côtés d’Abdelkader Chebouti, un autre proche compagnon de Bouyali. » Ils esquissèrent un geste de surprise qui fit sourire le vieil imam. « Il répond de vous deux, et son jugement n’est pas de ceux qu’on peut mettre en doute. » Il enleva ses lunettes et les essuya. « Cheikh Hassan est un musulman étrange. Trop indécis au regard de ce qu’exigent les circonstances. J’ai attendu de vous voir avant de prendre la décision de lancer une fatwa contre lui. En attendant, nous l’avons mis sous la garde de cheikh Nadhir, un vieux compagnon d’Abbassi qui a participé comme moi au premier Mejless Choura, il y a dix ans de ça, à la naissance de notre mouvement. Après l’arrestation d’Abbassi en 82, cheikh Nadhir a lui aussi pris le maquis avec Bouyali. À sa libération, Abbassi en a fait son chef de cabinet. Mais, depuis toujours, il appartient à notre tendance. » Voyant que Jilali et Mohammed peinaient à dissimuler leur intérêt pour Hassan, l’imam sourit et continua. « Nous savons de source sûre que le chef des services de contre-espionnage, le colonel Smaïn Lamari, tient Hassan en son pouvoir. Lui ne sait pas que nous le savons et il nous est utile de pouvoir faire remonter de fausses informations par son intermédiaire. Néanmoins, cheikh Nadhir et moi-même le croyons sincère. Il est soumis à un chantage qui nous échappe. Pour l’instant, il n’y aura pas de fatwa contre lui. Si Dieu le veut, le moment venu, nous essayerons de l’aider. Maintenant, attendez nos instructions. Mes disciples vous mettront bientôt en contact avec Makhloufi. »

     

    Les semaines qui avaient suivi, Jilali et Mohammed s’étaient familiarisés avec les premières sphères de la nébuleuse djihadiste. Le passé de Soraya se fondit dans le flou qui avait enveloppé la fin de la grève. Depuis l’état de siège, qui avait été décrété le 4 juin au soir, des blindés stationnaient aux carrefours importants de la ville sous le regard soupçonneux des militaires en armes qui quadrillaient les rues. Plus rien ne bougeait. Alger paraissait soudain transi, plongé dans un abîme d’incertitude. Personne ne savait où en était le rapport de force entre le FIS et l’armée. L’apathie qui succédait à la phase d’insurrection rendait la situation volatile et réveillait le spectre des heures les plus sombres du pays. Des commandos de ninjas du GIS, le Groupement d’intervention spéciales, débarquaient régulièrement la nuit. Lors d’opérations éclair, ils défonçaient les portes, rentraient cagoulés, armes automatiques au poing, pour emmener des hommes les yeux bandés vers des destinations inconnues.

    Quelques semaines après leur entrevue avec Cheraty, Jilali et Mohammed s’étaient rendus à la mosquée de Bab-el-Oued pour la grande prière du vendredi. Ils n’avaient plus eu de contact avec Bilal, Abdelkader et Mahmoud depuis leur installation à El-Harrach. En arrivant devant la mosquée, ils virent trois chars à l’arrêt, le canon pointé sur le sanctuaire. Ils traversèrent le parvis d’un pas rapide, baissant involontairement la tête, mais la foule à l’intérieur les contraignit à rester dehors où ils se prosternèrent parmi les fidèles sous la menace des chars.

    La situation se répétait tous les vendredis. Abbassi Madani, convaincu d’avoir remporté une victoire décisive, s’emporta et donna un ultimatum à l’armée pour qu’elle fasse cesser l’encerclement des mosquées. Si l’armée voulait affronter le FIS, Belhadj clama haut et fort qu’ils étaient prêts au djihad. Le 30 juin, lors d’une réunion du comité de suivi de la grève, les troupes d’élite firent irruption dans la salle. Abbassi Madani, Ali Belhadj, tous les membres du comité, ainsi qu’une centaine de militants du FIS, furent arrêtés et incarcérés à la prison militaire de Blida. Personne ne protesta. Pendant ce temps, les ninjas poursuivaient la chasse aux cellules djihadistes. Par une étrange coïncidence, Jilali épousa Soraya le lendemain, le 1er juillet 91. Les voisins lancèrent du riz, et des youyous et des martèlements de casseroles résonnèrent dans la cour mais cela se fit sans joie, sans enthousiasme, de façon mécanique, dans le seul but de respecter l’apparence d’une tradition orchestrée selon les calculs de l’imam Ikhlef Cheraty pour atténuer le séisme politique que représentait l’arrestation des deux chefs du FIS. À la mosquée d’El-Harrach, le vieil imam officia au milieu d’une foule de fidèles rassemblée par lui pour laver l’opprobre qui pesait sur Soraya. Abdelkader, Mahmoud, Bilal, Kamal, Kaïs, Imrân et même Chérifa, qui se remettait de ses blessures, avaient été sommés d’assister à la cérémonie pour montrer l’unité qui régnait entre les différentes djamâates islamiques. Soraya, que Jilali n’avait pas une seule fois touchée depuis leur engagement, fit tout son possible pour adopter l’attitude de la femme soumise envers un mari dont elle avait compris qu’il n’était pas attiré par elle. Elle accepta l’absence de désir de Jilali, consciente que ce modeste événement rachetait au moins en partie son honneur aux yeux du quartier.

    Les nuits qui suivirent, dans leur lit où aucun contact ne les amenait à consommer leur union, ils écoutaient en silence le concert de casseroles et de youyous qui envahissaient les rues désertes d’Alger. Le peuple observait comme un spectacle le remarquable déploiement des militaires. Ils pourchassaient les groupes d’El Hidjra oua at-takfir qui marquaient leur résistance en violant le couvre-feu. Aux quatre coins de la ville, les chars d’assaut écrasaient l’asphalte tandis que des projecteurs géants balayaient les façades et qu’au loin, vers la Casbah, le ciel était strié de balles traçantes.

    Un matin aux aurores, une ombre traversa furtivement la cour, resta immobile un instant, hésita, puis entra dans l’immeuble et glissa une lettre sous la porte de l’appartement où habitait Jilali. Mourad, qui l’avait trouvée, la tendit à Jilali avec un air à la fois facétieux et inquiet. Jilali reconnut tout de suite l’écriture d’Hassan.

    
      Jilali, mon ami, mon frère, mon aimé,

      Je n’ai pu supporter l’accusation de traîtrise à mon encontre. Après tout ce que j’ai fait pour eux, être traîné dans la boue comme un chien m’a montré le prix de ma vanité. Mais mon honneur, la haine, le mépris, la mesquinerie et la jalousie ne peuvent l’entacher. Peu importe ce qu’ils tenteront ou feront, ils n’y parviendront pas. Dans mon esprit, brille la lumière des longues méditations auxquelles je m’astreignais les soirs d’été sur la plage. Quand je t’ai aperçu pour la première fois, j’ai senti quelque chose d’immense bouger en moi, quelque chose d’aussi grand que ma foi. Dieu t’avait placé sur ma route. Toi, l’inspiration parfaite, pourquoi t’ai-je utilisé pour endosser le rôle que je me destinais ? Comme j’ai été naïf, fier et orgueilleux. Comme je me suis menti à moi-même. J’aurais dû me mettre à tes pieds et te servir comme l’élu de mon cœur. Pourtant, mon égoïsme et ma dureté t’ont aimé pareillement. Je voulais me convaincre d’être celui dont tu avais besoin pour me brûler dans ta lumière naissante. C’est ce qui s’est produit. Et c’est aujourd’hui la seule joie qui me reste, de savoir qu’une part de ton âme s’est éveillée grâce à moi. Je ne ressens plus maintenant ni honte ni culpabilité. La tristesse occupe l’espace de notre séparation, car mes sentiments n’ont d’autre mesure que l’espace qui nous sépare. À chaque prière, je remercie le Très-Haut d’avoir pu t’aimer et de t’aimer encore. J’espère qu’Allah me pardonnera, non pas notre clandestinité, elle est honorable par la pureté des émotions qui l’ont constituée, mais d’avoir trompé la foi en l’Amour par une ferveur hypocrite. La religion est davantage à l’image de l’homme qu’elle n’est à l’image de Dieu. Voilà notre plus grande erreur : chercher à être nous-mêmes, selon les commandements qui nous arrangent, avant de rendre grâce pour être au service de Celui auquel nous devons tout. Tu es pour moi l’aimé de Dieu, celui qui honore et magnifie son Hôte : la Vérité révélée à notre Prophète – la paix et le salut sur Lui. Maintenant que je t’ai livré mon cœur, il faut que brièvement je t’informe des basses manigances de notre engeance.

      Ma vie t’est acquise (cela n’est pas sujet à discussion). La tienne est plus précieuse. Qu’au moins, je ne la sacrifie pas en vain, alors écoute : après l’arrestation de Madani et de Belhadj, Hachani, un ingénieur en hydrocarbures issu des milieux djazaristes, s’est rapproché de Mohamed Saïd, que tu dois sûrement connaître car, bien qu’homme de l’ombre, c’est le principal stratège de la tendance djazariste. Par une habile communication, ils se sont emparés de la direction du FIS. J’ai essayé de me rapprocher des hommes qu’ils ont placés à sa tête, mais leur volonté d’apparaître respectables les a rendus méfiants à mon égard. On ne m’a pas laissé parler à Mohamed Saïd que j’ai pourtant souvent côtoyé par le passé. Pour lisser leur image, ils ont écarté les courants salafistes des municipalités sous leur pouvoir. Mais ne t’y trompe pas, ils représentent une classe moyenne instruite, une bourgeoisie éclairée, initiée au jeu politique, à l’art du débat, aux analyses économiques. Quoi qu’ils en disent, eux aussi sont les héritiers du système. Leur électorat se complaît à projeter l’islam dans une matrice progressiste, mais la vérité, c’est que le FIS est un parti d’amateurs. Mohamed Saïd et Hachani ne sauraient quoi faire du pouvoir s’il venait à tomber entre leurs mains. C’est pourquoi il ne tombera pas entre leurs mains. Ils occupent le terrain des urnes et portent le masque de la légalité, quand les salafistes sont poussés vers la clandestinité et les maquis. Le seul exutoire à cette crise sera la violence. Une violence qui consumera dans le sang la révolte accumulée depuis des décennies.

      La souffrance te soumet tellement qu’elle t’offre en échange une vue sans illusion de la réalité. Crois-moi, les élections de décembre ne seront qu’un leurre de plus. Le peuple ne bouge plus. L’armée profite de cet interlude pour traquer les mouvances djihadistes. Les arrestations se succèdent. Pendant ce temps, les anciens compagnons de Mustapha Bouyali, Meliani et Chebouti, recrutent tous les criminels qu’ils parviennent à endoctriner dans les quartiers les plus déshérités d’Alger pour reformer le Mouvement islamique armé. Chebouti a même reçu plusieurs voitures pour se déplacer dans la Mitidja. Il les a eues par l’intermédiaire de mon « vieil ami » Merah. Elles sont sans doute sur écoute. La seule personne qui me croit désormais, c’est Smaïn Lamari. Ironique n’est-ce pas, d’être écouté seulement par ceux dont on dénonce les agissements ? L’infiltration des cellules terroristes a maintenant commencé. Ton nouvel émir, l’imam Ikhlef Cheraty, qui s’est porté garant pour moi auprès de cheikh Nadhir, sait que la Sécurité militaire me tient. Par la menace sur mes sœurs et ma mère. Ils m’utilisent aussi. De la même façon. Les islamistes et l’armée emploient les mêmes méthodes. Ça ne m’a pas surpris. Le jour où ils n’auront plus besoin de moi, ils me feront sauter. Mon seul souhait serait de pouvoir laver ma réputation. Mais ce n’est encore que vanité. Peu importe maintenant. Je t’en prie, méfie-toi, surtout de ton cheikh. C’est l’autorité suprême des fatwas. Son influence est immense. Il peut condamner à mort qui il veut. Et crois-moi, chacune de ses fatwas sera exécutée. Je te conseillerais d’abandonner cette lutte meurtrière pour te consacrer uniquement à Dieu, mais ils te retrouveraient et te tueraient. N’espère rien de ce monde. Nous avons échoué. N’aime que Dieu. Brûle cette lettre pour ta sécurité.

      Adieu mon aimé

    

    Lors d’une rencontre avec le Groupe islamique armé dirigé par Saïd Makhloufi, ce dernier avait confié à Jilali avoir autorisé cheikh Nadhir à commettre un attentat dans la tour de contrôle de l’aéroport Houari-Boumediène, s’il n’y avait pas de victimes. Connaissant son lien passé avec Hassan, Makhloufi lui avait aussi révélé que celui-ci avait été chargé de placer l’explosif. Mais le complice qui devait lui permettre d’accéder à la tour de contrôle s’était dérobé. Se voyant prisonnier d’un engrenage sans issue, Hassan, pris de panique, avait laissé la bombe sous un siège, puis tenté d’avertir les responsables de la sécurité de l’aéroport, peut-être même la Sécurité militaire. Mais aucun de ses interlocuteurs ne l’avait écouté. C’est cet indice qui fit déduire à Jilali qu’Hassan avait certainement été liquidé ensuite.

    Il avait regardé Soraya nettoyer les casseroles. Après, elle continuerait de laver leur linge. Cela faisait plusieurs semaines qu’elle n’avait pas dit un mot. La fatigue avait remplacé l’angoisse, et l’isolement transformé sa mélancolie en désespoir. Elle vieillissait, habitée par le souvenir de sa souffrance qui pouvait grandir dans l’irrémédiable indifférence au monde où elle évoluait maintenant. Et il avait senti la mort refermer lentement sa main sur elle, sur eux, sur le camp ; en cet instant où il avait appris celle d’Hassan, une vision d’éternité lui était apparue, comme si depuis toujours la scène qu’il contemplait avait été là et qu’elle ne cesserait de se dérouler, indépendamment de tous les événements antérieurs et ultérieurs ; et il saisit que, de la même façon, l’instant de leur départ ou de leur mort les contemplerait avec indifférence depuis un lieu où l’action des hommes ne changeait rien aux lois indéchiffrables du destin.

    Les moudjahidine se prélasseraient quelques heures à l’ombre, rattrapant le sommeil que leur coûtaient chaque nuit les rondes et les heures de quart, et avec la même insouciance que la brise passant dans les branches, Jilali comprit que Soraya mourrait dans quelques semaines. Elle aussi devait le savoir ; tout son être y aspirait. Sept mois qu’ils étaient montés au maquis. Il repensa à cette étrange chose qu’est le temps. Le temps avait aussi peu de prise sur eux que de réalité. Trois, quatre, cinq mois ne signifiaient plus rien. Seule la tension du risque, la violence lors des accrochages avec l’armée, les missions de ravitaillement dans les villages environnants, les barrages sur la route qui longeait les gorges de Palestro, donnaient une consistance à son irréel écoulement.

    Mahmoud et les deux autres moudjahidine, Imrân et Kaïs, avec qui ils avaient fait leur reconnaissance quotidienne au bas de la falaise, les rejoignirent, Mohammed et lui. Leur kalach pendait en bandoulière le long de leur veste militaire et de leur treillis déchiré. Ils sourient presque tout le temps, remarqua Jilali. Ils sont heureux de combattre pour un idéal simple, sans contradiction, qui se révèle à eux dans l’immédiateté de l’action. Pour eux, lutter signifie confronter la mort, la chercher pour la regarder en face, comme un reflet arraché aux ténèbres. Ils croient que c’est ça, donner sa vie pour Allah : guerroyer en attendant de mourir. Il n’y a rien, aucune vision. L’omniprésence de la mort rattachait leur existence à la mythologie de guerre et de terreur qui semblait avoir été perpétuée au fil des générations pour incarner l’unique destin que ce pays puisse offrir à sa jeunesse. Fuir la répression, monter au maquis, combattre, et mourir. Jilali observa l’attitude grave et sévère de Mahmoud, qui sermonnait Imrân et Kaïs avec force versets du Coran. Âgés d’à peine vingt ans, ils acquiesçaient, les yeux brillants, exaltés comme deux jeunes chiens revenant de la chasse, malgré les pertes qu’ils avaient subies ; morts rapidement, d’une balle dans le poumon, dans la tête, lors d’un accrochage avec un convoi militaire sur la route au fond des gorges de Palestro, blessés en se repliant après une expédition pour se ravitailler dans un village, succombant d’hémorragie, d’infection, de fatigue les jours suivants.

    « Faites attention aux fils des mines », dit Jilali à Imrân et Kaïs qui passaient à côté de lui. Sous son regard pensif leur expression joyeuse s’évanouit. Voyant que rien d’autre n’était exigé d’eux, ils s’enfoncèrent dans la forêt. Jilali se rappela leur rencontre dans le quartier d’El-Harrach où il avait retrouvé Soraya, un an et demi plus tôt, après la fin de la grève.

    Il revit défiler devant ses yeux la période précédant les élections de décembre 91. Le 29 novembre, trois jours après la libération de Mohamed Saïd, qui avait été brièvement emprisonné, une quarantaine de djihadistes menés par un ancien officier de l’Armée nationale populaire avaient attaqué une caserne de l’armée dans la localité de Guemar à des milliers de kilomètres d’Alger. L’affaire prit une ampleur inédite. Les médias passèrent en boucle les images des trois militaires assassinés lors de l’assaut, dont les corps avaient été atrocement mutilés. Le général Nezzar se déplaça en personne et incrimina le FIS, responsable selon lui de cette innommable cruauté. Hachani, à la tête du FIS, accusa explicitement l’armée d’être l’auteur d’un complot visant à discréditer son parti. La vision des corps mutilés des trois jeunes militaires suggéra à la population l’idée d’une extrême violence prête à se déchaîner. Jilali, qui s’était mis à lire la presse, nota cette question d’un journaliste : « Si les militaires se tenaient près à l’éventualité d’une confrontation armée avec les islamistes, pourquoi alors avoir poussé le FIS à participer aux élections législatives ? »

    Chaque vendredi, après la grande prière, les mosquées des quartiers les plus pauvres d’Alger vomissaient des hordes sauvages. Scandés dans les rues comme des incantations barbares, leurs prêches meurtriers déferlaient sur la ville des quatre coins de l’horizon, éveillant une angoisse à laquelle les appels quotidiens à la prière donnaient la profondeur d’une imminente tragédie.

    Le 26 décembre 91, au premier tour des élections, une foule inquiète s’était pressée dans les rues de la capitale. La plupart des visages étaient résignés. D’autres, qui exhibaient fièrement leur barbe, avaient les yeux étincelants. Sur ordre de l’imam Ikhlef Cheraty, Jilali et Mohammed avaient rejoint Mahmoud qui les attendait devant la mosquée de la Casbah. Ils avaient sillonné les bureaux de vote. Mahmoud partageait son exaltation avec la foule qui patientait, échangeant poignées de main et formules enthousiastes, tandis que Mohammed regardait d’un œil sceptique les centaines de visages aux traits tirés, prématurément vieillis, soumis à la cruelle fatalité du sort. D’un autre côté, la cohorte des islamistes, revêtus du vêtement blanc traditionnel qui leur conférait une apparence d’étrange pureté, semblait proclamer leur indifférence à la mort en exhibant le linceul qui les envelopperait dans la tombe. Un esclandre avait éclaté à la porte d’un bureau de vote, à une centaine de mètres d’eux. Une dizaine de barbus, parmi lesquels Jilali reconnut Bilal, haranguait la file silencieuse, les exhortant à voter pour leur salut. La plupart des hommes en ligne, vêtus d’une chemise décolorée et d’un pantalon flottant, baissaient la tête ou détournaient le regard. Un vieux était sorti du rang et avait crié bien fort : « Vous faites les malins alors que vous avez été menés à la baguette. Rien n’est comme on le croit dans ce pays. Maintenant, laissez les gens voter en paix ! »

    Jilali avait identifié la voix avant même de reconnaître le vieux Mohand, celui de la place de Bouzaréah, non loin de l’ancien camp d’Hassan. Son voisin, Lyès, était intervenu pour le ramener dans la file au moment où Bilal et l’un de ses acolytes s’approchaient de lui d’un air menaçant. Mohand avait crié de plus belle. Toutes les factions islamistes ayant reçu consigne de ne rien faire et de ne répondre à aucune provocation, Bilal, un mauvais sourire au coin des lèvres, avait reculé, scrutant chaque homme qui se tenait là, exposé dans une guerre de positions sans tranchée. Le dégoût que Jilali ressentait à l’égard de Bilal, depuis la matinée à l’hôpital Mustapha, après les combats de la nuit du 3 juin, s’était décuplé. Par un effort constant de sa volonté, il avait réussi à l’oublier, et le revoir là, tel qu’il avait toujours été, provocateur, agressif, vantard, pervers, lui fit comprendre que Bilal était l’incarnation de ce qu’il méprisait le plus. Mahmoud avait rejoint leur groupe. Ils étaient au moins une trentaine, entre vingt-cinq et trente ans. Une énergie remarquable animait leurs beaux visages. Aucune part d’ombre ne subsistait en eux. Ils sont entièrement tournés vers la lumière du feu, vers la destruction et la mort, s’était dit Jilali. Rien ne pourra les arrêter.

  

  
    
      1. Groupes organisés pour la prédication et le combat islamiste.

    

    


La mort dans l’âme
Le FIS triompha : 3,2 millions de voix sur 6,8 millions de votants. 47,54 %. Le scrutin majoritaire lui permit de remporter 188 sièges sur les 231 pourvus au premier tour. Avec 199 sièges restants pour le second tour, il était certain d’obtenir la majorité absolue. La ville, les rues, la vie même de la population, son âme et ses secrets parurent glisser vers le bout de la nuit. L’Algérie avait enfanté un cauchemar venu du Moyen Âge pour châtier la corruption du modernisme. Face à la terreur éprouvée, le sociologue Addi Lahouari répondait dans un article :
L’Islam politique n’a ni programme ni vision d’avenir à proposer aux sociétés musulmanes. Comme les régimes qu’il combat, l’Islam puise dans les conceptions médiévales pour refuser la modernité politique, la démocratie, le respect des libertés individuelles, le marché, etc., c’est pourquoi à brève échéance le FIS décevra ses électeurs. Cependant sa mission historique aura été de débarrasser l’Algérie du personnel politique du FLN et de préparer, a contrario, la séparation du religieux et du politique dans l’imaginaire des Algériens, même si cela prend le temps qu’il faudra. Pour se maintenir au pouvoir, le FLN gelait les grands problèmes idéologiques et culturels de la société. Le FIS les pose franchement et oblige la société à se déterminer par rapport à la modernité. De ce point de vue, l’avènement du FIS n’est pas une catastrophe, car il est parfois des « régressions fécondes » dans l’histoire d’un pays.

En perspective du second tour, le 16 janvier, dans les grandes villes du pays, toutes les classes de la société attachées à l’idée de liberté et de république ne voyaient d’autre solution que d’émigrer. C’est alors, dans ce climat où la révolution iranienne semblait en marche vers l’Algérie, que des manœuvres militaires d’envergure furent lancées. À partir du 8 janvier, Alger, Oran et Constantine furent encerclés par d’importants contingents de l’armée de terre. Le président Chadli, enfermé dans le palais présidentiel, convoqua le commandant des forces terrestres et le chef de la gendarmerie, les généraux Lamari et Ghezaïel. Il leur ordonna d’évacuer les troupes sur-le-champ. Ces derniers refusèrent. Pour affirmer son autorité, il tenta de contacter les dix chefs des régions militaires. Aucun ne répondit à ses appels. Enfin, le général Nezzar survint alors que le palais présidentiel venait d’être assiégé par les forces armées. Les principaux chefs militaires l’accompagnaient. Chadli refusa de démissionner. On raconte que Nezzar le molesta sans retenue jusqu’à le faire plier. Le 11 au soir, le président Chadli, le visage défait, triste comme un enfant, annonçait à la télévision qu’il quittait ses fonctions. Le lendemain, un Haut Comité d’État improvisé à la hâte, dont le général Nezzar était le chef, ordonnait l’arrêt du processus électoral. Le secrétaire de cabinet de Chadli depuis onze ans, Larbi Belkheir1, s’était octroyé le poste de ministre de l’Intérieur depuis plus d’un an déjà. Les instruments de la répression entre ses mains, les rouages d’un putsch militaire sous couvert de sauvetage de la démocratie étaient opérationnels.
Le dimanche 12 janvier 1992, les blindés avaient pris position dans les rues d’Alger. Par précaution, Jilali et Mohammed s’habillèrent en civil pour rejoindre la mosquée d’El-Harrach. L’imam Ikhlef Cheraty était entré par la porte du fond et, le visage sombre, avait fait face aux milliers de fidèles rassemblés pour connaître ses ordres. Il avait brandi le fusil qu’il tenait à la main, posé la crosse au sol et, le tenant le long de sa jambe, leur avait dit d’une voix grave et solennelle : « Voilà ce qui va nous rassembler, ou nous diviser. Maintenant, plus aucune hésitation n’est possible, soit vous montez au maquis et vous êtes avec nous, en guerre contre ce pouvoir mécréant, soit vous restez ici et vous êtes nos ennemis. » Un murmure avait parcouru l’assemblée, puis les nombreux partisans avaient donné de la voix, lançant des regards hardis et pleins de défiance autour d’eux pour déceler les lâches et les incertains. Mohammed avait posé la main sur l’épaule de Jilali et, avec un sourire désabusé, lui avait dit : « Nous y voilà. Le point de non-retour est enfin arrivé. » Il pouvait sentir que chaque fidèle présent dans la mosquée, même s’il n’arrivait pas encore à identifier clairement l’ennemi qu’ils auraient en face d’eux, savait que la confrontation était désormais inévitable. Et sans doute se disait-il : Dans toutes les mosquées dont les imams, les cheikhs, les émirs sont affiliés au nôtre, la même chose est en train de se produire.
Les fréquentes visites de Mahmoud à la mosquée d’El-Harrach et son écoute assidue des prêches de l’imam Ikhlef Cheraty lui avaient valu sa confiance. Pouvoir compter sur la ferveur énergique de Mahmoud avait contribué à faire grandir l’estime de l’imam pour Jilali, qu’il regardait maintenant comme un chef potentiel. Ainsi lui avait été confiée la délicate mission d’approvisionner la djamâa de Saïd Makhloufi en explosifs, en armes et en nourriture, afin de lui permettre d’accueillir le nombre grandissant des recrues qui, fuyant par n’importe quel moyen la répression sauvage qui s’abattait sur Alger, montaient en masse au maquis. Mohammed, Kaïs, Imrân, et parfois Mahmoud, avaient commencé à effectuer des trajets réguliers vers la Mitidja. Chaque fois qu’ils sillonnaient Alger pour récupérer des armes, ils voyaient des centaines de milliers de gens de toutes les tendances politiques défiler dans les grandes artères pour soutenir l’interruption des élections. Et quand ils s’éloignaient dans la plaine de l’arrière-pays algérois, Jilali avait constamment en tête la lettre d’Hassan. D’où venait la voiture qu’ils conduisaient ? Était-ce Merah qui l’avait fournie à Makhloufi ? Était-elle sur écoute ? Est-ce qu’ils étaient suivis, surveillés, manipulés ? Il reprenait alors confiance en repensant à Abdelkader, Abdelkader Chebouti, le chef légendaire aux côtés duquel il avait combattu la nuit du 3 juin. En voyant l’impression extraordinaire que cet homme avait laissée en Jilali, Mohammed en éprouvait moins de jalousie que de dépit. Lui avait depuis longtemps perdu toute foi dans le djihad. Après avoir vu son cheikh, cheikh Hassan, se faire désavouer, il s’était attaché corps et âme à Jilali et s’était juré de le suivre et de le protéger quitte à donner sa vie pour lui, et même avec reconnaissance. Il faisait partie de ces lignées d’hommes droits, loyaux, intègres et destinés à suivre un guide. Du moins avait-il choisi le sien en fonction de ses qualités humaines. Pourtant, comme beaucoup d’autres vieux militants islamistes chevronnés, dans la sincérité de son cœur, voir ce bel élan populaire tomber dans le piège d’un pouvoir qui œuvrait à la guerre et favorisait le règne de chefs islamistes sanguinaires, le faisait terriblement souffrir. Que lui restait-il en dehors de ce but pour lequel il avait lutté et espéré depuis tant d’années ? Rien. Personne en qui placer un autre espoir que celui qu’il avait perdu.
 
La marche sur Alger organisée par le leader historique Aït Ahmed2 rassembla plus d’un million de partisans. Lorsqu’ils apprirent que leur chef défendait en fait la poursuite des élections, les manifestants se retournèrent contre lui et l’accusèrent de soutenir la vision théocratique du FIS. La scène avait fait rire Jilali et Mohammed qui regardaient souvent le soir, avec Soraya, Mourad et son père, les nouvelles du jour à la télévision. Voilà dans quelle confusion sombrait l’Algérie. Parallèlement, le FIS, par la voix d’Hachani et de Mohammed Saïd, multipliait les appels au calme et les communiqués, implorant l’Armée nationale populaire de défendre la légalité et de rétablir le cadre législatif. Cette attitude modérée du FIS, qui au lieu d’exhorter les masses au djihad implorait l’armée d’arbitrer la crise, éclairait d’un mince espoir les sombres prémonitions du peuple algérien. Malgré les protestations quotidiennes des leaders du FIS, aucune marche grandiose, aucune démonstration de force, aucun événement fatidique n’avait perturbé l’attentisme de la population.
C’est dans ce contexte de fin de règne chaotique, où la guerre tant redoutée tardait encore, que fut promulguée le 20 janvier une loi interdisant aux fidèles de prier aux abords des mosquées. La décennie noire, qui allait faire plus de 200 000 morts, en grande partie lors de massacres d’une impensable horreur, débuta lorsque cette loi fut mise en application, le 24 janvier 1992.
Depuis l’arrêt du processus électoral, chaque vendredi, des foules encore plus nombreuses venaient prier, dans un esprit d’espoir et de fraternité. Dans les mosquées des grandes villes, beaucoup de fidèles, ne pouvant entrer, se prosternaient sur leurs parvis. Le 31 janvier, Jilali et ceux qui constituaient maintenant son groupe étaient à l’intérieur de la mosquée d’El-Harrach, à proximité de l’imam Ikhlef Cheraty qui dirigeait la prière. Des cris retentirent soudain dehors, puis des hurlements. La détresse augmentait avec la rumeur assourdissante d’une panique ponctuée de détonations. Jilali et les autres tentèrent de se frayer un passage vers la sortie, mais l’imam leur fit signe de le suivre vers la porte du fond. Ils traversèrent le petit jardin en courant jusqu’à la dépendance où il vivait. Derrière les grilles, les gens étouffaient, haletaient, tentaient de s’enfuir. Ils eurent le temps d’apercevoir des policiers munis de masques à gaz frapper à tour de bras les hommes à terre. Voyant cela, l’imam se couvrit le visage pour se protéger des gaz et alla ouvrir la grille pour secourir ceux qu’ils pouvaient mettre à l’abri. Des policiers, les ayant vus, s’élancèrent dans leur direction, la matraque levée. Aveuglé par les gaz, Jilali distingua la silhouette qui fonçait sur lui, s’écarta au dernier moment et la fit trébucher à l’intérieur du jardin. Mohammed l’assomma d’un coup sur la nuque et ils s’enfermèrent avec une quinzaine de fidèles dans la petite dépendance. Barricadés à l’intérieur, ils écoutèrent sans dire un mot la tempête de cris, de pleurs, le choc des coups, les détonations, et la barbarie de la répression qui sévissait.
Quand la violence de l’attaque parut s’atténuer, l’imam passa une série d’appels. Seules de brèves paroles furent chaque fois échangées. Puis, il se tourna vers eux. Les forces de police, sans doute appuyées par l’armée, avaient lancé l’assaut sur les principales mosquées du pays. Elles les avaient encerclées, avaient asphyxié les fidèles avec une pluie de bombes lacrymogènes, puis, quand ceux-ci, aveuglés et suffocants, avaient cherché à s’enfuir, un déluge de coups s’était abattu sur eux. Les personnes qui passaient à proximité des mosquées avaient été sauvagement tabassées. À de nombreuses reprises, la police avait fait feu sur la foule désarmée en proie à la panique.
Durant les jours qui suivirent, le peuple, stupéfait, vit le détail des premiers bilans selon lesquels des dizaines de morts, des centaines de blessés et des milliers d’arrestations avaient été recensés. Aucun incident n’était survenu avant ces attaques parfaitement coordonnées et donc préméditées. Par quoi pouvait se justifier l’envergure de la violence d’État ?
Le cheikh Cheraty voulait envoyer Jilali et son groupe rejoindre le maquis de Saïd Makhloufi le plus rapidement possible. Mais les armes manquaient. Ils planifièrent l’attaque d’un poste de gendarmerie en banlieue d’Alger, le vendredi 7 février, quand le plus gros des effectifs serait déployé dans la ville. Jilali, Mohammed, Mahmoud, Imrân, Kaïs et deux autres jeunes sous les ordres de l’imam prirent position le jeudi après-midi dans une planque à proximité du poste. Le lendemain, quand une voiture sortit de la gendarmerie, ils firent feu et tuèrent les deux gendarmes. Puis, ils pénétrèrent dans le poste. Jilali ne ressentait pas plus de crainte que d’excitation. Depuis la nuit du 3 juin, il avait intériorisé l’absurde nécessité de la violence. Mahmoud et lui surprirent à l’étage trois autres gendarmes d’à peine vingt ans, terrorisés, qui les supplièrent de les épargner. Ils les exécutèrent de sang-froid. L’acte était mécanique. Il appartenait à la cause. Le destin avait placé l’existence de Jilali d’un côté de la ligne, et ce qu’il faisait, à l’instant de supprimer une vie, aurait été fait exactement de la même façon si le destin l’avait placé de l’autre côté. Son acte résultait de la logique inexorable de leur histoire, ni plus ni moins. Était-ce la volonté de Dieu ? Cette pensée ne l’interpellait plus. Il n’y avait plus de place pour Dieu, ni même pour la volonté. Il sentit juste une lourdeur en plus dans son cœur. Quelque chose qui lui était enlevé. Mais cela faisait longtemps déjà qu’il se sentait de plus en plus étranger à lui-même. Au point, quand il lui arrivait d’y penser en observant sa femme, de ne presque plus se souvenir de celui qu’il avait été. S’emparer de six fusils-mitrailleurs, dix pistolets et douze grenades, voilà ce qui importait.
Le 8 février, Le Soir d’Algérie titrait : « Scénario pour un embrasement généralisé. Le seuil de l’intolérable est atteint. » Hôpital Mustapha : 10 morts, 80 blessés. À Kouba et El-Harrach, les hôpitaux parlaient de 8 morts et 35 blessés, dont 11 gravement. Batna : 13 morts, 68 blessés. Médéa : 2 morts, 14 blessés. 11 blessés à Sidi-Bel-Abbès, 4 à Saïda. Des milliers d’arrestations supplémentaires. Dans les geôles militaires, on torturait les prisonniers.
Une dizaine de policiers furent assassinés dans des embuscades la semaine suivante. Les rumeurs se multipliaient sur la désertion d’un nombre grandissant de soldats. Refusant les méthodes employées par leurs supérieurs, ils entraient en clandestinité pour rejoindre les maquis islamistes. Dans les quartiers acquis au FIS ou à d’autres organisations islamistes, presque chaque jour, des opérations conjointes, de la police, de la gendarmerie et de l’armée raflaient les hommes, sans raison, par centaines, pour les interner dans des lieux tenus secrets. Dans les quartiers populaires, les milliers de jeunes qui voulaient fuir la répression n’eurent d’autre choix que de se tourner vers les islamistes, qui les menèrent vers leur émir, auprès duquel ils purent suivre une brève formation au djihad avant de monter au maquis. Jilali les avait vus débarquer, enthousiastes, déterminés, fiers, puis être forcés de se soumettre à l’émir qui leur avait été désigné ; ils avaient prêté un serment d’allégeance que seule la mort pouvait rompre. La dureté des conditions de vie était peu de chose en comparaison de la férocité du groupe et des lois cruelles qui le régissaient. Dans la Mitidja et la région de Palestro, le nombre de djamâates et de moudjahidine se multiplia en quelques mois. Pouvant chacune compter sur leur propre réseau d’approvisionnement, elles commencèrent à devenir pleinement opérationnelles.
Jilali et son groupe venaient d’intégrer la djamâa de Saïd Makhloufi quand il apprit la mort de Bilal par un proche de Kamal. Au matin du troisième vendredi noir, le 14 février, la Casbah était entièrement quadrillée par l’armée. Les accrochages, qui s’étaient poursuivis toute la nuit, avaient fait dix morts parmi les forces de l’ordre. Aux aurores, dans la partie nord de la Casbah, un commando prit d’assaut une cache d’armes des salafistes d’El Hidjra oua at-takfir, dérobées lors de l’attaque de la brigade de gendarmerie de Beni-Mered quelques semaines plus tôt. L’émir Sofiane ordonna alors à Bilal de rassembler ses hommes pour contre-attaquer. Vers 10 heures, des jeunes, arme au poing, dévalèrent les ruelles de la Casbah. Tout le quartier les encouragea par des youyous. En atteignant la porte sud, ils aperçurent un détachement militaire près de la place des Martyrs et ouvrirent le feu sans hésiter. Les soldats, surpris par la virulence de l’attaque, furent contraints de se replier et appelèrent des renforts. Au même moment, le groupe mené par Bilal prenait en embuscade la patrouille qui sortait du commissariat de Soustara pour venir en aide aux militaires. Les échanges de tirs durèrent longtemps, et furent suivis du soulèvement armé de tous les groupes de la Casbah. D’après ce qui fut rapporté à Jilali, Bilal tua deux policiers. À l’approche de la grande prière du vendredi, un silence angoissant planait sur la ville où seuls résonnaient les combats intenses qui se déroulaient dans la Casbah. Des dizaines d’unités de l’armée traversèrent la ville pour boucler le quartier. La grande prière n’avait pas même commencé. Malgré leurs effectifs, les forces armées, immobilisées par la puissance de feu des insurgés, craignaient de ne pouvoir tenir le siège. Des unités de parachutistes, arrivées en renfort, se déployèrent sur les toits. Une lente progression débuta. Un à un, les tireurs embusqués sur les terrasses furent éliminés. Perdant le contrôle des hauteurs, les insurgés se retrouvèrent piégés. La concentration de forces militaires fit qu’aucun soutien extérieur ne put leur venir en aide. Les petits groupes qui tentèrent de se replier furent encerclés, puis décimés. Bilal, à la tête du dernier groupe, s’était réfugié dans un immeuble de la rue des Bouchers. À 11 heures, au moment où débutait la prière, une énorme explosion retentit dans la ville. L’immeuble entier avait été détruit au lance-roquettes.
C’est vers cette époque que des camps de détention furent créés dans le Sud algérien. Les dizaines de milliers de prisonniers arrêtés pendant les rafles y furent envoyés. Puis, Jilali se rappela la mort de Boudiaf, assassiné deux mois plus tôt. Quand il avait accepté de revenir en Algérie après l’arrêt des élections, personne ne le connaissait. Sauf les vieux. Comment le peuple avait-il pu ignorer l’existence d’un pareil héros, membre fondateur du FLN ? Après l’indépendance, voyant la nature du pouvoir qui se mettait en place, Boudiaf avait préféré se retirer au Maroc plutôt que de se compromettre avec Boumediène ; et on l’avait effacé de l’histoire. Quand il était revenu, en janvier 92, même les islamistes les plus radicaux éprouvèrent du respect pour ce vieil homme si digne. Cinq mois plus tard, lors d’une conférence de presse à Annaba, il fut assassiné, en direct, à la télévision. Le pays entier vit le héros qu’il avait appris en quelques mois à vénérer se faire tuer parce qu’il s’était attaqué aux réseaux de corruption. À partir de ce moment, la violence ne connut plus de limites. On croyait déjà que c’était la folie, mais on n’avait encore rien vu, se dit Jilali.
Depuis quelques mois, de nouveaux groupes de djihadistes avaient fait leur apparition. Ils s’attaquaient aux villageois, brûlaient les écoles, tuaient les instituteurs, les médecins, massacraient ceux qui leur résistaient, et même ceux qui ne leur résistaient pas. Dix jours plus tôt, dans un village à quelques dizaines de kilomètres, ils avaient égorgé une fillette de huit ans qui revenait de l’école. Affiliés à aucune organisation, ni à la branche armée du FIS ni aux anciens bouyalistes, ils semaient la terreur en perpétrant des massacres d’une indescriptible sauvagerie. Des tracts portant le sigle GIA, Groupes islamiques armés, revendiquaient l’horreur ; tous ceux qui de près ou de loin étaient associés aux institutions étaient menacés du même sort. La nébuleuse des groupes islamistes se confondait dans le monstrueux chaos naissant. À partir de là, tout ne fut plus qu’une fuite en avant dans le pire cauchemar de l’Algérie. Jilali et son groupe ne pouvaient plus compter sur le soutien d’aucun village. Partout, des milices d’autodéfense équipées par l’armée s’étaient constituées. Des charpentiers, des instituteurs, des plombiers, des paysans montaient la garde jour et nuit. Ils quadrillaient la région et menaient des opérations dans la montagne pour éliminer les terroristes. La population venait d’entrer en guerre contre le mal.
 
 
Le récit de Tewfik s’arrêtait là. La décennie noire de l’Algérie, telle qu’elle se déroula, avec l’histoire de Jilali et de ses amis, Idir l’avait à son tour transmise.
« Après, conclut-il, grand-père a rigolé. Il y avait quelque chose de méchant dans son rire. Il m’a dit : “Ça vous arrivera peut-être bientôt en France. Comment on dit déjà, avoir un cadavre dans le placard ?” Il a rigolé avec encore plus de méchanceté. “Ils doivent avoir de sacrément grands placards en France.” Alors, je lui ai demandé ce qui s’était passé pour Jilali. »
 
 
Le représentant du FIS, Mohamed Saïd, essaya d’unir les GIA et les groupes de la branche armée du FIS. Il y eut une rencontre avec Djamel Zitouni, l’émir des GIA. Ils trouvèrent un accord. L’union voulue par Mohamed Saïd avait pour but de le mettre en position de force pour négocier avec le pouvoir. Quand le Mejless Choura des GIA s’en rendit compte quelques mois plus tard, ils le firent assassiner. Pas de négociation. Le vieux frère d’armes de Jilali, Mohammed, fut tué à la même période. Comme il restait à Jilali un fond de croyance malgré les horreurs qu’il avait vues, il n’eut pas le cœur de se suicider. Il abandonna son groupe et se laissa capturer. On l’amena à la prison militaire de Blida. Quand la porte de la salle d’interrogatoire s’ouvrit, il vit entrer l’émir Sofiane. Il n’en crut pas ses yeux. L’émir Sofiane se moqua de lui parce qu’il n’avait pas même été fichu de mourir en martyr. Et c’est lui qui le tortura.
Au bout de six ans, quand la concorde civile fut décrétée, on relâcha Jilali. L’amnistie de tous les terroristes leur permit de quitter le maquis. Et la Sécurité militaire, qui était entre-temps devenue le Département du Renseignement et de la Sécurité, put récupérer ses hommes.

1. Larbi Belkheir (1938-2010) fut directeur de cabinet des présidents Chadli Bendjedid et Bouteflika jusqu’en 2005 et ministre de l’Intérieur d’octobre 1991 à 1994. Il est considéré comme l’un des principaux « parrains » du régime algérien entre 1980 et 2000.

2. Hocine Aït Ahmed (1926-2015) fait partie des neuf dirigeants du FLN, dont il assurera le volet diplomatique. Il démissionne de tous les organes du pouvoir en 1962 et crée le Front des forces socialistes (FFS). Condamné à mort en 1964, il s’évade en 1966 et s’exile en Suisse. Il revient en 1988 et doit à nouveau s’exiler en 1992. Il restera jusqu’à sa mort l’une des figures majeures de l’opposition en Algérie.



  Maquette de couverture : Michel Duchêne

  © Éditions Gallimard, 2026.




  
    
    

  

    Tristan Jordis

    
      En France, Idir, dix-sept ans, voit sa vie bouleversée par la mort de son père sur un chantier. Alors que des émeutes éclatent dans le pays à la suite de la mort d’un jeune, le passé de l’Algérie s’invite dans le deuil de sa mère. Pour l’aider, Idir, entouré de ses amis et des bibliothécaires du quartier, entreprend de remonter le fil de ses origines.

      À Alger, à la fin des années 1980, l’espoir renaît dans l’élan d’ouverture qui suit les émeutes. Mais très vite, une ombre s’étend sur le pays. Dans les coulisses du pouvoir se prépare un régime de terreur. La « décennie noire » se profile. Les destins de Jilali et Hassan racontent la déchirure d’une nation entre lumière et chaos.

      De l’intimité fragile de ces deux hommes à la fureur de l’Histoire, Avant la guerre déploie une fresque bouleversante où s’entrelacent passions interdites, montée de l’islamisme et révolte contemporaine.

      Tristan Jordis est né en 1978. Il est notamment l’auteur de Crack (Seuil, 2008), Le courageux mourra dans la bataille (Seuil, 2012) et Le pays des ombres (Stock, 2022).
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