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    Le temps est la substance dont je suis fait. Le temps est un fleuve qui m’entraîne, mais je suis le fleuve ; il est un tigre qui me dévore, mais je suis le tigre ; il est un feu qui me consume, mais je suis le feu.

    JORGE LUIS BORGES

    Autres inquisitions – Nouvelle réfutation du temps

  



I
Notre théâtre nu
Que t’importait qu’une femme restât ou partît, que le vertige saisît quelqu’un et la folie quelque autre, que les morts fussent vivants et que les vivants pussent sembler morts ; que t’importait tout cela ? Tout cela était si naturel pour toi ; tu le franchissais comme on franchit un vestibule, sans t’arrêter.
RAINER MARIA RILKE
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge
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La vie m’avait déjà mené par des chemins étranges. Mais, au début de l’automne 2022, alors que j’avançais dans ma quarante-cinquième année, je me suis retrouvé à un nouveau carrefour. Le monde s’enfonçait dans le désastre le plus complet, comme il est naturel, comme il l’a toujours fait, et comme il ne cessera probablement jamais de le faire. En France, les mois d’été avaient flambé à des températures caniculaires, et des feux de forêt épouvantables avaient carbonisé de vastes zones du territoire. D’autres pays européens avaient connu des phénomènes similaires. D’autres nations sur d’autres continents avaient connu des phénomènes similaires. La France était blessée. L’Europe était choquée. Et le monde s’alarmait des cataclysmes encore à venir.
Toutefois, à l’entrée de l’automne 2022, c’est une voie d’espérance qui s’est offerte à moi, et non une voie de crainte et d’anéantissement. On parlait d’apocalypse climatique, d’effondrement du vivant. On s’abîmait dans la hantise, et pour certains dans la colère. Mais, moi, c’est un tout autre sentiment qui a commencé à m’animer. Lequel exactement ? Je n’en suis pas très sûr. Peut-être du détachement, ou simplement de la confiance. En tout cas, l’angoisse obscure et oppressante, quasi métaphysique, qui était maintenant l’atmosphère des sociétés occidentales, j’en ai été délivré contre toute attente.
Depuis quelque temps, les choses allaient pourtant dans le sens contraire. Arrivé à mi-course et désormais dans la force de l’âge, comme on dit, j’avais été rattrapé par des problèmes familiaux. Des problèmes ordinaires, en vérité. Des problèmes très banals. Mais dont le poids existentiel avait encore appesanti l’ambiance morbide et asphyxiante de l’époque. Car il ne suffit pas que nos oreilles soient saturées par le battage médiatique. Non, il faut encore que nos épaules soient écrasées par la chape des problèmes familiaux. En l’occurrence, des problèmes liés à l’âge. Puisque j’avais atteint celui où les parents développent des maladies aussi vicieuses qu’invalidantes.
On nous rabâche, jour après jour, qu’au rythme où la planète se réchauffe, des points de bascule climatiques seront franchis dans quelques décennies, avec des résultats désastreux pour les populations du monde entier. Et moi, j’apprends au téléphone que mon père est atteint d’une maladie du sang, laquelle explique la thrombose dont il vient juste d’être victime. Dans le même genre d’idées, des experts nous assurent qu’à défaut de revoir en profondeur notre système de production, les calottes glaciaires disparaîtront, ainsi que la circulation océanique, entraînant d’autres ruptures fatidiques aux conséquences incalculables. Et moi, je visite ma grand-mère claquemurée à l’EHPAD, et je la vois délirer, ne plus savoir qui je suis, tout occupée qu’elle se trouve désormais à rejoindre ses morts, dont les photographies ornent les murs beigeâtres de sa chambre.
Mais les nouvelles fracassantes ne s’arrêtent pas en si bon chemin. L’avalanche continue. On nous répète à présent qu’une monstrueuse extinction de masse a commencé, des dizaines de milliers d’espèces s’éteignant chaque année. Et ma mère, de son côté, fait une chute de vélo, parce que certains cristaux de l’oreille interne, absolument nécessaires à l’équilibration, se sont soudain détachés, provoquant un étourdissement qui a lui-même été la cause d’un accident de la circulation assez grave. Puis, sur un autre registre, on nous serine avec les guerres, les famines, les migrations et les épidémies qu’occasionneront par la force des choses tous les bouleversements que je viens d’évoquer. Et c’en est déjà trop. Je me sens harcelé. La coupe déborde malgré moi. Car je m’éveille au milieu de la nuit avec un acouphène dans l’oreille droite, une stridence obsédante qui aurait pu me rendre fou, si elle n’avait pas disparu le 30 septembre exactement, après cinq mois d’agitation et de tourmente.
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Lorsque l’horrible sifflement s’est déclaré, je n’ai pas compris ce qui m’arrivait. J’ai d’abord cru qu’un radiateur dysfonctionnait, ou bien le frigidaire, voire l’une des bouches d’aération. Puis j’ai fureté dans chaque recoin de l’appartement, cherchant une cause à ce vacarme insensé. Mais c’est en pénétrant dans mon bureau, d’ordinaire si tranquille, que j’ai réalisé que le bruit parasite qui me tapait sur le système ne résonnait en vérité que dans ma tête. À trois heures du matin, mon domicile était plongé dans le silence, et cette prise de conscience y a donc retenti comme un coup de tonnerre. Abasourdi, j’ai d’ailleurs perdu pied. La panique m’a saisi. J’ai dû m’asseoir sur le sol, où je me suis recroquevillé en espérant que cette folie s’arrangerait tôt ou tard. Malheureusement, loin de partir, le sifflement s’est aiguisé jusqu’à devenir aussi tranchant qu’un bistouri. Pire, il s’est doublé d’un bourdonnement, comme celui d’un moteur, qui m’a littéralement fait vibrer de partout. Du moins, j’en ai eu l’impression ; la sensation ne diminuant qu’après des heures, quand la rumeur de la ville et le soleil se sont levés.
Bien entendu, le lendemain après-midi, alors que la crise paraissait s’apaiser, j’ai voulu croire que le plus dur était passé, qu’une bonne nuit de sommeil effacerait mon cauchemar. Seulement, après trois semaines d’insomnies et de réveils en sursaut, j’ai dû me rendre à l’évidence : le phénomène s’installait dans la durée. Aussi ai-je consulté mon médecin de famille, ainsi qu’un spécialiste de la sphère oto-rhino-laryngologique. J’ai même pris rendez-vous avec un sophrologue. Mais, puisque tous m’assuraient qu’ils ne trouvaient aucun fondement physiologique à mon malaise, force m’a été d’envisager des raisons plus subtiles.
Ayant déjà enduré des névralgies dues à l’angoisse par le passé, j’ai donc imaginé que la santé préoccupante de mes proches ainsi que le climat irrespirable de la société expliquaient sans nul doute l’apparition, chez moi, d’un tout nouveau symptôme. Et cela, je l’ai conjecturé d’autant plus facilement que, dans mon entourage, amis et relations affrontaient, quant à eux, des dépressions, des banqueroutes, des problèmes conjugaux. Comme si une ombre douloureuse s’étendait sur le monde, et que la création se fissurant de plus en plus, mes oreilles en captaient désormais l’agonie.
Oui, j’ai voulu croire que l’époque, particulièrement délétère, ainsi que mon environnement, particulièrement maladif, exerçaient sur mon corps et mon psychisme toutes sortes de pressions que ceux-ci traduisaient par des sons lancinants. J’ai même pensé que c’était là une façon inconsciente de maintenir à distance le terrifiant poison social qui s’employait à m’envahir. Mais, aujourd’hui, quoique je ne rejette pas du tout la pertinence de ces explications, je sais très bien qu’il s’agissait d’un phénomène plus complexe. Car, n’en déplaise aux partisans d’une rationalité exclusive, certains maux sont l’effet d’expériences spirituelles qui outrepassent le cadre admis des vraisemblances. Et comment en serait-il autrement ? Puisque les vraisemblances valent simplement pour ce que l’homme connaît déjà, alors que nous devons compter avec tout le réel – le lourd, inaccessible et prodigieux réel. Ce qui implique de changer à l’écoute du mystère, de se laisser pétrir, de faire confiance à son étoile, comme je vais à présent le raconter dans le détail.
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Je me souviens très bien de la manière dont mon histoire a commencé. J’en ai même un souvenir particulièrement limpide. Comme tous les mardis et jeudis, je me trouvais à la prison de la Santé, où je rendais visite aux détenus qui avaient demandé à voir un aumônier. Bien que ce titre comportât une consonance ecclésiastique, ma mission se déroulait dans le cadre d’une institution laïque et républicaine, reconnue par le code de procédure pénale. Aussi, à côté de moi, y avait-il des aumôniers de diverses confessions, allant du protestantisme au judaïsme en passant par l’islam, l’orthodoxie, le bouddhisme et le catholicisme. Une pluralité de croyances et de doctrines dont on aurait imaginé qu’elle déteindrait sur les motivations qui conduisaient à assumer cette charge. Or ces motivations, la plupart du temps, ne variaient qu’à la marge, renvoyant simplement à l’amour du prochain, ou du moins à une certaine compassion. Tant il est vrai qu’un centre pénitentiaire porte immanquablement à côtoyer des vies brisées, des destins lamentables et des esprits à la torture.
Dans mon cas, on ne peut pas dire que la mission que j’assurais à la Santé eût quelque chose à voir avec une vocation. C’était même exactement l’inverse, dans la mesure où j’ai toujours ressenti une profonde aversion à l’endroit de l’univers carcéral ; probablement parce que j’ai gaspillé la fin de mon enfance, puis mon adolescence, dans un pensionnat de garçons froid et austère, à obéir à des règlements disciplinaires, et donc blessants. A priori, il n’y avait par conséquent aucune raison pour que j’assure de mon plein gré, qui plus est sans salaire, ce service exigeant. Toutefois, après vingt ans de recherches intérieures, ponctuées d’une conversion au christianisme, mon itinéraire m’avait mené ici, dans cet antre de la détresse, en plein cœur de Paris. Un état de choses bien étrange en vérité, et peut-être plus qu’étrange. Car, si quelqu’un m’avait demandé pour quelle raison j’allais donner un peu de mon temps à des détenus qui n’en avaient déjà que trop, j’aurais sans doute balbutié que c’était là une grande énigme, que je sentais seulement qu’il m’incombait de le faire ; sachant, de toute façon, qu’il ne faut qu’être humain pour offrir une écoute à ceux qui le demandent.
En revanche, de visite en visite, une idée s’imposait. Une idée littéraire. Puisque j’étais frappé de plus en plus par la puissante analogie qu’on pouvait établir entre l’époque et la prison. Et je ne parle pas du fait que, dans toutes sortes de médias, on documente régulièrement l’existence de cachots abominables, véritables antichambres de l’enfer, que cela soit en Chine, en Russie, en Iran ou en Corée du Nord. Non, je ne parle pas du fait qu’aujourd’hui la prison soit l’instrument indispensable d’une multitude de régimes, qui y commettent une multitude de sévices, quand ils n’y suppriment pas une multitude d’opposants. Non, simplement, je parle du fait que, le dérèglement exponentiel du climat de la Terre affectant à la fois les sociétés humaines et les écosystèmes, il n’y aura bientôt plus, comme en maison de détention, le moindre trou où se cacher, sans parler d’un refuge où se mettre à l’abri. Situation que paraissait avoir comprise l’activiste ayant bombé, sur le trottoir, l’empreinte au pochoir que j’avais lue le matin même en me rendant à la Santé. Une formule lapidaire auréolée de peinture verte qui assénait sans sommation : PAS DE PLANÈTE B. Comme si le globe pouvait se muer en gigantesque établissement pénitentiaire. Étant donné qu’il n’existait aucun moyen de s’échapper, que nous étions faits comme des rats, prisonniers du basculement géologique provoqué par notre avidité et notre négligence.
Quand vous entrez dans la Santé, on vous soumet à de multiples contrôles. On vous oblige, par exemple, à franchir un portique de détection, du genre de ceux qu’utilisent les douaniers dans les aéroports. On fouille votre sac. On vérifie que vous ne cachiez ni arme, ni drogue, ni téléphone. Puis, une fois votre nom pointé sur la liste du personnel autorisé à circuler dans la prison, on vous remet un badge spécifiant votre domaine d’activité. En ce qui me concerne, un badge CULTE, comme je l’appelle familièrement, parce qu’y figure ce simple mot en lettres capitales. Commence alors une traversée répétitive, totalement déprimante, quand vous entrez à l’intérieur d’un sas d’accès, le premier, qui débouche sur un corridor barbelé, le premier lui aussi, qui vous conduit à un nouveau sas d’accès, qui débouche sur un nouveau corridor, et ainsi de suite, jusqu’à ce que vous ayez rejoint la maison d’arrêt spécifique où demeurent les détenus qui vous ont fait parvenir leur numéro d’écrou en vue d’une visite à venir. Après quoi une attente plus ou moins longue s’impose à vous, le temps qu’un surveillant vous ouvre et vous appelle à sa guérite, où vous pourrez emprunter un passe-partout, qui ouvrira n’importe quelle cellule. Du moins, s’il en reste un de disponible. Car, pour des raisons de sécurité évidentes, il n’en existe qu’un nombre limité.
Par chance, ce mardi-là, quand je suis arrivé à la maison d’arrêt numéro 4, on n’avait pas encore confié tous les sésames aux visiteurs. J’ai donc récupéré dans ma poche le jeton de présence où l’on avait inscrit mon patronyme et mon adresse en prévision de ce genre d’occasion. Puis j’ai donné le rectangle d’acier à un grand moustachu plutôt austère, qui l’a ensuite déposé dans le tiroir de son bureau ; une précaution qui permettrait, si le besoin s’en faisait sentir, de savoir rapidement que j’avais pris l’un des sésames.
Depuis deux ans que j’étais aumônier, j’avais déjà procédé de nombreuses fois à cet échange. Mais, ce matin de septembre, quand j’ai touché la clef que me tendait le surveillant, quelque chose d’inhabituel est survenu. Quelque chose de spécial. Car j’ai reçu une violente décharge électrostatique, comme il arrive parfois avec les objets en métal. Mes doigts ont brûlé tout à coup. J’ai senti une morsure. Si bien que j’ai lâché le passe-partout, qui est tombé à terre, où je l’ai ensuite observé avec méfiance, comme s’il s’agissait là d’un animal prêt à bondir. Finalement, après quelques secondes, je me suis décidé à le ramasser. Seulement, en le touchant de nouveau, la chaleur est revenue. J’ai cru saisir une étincelle. Mais, heureusement, le picotement a disparu en moins de rien. Nul besoin, cette fois-ci, de me secouer les doigts. Et je me suis donc redressé immédiatement, la clef serrée à l’intérieur du poing.
Toute cette petite comédie venait de se produire sous le regard imperturbable du moustachu en uniforme bleu marine, qui me toisait à présent avec un air inquisiteur. Aussi, un peu nigaud, un peu gêné, l’ai-je salué benoîtement, comme pour marquer que tout était rentré dans l’ordre. Puis, sans attendre aucun signe de sa part, je suis parti en direction de la cellule d’un certain Boniface, originaire de l’île de La Réunion, qui n’avait pas sollicité de tête-à-tête depuis longtemps. Cependant, tandis que je marchais dans le couloir le long duquel se dessinaient régulièrement des encadrements de portes allant par paire, un événement inattendu s’est produit à nouveau. Un événement libérateur. Car, d’un seul coup, mon acouphène a disparu. Je veux dire : complètement disparu. J’ai entendu le silence. Je l’ai même écouté – exactement comme on traque le mystère une fois levé le rideau de théâtre, lorsque la scène est encore vide, mais déjà toute empreinte de la pièce qui commence.
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Il faut savoir que les bâtiments d’hébergement de la Santé ont été construits en béton, un matériau à l’acoustique réverbérante. Lorsqu’un détenu hurle à la mort ou qu’un geôlier aboie un ordre, les murs répercutent donc ces bruits d’enfer, les amplifiant en un fracas épouvantable. Les claquements de porte, les ouvertures de verrou et les appels des haut-parleurs ne sont d’ailleurs pas moins pénibles, et l’ensemble produit une ambiance étouffante qui accentue, jour après jour, avec mille autres tenaillements, tout le poids accablant de la captivité.
Dans cette atmosphère carcérale, mon acouphène – on le devine aisément – avait trouvé un terrain de jeu incomparable, s’en donnant à cœur joie dès que je franchissais les premiers postes de contrôle. La sourde appréhension qui m’assaillait à ce moment-là lui permettait, en effet, de redoubler de virulence ; et cela d’autant plus que je voyais en général trois prisonniers par visite, parfois quatre, restant ainsi plusieurs heures entre les murs de la prison. Pourtant, ce mardi de septembre, c’est dans un des couloirs de la maison d’arrêt, et non ailleurs, que le terrible sifflement s’est évanoui. Comme si j’avais atteint une zone exempte de souffrance, temporairement préservée. Chose impossible, évidemment, dans ce lieu de douleurs, où tout vous blesse et vous harcèle. Et pourtant, pourtant, pourtant, le satané sifflement a bel et bien disparu comme par miracle en ce début de matinée. Et pas seulement le sifflement, mais aussi mon angoisse. Car, tout à coup, j’ai éprouvé un calme immense, un calme exceptionnel, sorte de don tout simplement tombé du ciel.
Ce sentiment de suspension, je n’ose dire de relâche, je l’ai encore ressenti longtemps après son émergence. Autrement dit, il s’est logé dans ma poitrine. Et je crois même qu’il m’a aidé à encaisser le temps passé en compagnie de Boniface, cette montagne de violence avec laquelle j’ai dialogué tant bien que mal. Dans sa cellule tapissée de cartes postales reproduisant peintures et fresques de Piero della Francesca, notamment le fabuleux polyptyque de la Miséricorde, l’homme allait et venait comme un tigre, ses muscles roulant sous sa peau noire. Il parlait un français mâtiné de créole, que j’avais beaucoup de mal à comprendre. Néanmoins, tout au long de notre échange, j’ai su trouver la bonne distance, le relançant lorsque je saisissais un épisode de son histoire et me taisant quand c’était trop obscur. Or, si j’en juge par ses soudains accès de rage, quand il cognait contre les murs avec le plat de la main, en proie à je ne sais quels fantômes, à je ne sais quels regrets, à je ne sais quelles pulsions brutales, il est clair que l’entretien aurait pu mal tourner. Mais, je le répète, j’ai su trouver la bonne distance. Si bien que j’ai peut-être allégé, ne serait-ce qu’un instant, l’âme tourmentée de Boniface, lui permettant de raconter les injustices révoltantes qui l’avaient matraqué depuis l’enfance, comme, par exemple, le viol qu’il avait subi dans un jardin public, alors qu’il y passait la nuit, après que sa mère alcoolique l’eut renvoyé de son appartement sous prétexte de lui apprendre à vivre.
Ce grand calme étonnant, je l’ai aussi trouvé en moi lorsque je suis allé rendre visite à Étienne, un homme au parcours chaotique qui affirmait avoir vécu une expérience de mort imminente, une EMI comme on dit, à la suite d’un contrôle des douanes volantes qui avait mal tourné. À cette époque, l’homme trafiquait entre Paris et Rotterdam et, pour échapper aux agents qui étaient sur le point de le coincer, il avait avalé la drogue qu’il venait d’acquérir. Malheureusement, si le stratagème avait fonctionné, l’aventure, elle, avait viré au drame. Car, quelques heures plus tard, son appareil digestif avait dissous le plastique encapsulant la cocaïne, et une dose suffisante pour tuer dix hommes s’était alors propagée à travers tout son corps. Le flash avait été ultra violent, du genre cosmique et apocalyptique, provoquant rapidement l’arrêt du cœur. Une mort pendant laquelle, selon ses dires, il avait vu défiler sa vie entière, comprenant tout à coup le mal qu’il avait fait, le regrettant profondément, se jugeant même indigne. Au point qu’il avait supplié, dans un dernier sursaut, le Créateur du ciel et de la terre de lui venir en aide. Et ce Dieu-là, ce Dieu hypothétique auquel il n’avait jamais cru, lui avait répondu contre toute espérance, le prenant sur son sein, l’apaisant complètement, avant de lui demander s’il acceptait de revenir ici-bas pour accomplir la mission qui lui était dévolue de toute éternité.
De cette mission, Étienne ne parlait pas. Il préférait s’étendre sur le changement de vie qu’il avait décidé de mettre en œuvre, après quatre minutes en état de mort clinique. D’ailleurs, le plus souvent, lorsqu’il évoquait les démarches qu’il avait entreprises, un mois plus tard, afin d’être placé en détention préventive, au titre du non-respect de son contrôle judiciaire dans une affaire de stupéfiants encore maintenant en instance de jugement, ses yeux brillaient comme un joyau dans la lumière, pleins d’une ferveur inhabituelle pour un détenu. Au juge qui l’avait auditionné, il avait même avoué ses délits et ses crimes dans les moindres détails ; et, à présent, il attendait qu’un tribunal fixe sa peine, espérant ressortir de la Santé dans deux ans maximum.
C’était toujours une bizarrerie d’entendre Étienne évoquer Dieu comme s’il l’avait rencontré en personne. Mais, cette fois-ci, je n’ai nourri aucun soupçon ni senti aucune gêne. La même tranquillité qu’un peu plus tôt m’a simplement accompagné pendant notre entretien, qui s’est ainsi déroulé d’une manière fraternelle. Nous avons plaisanté, partagé un café, puis commenté certains textes de la Bible, notamment un oracle du prophète Isaïe. Celui dans lequel un homme dit de lui-même que l’Éternel l’a consacré par l’onction pour apporter de bonnes nouvelles aux humiliés, pour guérir ceux qui ont le cœur brisé, pour proclamer aux captifs la liberté, ainsi qu’aux prisonniers l’éblouissement. Enfin, après une heure de discussion, nous nous sommes séparés en promettant de nous revoir la semaine suivante. Après quoi je me suis dirigé vers la cellule d’un certain Francesco, un homme écroué il y a peu.
Je l’avais rencontré une première fois dans le quartier des arrivants, ce lieu où les nouveaux venus découvrent les usages carcéraux, tandis que l’institution évalue, de son côté, leur caractère et leur bonne volonté. À de rares exceptions près, on ne reste dans ce quartier qu’une dizaine de jours, avant d’être envoyé dans la cellule réglementaire de neuf mètres carrés qu’on partagera avec un seul individu dans le meilleur des cas, avec deux autres si l’on est malchanceux. La surpopulation, en effet, impose très souvent de vivre à trois dans un espace conçu pour deux, ce qui ajoute, à la privation de liberté, l’ignoble dégradation de la promiscuité. Malheureusement pour Francesco, tel était le sort qui venait de lui échoir, son espace personnel se limitant dorénavant au matelas hors d’usage qu’on lui avait alloué ; un rectangle à peine rembourré de soixante-dix centimètres de large, sorte de couverture à chien posée à même le sol.
À l’inverse des codétenus d’Étienne et de Boniface, ceux de Francesco ne se trouvaient, ce matin-là, ni aux cuisines, ni aux parloirs, ni en promenade. Aussi sommes-nous allés, pour être seuls, jusqu’au dernier étage de la maison d’arrêt, dans l’une des salles d’activité réservées aux enseignements collectifs ou aux rencontres comme la nôtre. Avec ses épaules affaissées, son front plissé et sa démarche un peu traînante, je voyais bien que Francesco avait du mal à encaisser le choc de la vie en prison. Il regardait souvent dans le vide, comme s’il cherchait à ne défier personne. Mais c’eût été une erreur manifeste de s’en tenir à cette conduite pour estimer qu’il était lâche ou sans ressort. Car enfin mille indices racontaient le contraire. Quand il fronçait les sourcils, par exemple, on devinait un esprit libre, à la fois vif et très subtil. On sentait même qu’il avait l’habitude de commander à certains agacements qu’il laissait transparaître. Bref, derrière sa mine assombrie, l’œil discernait force et vigueur, pour ne pas dire une volonté inébranlable.
Au demeurant, ne faut-il pas une volonté de ce genre pour garder le silence, comme il l’a fait pendant tout le temps qu’aura duré notre entrevue ? Et une telle attitude ne témoigne-t-elle pas d’une personnalité pour le moins singulière ? Voilà bien deux constats qui s’imposaient d’eux-mêmes, tandis que je patientais aux côtés de Francesco, dans la grande salle d’activité où tables et chaises avaient été disposées en forme de U. Installés à un coin, c’est-à-dire sur deux tables qu’on avait arrangées en angle droit, nous nous trouvions à la fois l’un en face de l’autre et l’un à côté de l’autre. Raison pour laquelle j’ai été en mesure d’examiner l’homme à loisir, alors qu’il refusait de donner suite à toutes mes tentatives d’amorcer un dialogue. Le front bas, les yeux inexpressifs, comme regardant au-dedans de lui-même, il semblait me défier d’habiter le silence, comme si c’était le préalable incontournable à une conversation digne de ce nom. Une conversation riche et édifiante, et finalement haute en couleur, ai-je envie d’ajouter, tant nos futurs entretiens seraient marqués par une recherche de la vérité absolument sans concession.
Comment ai-je réagi face au refus de Francesco de communiquer avec moi ? Ai-je été mal à l’aise, dépité, en colère ? Un peu tout cela en même temps, j’imagine. Et sans doute plus encore, dans la mesure où le silence, ce matin-là, rebondissait contre les murs et s’amplifiait de loin en loin, sorte d’écho du sifflement que mes oreilles n’entendaient plus. De là à dire que ce silence retentissait suffisamment pour que je craigne qu’il ne déclenche une nouvelle crise d’acouphène, ce serait sans doute exagéré. Mais, bon, quand même, après avoir enduré le mutisme obstiné de Francesco pendant près d’un quart d’heure, je me suis surpris à faire tourner machinalement entre mes doigts le passe-partout qui était associé, dans mon esprit, à la disparition de mon acouphène. Et faut-il croire que ce grigri au fond de ma poche avait vraiment quelque pouvoir ? En tous les cas, la sensation de l’objet métallique contre ma peau m’a rapidement rasséréné. En moins de rien, j’ai retrouvé le même calme intérieur qu’auparavant, quand je parlais avec Étienne ou Boniface. Et ce calme a permis que je me mette au diapason, si je puis dire. Car, moi aussi, je me suis tu et suis entré dans le silence, lequel m’a enveloppé de la tête aux pieds, comme le linceul enveloppe le mort, ou bien les langes, le nouveau-né. Manière de dire qu’en cet instant quelque chose finissait, mais aussi commençait, à savoir une écoute – une écoute renouvelée par le silence.
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Quand je me suis retrouvé au-dehors, c’est-à-dire dans la rue de la Santé qui borde le côté est de la prison, j’ai rapidement bifurqué pour m’engager dans la rue Jean-Dolent, comme j’en avais l’habitude. La lumière était douce, le ciel, dégagé ; et pour la première fois depuis longtemps, les bruits de Paris me parvenaient d’une manière extraordinairement nette, sans sifflement ni bourdonnement intempestif. J’aurais dû exulter, pleurer de joie, ou même crier mon soulagement. Seulement, il m’était encore difficile de croire à ma libération, et je marchais d’un pas hâtif, le cou rentré dans les épaules. Mon corps crispé restait ainsi sur le qui-vive. Mais, par bonheur, la crainte de voir ressurgir mon acouphène ne devait pas durer, tant le soleil de midi brillait maintenant sans restriction, me restituant mon espace intérieur comme celui de la ville.
Après avoir remonté la rue du Faubourg-Saint-Jacques et la rue de la Tombe-Issoire, jusqu’à l’allée Samuel-Beckett, où des enfants roulaient à draisienne et tricycle, j’ai commencé à planifier ce que j’allais faire pendant l’après-midi. Je me trouvais alors dans une phase de lectures préparatoires, en vue de rassembler les éléments nécessaires à un roman que je projetais d’écrire, et plusieurs ouvrages attendaient donc sur ma table de travail. L’ensemble s’intéressait aux dernières avancées scientifiques concernant la vieillesse, un phénomène auquel généticiens et biologistes espéraient bien tordre le cou dans les prochaines décennies, n’y voyant plus un processus inéluctable, mais tout bonnement une maladie. Certes, cette maladie-là était en quelque sorte la maladie des maladies, celle que personne, avant l’actuelle génération, n’avait jamais imaginé être en mesure de vaincre un jour. Seulement, depuis les années 2010, l’exploration des mécanismes du vieillissement avait tellement progressé qu’il devenait réaliste, à ce stade, de concevoir une société où les humains subsisteraient en bonne santé jusqu’à des âges fantastiques. D’aucuns diraient jusqu’à des âges aberrants, insensés, criminels. Étant donné qu’on escomptait prolonger l’existence bien au-delà de la barrière des cent trente ans, et pourquoi pas ? durer autant que le fameux Mathusalem ; les optimistes militants envisageant carrément de repousser les limites biologiques ad vitam aeternam.
Parvenu dans la rue Rémy-Dumoncel, au pied de l’immeuble typiquement parisien que je dois traverser pour me rendre chez moi, je me trouvais donc occupé à revoir en esprit certains ouvrages aux titres évocateurs, tels que Pourquoi nous vieillissons ou Guérir la vieillesse ; deux textes que je lisais alors en parallèle pour confronter leurs approches respectives. Je me demandais lequel des deux je poursuivrais durant l’après-midi, ou si encore j’en commencerais un autre, comme ce fascicule intitulé Vieillir en restant jeune. Mais, en pénétrant dans la grande cour fleurie qu’encadrent les bâtiments de la copropriété où je réside avec femme et enfants, le parfum citronné des daturas mauves et violets m’a soudain subjugué. Au point que je n’ai plus pensé à mes lectures, à la vieillesse, à la prison, au sifflement, à Francesco, au changement climatique. J’ai simplement ressenti le plaisir d’être ici, dans ce corps, à ce moment précis, et je me suis installé sur l’une des chaises de jardin laissées à la disposition de tous.
Je n’étais pas le seul à vouloir profiter de la sérénité du lieu. Un joli merle, en effet, venait de faire son apparition dans la cour ensoleillée, voletant de temps à autre sur le rebord d’un pot, puis le dossier d’un siège, où il passait quelques secondes à sautiller avant de s’élancer de nouveau. Son bec jaune reluisait au milieu de son plumage, et j’aurais adoré l’entendre babiller comme pendant la saison des amours, quand l’oiseau vocalise pour établir son territoire. Malheureusement, en septembre, le merle noir ne siffle plus. Aussi me suis-je simplement remémoré son chant, tel que je l’avais entendu d’avril à juin, le plus souvent au crépuscule. Je n’y avais alors prêté qu’une attention superficielle. Pourtant, miracle du cerveau, plusieurs phrases musicales me sont d’emblée revenues en tête, leur beau timbre flûté résonnant même en moi avec une évidence ensorceleuse.
Ce souvenir aura-t-il jeté un pont entre les mondes du rêve et ceux de la création ? Ou le chant de l’oiseau m’aura-t-il inspiré par sa force visionnaire, presque surnaturelle ? Je ne saurais l’affirmer avec certitude. En revanche, ce que je sais et affirme pour l’avoir éprouvé avec autant d’émerveillement que de fascination, c’est qu’à l’intérieur de la ligne mélodique échappée de ma mémoire j’ai commencé à entendre des mots, qui se sont ajointés jusqu’à former des phrases, qui se sont elles aussi ajointées jusqu’à donner consistance à une voix mystérieuse, tout droit sortie de je ne sais quel ailleurs. Une voix lointaine, à peine audible, mais qui parlait avec assurance, comme le ferait un narrateur. Car enfin j’entendais bel et bien le phrasé d’un récit. Peut-être même s’agissait-il du début d’un roman ; la force d’évocation le suggérait en tout cas. Aussi ai-je sorti un carnet vierge de ma serviette de maroquin. Puis, sans me presser, alors que le merle continuait à voleter çà et là, je me suis mis à écrire avec mon stylo-plume. J’ai tracé quelques lettres, qui ont formé quelques mots, qui se sont allongés en longues phrases bleu saphir. Mais, ces dernières, je ne les ai pas vues s’étirer davantage pour constituer un texte. Non, cela, je devais le découvrir beaucoup plus tard, quand je serais revenu de la vision qui m’aura empoigné dès les toutes premières lignes. Car, prodige de la littérature, sans comprendre comment, je me suis retrouvé au milieu de la scène que dépeignait la voix – in medias res, comme on dit. Une voix qui disait d’un ton ferme et sur un rythme enlevé : « Elle ne l’avait pas mis en rage depuis bien longtemps ; et elle-même ne l’avait pas malmené, comme elle savait le faire, depuis qu’il s’était rendu compte qu’il ne devait surtout pas s’abaisser et s’asseoir, mais demeurer à son niveau, lorsqu’elle avait des reproches à lui faire. Car alors… »
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Elle ne l’avait pas mis en rage depuis bien longtemps ; et elle-même ne l’avait pas malmené, comme elle savait le faire, depuis qu’il s’était rendu compte qu’il ne devait surtout pas s’abaisser et s’asseoir, mais demeurer à son niveau, lorsqu’elle avait des reproches à lui faire. Car alors les reproches se transformaient en mise à mort, véritables coups de canif qu’il encaissait ainsi en position de soumission, tandis que Béatrice, son épouse, le surplombait de toute sa hauteur. Une sorte de signal inconscient qui semblait l’exciter, elle, Béatrice, comme la furie s’excite à l’idée de la vengeance. Car elle le matraquait à ce moment-là sans pouvoir s’arrêter, lui reprochant ses choix professionnels, sa manière d’être, sa manière de rire, sa manière de parler, sa manière de manger, sa manière de baiser, sa manière de dormir, sa manière de marcher, et jusqu’à sa façon de s’habiller. Et lui, Nikopol, le scientifique bardé de diplômes, qui pouvait afficher plusieurs doctorats sur son CV, que cela soit en médecine, en génétique, ou encore en biologie moléculaire ; lui, le chercheur, le savant reconnu, à qui certains promettaient même le prix Nobel pour ses travaux consacrés à la reprogrammation cellulaire ; eh bien, lui se voyait tout à coup rabaissé à son statut d’immigré de la deuxième génération. Autrement dit, paralysé, tandis que Béatrice le bombardait d’accusations, il n’était plus qu’un apatride, un homme qui ne s’habitait plus, ne s’appartenait plus, exactement comme il n’habitait plus l’ancien pays de ses parents sans pour autant appartenir complètement à leur pays d’accueil ; eux, qui avaient fui l’Ukraine du temps de l’Union soviétique pour s’établir en France, et plus précisément à Paris, dans cette ville chérie entre toutes où ils avaient été en mesure d’offrir à Nikopol et à ses sœurs confort, amour, liberté, protection, éducation, toutes choses qu’ils n’auraient jamais eues à Kiev ; même si, bien sûr, il avait fallu travailler dur, apprendre le français, avaler des couleuvres, pour réussir à faire sa place dans ce nouvel environnement.
Mais, cette fois-ci, Nikopol n’avait pas eu la force d’affronter l’Érinye qu’il avait découverte derrière le masque de sa femme. Laquelle était-ce ? Alecto ? L’Implacable, comme les Grecs la nommaient ? En tout cas, une déesse infernale, assurément. Oui, il n’avait pas eu la force d’affronter cette entité tout droit montée du monde d’en bas pour le punir par l’entremise de son épouse, et il s’était assis, résigné, sur le premier fauteuil à sa portée, dans le salon de leur appartement. Les cheveux de Béatrice ne s’étaient pourtant pas transformés en serpents, ses yeux n’avaient pas saigné, ni aucune aile de chauve-souris ne lui avait poussé dans le dos. Seulement, elle savait manier les mots avec tant de rudesse que, dès le début de sa diatribe, ses réprimandes avaient claqué comme des coups de fouet, cinglant le cœur et l’amour-propre de son mari. Aussi, lui qui revenait un peu fébrile d’une importante réunion où des puissances d’argent phénoménales lui avaient proposé de piloter ce qui serait probablement l’un des projets les plus cruciaux du XXIe siècle, aussi, donc, s’était-il assis sans opposer de résistance, à la fois sidéré et effrayé par la violence de son épouse. Et, comme toujours, cet acte de soumission avait sonné la curée. Les chiens de l’enfer s’étaient jetés sur lui. Alecto l’avait déchiré. Béatrice l’avait mis à mort. Elle, l’anarchiste, l’anthropologue, l’économiste, qui avait consacré son existence à rechercher des formes de gouvernement libre, sans État, sans marché, sans bureaucratie, comment pouvait-elle accepter que son mari, le père de ses enfants, la désavoue publiquement en allant diriger un projet aussi infâme que ce Projet Éternité ? Ne voyait-il donc pas que si cette entreprise aboutissait, il offrirait les clefs du monde à une bande de voleurs, d’assassins, d’aventuriers, de techniciens magouilleurs et puérils ? Passe encore que ces gens s’accaparent le pouvoir à la moindre occasion, mais qu’ils parviennent à le garder parce qu’ils auront privatisé la fontaine de jouvence, alors, ça, vraiment, c’était insupportable, littéralement insupportable, une crapulerie si obscène qu’elle était prête à divorcer pour laver son honneur, à rompre tous les liens, à briser leur ménage. Qu’il se figure un instant Qin Shi Huangdi, lui avait-elle rappelé. Oui, qu’il se rappelle l’empereur paranoïaque et sanguinaire qui avait conquis un à un les Royaumes combattants, mettant ainsi un coup d’arrêt à la période féodale en Chine. Ne désirait-il pas, lui aussi, vivre toujours ? N’avait-il pas son alchimiste personnel, celui qui préparait l’élixir de longue vie grâce auquel il espérait tromper la mort ? Et n’avait-il pas crevé comme un chien, sans même atteindre la cinquantaine, empoisonné par le mercure qu’il avalait chaque matin avec son élixir ? Voilà ce que la mort garantissait aux êtres humains : un traitement équitable. Riches et petits, puissants et pauvres, allez, hop, à la fosse ! Et bon débarras quand les tyrans cassaient leur pipe. Mais lui, Nikopol, avait-elle dit encore, ces considérations politiques et historiques, tout ça ne l’intéressait pas le moins du monde. Le grand scientifique n’avait que faire des conséquences calamiteuses que ses grandes découvertes ne manqueraient pas de provoquer. Du moment qu’il pouvait affiner ses recherches sur la reprogrammation cellulaire et développer un protocole universel pour empêcher le vieillissement, alors le reste ne comptait pas. Les objections, il les passait à l’as, tout simplement. Les risques et les dangers, il les balayait d’un revers de la main. Sans importance qu’à cause de lui l’humanité plonge dans l’abîme. Après tout, il n’était que chercheur. C’était aux décideurs de rester en alerte. Ils n’avaient qu’à légiférer pour encadrer les progrès de la science. Non, mais, quelle hypocrisie ! avait-elle rugi comme une lionne. Quelle monstrueuse hypocrisie ! Ne voyait-il donc pas que, par sa faute, tout serait bouleversé : les mœurs, les valeurs, la morale, les solidarités, jusqu’aux rapports élémentaires entre générations ? Ils s’apprêtaient à lâcher la plus grande bombe jamais conçue depuis l’ère de l’atome, et la déflagration serait terrible. Absolument terrible !
Son exécution verbale, Nikopol y avait encore assisté un long moment, silencieux, tétanisé, comme s’il flottait au-dessus de son corps. Mais, quand Béatrice avait avancé l’exemple d’Ettore Majorana, ou plutôt quand elle avait avancé la thèse de l’écrivain sicilien Leonardo Sciascia à propos de son compatriote Ettore Majorana, le sang de Nikopol n’avait fait qu’un tour et il avait bondi hors de son siège. Selon Sciascia, le physicien de génie qu’avait été Majorana ne s’était pas suicidé en mer, pendant la traversée du paquebot-poste pour Palerme, le 26 mars 1938, comme l’affirmaient les autorités italiennes, mais avait disparu volontairement pour ne pas continuer à travailler dans la voie que la science de l’époque avait prise, à savoir la conception d’une bombe à fission nucléaire, dont on sait aujourd’hui les ravages qu’elle causa sur les villes japonaises d’Hiroshima et de Nagasaki. Comment Béatrice pouvait-elle lui suggérer d’imiter Majorana ? Oui, comment pouvait-elle l’inciter à fuir comme un malpropre, à rendre son tablier ? Ne savait-elle donc pas que, s’il suivait son conseil et mettait fin à sa carrière, tôt ou tard, d’autres concocteraient à sa place la formule de l’éternelle jeunesse ? Que ce n’était qu’une question de temps ? Que la recherche avançait en silo jusqu’à ce que les nouvelles connaissances accumulées permettent un changement de paradigme, ou, tout du moins, un saut qualitatif décisif ? Or, aujourd’hui, la moisson était mûre. Tout convergeait dorénavant. Dans les années 2000, il y avait eu la découverte des quatre gènes Yamanaka, qui permettaient de transformer n’importe quelle cellule spécialisée de l’organisme en cellule souche pluripotente, c’est-à-dire en cellule capable de se différencier à nouveau en n’importe quelle cellule spécialisée, comme en cellule de peau, par exemple, ou en cellule de cœur, ou en cellule de foie, ou en cellule de cerveau. Puis, dans les années 2010, l’adjonction des facteurs Lemaitre à ce cocktail de gènes avait démontré qu’on pouvait même transformer en cellule souche des cellules sénescentes, appelées aussi cellules zombies ; car ces dernières ne sont plus en mesure d’assurer leurs fonctions essentielles, et donc de se répliquer dans l’organisme, quoiqu’elles continuent à sécréter des enzymes qui s’accumulent dangereusement dans les tissus, provoquant ainsi inflammations, tumeurs, cancers, etc. Et finalement, en 2021, en pleine pandémie de Covid-19, lui, Nikopol, avait trouvé quatre autres gènes qui permettaient tout bonnement de rajeunir n’importe quel individu au niveau cellulaire ; autrement dit, dans la perspective Lemaitre-Yamanaka, d’opérer la rétroversion des cellules spécialisées du corps, comme on savait déjà le faire, mais avec l’avantage incomparable d’arrêter le processus à mi-parcours. Ce qui offrait, naturellement, la possibilité de conserver l’intégrité de l’organisme et de faire d’un homme mûr de cinquante ans, par exemple, un tout nouveau jeune homme, âgé d’une vingtaine d’années sur le plan biologique. Le procédé avait fonctionné à merveille sur les souris de laboratoire, certaines d’entre elles ayant connu jusqu’à huit rajeunissements de ce type et, du même coup, quadruplé leur espérance de vie. En théorie, il n’aurait dû y avoir aucune limite au nombre de rajeunissements réalisables, mais, dans les faits, ceux-ci devenaient de moins en moins efficients avec le temps, et en général, après le sixième ou le septième rajeunissement en fonction des cobayes, on retrouvait à l’œuvre des processus caractéristiques du vieillissement. Jusqu’ici, rien n’avait été expérimenté sur l’homme, tout du moins in vivo, et de nombreux obstacles restaient encore à lever avant de pouvoir mettre au point un protocole sécurisé. Entre autres choses, et non des moindres, les souris tests utilisées par Nikopol avaient toutes été modifiées génétiquement au préalable, afin que les facteurs identifiés dans le rajeunissement puissent être facilement activés par une injection appropriée d’antibiotiques. Or, cela va de soi, la législation interdisait de modifier les êtres humains de cette manière. Aussi fallait-il travailler à déclencher ces facteurs de manière contrôlée, probablement grâce à un vecteur ARN. Mais tout cela n’était encore qu’une piste à suivre, une simple hypothèse à l’étude, et il restait beaucoup de travail à fournir avant de dégager un accès perpétuel à la fontaine de jouvence. N’empêche, on pouvait espérer que d’ici une quinzaine d’années, peut-être dix, le plus grand rêve de l’humanité serait enfin à portée de main, celui qu’on retrouvait, par exemple, au centre du plus ancien texte connu à ce jour, L’Épopée de Gilgamesh, où le grand roi de la cité d’Uruk partait au bout du monde, en quête de la vie sans fin.
Et elle, Béatrice, cette furie anarchiste, voulait qu’il abandonne tout ça ! Si près du but ? Si proche de la victoire ? L’idée lui était odieuse, et elle avait d’ailleurs provoqué chez lui un véritable électrochoc. Il s’était levé d’un bond, avait enfilé son imperméable et, sans un mot ni un regard pour son épouse, avait claqué la porte de leur appartement. D’ordinaire, il aurait filé droit dans le bois de Vincennes, aux abords duquel il habitait depuis dix ans, dans le but de surmonter l’énervement par une promenade. Mais, ce soir-là, la rage lui soulevait tant le cœur qu’il avait préféré se rendre immédiatement au parking souterrain de son immeuble, où l’attendait la Tesla flambant neuve qu’il s’était fait livrer le mois dernier. L’habitacle en cuir blanc et noir, ainsi que son grand écran pivotant, lui rappelaient le décor aseptisé de son laboratoire et, dès la toute première prise en main du véhicule, il s’y était senti en terrain familier, comme protégé du chaos de la planète. Aussi lui semblait-il naturel d’éponger sa colère en roulant en direction de l’UC-61, ce petit bar de nuit situé dans le quartier de l’Étoile, au numéro 4 de la rue de l’Arc-de-Triomphe. Il y allait parfois pour se détendre après une journée particulièrement riche, ou bien dans des moments de crise, appréciant son atmosphère pittoresque inspirée de l’intérieur d’un sous-marin à la Jules Verne, ainsi que les cocktails sur mesure qu’on y mixait selon les goûts et l’humeur du client. D’ailleurs, tandis qu’il traversait Saint-Mandé pour rejoindre le périphérique, il imaginait le mot qu’il communiquerait au barman, et autour duquel celui-ci composerait un cocktail à base de gin, son alcool préféré. Amer. Oui, ce serait le mot amer qu’il soufflerait. Car c’était bien l’adjectif qui qualifiait le mieux son début de soirée. Et pas seulement son début de soirée, mais aussi sa vie de couple, son ménage, pour ne pas dire sa vie sexuelle et affective. Seulement, sa potion d’amertume, il n’aurait jamais l’occasion d’y tremper les deux lèvres, d’y consumer sa rage, d’y calciner toutes les attaques de Béatrice. Non, ce soir-là, point de repos ni de consolation pour Nikopol. Car, à l’approche de la porte de Vincennes, alors qu’il avançait dans l’avenue du Général-de-Gaulle, non loin de la synagogue Rabbi Moshe Atiya, il avait percuté une forme sombre, qui lui semblait avoir littéralement déboulé sur son capot, comme jetée depuis Mars ou Sirius.
Le choc avait été extrêmement brutal. La tôle avait plié d’un seul coup, et, quand le corps avait rebondi sur le pare-brise, celui-ci avait failli éclater en mille morceaux. Soit par réflexe du conducteur, soit par décision de l’Autopilot embarqué, la Tesla avait ensuite opéré une violente embardée sur la droite, puis avait pilé net dans une rangée de scooters stationnés sur le bas-côté. Mais, entre-temps, Nikopol en était persuadé, la masse avait rebondi sur le toit, un instant suspendue et légère, avant de s’écraser de tout son poids sur l’asphalte mouillé. Quelques secondes plus tard, le temps, pour Nikopol, de reprendre ses esprits, il avait d’ailleurs vu dans son rétroviseur une forme inanimée, comme s’il n’y avait déjà plus qu’un cadavre au milieu de l’avenue. Sans réfléchir, il s’était alors extrait de la voiture dont la portière continuait de fonctionner et, la boule au ventre, mais les gestes aiguisés par l’adrénaline, il s’était aussitôt précipité vers le corps étendu de tout son long, à une dizaine de mètres devant lui. « Monsieur ? Monsieur ? Vous m’entendez ? » avait-il demandé, après avoir découvert un jeune homme dans la vingtaine, qui semblait souffrir de multiples fractures, notamment à l’épaule et au bras, quoique son absence de réactions présageât un diagnostic autrement plus sévère. Pour s’assurer qu’il vivait encore, il avait pris son pouls à la gorge, et c’est à ce moment-là qu’il avait remarqué le sang derrière son crâne. Un traumatisme crânien expliquerait parfaitement la perte de connaissance, ainsi que le pouls erratique. Aussi avait-il appelé le SAMU au plus vite, tandis qu’un attroupement de curieux commençait à se former autour d’eux. Comme dans un rêve, de façon mécanique, Nikopol avait alors décidé de mettre en sûreté la sacoche du blessé dans sa voiture, mais, ainsi fait, et revenu près de lui, il avait eu un second choc.
Nikopol hallucinait-il, bouleversé par l’accident ou sous l’effet d’un coup reçu, lui aussi, à la tête ? Ce qu’il voyait était-il réel, véridique, rationnel ? Était-ce d’ailleurs seulement possible de se trouver en présence de ce dont il se trouvait en présence ? En tous les cas, il était face à l’impensable, pour ne pas dire à l’incroyable. Puisque le beau jeune homme calme et livide, apparemment endormi sur l’asphalte, ressemblait trait pour trait à celui qu’il avait été dans sa jeunesse. Lui, Nikopol, l’homme mûr, le médecin-biologiste de cinquante et un ans, il avait l’impression de s’être autoadministré son propre protocole de reprogrammation cellulaire et de se regarder lui-même en chiens en faïence. Comment une telle chose pouvait-elle être vraie ? Comment avait-il pu renverser un inconnu qui lui ressemblait tant ? Certes, il ne s’agissait pas d’un sosie totalement identique ; encore qu’il eût été intéressant de comparer ce visage à une photographie de Nikopol au même âge. Mais la ressemblance était si frappante qu’il aurait fallu être aveugle pour ne pas la relever. Nez, yeux, lèvres, menton, pommettes, tout rappelait Nikopol. Jusqu’aux cheveux ondulants implantés haut, laissant apparaître un large front à l’aspect travailleur. Oui, tout, absolument tout, et même les joues poupines et la barbe de trois jours, correspondait au souvenir qu’il avait de lui-même dans sa jeunesse ! Autant dire qu’il en était abasourdi, et qu’à l’agitation causée par l’adrénaline s’ajoutait un malaise qui le laissait sans voix et sans intelligence.
Dans un état second, Nikopol se dirigea alors vers une femme chapeautée qui regardait la scène en fumant en silence, non loin des scooters renversés ; puis, lui faisant comprendre avec la main qu’il désirait une cigarette, il se saisit de la Winston et du briquet qu’elle lui offrit sans faire d’histoires. Seulement, comme il tremblait violemment, la main agitée par de grands soubresauts, il lui fallut plusieurs tentatives pour allumer sa cigarette. Finalement, le tabac embrasé et la fumée roulant dans ses poumons, il revint sans tarder près de l’accidenté, bien décidé à percer le mystère de sa figure. Il espérait y distinguer des traits qui le singularisent, ne serait-ce qu’un détail, une infime différence. Mais, en l’examinant de nouveau, le cœur battant, la clope au bec, il ne put reconnaître que son propre visage. Fébrile, décontenancé, il tira alors une énorme bouffée sur son américaine. Puis, saturé de nicotine, les yeux hagards, hébété devant la scène, il tomba en syncope sans même s’en rendre compte.
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Lorsque je suis revenu à moi, au beau milieu des daturas de la grande cour, l’après-midi était bien avancé. Le merle picoreur de vers de terre s’était envolé depuis longtemps, et mon carnet était noirci sur des pages et des pages. À première vue, le texte ne comportait pas de ratures. Quant à l’écriture, elle était sobre et régulière, élégamment coulée, comme si la main l’ayant tracée n’avait connu aucune hésitation. Les lettres paraissaient même un peu plus rondes que celles que je formais habituellement, tels les f ou les b, dont les boucles égayaient l’ensemble avec joliesse. Néanmoins, j’y reconnaissais ma marque, et le mystère qui se dégageait du texte tenait moins à ces lettres arrondies qu’à ces pages et ces pages déclinées avec assurance. J’avais déjà publié plusieurs romans, et aucun d’eux ne s’était fait sans repentirs ni tâtonnements. Aussi me trouvais-je circonspect face à cette inspiration digne d’un délire envoyé par les muses. En outre, la manière dont l’écriture m’avait ravi avait de quoi laisser perplexe. Car enfin il m’avait semblé percevoir avec mes yeux de chair l’histoire complexe du médecin-biologiste, comme si je n’en étais pas seulement l’auteur, voire le lecteur, mais encore le témoin privilégié ; une impression de réalité qui me troublait tout autant que l’uniformité des lignes enchaînées dans mon carnet. Pour être tout à fait honnête, j’avais même l’impression que Nikopol et Béatrice pouvaient réapparaître d’un moment à l’autre ; et c’est pourquoi j’ai préféré rentrer dans mon appartement sans me donner la peine de relire ce que j’avais écrit. L’heure approchait, par ailleurs, où mon plus jeune fils Élie reviendrait du collège, marquant pour moi le commencement d’une nouvelle phase, rythmée par les leçons à apprendre et les devoirs à faire, avant qu’il ne m’incombe de cuisiner pour la famille. Qu’à cela ne tienne, j’aurais tout le loisir de démêler plus tard les événements de la journée, et c’est donc le cœur gros, mais l’esprit exalté, que j’ai laissé le temps courir en dégustant un thé chinois, histoire que le jour se poursuive par des voies plus communes.
Je ne me souviens plus du plat de résistance au menu ce soir-là. Peut-être était-ce une quiche lorraine ou un mapo tofu, cette recette du Sichuan que mes enfants aiment tant. En revanche, je me souviens parfaitement que pendant le dîner, mon âme est demeurée en relation avec le monde de Nikopol, comme si une porte restait ouverte quelque part en moi-même. Cette connexion était, du reste, si intense que je n’ai guère été loquace tout au long de la soirée. J’attendais en effet que la maison s’endorme pour écrire de nouveau, ne doutant pas un seul instant que la voix entendue pendant l’après-midi reprendrait le récit des aventures de Nikopol. Et de fait, dès que je me suis retrouvé à mon bureau, une clarté d’évidence a lissé mon regard : des mots sont apparus, des phrases ont pris forme, et soudain j’ai rejoint le médecin-biologiste.
Il était assis au fond de son lit, dans la belle chambre du Sofitel Le Scribe où il passerait la nuit, à quelques encablures de l’opéra Garnier. Après les péripéties qui s’étaient enchaînées comme une rafale de mitraillette, il lui avait été tout bonnement impossible de retourner dans son appartement, perclus et à moitié hagard, à deux heures du matin. L’idée de partager sa couche avec sa femme lui paraissait insupportable, sans parler de lui raconter l’accident survenu juste après leur dispute. Non, il avait besoin de retrouver le calme, de faire le point avec lui-même, et pour cela il devait disposer d’un endroit neutre et confortable. Il faut dire que le moindre événement de la soirée avait concouru à le plonger dans un malaise dont il peinait à se remettre, que cela soit la collision avec son quasi-sosie, le court évanouissement qui lui avait coupé les jambes, ou bien, plus tard, son interminable déposition au commissariat de Vincennes. Jamais Nikopol n’avait éprouvé un tel besoin de tranquillité, et ce n’était pas la sensation dans la pliure de son bras qui le rassérénerait, tant restait saisissant le souvenir de l’aiguille qui l’avait perforé un peu plus tôt ; quand une prise de sang lui avait été faite, en application de la loi, afin de vérifier s’il conduisait sous l’empire de l’alcool, du cannabis ou de la cocaïne.
Depuis qu’il avait renversé le jeune homme qui, aux dernières nouvelles, n’avait toujours pas repris ses sens, Nikopol ne parvenait pas à effacer son visage de sa mémoire. Il en était hanté, son esprit rationnel refusant d’accepter que l’inconnu lui ressemblât à s’y méprendre. Comment une telle chose pouvait-elle être vraie ? Et quelle probabilité y avait-il pour qu’il percute son double, le jour, précisément, où un pool de milliardaires lui avait proposé de chercher un moyen d’appliquer aux humains son protocole de reprogrammation cellulaire ? D’aucuns auraient perdu la tête pour moins que cela, mais, par chance, Nikopol était trop réfléchi pour s’affoler outre mesure. La seule urgence qu’il voyait même était de prendre du recul, de rassembler de l’information ; et c’est pourquoi il parcourait, depuis quelques minutes, l’un des deux grands carnets moleskine qu’il avait découverts dans la sacoche du jeune homme, après qu’il eut récupéré sa Tesla, au sortir du commissariat de police. Pendant un long moment, il avait tout d’abord palpé la page de couverture cartonnée, légèrement abîmée par l’usage, et, à présent, il regardait, interloqué, l’écriture exotique dont son sosie avait noirci la presque totalité des feuilles disponibles. Au lycée, les parents de Nikopol avaient insisté pour qu’il apprenne le grec ancien, arguant qu’un nombre considérable de mots savants, notamment médicaux, étaient formés à partir de cette langue. Or, s’il avait oublié le peu de grec qu’il avait su, l’alphabet lui restait cependant familier. Le phi, l’oméga ou le mu continuaient même de le charmer comme au temps de ses études, et il n’avait donc aucun mal à les identifier dans le texte devant lui. D’autre part, il en était certain : l’auteur de ces carnets était originaire de Grèce, comme en témoignaient la maîtrise et l’élégance des lettres qui y étaient tracées.
Ces cursives énergiques, elles exerçaient d’ailleurs une séduction que Nikopol n’expliquait pas, comme s’il planait sur elles une aura de mystère ; à moins que cet attrait résulte simplement du stress et de la fatigue, les nerfs du médecin-biologiste se relâchant enfin après des heures de tension excessive. Oui, ce devait être quelque chose dans ce goût-là. Car, à présent, les lettres grecques dansaient devant les yeux de Nikopol, farandole envoûtante, tandis qu’une torpeur agréable l’envahissait petit à petit. Il glissait, glissait, glissait dans une somnolence invincible ; et les lettres dansaient, dansaient, dansaient leur ballet narratif, bloc de signification auquel il ne comprenait rien, mais qui l’emmenait par la main jusqu’au pays des songes. Et, comme il arrive parfois, quand la trame de nos rêves éveille un monde en apparence aussi réel que celui que nous expérimentons durant le jour, il y avait là, pour Nikopol, en plein cœur du sommeil, une scène, un récit et un personnage. Le personnage se nommait Apollos, et c’était un Juif de langue grecque venu de la lointaine Alexandrie, qui s’apprêtait à récupérer le cadavre de Jean, son maître spirituel, décapité sur l’ordre d’Hérode Antipas, tétrarque de Galilée et de Pérée. Oui, l’homme se nommait Apollos, et son cœur était triste, et il avait froid, tandis qu’il patientait dans les entrailles de l’imprenable forteresse de Machéronte, où son maître avait croupi pendant des mois avant que la hache du bourreau ne s’abatte sur son cou.
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Il avait froid au cœur, comme si la place qu’il avait réservée à l’amour de son maître n’était plus désormais qu’un désert térébrant, tel celui de Judée au plus fort de la nuit. Il avait froid au cœur, d’une froideur aussi funèbre que le cadavre sans tête dont il venait de terminer la toilette mortuaire, en compagnie d’Ézéchias, Jonathan et Simon, tous disciples de Jean comme lui, quoique depuis plus longtemps et d’une manière plus insigne. Il avait froid au cœur, et ses mains tout entières étaient froides elles aussi, comme si sa propre chair descendait dans la mort, jusqu’aux portes du Shéol au-delà desquelles il n’y a ni projet, ni souvenir, ni récompense.
Depuis combien de temps Apollos fixait-il, immobile, la dépouille de Jean enveloppée du linceul de grand prix que Jonathan et lui avaient acheté la veille ? Une heure ? Une heure et demie ? Le matin était bien avancé en tout cas, n’en déplaise au soleil de janvier dont la course s’obstinait à raser l’horizon. Apollos se réjouissait que l’hiver, cette année, fût inhabituellement rude, puisque ainsi le cadavre du maître ne voyagerait pas sous un soleil de plomb. Deux jours de marche, en effet, séparaient Machéronte du sépulcre où le corps se verrait enseveli ; or celui-ci aurait eu tôt fait d’exhaler la charogne, s’il avait fallu affronter l’été qui, dans la région, pouvait être accablant.
Par bonheur, l’air n’était imprégné pour l’instant que de l’odeur du baume de Galaad, qu’Ézéchias et Simon avaient appliqué à la dépouille mortelle. Les fragrances résineuses aux accents citronnés comblaient même les narines d’Apollos, incitant son esprit à vagabonder à travers ses souvenirs. Il se rappelait notamment son dernier échange avec Jean, quand il lui avait rendu compte de son ambassade auprès du Nazôréen, ce Jésus qui déplaçait les foules et dont la réputation dépassait désormais les frontières de la Galilée. Il faut dire que, de mémoire d’homme, on n’avait jamais vu un si grand thaumaturge. Les guérisons dont on le créditait se comptaient par centaines, et tout un peuple d’invalides le suivait à présent, chacun d’eux espérant éveiller sa pitié. La main de Dieu guidait cet homme, cela tombait sous le sens. Cependant, ses discours comme ses actes ne laissaient pas d’étonner Jean ; lui qui avait annoncé la destruction imminente d’Israël, son jugement par le feu, et qui avait octroyé un unique baptême de conversion en vue d’échapper à la colère qui vient. Ce Jésus, en effet, ne proclamait-il pas la venue du royaume de Dieu sans aucune condition restrictive ? Ne proposait-il pas aux prostituées, aux collecteurs d’impôts et à tous ceux qui s’écartaient de la Loi de Moïse de recevoir le pardon du Seigneur ainsi qu’une place dans son Royaume, sans que personne n’ait l’obligation d’offrir un sacrifice au Temple ou simplement de réciter quelques prières de repentir ? Il n’imposait même pas que les pécheurs dédommagent ceux auxquels ils avaient fait du tort, sans parler de restituer les biens volés ou mal acquis. Non, avec lui, le Royaume s’ouvrait à tous, et il mangeait d’ailleurs à la table d’impies qu’un véritable juste n’aurait jamais considérés un seul instant. Et pourtant, Jean avait reconnu en lui « le plus fort » qu’il avait annoncé, celui qui devait baptiser dans l’Esprit saint et dont il disait qu’il n’était pas digne de délier la courroie de ses sandales. Seulement, depuis que ce Jésus avait commencé sa vie publique et accompli ses premiers actes de puissance, Jean n’était plus très sûr. Il ne comprenait pas la nature de la proclamation du Nazôréen et, depuis sa prison, il avait donc dépêché Apollos et quelques autres, afin qu’ils apprennent de sa bouche s’il était bien celui qui doit venir ou s’il fallait en attendre un autre. La réponse que le Nazôréen leur avait faite ne souffrait aucune ambiguïté, et elle était même assortie d’une menace implicite, que Jean avait d’ailleurs parfaitement décryptée, sans doute parce que celle-ci le concernait au premier chef. « Allez rapporter à Jean ce que vous entendez et voyez, avait dit le faiseur de miracles, après qu’il eut enseigné la foule au bord du lac de Tibériade : les aveugles retrouvent la vue et les boiteux marchent droit, les lépreux sont purifiés et les sourds entendent, les morts ressuscitent et la bonne nouvelle est annoncée aux pauvres ; heureux, celui pour qui je ne suis pas une occasion de chute ! » Jean, de son côté, avait accueilli ces paroles avec circonspection, restant prostré un long moment dans sa cellule, tout à fait silencieux, avant de lancer d’une voix grave, mais résolue : « Si c’est par lui que le royaume de Dieu doit venir jusqu’à nous, alors il faut qu’il croisse et que je diminue. » Puis il avait répété d’une manière quasiment inaudible, uniquement pour lui-même : « Il faut que lui grandisse, et que moi je diminue… Il faut que lui grandisse, et que moi je diminue… »
Apollos portait maintenant la dépouille de son maître, que Jonathan et lui avaient transférée sur le brancard qu’on leur avait fourni un peu plus tôt, l’heure étant désormais venue de quitter Machéronte. Jonathan, large d’épaules, et lui-même, plus fluet, étaient installés aux deux coins supérieurs de la civière à bras, tandis qu’Ézéchias et Simon étaient postés respectivement aux deux coins inférieurs gauche et droit. Devant eux, le geôlier déverrouillait, les unes après les autres, les lourdes portes et les grilles de fer qui compartimentaient les différentes parties de la forteresse ; et chaque fois que le bruit des loquets résonnait dans l’air, Apollos ne pouvait s’empêcher de songer combien il était étrange de sortir sans encombre de ce lieu de misère, où les corps harassés par les mauvais traitements se heurtaient d’ordinaire aux obstacles les plus durs. « Où la vie s’étiolait, la mort a forcé une issue », murmurait-il en boucle, comme s’il s’agissait là d’une prière destinée à contenir les ténèbres. Et cette parole faisait monter en lui le souvenir des circonstances qui l’avaient conduit à faire la connaissance de Jean, celui qui se faisait appeler le Baptiste du Jourdain. En effet, à l’époque, la légèreté d’Apollos vis-à-vis de la Loi ne faisait-elle pas de lui un mort parmi les morts ? Et pourtant toutes les portes n’avaient-elles pas livré passage à son cadavre spirituel, quand il avait quitté sa demeure opulente d’Alexandrie pour se mettre en chemin vers le Temple de Jérusalem ? Un pèlerinage à l’issue duquel il avait continué en direction de la mer Morte dans le but de rencontrer le nabi dont tout le monde disait que sa parole tranchait comme un glaive affilé. Oui, chacune des étapes de son voyage s’était enchaînée avec facilité, et les échanges noués tout au long du chemin l’avaient finalement conduit jusqu’au fleuve dans lequel le prophète purifiait les Juifs qui souhaitaient se remettre sur la voie du Seigneur, avant que la vengeance ne ravage Israël.
Apollos se rappelait encore l’effet que le discours de Jean avait produit sur lui : il le sentait dans ses jambes et sur sa peau, dans sa poitrine et dans sa bouche. « Fils du serpent, avait rugi l’homme de Dieu tel un lion assoiffé de justice, qui vous a appris à fuir la colère qui vient ? Produisez donc un fruit digne de la conversion. N’allez pas dire en vous-même : “Je n’ai rien à craindre, je suis fils d’Abraham” ; ou bien : “Je suis hébreu, fils d’Hébreu.” Car je vous le dis : l’antique serpent qui séduisit Adam et Ève et leur donna du fruit de l’arbre interdit à manger, voilà votre père, voilà votre géniteur. À cause de vous et de votre malice, maudite est maintenant la terre, pleine de mensonges et de violences. Produisez donc un fruit digne de la conversion. Car le Saint va réagir contre les fourbes et les rebelles. Déjà la cognée est à la racine des arbres, et tout arbre qui ne produit pas de bons fruits sera coupé, puis jeté dans les flammes. Revenez ! Détournez-vous de vos penchants mauvais ! Isaïe avait déjà prévenu vos pères, et aujourd’hui c’est moi qui vous préviens : “Si vous revenez et consentez à écouter, les bonnes choses du pays, vous les mangerez ; mais, si vous refusez, si vous vous obstinez, c’est l’épée qui vous mangera.” Moi, je vous baptise dans l’eau en vue de la conversion, mais cela ne sert de rien si vous restez attaché aux idoles qui pourrissent votre cœur. Revenez ! Changez de vie ! Et le Fort, le Vaillant, le Vainqueur des combats vous comblera de grâces… »
Oui, Apollos se rappelait encore l’effet que le discours de Jean avait produit sur lui. Ses jambes s’étaient mises à flageoler, un long frisson irrépressible avait glissé sur sa peau, son cœur avait tambouriné dans sa poitrine, et l’intérieur de sa bouche s’était péniblement desséché. Il avait eu l’impression de vivre un instant suspendu, comme si une peur incontrôlable s’invitait dans son corps. Qu’avait-il vu ou entendu par l’intermédiaire du prophète ? Une vérité dont il n’avait cessé de détourner les yeux ? Probablement. Car depuis trop longtemps, depuis des décennies, son peuple, Israël, allait mal. Il marchait à l’écart de son Dieu, négligeant sa parole. Sinon pourquoi le Tout-Puissant aurait-il permis que les Romains envahissent la Judée ? Et quant à la diaspora qui vivait le long du Nil, depuis Éléphantine jusqu’à Alexandrie, le fait que Rome ait révoqué sa citoyenneté égyptienne ne prouvait-il pas que le Très-Haut l’avait abandonnée, ou, tout du moins, qu’il lui cachait sa face ? Comme disait l’Écriture : « Ils ont couru après des riens et eux-mêmes ont été comptés pour rien. » Mais le discours de Jean ne pouvait pas tout expliquer : l’impression qu’Apollos avait reçue était trop forte, trop marquée, trop évidente. Une impression d’apocalypse, comme si les astres étaient tombés, comme si la terre avait tremblé, comme si le vent de l’ouragan avait fendu les montagnes. De plus, Apollos n’avait-il pas écouté Jean jusqu’à ce que vienne le crépuscule, restant debout en plein soleil, à regarder saducéens et pharisiens, mais également les gens du peuple, recevoir le baptême que l’homme de Dieu administrait ? Quelque chose d’irrésistible l’avait littéralement vissé sur place et, incapable de bouger, de revenir sur ses pas comme simplement d’aller dans l’eau auprès de Jean, il avait laissé s’écouler l’après-midi, jusqu’à ce que le prophète le scrute d’un œil perçant, puis le rejoigne. « Viens, lui avait dit le voyant d’une voix tranquille. Le Seigneur m’a montré ton visage. Il t’appelle près de Lui. » Et tout d’un coup Apollos avait retrouvé l’usage de ses jambes, force et désir de se mouvoir lui étaient revenus ; et, sans réfléchir, il avait marché sur les talons du saint homme, lequel lui avait de nouveau adressé la parole quelques mètres plus loin. Seulement, cette fois, il n’avait rien compris. Les sonorités araméennes avaient vibré dans le vide et, lui qui ne connaissait que le grec comme la plupart des Juifs alexandrins, avait soudain pris conscience que durant tout le jour il avait écouté discourir Jean, alors qu’il n’entendait rien à sa langue.
Apollos avait-il halluciné, bénéficié d’une vision, voire d’un miracle ? Aujourd’hui encore, il ne le savait pas. Toujours est-il qu’à partir de ce jour il avait accompagné le Baptiste dans tous ses déplacements, délaissant ses affaires en Égypte pour s’immerger dans la parole de Dieu qu’il avait alors étudiée aux côtés du prophète ; exactement comme ce Jésus qu’il avait côtoyé un peu, avant que ce dernier décide de proclamer la venue du Royaume, en apparente contradiction avec Jean. Pendant toute cette période, Apollos avait donc appris l’araméen, mais également l’hébreu, recouvrant peu à peu l’intelligence des Écritures. Il avait également retrouvé le sens de la pureté rituelle, et désormais on pouvait dire de lui : « Voici un véritable fils d’Israël. Il n’y a ni ruse ni fausseté dans son cœur. » Puis, un matin, les hommes d’Hérode Antipas étaient venus se saisir de son maître, et Apollos l’avait regardé s’en aller vers sa dernière demeure. Le tétrarque craignait la sédition que Jean aurait pu susciter dans le pays, et il avait ainsi préféré le mettre hors d’état de nuire. Or Apollos se trouvait à présent dans la cour intérieure de la forteresse où Jean avait fini ses jours, observant Ézéchias et Jonathan installer son cadavre sur le dos de la mule qui le transporterait jusqu’à son lieu de sépulture. Incidemment, il venait d’ailleurs de noter que le centre de gravité de la dépouille qui balançait de chaque côté de l’animal était plus bas qu’il n’aurait dû, et ceci pour la simple raison qu’il lui manquait la tête, laquelle avait été conservée par Hérode sans aucune explication. Et n’était-ce pas étrange, ce corps tronqué dont le point d’équilibre se situait dorénavant en haut des cuisses ? Oui, n’y avait-il pas dans cette situation une bizarrerie qui ne disait pas son nom, comme une espèce de signe dont le Très-Haut ponctuait parfois ses actions ici-bas ? Car enfin il s’agissait de Jean, le prophète envoyé pour rassembler le petit reste d’Israël. Son martyre devait donc signifier quelque chose. Et de fait, lorsque les portes principales de Machéronte s’ouvrirent, puis que la mule se mit en branle, Apollos sentit l’éclair d’une intuition l’illuminer. D’un coup, d’un seul, il se rappela ce que son maître avait dit au sujet du Nazôréen, et, par miracle, sous ses yeux ébahis, tout parut prendre sens. « Si c’est par lui que le royaume de Dieu doit venir jusqu’à nous, avait déclaré Jean, alors il faut qu’il croisse et que je diminue… Il faut que lui grandisse, et que moi je diminue… » Or l’évidence ne s’exposait-elle pas sur le dos de la mule ? Une évidence qui présentait le cadavre de Jean pour ce qu’il était vraiment, à savoir un corps diminué, sans tête, qui portait dans sa chair l’accomplissement de la prophétie : « Il faut que lui grandisse, et que moi je diminue… » ? Et ce constat ne pointait-il pas du même coup en direction d’un horizon vertigineux ? Car, si le second terme de la parole de Jean avait été réalisé, le frappant dans son corps jusqu’à l’amputation, il fallait fatalement que le premier fût lui aussi réalisé, ou qu’il le soit incessamment. Oui, il fallait que le Royaume attendu par les Juifs s’élève bientôt parmi les hommes, que ce Jésus qui l’annonçait en aplanisse tous les obstacles et qu’Israël devienne enfin ce peuple saint, lumière du monde, que l’Éternel avait toujours voulu qu’il soit.
Sinon, pour quelle raison Jean serait-il mort ?


II
Point d’immortalité
P. ne veut pas que l’auteur sorte de son livre pour aller voir comment ça fait du dehors. Mais à quel moment sort-on ?
FRANCIS PONGE
Natare piscem doces
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Apprivoiser les événements du 30 septembre 2022, tels que je viens de les raconter, ne m’aura pas posé de grandes difficultés. Il faut dire que j’avais accepté depuis longtemps que le mystère fût au fondement de l’univers, gouvernant aussi bien les objets corporels que les esprits immatériels. Et puis, que trouvais-je à redire aux événements survenus ce jour-là ? Mon acouphène n’avait-il pas alors disparu d’un seul coup, ne revenant plus jamais ? Quant au roman en vue duquel j’accumulais de la documentation sur mon bureau, n’en avais-je pas écrit des pages et des pages en quelques heures, comme si une voix céleste les avait littéralement dictées d’en haut ? En fin de compte, seuls demeuraient quelques vestiges de la hantise dans laquelle m’avait plongé le déplorable état du monde, mais cela même s’estompait de jour en jour, jusqu’à ne plus offrir de véritable consistance, tels un rêve évanoui ou un souvenir effiloché.
Les visions littéraires que j’avais eues, en revanche, gardaient toujours la même fraîcheur dans ma mémoire après plusieurs semaines, au point qu’il devenait difficile de faire la différence entre ces visions-là et d’authentiques moments de vie. D’emblée, j’avais été fasciné par l’évidence des scènes, les découvrant vraiment avec émerveillement, tant les situations, les personnages paraissaient autonomes. Bien sûr, j’avais été à la manœuvre du début à la fin, et ma main n’avait décrit que les tableaux que j’avais vus en imagination. Pourtant, quand j’y réfléchissais, je ne parvenais pas à me défaire de l’impression que les aspects, les circonstances qui s’étaient animés devant mes yeux participaient beaucoup plus de la réalité que d’une espèce de fantasmagorie, celle-ci fût-elle composée avec soin. Quand je pensais à Nikopol, par exemple, il me venait en tête certains détails que je n’avais même pas dépeints, comme son parfum où se mêlaient le bois de cèdre et l’ambre gris. Apollos, quant à lui, m’apparaissait aussi nettement que s’il vivait à mes côtés, et ni le rêve qui l’avait fait surgir dans la conscience de Nikopol ni l’écriture qui l’avait fait jaillir dans la mienne ne s’opposaient apparemment à sa convocation ; l’homme aux yeux pers, d’un vert très clair, habitant ma mémoire avec les mêmes qualités que le souvenir d’une vraie personne. Aussi en venais-je à caresser la conviction d’avoir fait l’expérience de divers lieux et temporalités que je n’avais objectivement jamais connus.
À cette énigme s’ajoutait l’intuition qui m’avait envahi quand j’avais retranscrit sur mon ordinateur les deux histoires enchevêtrées de Nikopol et d’Apollos ; intuition nébuleuse, mais vibrante, qui m’avait susurré que tout cela était l’amorce d’une aventure dont les répercussions déborderaient tôt ou tard le simple cadre de la fiction. Sans pouvoir l’expliquer, il me semblait en effet que j’étais lié d’une manière très concrète à ces deux personnages. Comme si j’étais, moi aussi, le personnage d’une histoire, dont les ressorts télescopaient les trajectoires de Nikopol et d’Apollos. Naturellement, ce sentiment était gratuit, et je n’avais aucune idée de la manière dont tout ceci aurait bien pu tenir ensemble, le destin d’Apollos avec celui de Nikopol, celui de Nikopol avec le mien et le mien avec celui d’Apollos. Cependant, plus je dactylographiais le texte couché sur mon carnet, plus s’affirmait cette certitude irrationnelle. Au point qu’en découvrant une passerelle romanesque entre les trois histoires à l’issue d’une visite à la prison de la Santé, il m’a semblé que moi-même j’évoluais dans les arcanes d’une narration ; mon corps, mon âme, mon esprit s’ouvrant alors à d’incroyables perspectives.
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En rassemblant mes souvenirs pour exposer les circonstances qui m’ont conduit à la soudaine prise de conscience que je viens d’évoquer, je m’aperçois qu’à l’époque dont je parle, si j’étais libre de toute espèce d’acouphène, d’autres nuisances, malheureusement, avaient pris la relève, empoisonnant mon atmosphère d’une manière très directe. Du jour au lendemain, en effet, le nouveau propriétaire de l’appartement au-dessus du mien avait démarré des travaux de rénovation censés durer quatre mois ; et, dès huit heures du matin, je me retrouvais donc au milieu des bruits de masse, des coups de marteau, des bourdonnements de perceuse et des sifflements de scie. Toutes choses qui me rappelaient le vacarme infernal que m’avait infligé mon acouphène, mais qui, dans le fond, me laissaient froid comme un glaçon, dans la mesure où je n’avais, par bonheur, qu’à m’éloigner de mon logement pour m’y soustraire.
En d’autres temps, j’en suis certain, j’aurais été profondément affecté par l’invasion de mon espace vital. J’aurais glosé sur le scandale que représente cette façon de détruire sous prétexte de construire. Seulement, j’étais tellement reconnaissant d’avoir été libéré de la stridence intérieure qui m’avait accablé pendant des mois que je me moquais bien que celle-ci se poursuive, et même me persécute, par des voies extérieures. Je n’avais plus d’endroit pour travailler à mon roman ? Qu’à cela ne tienne, je me suis mis à redoubler d’activité à la prison de la Santé. Et c’est ainsi que j’ai été en mesure de tisser assez vite une relation privilégiée avec ce Francesco rencontré il y a peu. Un homme surprenant en vérité. Un authentique anarchiste. Un hacker de génie qui devait me confier, après que nous eûmes brisé la glace, qu’il était accusé d’avoir volé les dividendes de plusieurs firmes cotées en Bourse ; les dividendes de l’anéantissement, comme il aimait à les appeler, en référence aux cataclysmes climatiques qui dévasteraient bientôt le globe, si l’on n’endiguait pas la pollution générée par ce type d’entreprises.
Le jour d’octobre où j’ai fini par discerner, à travers le brouillard des significations, une possible passerelle qui relierait ma propre histoire aux personnages de Nikopol et d’Apollos, je m’étais donc empressé de me rendre à la prison de la Santé, fuyant le concert de perceuses qui avait retenti, comme chaque matin, au-dessus de ma tête. Une fois récupérées les demandes de visites que contenait ma bannette, j’avais eu le temps de faire un tour dans le quartier des arrivants, puis de voir deux détenus dans la maison d’arrêt numéro 3 ; après quoi j’étais passé prendre Francesco pour le conduire dans la grande salle d’activité où nous menions le plus souvent nos entretiens. Comme la plupart des prisonniers de son étage, il demeurait sous le choc de la nuit écoulée ; et d’ailleurs, moi aussi, je demeurais sous le choc, depuis qu’on m’avait annoncé ce qui s’était produit. Étienne, que chacun connaissait ici en raison de son expérience de mort imminente, qu’il racontait bien volontiers à qui voulait l’entendre, et ce malgré les rires et les moqueries qu’il suscitait presque toujours, Étienne, dis-je, avait passé la nuit à gémir comme une bête, son compagnon de cellule réclamant tout du long l’assistance d’un médecin. Or le gardien en poste cette nuit-là avait jugé que la situation pouvait attendre, et, aux premières lueurs de l’aube, le malheureux avait fini par succomber à l’infarctus qui l’avait tenaillé durant des heures.
« Il a cassé sa pipe, a lancé Francesco, quelques instants après que j’eus fermé la porte de la salle où nous venions de pénétrer. Le soi-disant messager du Très-Haut renvoyé ici-bas pour finir sa mission, le voilà crevé, canné comme tous les autres… J’ai envie de dire qu’un Dieu aussi farceur que celui-là, mieux vaut tâcher de l’éviter… Vous ne trouvez pas cela absurde, vous, un Dieu d’amour qui vous renvoie sur terre après une expérience de mort imminente ; et puis, qui vous rappelle auprès de lui neuf mois plus tard, alors que vous avez mis en ordre votre vie pour le servir, que vous le priez désormais avec ferveur et que vous avez même accepté de moisir en prison afin de payer votre dette à la société ? Moi, en tout cas, je trouve cela déraisonnable, absolument déraisonnable, totalement ridicule. Même si je dois admettre que la manière dont le type est mort avait du style… Je ne sais pas si la manière dont Dieu l’a pris avait du style, mais celle dont il est mort, ça, oui, elle en avait… Vous voulez que je vous dise comment sa vie s’est terminée ? Parce que j’ai tout entendu, vous savez. Nos deux cellules se faisant face, c’était facile… Oui, je vais vous dire de quelle manière le bon Étienne est allé ad patres. Ça vous donnera du grain à moudre, un modèle de piété… D’ailleurs, moi-même, ça n’arrête pas de me travailler… Il faut dire que le type a répété durant des heures : “Seigneur Jésus, prends pitié… Seigneur Jésus, prends pitié… Seigneur Jésus, prends pitié…” Comme ça, sans s’arrêter, en ponctuant ses suppliques de gémissements insupportables. Puis, à la fin, il a rendu son dernier souffle en poussant un long râle ; un râle impressionnant, au pic duquel il a crié : “Seigneur, viens !”, comme s’il s’adressait réellement à quelqu’un devant lui… Après quoi le couloir a résonné d’un grand silence, la mort a rempli tout l’espace, jusqu’à ce qu’enfin le surveillant daigne venir voir le résultat de sa négligence, et qu’à sa suite des brancardiers emportent le corps à la sauvette… Car le Étienne, ils l’ont sorti les pieds devant, sans faire de vagues, sans s’émouvoir. Et moi, bien sûr, je me suis dit qu’on n’aurait pas fait autrement avec une chose qu’on jette. »
Sans doute Francesco n’avait-il pas dormi suffisamment pendant la nuit, contraint de supporter les geignements d’Étienne. Son regard, en tout cas, paraissait délavé par l’insomnie, beaucoup plus pâle que d’habitude, et même ses gestes portaient le poids d’un certain manque de sommeil. Pourtant, sa voix ne traînait pas le moins du monde. Au contraire, elle sonnait juste et à propos, conférant au bonhomme une énergie paradoxale.
« Ce qui me déconcerte, quand je repense à cette nuit, a-t-il lancé en me fixant droit dans les yeux, après avoir retourné posément une chaise vacante pour l’enfourcher, c’est la manière d’acceptation avec laquelle le gars est mort… Vous savez, cela fait longtemps que j’observe les humains. Or, s’il m’est arrivé d’en rencontrer certains qu’on pourrait qualifier de bienveillants, parce que, c’est vrai, ceux-là tâchaient sincèrement de bien faire à défaut de faire le bien, jamais, en revanche, il ne m’est arrivé d’en rencontrer qui seraient exempts de désespoir… Le désespoir est la puissance qui mène tout un chacun, le commandeur souverain. Aussi, je dois l’avouer, le fanatisme d’Étienne au moment de mourir m’interloque-t-il… Vous me direz que je suis imbécile, que je n’ai jamais rencontré de saint, car les saints, c’est connu, ont été nettoyés de la souillure du désespoir… Peut-être… Oui, peut-être bien que vous avez raison à propos des saints, s’il en existe… Mais, le Étienne, lui, il était comme nous autres : un prisonnier, ni plus ni moins. Or, vous le savez, c’est en prison que se rencontre le désespoir le plus sordide… Vous m’opposerez que je suis trop sévère, que tous les hommes ne végètent pas sous la domination du désespoir. Et moi je vous rétorque que cette pensée n’est rien du tout, à peine une ruse pour continuer à se mentir ! Car il suffit d’ouvrir les yeux pour constater que la certitude du trépas produit sur nous, les animaux doués de raison, des effets désastreux, et pour tout dire inqualifiables… Pire, l’absence de significations claires à laquelle nous sommes livrés pieds et poings liés en entrant dans le monde, la confusion, l’obscurité, le chaos qui en découlent, tout cela augmente et entretient le désespoir, cette perle noire que les années polissent en raillant notre orgueil… Nous érigeons des monuments et des arcs de triomphe ? Mais où se trouve notre victoire ? Quel est notre avantage ? Et le plus terrible dans tout cela, c’est qu’aujourd’hui le désespoir se creuse avec la fin qui se rapproche : la fin de la paix, la fin de la culture, la fin de la liberté, la fin de la vérité, la fin de l’abondance, la fin de la classe moyenne, la fin de la justice sociale, la fin des lendemains qui chantent, la fin de l’équilibre écologique ; et puis, à l’horizon : l’effondrement, la fin de la civilisation… L’angoisse est colossale de nos jours, littéralement colossale. Il faut dire qu’en guise de vie meilleure, c’est la survie qui se profile… Ainsi voit-on se propager de plus en plus ce que j’appelle le syndrome du directeur… Depuis des lustres, on nous rabâche que le client est roi, et que le directeur du magasin sera toujours en poste pour écouter nos plaintes et nos réclamations. C’est la raison pour laquelle nous voudrions récriminer contre nos satanées conditions d’existence. Car aujourd’hui comme hier, nous courons vers le pire… Seulement, voilà, pas moyen de crier : il n’y a personne au bout du fil. Le directeur du magasin fait l’école buissonnière, et nous nous retrouvons avec nos blâmes sur les bras… Pas un patron à l’horizon, pas un seul responsable. Il n’y a que nous. Nous, et notre foutue pâte humaine que le désespoir fait lever comme un mauvais levain… C’est comme si nous étions maudits jusqu’à la dernière génération, incapables d’échapper à notre condition, condamnés à errer dans un désert de pleurs… Le désert croît, a dit le philosophe, et moi je dis que c’est le désespoir. On va d’ailleurs en voir des manifestations de plus en plus glaçantes dans les années à venir. Il y aura des épidémies de meurtres, de maladies mentales et de tortures sadiques, le tout sur fond de guerres sociales, de catastrophes naturelles et de conflagrations… Et je n’évoque même pas le déchaînement technologique qui va radicalement transformer la société, avec sa déferlante d’innovations spectaculaires… La pression va monter de plus en plus, c’est sûr. Les riches vont se barricader, et naturellement les pauvres vont payer la facture. Mais, des deux côtés de la barrière, ce sera encore et toujours le désespoir qui commandera, jusqu’à l’irrespirable, jusqu’à l’apocalypse… »
À aucun moment, Francesco n’avait cessé de me fixer. Ses yeux étaient restés au fond des miens pendant toute sa tirade et, à présent que mille pensées me venaient à l’esprit, j’avais la sensation qu’ils lisaient ces dernières. Aussi me suis-je reculé sur ma chaise, allongeant les deux jambes, histoire de me donner plus de contenance ; et, par ricochet, un peu de temps pour réfléchir à la réponse qu’il fallait faire. Mais, avant même que j’organise mes idées, l’activiste anarchiste a relancé son soliloque, empoignant des deux mains le dossier de sa chaise, comme si les mots qu’il allait dire nécessitaient qu’il se raccroche à quelque chose.
« Vous croyez que je dramatise, j’en suis certain ; que l’époque n’est peut-être pas aussi sombre que je le pense ou que les cœurs gardent en réserve je ne sais quelle provision qui les immuniserait contre le désespoir. Parce que, j’imagine, en tant qu’aumônier catholique, vous vous figurez que la divine providence gouverne le monde avec sagesse, qu’elle le conduit bon gré mal gré vers son accomplissement, lequel, croyez-vous, verra la paix triompher de la guerre et le bonheur s’imposer parmi les hommes… Autant le ciel est au-dessus de la terre, me direz-vous, autant les pensées de Dieu sont au-dessus des nôtres ; lui voit l’issue quand nous en sommes incapables… Eh bien, moi, je vous dis que Dieu ne suffit pas et que depuis tant de siècles que nous souffrons sur terre il a bénéficié de toute notre patience pour faire tourner le mal en son contraire… Quant au plaisir que je prends à causer avec vous, n’en concluez surtout pas que cela signifie qu’une part de moi apprécierait d’avoir la foi, comme vous avez la foi et comme Étienne avait la foi. N’oubliez pas que je suis en prison, ai-je envie de souligner, et qu’il me faut par conséquent tromper le temps… D’ailleurs, si vous-même conversez avec moi, ce n’est peut-être pas pour les raisons que vous imaginez. Peut-être que cela n’a rien à voir avec la foi, la charité, la bienfaisance, ou je ne sais quelle vertu chrétienne que vous pensez être obligé de pratiquer. Oui, peut-être que vous-même n’échappez pas au désespoir, et qu’en réalité vous ne venez à la Santé que pour vous abuser sur ce point décisif… Lorsque vous m’avez confié il y a peu que vous écriviez des romans, puis, qu’à ma demande, vous m’en avez procuré quelques-uns, j’ai tout de suite senti que la littérature, et non la religion, était la vraie puissance qui vous amenait ici, dans ce bastion de la tristesse… Les écrivains, c’est un fait, racontent la vérité du monde, et à cause de cela ils ne sont pas du monde. Certes, ils vivent dans le monde, mais, en raison de la vérité à laquelle ils rendent témoignage, ils ne sont pas du monde… La société ne s’y trompe pas d’ailleurs, qui les affame et les isole tout en feignant de les tenir en grande estime… Une parole d’écrivain, en effet, c’est toujours un malheur : elle révèle, elle trahit, elle éclaire les consciences. Or vous savez combien l’obscurité et les ténèbres sont primordiales pour les humains dont les actions sont pernicieuses. “Que personne ne s’oppose à nos petites affaires !” clament ces derniers avec l’accent du désespoir ; et de fait, ils sont bien tous désespérés, ces affairistes qui redoutent de voir leurs œuvres exposées au grand jour… Parce qu’ils bataillent contre l’immense conglomérat des affairistes, les écrivains sont donc en proie à la plus grande des solitudes. Et ceci d’autant plus que la littérature ne transforme pas le monde, qu’elle n’influence même pas sa marche, n’ayant guère comme pouvoir que celui de séduire les esprits singuliers. Et naturellement, ça aussi, c’est encore un malheur… Moi qui suis un lecteur, par exemple, et un lecteur depuis toujours, je peux vous certifier que la parole des écrivains m’aura conduit aux marges, et que, si je me trouve aujourd’hui en prison, c’est aussi à cause d’elle. Je veux dire : j’ai vécu dans des ZAD, je me suis engagé dans des luttes pour la protection de l’environnement, j’ai caressé des rêves d’anarchie, j’ai noué des amitiés plus que douteuses, j’ai même mené des actions illicites contre des firmes criminelles sur le plan écologique, et en fin de compte, tout cela, je l’ai toujours accompli sous l’influence des écrivains. J’ai partagé la grande solitude, et me voilà ici, dans cette prison d’horreur. Tout comme vous-même êtes ici, dans cette prison d’horreur, non parce que vous êtes aumônier, comme on pourrait le croire de prime abord, mais bel et bien parce que vous êtes écrivain, c’est-à-dire un homme seul en lutte avec la société… En réalité, la seule différence entre vous et moi – vous qui entrez et sortez à loisir de la prison où, moi, je pourris comme un mort –, c’est votre masque d’aumônier, votre costume de bienfaisance, votre façade de charité, toutes choses qui vous permettent de vous convaincre que vous n’êtes pas désespéré, comme n’importe qui d’autre. »
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J’aurais volontiers discuté les arguments de Francesco, en particulier à propos de la littérature et du statut de l’écrivain. Cependant, avant que je prononce le moindre mot dans ce sens-là, la surveillante de l’étage est apparue dans l’embrasure de la porte, me signifiant de sa voix métallique qu’il était temps que le détenu Rossi regagne sa cellule pour la distribution du repas de midi. Lui et moi ne conversions pourtant ensemble que depuis un quart d’heure, et le moment du déjeuner était encore relativement éloigné. Aussi aurions-nous dû bénéficier d’une trentaine de minutes de discussion supplémentaires. Seulement, soit par nécessité, soit par caprice – car, en prison, les imprévus ne manquent jamais –, la surveillante venait de prendre la décision de raccourcir notre entrevue sans avancer d’explication ; et, comme chaque fois qu’elle faisait preuve d’autorité en ma présence, j’étais frappé par sa maigreur, me demandant comment une femme aussi chétive était capable de manœuvrer avec autant de fermeté des hommes revêches pour la plupart, et pour certains déterminés et dangereux.
J’aurais souhaité, sans conteste, approfondir la discussion aussi loin que possible avec l’imprévisible Francesco, qui n’était pas tous les jours aussi bien disposé à montrer sa pensée ni même à évoquer son parcours personnel. Oui, j’aurais souhaité profiter du choc provoqué par le décès d’Étienne pour déjouer ses défenses et introduire dans son cœur d’autres idées que celles, négatives, avec lesquelles il paraissait s’être construit une citadelle intellectuelle depuis laquelle il accusait Dieu et les hommes. Malheureusement, comme je l’ai déjà dit, j’ai dû quitter la salle d’activité et laisser Francesco avec la surveillante. Après quoi, bien forcé, j’ai rebroussé chemin, devant encore montrer patte blanche en différents points de contrôle. J’ai même attendu dix minutes, sans raison apparente, à l’intérieur d’un sas d’accès. Puis, finalement, la dernière porte de la prison s’est ouverte devant moi, et je me suis retrouvé seul dans la rue de la Santé, sous la lumière lugubre d’un soleil automnal, sorte d’œil morne et déprimé qu’exténuaient les nuages au-dessus de la ville.
Oui, décidément, j’aurais mille fois préféré explorer en compagnie de Francesco les différents sujets qu’il avait abordés – le désespoir, la solitude, l’écriture, la société, l’écologie, la religion –, plutôt que de me retrouver le bec dans l’eau un peu avant midi. Car non seulement il était bien trop tôt pour retourner dans mon appartement sans essuyer le pilonnage des instruments de construction avec lesquels travaillaient les ouvriers au-dessus de chez moi, mais c’était également le pire horaire pour s’installer dans un café parisien. Puisque le moindre estaminet dresse ses tables, dès le milieu de la matinée, dans l’intention de repousser les gens comme moi, qui ne veulent pas manger la nourriture hors de prix et de médiocre qualité que l’on y sert tous les jours en guise de déjeuner.
Où pouvais-je donc me rendre ? Que faire et où attendre ? Les possibilités valsaient dans mon cerveau, tandis que je remontais le boulevard Arago. Irais-je à la bibliothèque Georges-Brassens, juste à côté de la mairie du quatorzième arrondissement ? Ou alors patienterais-je dans le square attenant, malgré la pluie qui menaçait ? Rien ne semblait désirable. Aussi mes jambes m’ont-elles conduit droit devant. J’ai dépassé le lion en bronze de la grande place Denfert-Rochereau, puis descendu le boulevard Raspail jusqu’au jardin du Luxembourg, où j’ai pensé, en y entrant, que c’était l’occasion de regarder les joueurs d’échecs qui s’y affrontent tous les jours, voire d’engager quelques parties à une table de jeu. Cependant, parvenu à la roseraie aux abords de laquelle sont regroupés les échiquiers, je me suis figé net, illuminé par une pensée comme venue du dehors.
Comment décrire l’événement qui s’est produit à ce moment-là ? Résultait-il d’une certitude qui surgissait de l’inconscient après d’innombrables détours ? Ou bien s’agissait-il d’une intuition tombée du ciel ? Aujourd’hui encore, je n’en suis pas très sûr. Ce que je sais, en revanche, c’est que j’ai murmuré une phrase qui m’a parlé aussitôt ; une phrase qui, d’un côté, répondait aux propos que Francesco m’avait tenus sur l’écriture, et qui, de l’autre, découlait des interrogations engendrées par mes récentes expériences littéraires, quand j’avais débarqué dans l’univers de Nikopol et que son rêve, pour sa part, m’avait projeté dans celui d’Apollos. Car enfin, tout à coup, j’ai murmuré : « Les écrivains sont des voix qui résistent à la mort. » Et ce faisant, l’idée s’est imposée dans mon esprit que n’importe quel écrivain, lorsqu’il écrit sans faux-semblants, s’évertue à rejoindre un point spécial à l’intérieur du langage ; comme si ce point d’intensité à l’intérieur du langage était capable réellement de préserver, malgré la mort, quiconque y inscrirait sa voix, son œuvre et même une part de sa personne. Or, dans le mouvement de cette idée, j’ai brusquement appréhendé ce qui reliait ma propre histoire avec les histoires respectives de Nikopol et d’Apollos. Et cela, je l’ai vu en quelque sorte du dehors, comme si j’étais moi-même le personnage d’une narration : un écrivain occupé, tel qu’il y en a toujours eu, à rechercher le point secret de la parole, le point d’immortalité, quand Nikopol cherchait, lui, la formule scientifique de l’éternelle jeunesse, et qu’Apollos espérait, de son côté, la venue du Royaume, qui n’est rien d’autre qu’une vie sans fin en communion avec le Père de l’univers.
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Je ne sais pas si les idées sont susceptibles d’ouvrir des portes qui débouchent sur des mondes jusqu’ici inconnus, ou alors oubliés. Mais, dès l’instant où j’ai noté que mon propre mouvement présentait une ressemblance avec celui de Nikopol et d’Apollos, chacun de nous employant toutes ses forces à découvrir comment sortir de la prison du temps, il m’a semblé pénétrer dans une dimension décalée, pour le moins singulière. Car enfin, tout à coup, ce ne sont plus seulement les personnages de Nikopol et d’Apollos que j’ai considérés depuis le point de vue surplombant avec lequel les romanciers envisagent d’ordinaire leurs créatures littéraires, mais c’est aussi ma propre vie, mon propre personnage, que j’ai alors considéré de cette manière ; comme si mon esprit était doué d’une toute nouvelle capacité, proche de l’ubiquité, lui permettant de m’observer depuis l’extérieur de moi-même, sans cesser pour autant de ressentir ce qui me travaillait au plus intime. Et ce qui me travaillait au plus intime renvoyait apparemment à la littérature, laquelle m’apparaissait comme un moyen de se jouer de la mort, si ce n’est de braver les limites temporelles.
Tandis que je jonglais avec toutes ces pensées, mes pas m’avaient conduit jusqu’aux tables de jeu où s’affrontaient des joueurs d’échecs de tous âges, malgré l’air froid et la pluie menaçante. Chaque table était même entourée d’un petit groupe de spectateurs, lesquels commentaient discrètement, avec des yeux calculateurs et des fronts concentrés, les parties de blitz qu’on y disputait au moyen de pendules mesurant la durée de réflexion allouée à chaque compétiteur. Certaines de ces pendules étaient réglées sur cinq minutes, d’autres sur trois, et l’on entendait donc régulièrement les joueurs taper sur elles afin d’entériner leur dernier coup. Ces tapes rythmaient ainsi un temps étrange, sans cohérence, fait d’accélérations, d’intermittences, de suspensions plus ou moins longues, puis de reprises et d’emballements. Toutes choses qui n’auraient pas dû me permettre de prolonger l’introspection dans laquelle j’étais tombé imperceptiblement, peu après mon départ de la maison d’arrêt, tant j’ai besoin, en général, de me plonger dans le silence pour réfléchir. Or non seulement je ne me suis pas laissé distraire, gardant le fil de mes pensées malgré le rythme syncopé que dictaient les pendules, mais ma méditation s’est encore densifiée jusqu’à forcer, je ne sais comment, une voie d’accès à Nikopol ; lui, que je n’avais plus retrouvé depuis la rédaction des premières pages de son histoire. En d’autres termes, la voix secrète et impérieuse qui m’avait inspiré il y a trois semaines est remontée des profondeurs. Le bruit des tapes sur les pendules s’est effacé petit à petit. Des mots ont émergé, des phrases se sont formées : il me fallait écrire. Aussi me suis-je installé sur l’un des sièges couleur tilleul qu’on trouve partout au Luxembourg. J’ai débouché mon stylo-plume. Ma main a couru sur la page. Le monde s’est dissous. La voix m’a emporté. Puis Nikopol m’est apparu, comme si j’étais à ses côtés, comme si je sentais son odeur, et que je n’avais qu’à m’avancer pour toucher son visage.
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Il n’aurait jamais imaginé courir de mystère en mystère. Et pourtant, depuis que Nikopol avait renversé en voiture son quasi-sosie, un beau jeune homme d’origine grecque prénommé Démocrate, force lui était de constater que le mystère de leur télescopage ne cessait de s’épaissir. Plusieurs fois par semaine, il visitait l’accidenté à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, où il avait progressivement pris l’habitude de le veiller pendant une heure, lui faisant la conversation, s’adressant même à lui par son prénom, comme s’il le connaissait depuis des lustres, alors qu’il n’avait pas eu l’occasion d’échanger avec lui ne serait-ce qu’une seconde ; le malheureux végétant dans les limbes depuis que son cerveau avait tapé contre sa boîte crânienne. Apparemment, le choc avait compressé le lobe occipital d’une manière très brutale, et les médecins ne savaient pas quand Démocrate se réveillerait ni même si une telle chose allait se produire. L’occasion d’en apprendre un peu plus sur le jeune Grec par l’entremise de sa famille ne s’était, quant à elle, pas présentée, vu qu’aucun proche ne s’était déplacé jusqu’à Paris, probablement pour des raisons d’argent. Soit dit au passage, il n’était pas encore question de rapatrier le corps jusqu’à Thessalonique, où père, mère et sœurs habitaient depuis peu. L’avis médical, en effet, préconisait de patienter, le temps que les lésions se résorbent et que les os fracturés se consolident. Aussi Nikopol ne désespérait-il pas que Démocrate se réveille ici même, à la Salpêtrière ; d’abord, pour le bien-être de sa victime, qu’il s’affligeait de voir rester dans le coma aussi longtemps ; ensuite, pour alléger le sentiment de culpabilité qui l’écrasait de plus en plus ; enfin, pour bavarder, autant que faire se peut, avec le beau jeune homme, dont le visage qui ressemblait tellement au sien ne laissait pas de le plonger dans une profonde perplexité. De son double presque parfait, il voulait tout connaître : l’histoire de sa famille, son parcours personnel, et, bien évidemment, ses raisons d’être en France ; même s’il savait d’ores et déjà grâce aux soignants, qui le tenaient eux-mêmes de la police, que Démocrate était inscrit en master 2 à la Sorbonne, où il préparait un mémoire sur la littérature française.
La main glissée dans la poche droite de son pantalon, Nikopol contemplait donc le visage mystérieux du jeune homme et, tandis que des images de ses propres traits au même âge lui revenaient en mémoire, il tripotait machinalement la petite clef découverte, en début de matinée, dans l’un des deux carnets noircis d’écriture grecque qu’il avait en sa possession depuis le soir de l’accident. Ces grands carnets moleskine, il le savait, il aurait dû les restituer à la police aussi vite que possible. C’était la chose à faire, l’acte moral et respectable que lui dictait sa conscience. Seulement, après avoir hésité quelques jours sur la conduite à tenir, la curiosité l’avait finalement emporté sur ses scrupules, et il s’était alors mis en quête d’une personne adéquate pour traduire les deux cents pages manuscrites qui le questionnaient tant. Deux semaines plus tard, il avait ainsi déposé son larcin chez une vieille femme originaire de l’île de Patmos, qui avait accepté de lui donner une traduction dans les plus brefs délais ; une condition essentielle dans l’esprit de Nikopol, tant il manquait d’informations à propos de son double, se sentant du même coup totalement dépourvu pour affronter l’invraisemblable de la situation. Or, dès que la traductrice avait commencé à feuilleter les deux carnets de Démocrate, elle avait remarqué la pochette intérieure que renfermait leur couverture. Après quoi elle en avait extrait la clef que Nikopol roulait maintenant entre ses doigts ; une clef de couleur mordorée qu’il avait pris la peine, à ce moment-là, d’examiner sous tous les angles, en proie à une étrange aimantation, avant de la faire disparaître dans sa poche de pantalon. En d’autres circonstances, il aurait sans doute oublié cette clef très ordinaire pour le restant de la journée. Cependant, ce matin, ses doigts fébriles s’y étaient accrochés et, depuis lors, il ne cessait de jouer avec, comme si son contact métallique lui apportait un apaisement. Il regardait le lit médical entouré de machines, et, sur ce lit, le corps inerte dont le visage lui rappelait d’une manière si troublante celui de sa jeunesse ; et, plus il regardait ce visage, totalement fasciné, plus il serrait la clef au fond de sa paume, ou bien la tapotait, ou bien faisait courir son pouce sur son panneton. Qu’importe, il finirait par découvrir le fin mot de cette histoire. Cela prendrait le temps qu’il faut, mais il irait jusqu’au bout. Parce que la sensation d’incertitude qu’il éprouvait en ce moment même, alors qu’il tripotait la clef, regardant Démocrate tout en s’interrogeant sur la teneur des textes que ce dernier avait écrits, eh bien, cette sensation l’avait toujours stimulé. Elle était même la cause de sa persévérance en général, et donc de sa finesse scientifique. Une qualité qu’avait d’ailleurs évoquée incidemment Léon Wozniak, un spécialiste, comme lui, en biologie moléculaire, quand, tout à l’heure, il l’avait croisé par hasard à la cafétéria de l’hôpital.
L’homme avait vraiment changé depuis leur dernière rencontre. En y repensant, Nikopol se disait même que ç’avait été un choc de le revoir à l’improviste. Car son confrère n’affichait plus cet air jovial et énergique qu’il lui avait connu par le passé, notamment à l’Institut de biothérapie et de médecine régénératrice où l’un et l’autre avaient travaillé dans des laboratoires voisins. Pire, le personnage ressemblait désormais à une caricature de lui-même, et, si Nikopol ne l’avait pas d’abord aperçu de profil dans la cafétéria, avec son menton avancé et son nez droit si caractéristiques, il ne l’aurait probablement pas reconnu, tant son visage avait grossi, formant maintenant, avec son crâne dégarni, une espèce de tête d’œuf à la fois laide et triste. Certes, il n’avait pas fréquenté Wozniak depuis plusieurs années, mais, de là à changer de physionomie, il y avait un monde, raison pour laquelle Nikopol avait pensé immédiatement en le voyant qu’une grande épreuve l’avait frappé. Et de fait, après qu’il eut salué le chercheur, puis échangé quelques banalités, ce dernier avait expliqué qu’il se trouvait ici dans le but de soutenir son épouse, laquelle avait appris huit mois plus tôt qu’elle souffrait d’une leucémie myéloblastique, autrement dit d’un satané cancer du sang. La malade n’ayant pas souhaité, comme ç’avait été le cas les cinq fois précédentes, que son mari reste auprès d’elle tout le long de la transfusion qui avait commencé en début de matinée, Wozniak avait par conséquent déambulé une petite heure dans les allées du complexe hospitalier de la Pitié-Salpêtrière pour s’arrêter finalement dans cette cafétéria où Nikopol et lui-même avaient ensuite discuté d’une manière improbable. Jamais les deux, en effet, n’avaient été proches ou intimes, pourtant Wozniak avait tenu à partager son malheur avec son collègue d’autrefois ; peut-être parce que celui-ci ne faisait que passer dans sa vie – un météore émotionnel. Quoi qu’il en soit, il avait quasiment fondu en larmes, lui confiant qu’Émilie, son amour de toujours, paraissait condamnée. Puisque les blastes, ces cellules leucémiques qui affectaient le processus physiologique de production du sang, étaient très loin d’avoir cessé leur prolifération, malgré une chimiothérapie intensive et même une greffe de moelle osseuse. C’était bien simple, aujourd’hui, on pressentait la mort, on l’entendait s’approcher. Car enfin Émilie devenait chaque jour de plus en plus méconnaissable, avec son crâne dénudé et sa peau sur les os ; un véritable traumatisme pour Wozniak, lui qui avait tellement chéri, pour ne pas dire idolâtré, les rondeurs de sa femme, ainsi que sa splendide chevelure rousse.
S’il existait un Dieu là-haut, il devrait s’expliquer. C’est ce que Wozniak avait lancé à deux ou trois reprises, comme si la perspective de demander des comptes lui permettait d’encaisser un peu mieux l’affreux désastre dans lequel il se noyait. L’homme n’avait pourtant jamais eu de penchant pour les choses spirituelles, encore moins pour les croyances, quelles qu’elles soient. Mais, englouti dans la tourmente, il avait ressenti, pendant quelques minutes, le besoin de se tourner vers une puissance supérieure, ne serait-ce que pour lui adresser sa colère. Une démarche, cela dit, en complète opposition avec son pragmatisme, tout comme avec ses convictions matérialistes. Et d’ailleurs, il n’avait pas fallu attendre longtemps pour que l’idée d’un jugement dans l’au-delà, sorte d’éclaircissement définitif sur le monde et l’Histoire, lui apparaisse pour ce qu’elle était indubitablement, une idée rétrograde ; moment où tout son corps s’était raidi et où une ombre avait passé sur son visage. Non, pas de Dieu. Ce serait trop facile. La délivrance ne viendrait pas du ciel. Aucune prière ne terrasserait mort et déclin ; seulement un labeur raisonné, un labeur scientifique. Voilà pourquoi leurs recherches, à Nikopol et lui, étaient si importantes. Car enfin l’un et l’autre n’avaient-ils pas élaboré des stratégies prometteuses pour conjurer le vieillissement ? Nikopol, grâce à son protocole de reprogrammation cellulaire ? Et lui, Léon Wozniak, grâce aux sénolytiques : ces nouveaux traitements pharmacologiques censés retarder la dégénérescence des cellules ou simplement éliminer celles qui infectent les tissus sans plus pouvoir s’autodétruire ?
C’était l’évidence même, se disait Nikopol, tandis qu’il caressait la petite clef au fond de sa poche, l’esprit plongé dans le souvenir de son échange avec Wozniak. Oui, c’était indiscutable : dans la bataille contre la déchéance et la décrépitude, les sénolytiques de Wozniak joueraient un rôle décisif. D’après les derniers résultats publiés, cette nouvelle classe de molécules, telles que la rapamycine, la metformine ou le resvératrol, constituait même l’un des espoirs les plus marquants de la recherche contemporaine. Aussi Nikopol prévoyait-il de leur allouer des ressources substantielles, lorsqu’il mettrait en œuvre, dans quelques mois, le Projet Éternité qu’il avait récemment accepté de piloter, n’en déplaise à sa femme. Bien entendu, l’axe principal du projet se concentrerait sur la reprogrammation cellulaire ; option qui semblait à la fois la plus révolutionnaire et la plus prometteuse. Mais, dans l’idée d’aboutir à un protocole universel d’endiguement de la vieillesse, Nikopol ouvrirait d’autres fronts. Et pas seulement celui des sénolytiques. Puisqu’il emploierait les milliards de dollars à sa disposition pour établir, entre autres choses, une énorme base de données répertoriant tous les effets pharmacogénétiques des médicaments disponibles sur le marché, et ce dans le dessein de proposer des thérapies ciblées en fonction des génotypes des malades. Il emploierait également cette manne pour terminer la cartographie du protéome humain, c’est-à-dire de l’ensemble des protéines exprimables par tous les types de cellules, afin de pouvoir repérer, dans le sang des patients, des maladies au tout début de leur développement. Et pour ne pas s’arrêter en si bon chemin, il avait même suggéré aux investisseurs le soutenant de s’engager dans le biotracking, ou suivi biologique, cette surveillance de notre corps en temps réel qui permettrait, dans un avenir rapproché, de prévenir par millions des décès brusques et évitables, grâce à des biocapteurs portatifs, des appareils domestiques et des implants connectés, lesquels détecteraient les moindres signes avant-coureurs d’infection, d’obstruction de veine, de trouble neurologique, de déséquilibre hormonal ou de réponse immunitaire altérée.
On était vraiment à l’aube d’un bouleversement inouï. Personne aujourd’hui ne s’en faisait une idée juste, seulement une poignée de scientifiques. Pourtant, une toute nouvelle compréhension était en train de voir le jour, et d’ici peu surviendrait une avalanche de décryptages, comme lorsqu’on perce le secret d’une langue ancienne et oubliée. La mort, la vieillesse, la maladie, la déchéance, la sénilité, tous ces états si humiliants pour l’être humain seraient bientôt maîtrisés. On révélerait leurs mécanismes, on ferait tomber le voile, et, n’en déplaise aux esprits religieux, une certaine forme d’éternité serait atteinte ici-bas ; une éternité matérielle, donnée pour ce monde-ci, et uniquement pour ce monde-ci. À qui voulait bien voir, le vivant l’enseignait : il n’y avait aucun obstacle insurmontable. N’avait-on pas pêché une baleine boréale dont l’âge avait été estimé à deux cent onze années, grâce à une technique de mesure basée sur le taux d’acide aspartique présent dans le cristallin de l’œil des cétacés ? Et les datations au radiocarbone de Somniosus microcephalus, le requin du Groenland, ne suggéraient-elles pas que l’animal pouvait parfois dépasser cinq cents ans ? Quant à l’hydre d’eau douce, elle ne vieillissait pas, tout simplement, de même que les pins Bristlecone, qui conservaient force et vigueur malgré leurs millénaires ; jeunes et vieux arbres ne présentant effectivement aucune différence, que cela soit du point de vue des systèmes de transport des éléments chimiques, du taux de croissance des pousses ou de la taille des graines.
Nikopol avait même lu, il y a quelques jours, un article consacré à la méduse Clytia, laquelle était capable de se régénérer totalement à partir de morceaux de son corps, ceux-ci se transformant au bout de quelques jours en nouveaux spécimens à part entière. Or, ce qui était valable pour cette espèce de méduses valait potentiellement pour tout le règne animal. Il suffisait d’identifier les processus sur lesquels se fondait ce prodige, et l’on aurait une chance de reconfigurer des organes défectueux, de remplacer des membres et, peut-être même, de résorber certaines tumeurs. De là à dire qu’un jour ou l’autre des leucémies aiguës, comme celle dont l’épouse de Wozniak était atteinte, seraient soignées avant qu’elles ne surviennent, parce que le corps se reconstituerait au fil de l’existence, il n’y avait qu’un pas que la prudence de Nikopol, certes, l’empêchait de franchir, mais cela n’avait, en théorie, rien d’impossible. À l’avenir, on pouvait même imaginer que des lésions cérébrales, comme celles qui maintenaient Démocrate dans le coma, se résorberaient en peu de temps. En tous les cas, Nikopol en était persuadé, ceux qui vivraient deux cents ans en bonne santé grâce aux prouesses biomédicales n’appartenaient pas au futur, ils étaient déjà nés, tant les recherches dans ces domaines avançaient au pas de course. Bien entendu, la maîtrise de la régénération tenait pour le moment autant du rêve que de la science-fiction. Cependant, d’autres techniques allaient très vite changer la donne. La reprogrammation cellulaire, par exemple. C’était concret. C’était réel. Cela s’imposerait prochainement : 2033, 2038 au plus tard. Et lui, Nikopol, en serait l’artisan. Il permettrait à des centaines de millions d’individus de retrouver leurs vingt ans. Et une victoire fondamentale sur la mort serait alors remportée, se dit soudain le médecin-biologiste, tandis qu’il serrait dans son poing la petite clef de Démocrate. Oui, des moments comme ceux passés avec Wozniak à la cafétéria de l’hôpital n’auraient bientôt plus aucun sens. On s’en ressouviendrait comme d’une sale plaisanterie que la nature nous avait faite, mais que, fort heureusement, nous avions surmontée. Finie, l’impuissance devant la vieillesse ! Finie, la détresse devant l’agonie ! On forcerait l’impossible une fois pour toutes, et les humains se verraient jeunes et magnifiques tout au long de leur vie, nouveaux dieux gravissant le sommet de l’Olympe. Homère et les poètes présentaient les dieux grecs en train de consommer ambroisie et nectar, les mets divins leur conférant une jeunesse éternelle, eh bien, Nikopol, lui, serait le bon samaritain qui offrirait à ses semblables une panacée dans le même genre. Et, s’il n’y parvenait pas, au moins apporterait-il sa pierre à l’édifice, jusqu’à ce que d’autres boivent enfin à la fontaine de jouvence. Alors, l’humanité ne serait plus cette bête blessée et apeurée par la douleur et par la mort. Alors les leucémiques guériraient promptement. Alors les beaux jeunes hommes émergeraient du coma. C’était certain. C’était l’évidence même. Aussi certain et aussi évident que la clef plate et mordorée dans la main de Nikopol déverrouillait nécessairement quelque serrure.
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Lorsque l’orage qui menaçait depuis des heures a enfin éclaté, il m’a fallu trouver refuge hors du jardin du Luxembourg, où je venais d’écrire au beau milieu des joueurs d’échecs. Revenir du monde de Nikopol aura d’ailleurs été abrupt, et, pendant quelques secondes, j’ai regardé la pluie mouiller les pages de mon carnet sans réellement comprendre la situation. Puis, reprenant mes esprits, j’ai rangé mes affaires avec hâte, encouragé par les grosses gouttes qui tombaient sur mon crâne, mais également par le désir de m’abriter pour continuer à rédiger. Il me semblait, en effet, que mon accès à Nikopol était encore ouvert, et je voulais en profiter le plus possible. Un parapluie dans la main droite et ma serviette dans l’autre, je me suis donc rapidement dirigé vers la porte Férou et, de là, vers la place Saint-Sulpice, où je me suis engouffré à l’intérieur du Café de la Mairie, situé au pied de l’église. Ayant trouvé une table dans l’arrière-salle, entre un vieil homme absorbé par son smartphone et une jeune femme lisant la philosophe Manon Garcia – un livre intitulé La Conversation des sexes –, je me suis alors installé au milieu d’eux, sortant carnet et stylo-plume.
Je n’avais qu’à renverser mon œil, si je puis dire, le tourner au-dedans, pour entrevoir les épaules larges de Nikopol, son allure énergique, expression imposante d’une volonté déterminée, voire opiniâtre. Pourtant, ce n’était pas une scène en particulier que ma vision intérieure me présentait, mais une multitude de circonstances, comme si j’avais accès à des milliers et des milliers d’événements dont Nikopol serait le centre. Ainsi le voyais-je simultanément sortir de l’hôpital, mener une réunion de service dans son laboratoire, déjeuner d’un sandwich sur son lieu de travail, faire des calculs sophistiqués sur une feuille à carreaux, donner des instructions pour programmer un algorithme de recherche, lire un article dans la revue Cell, amener sa Tesla chez le carrossier, boire un stinger au Harry’s Bar, et tant d’autres choses anodines ou sérieuses dans l’écheveau de sa journée. Or l’écriture me commandait de concentrer mon attention sur un moment très spécifique, juste avant son coucher, après qu’il eut passé une belle soirée avec Anna, sa fille aînée. S’agissait-il d’une authentique inspiration envoyée par les muses ou bien alors obéissais-je à une contrainte créative qui m’échappait encore ? Je n’en sais rien. En tous les cas, lettres et mots se sont formés petit à petit, des phrases ont rempli mon carnet, affinant ma vision jusqu’à dépeindre Nikopol aussi clairement que si j’étais à ses côtés.
 
Il n’avait pas quitté le Sofitel Le Scribe depuis le soir de l’accident, refusant de revenir auprès de son épouse. Béatrice elle-même n’avait pas essayé d’entrer en contact avec lui. Pas de mail. Pas de texto. Pas de coup de téléphone. Aucun message d’aucune sorte. Seulement quelques nouvelles par l’intermédiaire des deux filles, qui ne comprenaient pas pourquoi leurs parents refusaient de se parler. Le couple avait déjà connu des moments difficiles. Anna se souvenait même de disputes effrayantes. Mais, cette fois-ci, quelque chose d’essentiel paraissait démoli, un désir, un respect, une confiance, comme si l’amour était sorti de son orbite, rendant chaque jour plus improbable la perspective d’une réconciliation. Une telle idée révulsait d’ailleurs Nikopol, lequel s’était arrangé avec ses nouveaux employeurs pour demeurer au Sofitel, jusqu’à ce qu’il s’envole vers la Californie, où il mettrait en œuvre le Projet Éternité. Soit dit en passant, grâce au réseau impressionnant de ces mêmes employeurs, il avait également obtenu, à l’intention d’Anna, une place dans l’internat de la Phillips Academy, ainsi qu’un financement pour l’y inscrire. Le lycée formait ses élèves afin qu’ils entrent dans de prestigieuses universités, telles que Yale ou Harvard, et Nikopol, ce fils d’immigrés ukrainiens, ne pouvait s’empêcher de ressentir de la satisfaction, lorsqu’il considérait l’éducation de première classe que recevrait bientôt sa fille. Sans hésiter une seconde, celle-ci, en effet, avait accepté de traverser l’Atlantique avec lui, et les deux n’avaient pas ménagé leur joie quand, tout à l’heure, au Harry’s Bar, entre cocktails et hot dogs, ils avaient scellé leur entente. Certes, ils vivraient l’un et l’autre sur des côtes opposées, lui, dans les environs de San Francisco, et elle, dans les environs de Boston. Mais père et fille se retrouveraient lors des vacances. Et puis, certains week-ends, Nikopol rejoindrait même son aînée pour lui faire visiter les États de la côte Est, tels que New York ou le Massachusetts ; ce qui ne ferait qu’ajouter le plaisir des voyages à l’exotisme d’un séjour dans une pension américaine. L’air de rien, Nikopol avait donc trouvé un moyen de se venger de son épouse, lui soustrayant Anna pour les années à venir. Et cela, sans que Béatrice puisse réellement opposer quoi que ce soit, étant donné qu’en bonne anthropologue biberonnée aux idées progressistes elle regardait l’éducation comme la pierre angulaire de l’émancipation, laquelle était, selon ses dires, la valeur la plus haute. Après avoir entendu mille fois sa mère discourir sur ce sujet, Anna ne comprendrait donc pas que cette dernière lui interdise de profiter de l’occasion qui lui était offerte, surtout si c’était par pur esprit d’opposition envers son père. Oui, décidément, Nikopol avait joué sa partie comme un as, et le plaisir que cette idée lui procurait, tandis qu’il se glissait dans son lit confortable, intensifiait encore celui qu’il éprouvait à retrouver la liberté de sa jeunesse, loin des reproches sempiternels de Béatrice.
Malheureusement, une ombre enténébrait cette victoire, dans la mesure où Nikopol s’apprêtait à laisser derrière lui Anastasia, sa fille cadette, à un moment où l’adolescente aurait besoin d’une figure paternelle pour s’affirmer contre sa mère toute-puissante. Il essaierait bien de convaincre sa femme de l’envoyer faire ses études, comme sa sœur, dans un pensionnat étranger. En Suisse, par exemple, ou même en Angleterre ; le salaire mirobolant qui serait le sien dans les années à venir lui permettait d’envisager une solution aussi coûteuse, il y avait veillé. Mais Nikopol ne se faisait guère d’illusion, la bataille serait rude. Car Béatrice n’accepterait pas facilement de laisser s’en aller sa plus jeune fille. N’empêche, s’il ficelait un projet cohérent, elle l’écouterait, il en était certain. Surtout si celui-ci représentait une opportunité séduisante. À lui de se démener pour trouver quelque chose, se disait-il pendant qu’il s’allongeait sous ses draps, laissant son corps s’enfoncer douillettement dans le matelas à ressorts ensachés où il allait bientôt se perdre dans les bras de Morphée. Déjà, en effet, ses membres s’engourdissaient, ainsi que son esprit qui somnolait de plus en plus. Ses battements de cœur ralentissaient. Ses paupières étaient closes. Un voile passait sur sa conscience. Et n’eût été le temps physiologique du sommeil dont Nikopol connaissait parfaitement les diverses phases réparatrices incompressibles, le dormeur aurait juré, s’il avait dû le raconter à son réveil, avoir glissé directement jusqu’au pays des rêves. Contrée magique où il avait rejoint Apollos, ce personnage dont il avait déjà rêvé quelques semaines auparavant, bien qu’il eût refoulé ce souvenir, comme il faisait en général avec les songes. Or le voilà qui marchait à ses côtés, respirant avec lui l’odeur de terre si caractéristique du printemps que les averses répétées de la matinée avaient soulevée. L’ancien disciple du Baptiste se dirigeait vers Capharnaüm, dans le but de rejoindre la maison de Pierre, là où s’était rassemblée la communauté des croyants. Car, depuis quelques jours, on rapportait que le Nazôréen avait ressuscité d’entre les morts, après avoir beaucoup souffert à Jérusalem, exactement comme il l’avait prédit.
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L’étonnement, désormais, constituait toute sa vie.
Déjà, quand Apollos avait rejoint les foules que le Nazôréen attirait jusqu’à lui, il avait remarqué l’assemblage hétéroclite composant ces dernières. On y trouvait effectivement aussi bien des gens du peuple que des scribes, des soldats, des pharisiens, des prostituées, des invalides, des collecteurs d’impôts à la solde des Romains, quelques lévites, et même des partisans d’Hérode. Certes, tous ne suivaient pas Jésus pour recevoir son enseignement. Beaucoup ne venaient qu’en curieux, d’autres par esprit de malice ; parce qu’on leur avait dit que ce prédicateur blasphémait le nom de Dieu ou incitait à transgresser la Loi. Mais, pour ceux qui tendaient l’oreille sans arrière-pensées, les discours du Rabbi les touchaient d’une manière très intime, revivifiant leurs forces et leur donnant courage. Bien sûr, ils ne voyaient pas toujours où celui-ci voulait en venir, notamment lorsqu’il parlait en paraboles. Toutefois, sa voix sonnait avec une telle autorité que les cœurs l’écoutaient avec fascination. « Répondez à l’appel, convertissez-vous, car le royaume de Dieu est arrivé jusqu’à vous », répétait-il fréquemment, une injonction qu’il commentait ensuite par des récits chargés d’urgence.
Ce que ce Royaume pouvait bien recouvrir, même aujourd’hui, après les événements qui s’étaient déroulés à Jérusalem, Apollos n’en était pas certain. Il avait cru le savoir, tout le temps qu’il avait étudié les Écritures auprès de Jean, le plus grand homme né d’une femme, selon Jésus. Mais, quand il avait rejoint les foules qui marchaient aux côtés du Nazôréen, les discours de celui-ci avaient fait vaciller ses certitudes. S’agissait-il, comme il l’avait toujours pensé, d’un tout nouvel état du monde, enfin purgé et rénové, où le Père éternel exercerait sa souveraineté définitive sur son peuple et sur sa création ? C’est ce que les prophètes avaient maintes fois promis : la cessation de l’injustice et des souffrances, la récompense pour les fidèles, ainsi que l’écrasement irrévocable de la mort. Ou bien le Royaume coïncidait-il avec la personne même de Jésus, lui qu’on disait ressuscité, malgré le supplice de la croix ? Personne n’était jamais revenu du Shéol, sinon comme un fantôme, pourtant bon nombre de témoins attestaient qu’il s’était manifesté d’une manière corporelle depuis sa mise à mort. Se pouvait-il effectivement qu’il fût sorti de son tombeau ? Ou bien, comme certains l’affirmaient, n’avait-il jamais vraiment connu la mort, le Tout-Puissant ayant fait périr à sa place une illusion envoyée pour tromper ses ennemis ? Décidément, la situation semblait inextricable, et, face à tant d’incertitudes, voire de prodiges, l’étonnement d’Apollos ne cessait de grandir. Les autorités du Temple, quant à elles, faisaient courir le bruit que les disciples de Jésus avaient dissimulé son cadavre dans l’intention de fourvoyer le peuple avec des fables. En outre, faisaient-elles remarquer, il était de notoriété publique que la croyance en la résurrection, qui n’était d’ailleurs pas la leur, affirmait que les morts ne se relèveraient pas avant que la justice de Dieu règne sur la terre ; or rien n’avait changé depuis que le Galiléen avait été exécuté. Non, rien de rien. On pesait. On vendait. On achetait. La femme obéissait à son mari. L’esclave suivait son maître. Et le lion et le loup continuaient d’égorger. Alors, pourquoi prétendre que le Nazôréen était vivant, demandaient les grands prêtres, puisque aucun signe emblématique de la résurrection n’avait été observé ? Il fallait oublier ce faux prophète, disaient-ils, un homme haï de Dieu. Oui, mais voilà, raisonnait Apollos, des signes, il y en avait une multitude, pourvu que les yeux voient, que les oreilles entendent et que les cœurs discernent.
Avant tout, il y avait le témoignage de Pierre, auquel Jésus était apparu personnellement. Puis il y avait les femmes : Marie de Magdala ; Jeanne, l’épouse de Chouza, intendant d’Hérode ; Salomé, la mère des fils de Zébédée ; Suzanne, qui avait suivi et servi Jésus depuis la Galilée ; et enfin Marie, la mère de Jacques et de Joseph. Marthe et Marie de Béthanie, que Jésus aimait beaucoup, avaient également bénéficié d’une apparition. Cela, Apollos le savait avec certitude, car les sœurs le lui avaient confirmé en personne, quand il s’était rendu auprès d’elles cinq jours plus tôt. Aux Douze aussi, ce petit cercle de disciples créé pour figurer le regroupement des douze tribus d’Israël à la fin des temps, le Ressuscité s’était fait voir par deux fois, à une semaine d’intervalle. Et, sur le chemin d’Emmaüs, d’autres frères encore avaient fait route avec celui que tous appelaient dorénavant le Seigneur, comme si Dieu même lui avait conféré son nom sacré. Ces témoins-là, qui plus est, avaient rapporté qu’en chemin le Rabbi leur avait expliqué ce qui le concernait depuis Moïse jusqu’aux prophètes, comment il devait beaucoup souffrir pour le salut de tous, puis se relever d’entre les morts. Ces paroles, Apollos les croyait d’ailleurs volontiers ; car, sur la route de Capharnaüm, lui-même avait senti qu’un voile d’obscurité se déchirait devant ses yeux. Les Écritures, dont il connaissait par cœur des pans entiers, lui avaient alors paru s’éclairer de l’intérieur, prenant un sens insoupçonné, comme si les temps avaient atteint leur plénitude et que de grands secrets pouvaient maintenant être connus. Il n’avait pas reçu d’enseignement précis, mais des intuitions fulgurantes, et pendant tout le chemin jusqu’à la ville, il avait brûlé de les partager avec ceux qu’il espérait trouver chez Pierre, bien qu’il ne fût pas certain qu’on lui ferait bon accueil. Après tout, il n’avait rejoint les foules qui écoutaient Jésus qu’avec circonspection et, quand celui-ci avait été arrêté par les gardes du Sanhédrin, puis fouetté et crucifié impitoyablement, il avait vite pris ses distances, inquiet qu’on l’associe avec le condamné. Du reste, pendant les quelques mois au cours desquels il avait écouté Jésus prêcher, pas une seule fois le Rabbi ne l’avait invité à le suivre, comme il l’avait observé faire avec tant d’autres. Or c’était là une condition essentielle pour devenir son disciple, avec le fait de laisser derrière soi maison, parents et moyens de subsistance. Oui, Apollos n’avait jamais été disciple ; un auditeur et un sympathisant, tout au plus. Aussi, à l’entrée de Capharnaüm, avait-il pensé solliciter l’intercession d’André et de Philippe, qui avaient d’abord gravité avec lui dans l’entourage du Baptiste, avant de se rallier au Galiléen. Seulement, d’André et de Philippe, il n’avait eu aucun besoin. Car, lorsqu’il était arrivé à la maison de Pierre, la communauté était en pleine effervescence, et on l’avait tout de suite accueilli dans la joie. « Sois le bienvenu, mon frère, et ôte tes sandales », lui avait même dit l’un des Douze, avant de l’installer dans la courette, à côté d’un seau d’eau où le disciple avait ensuite trempé un linge afin de lui laver les pieds. Ce geste d’ordinaire réservé aux esclaves, c’était donc un homme libre qui l’avait accompli à son endroit, et sans en éprouver apparemment la moindre humiliation. Un étonnement de plus à mettre sur la liste de ceux qui agitaient d’ores et déjà Apollos, comme si depuis que le Nazôréen avait fait irruption dans sa vie, tout était toujours neuf. Les chefs des nations commandaient en despotes, lui avait expliqué son hôte, et les grands de ce monde faisaient sentir leur pouvoir, mais, parmi les croyants, il ne devait pas en être ainsi ; au contraire, chacun devait se faire le serviteur de tous. Cette règle, le Ressuscité l’avait d’ailleurs répétée ce matin même, pendant qu’il enseignait dans la salle principale, si pleine d’auditeurs médusés qu’elle ressemblait alors à un filet de pêche débordant de poissons. Car enfin, à nouveau, le Seigneur s’était fait voir ! Plus de cent frères en témoignaient, qui l’avaient écouté durant des heures, tandis qu’il leur ouvrait les Écritures.
Quand Apollos avait appris que Jésus s’était manifesté un peu avant son arrivée, son cœur avait cogné dans sa poitrine et ses genoux, pourtant robustes, avaient flageolé tout à coup, sans que la longue habitude des veilles et des fatigues ne lui permette de reprendre le contrôle. Il faut dire qu’au fond de lui une émotion contradictoire venait tout juste de surgir, l’écartelant entre la déception d’avoir manqué le Ressuscité, comme s’il n’était pas digne d’une telle rencontre, et la satisfaction de vérifier encore une fois qu’étaient fondés tous les récits d’apparition qui circulaient à Jérusalem, en Galilée et en Judée-Samarie. Mais ce conflit intérieur n’avait duré qu’une minute, car Thomas, le disciple qui avait nettoyé ses pieds de la poussière du voyage, l’avait très vite pris par le bras pour l’introduire dans la maison. Là, il avait découvert de nombreux croyants, hommes et femmes, qui débattaient entre eux des enseignements que Jésus leur avait délivrés. Or ces croyants, bien qu’absorbés par leurs conversations, l’avaient chaleureusement invité à entrer, lui offrant aussitôt un plat de fèves accompagné de quelques dattes. De quels préceptes ou réflexions discutaient-ils ? Apollos ne l’avait pas compris immédiatement. Il s’agissait de quelque chose autour de l’heure du Messie, l’envoyé du Très-Haut dont la mission consistait à délivrer le monde du mal. Or, à bien les entendre, Jésus leur avait déclaré qu’il y avait deux messies : le premier était venu pour cette génération, mais celle-ci l’avait tué ; quant au second, il était ressuscité d’entre les morts, manière de dire qu’il avait écrasé le mal une fois pour toutes, garantissant la liberté de tous les hommes à travers tous les âges. La difficulté apparemment consistait dans le fait que l’un et l’autre de ces messies coïncidaient dans la personne de Jésus. Ce qu’une poignée d’individus semblait avoir saisi, tandis que le restant de l’assemblée butait sur l’aporie. De fait, comment le Messie pouvait-il avoir mangé, dormi, prié, proclamé le Royaume et rendu l’âme à une époque précise, et en même temps être vivant dans tous les temps de l’Histoire ? C’était là un mystère sur lequel achoppaient la plupart ; et ceux dont l’intelligence restait close se le faisaient expliquer par les autres, lesquels tâchaient de leur montrer que le Messie, par sa résurrection, était sorti de l’espace et du temps. Quelques heures avant sa crucifixion, en effet, Jésus n’avait-il pas déclaré au grand prêtre Caïphe que les croyants le verraient désormais siéger à la droite du Tout-Puissant et venir sur les nuées du ciel ? C’était là une façon imagée de faire savoir que le Messie demeurerait après sa mort dans l’éternité même de Dieu, où il serait contemporain de tous les hommes, quelle que soit leur époque. Ainsi, dès maintenant, et jusqu’au jour où l’humanité se verrait rassemblée pour le jugement final, tous les fidèles qui s’attacheraient au Ressuscité partageraient les prémices du Royaume que le Très-Haut établirait à l’issue de ce jugement. Autrement dit, ils commenceraient à en goûter la plénitude, s’affranchissant des chaînes du passé, du présent et du futur. Raison pour laquelle Jésus avait insisté ce matin sur la nécessité d’annoncer la bonne nouvelle de sa résurrection. Car il était vraiment ressuscité, et quiconque avait foi en lui guérirait de la mort.
Quand Apollos sortit de la maison un peu plus tard dans l’après-midi, certains enseignements dont il venait d’avoir le privilège lui paraissaient encore étranges, pour tout dire exotiques, si bien qu’il n’aurait pu prétendre en maîtriser toutes les subtilités. Sans doute lui faudrait-il un peu de temps pour s’y accoutumer et les approfondir. Toutefois, si son esprit, d’ordinaire si délié, paraissait cette fois-ci légèrement à la peine, son cœur, lui, brûlait d’une fièvre spirituelle, qu’il n’avait pas connue depuis le jour où sa route avait croisé celle du Baptiste. Son corps avait alors vibré d’une énergie venue d’en haut, et, par la suite, chaque fois qu’il avait approché cette sensation dans la prière ou dans l’étude, il en avait tiré la certitude que le Dieu de ses pères le conduisait de sa main forte et assurée. Or la joie intérieure qu’il éprouvait maintenant dépassait de beaucoup les élans d’enthousiasme qu’il avait ressentis par le passé. C’était une émotion sobre et limpide, quasiment éthérée, mais en même temps intensément physiologique, au point qu’il se sentait léger comme un calame et puissant comme un char. En lui, tout semblait justifié : il n’y avait ni avant ni après, seulement l’instant qui débordait telle une source d’eau vive. Fut-ce pour cette raison qu’il se dirigea alors vers le grand lac au bord duquel était construite Capharnaüm ? Peut-être bien. Quoi qu’il en soit, il traversa la ville d’un pas pressé, sans prendre la peine de regarder les artisans dans leurs échoppes. Qu’aurait-il eu à faire du forgeron ou du potier, du charpentier ou du tanneur, lui qui avait abandonné sa belle demeure d’Alexandrie, ses richesses, ses esclaves pour s’en remettre à la seule providence ? Dieu l’avait conduit jusqu’ici, dans cette bourgade de pêcheurs. Dieu le mènerait ailleurs, pour son service et pour sa gloire. Là-dessus, aucune incertitude. Malheureusement, savoir comment agir à partir de maintenant n’était pas aussi clair. Apollos devait-il annoncer la bonne nouvelle du Messie, comme toute son âme le désirait ? Ou bien valait-il mieux qu’il écoute ses scrupules ? Lesquels lui rappelaient, premièrement, que le Nazôréen ne l’avait guère considéré avant sa mort, et, deuxièmement, que le Ressuscité ne lui avait pas attribué de mission à remplir depuis sa sortie du Shéol ; et pour cause, puisque jamais il ne s’était montré à lui !
Apollos s’arrêta net, troublé par le débat qui l’agitait. Il leva son regard en direction du lac, dont les eaux scintillaient à une centaine de mètres. Mais il ne vit ni les bateaux de pêche ballottés par les vagues ni les silhouettes des voyageurs avançant sur la route. Ses yeux étaient tournés entièrement en lui-même, comme il avait vu faire Jean et Jésus, quand ceux-ci s’adressaient au Roi du ciel et de la terre. Quelle décision allait-il prendre ? Écouterait-il son cœur, comme il l’avait toujours fait ? Ou laisserait-il son enthousiasme refroidir ? Il se sentait à la croisée des chemins, confronté à un choix qui bouleverserait sa vie, sans possibilité de retour en arrière. Voulait-il réellement se mettre en marge de la société juive ? Car, il le savait, s’il annonçait la mort et la résurrection du Messie d’Israël, les autorités du Temple le poursuivraient d’une haine farouche. Elles l’arrêteraient, le battraient, le mettraient en prison et le traîneraient devant les tribunaux. Était-il prêt à essuyer tant de persécutions ? Apollos se souvenait des supplices endurés par Jésus, et il savait qu’il n’aurait pas la force d’en souffrir la moitié. Ainsi la peur le gagnait-elle de plus en plus, tempérant son ardeur. Du moins, jusqu’à ce qu’un homme à la belle barbe grise, qui arrivait en ville avec ses mules harnachées de gros sacs, l’interpelle tout à coup d’une manière familière :
« Ne serais-tu pas Apollos, le Juif qui affrétait jadis bateaux et caravanes pour commercer avec l’Inde et l’Arabie ? Oui, c’est bien toi, je te reconnaîtrais entre mille. Certes, tu as changé depuis ton départ d’Égypte. Tu es plus maigre et plus âgé, et ton regard est plus perçant. Mais, pour l’essentiel, ton visage garde les mêmes traits volontaires qu’auparavant… Souviens-toi de moi, je suis Éliézer, le fils d’Aaron. Nous avons commercé ensemble dans le port d’Alexandrie. J’importais du vin et de l’huile ; toi, des épices, des gommes aromatiques et des tissus précieux. Que n’as-tu pas continué à pratiquer ce pour quoi le Saint Nom t’avait créé ? Tu étais doué pour le négoce et, sous ta gouverne, la maison de tes pères prospérait. Tu avais du bien, du crédit, et le respect de tous : Romains, Grecs, Juifs ou Égyptiens… Hélas, depuis quatre ans, le malheur a fondu sur ta maison. Ton frère, ayant les coudées franches, a mis sur pied quelques expéditions qui se sont rapidement révélées désastreuses. Il n’a jamais su lire le cœur des hommes, et ses associés l’ont roulé dans la farine. Ses caravanes ont été attaquées, ses bateaux ont disparu en mer, et toutes ses précieuses marchandises ont finalement fait la fortune de ses ennemis. Pour éponger ses dettes, ses deux femmes, ses cinq enfants et ses dizaines de serviteurs ont été exposés au marché aux esclaves, avec ta plus jeune sœur. De désespoir, il s’est ensuite jeté dans le port, et j’ai même vu son cadavre… Heureux ton père et ta mère, ils ont rendu leur dernier souffle avant cette déchéance. Quant à toi, quelle disgrâce ! Tu n’as plus rien. Tu n’es plus rien. Sans doute as-tu offensé le Saint Nom. En tout cas, si, comme on le dit, tu as quitté une vie bénie pour rejoindre au désert Jean le Baptiste et le Nazôréen, ce fou et cet agitateur, te voilà bien payé pour ton service. »
Comme s’il était naturel d’ajouter la lâcheté au venin de ses mots, l’homme aux mules se remit en branle sans jeter un regard derrière lui, et, bien que son allure fût assez lente, il était déjà loin quand Apollos prit la mesure du désastre qui venait de le frapper. Cela revêtit d’abord la forme d’un terrible malaise, sorte de brosse métallique qui l’étrillait de l’intérieur. Puis, d’un seul coup, il se sentit nu comme un ver. Ce qu’il était probablement : un ver sans assurance, totalement dépouillé, que la terre même vomissait de sa bouche. Se pouvait-il qu’une telle nouvelle soit véridique ? La maison de ses pères gisait-elle dans la boue ? Si c’était le cas, comme il le pressentait dans son chagrin, il se retrouvait donc sans protection ni soutien d’aucune sorte. Avec quel argent rachèterait-il les siens ? Et, à supposer qu’on acceptât de les lui vendre, dans quel état les récupérerait-il ? Vivaient-ils même toujours ? Autant de questions qui maintenaient Apollos dans la stupéfaction, complètement immobile sur le bord de la route. Il aurait voulu que le Très-Haut l’anéantisse sur-le-champ, que son doigt l’écrase pour de bon, ou alors qu’il indique un chemin. Et peut-être le fit-il, contre toute espérance. Car soudain, comme un cèdre attirerait la foudre, Apollos se souvint qu’Abraham, lui aussi, avait connu l’épreuve. Le patriarche d’Israël, en effet, n’avait-il pas quitté son pays natal pour s’établir dans une terre étrangère ? Et par deux fois n’avait-il pas vu sa femme enlevée à cause de sa beauté incomparable ? Et n’avait-il pas souffert la guerre de plusieurs rois coalisés contre lui ? Et n’avait-il pas accepté de sacrifier son fils Isaac, sans savoir que Dieu retiendrait son bras au moment fatidique ? Toutes ces épreuves, Apollos s’en souvenait, Jean le Baptiste lui avait enseigné qu’elles avaient purifié Abraham, l’engageant à se reposer uniquement sur le Dieu d’Israël, lequel lui avait alors accordé d’être juste en raison de sa foi. Le Tout-Puissant voulait-il donc qu’il emprunte la même voie ? Lui, exposé, vulnérable, désormais sans appui, était-il suffisamment libre pour annoncer au monde la bonne nouvelle du Messie, mort et ressuscité ?


III
Lorsque l’amour refroidira
Car je suis poète comme tous les prophètes juifs, et prophète comme tous les poètes.
GUILLAUME APOLLINAIRE
Le Poète assassiné
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Ce serait brûler nombre d’étapes du roman qui s’offre à lire dans ce volume si j’affirmais que le savoir que j’ai acquis en l’écrivant m’est d’emblée apparu comme un savoir du temps. Aujourd’hui, avec le recul, cette évidence s’impose d’elle-même, mais, à l’époque, les chemins qu’empruntait l’inspiration m’étonnaient trop pour que je m’aperçoive qu’un tel savoir se constituait dans mon esprit au fur et à mesure que je mêlais ma propre histoire avec celles d’Apollos et de Nikopol. Par ailleurs, l’impression d’avoir vécu objectivement les événements que mon stylo avait couchés sur le papier était si appuyée que chaque séance d’écriture me laissait accablé de questions redoutables. Je me demandais, par exemple, si l’abondance de documents que j’avais consultés sur le sujet du vieillissement, et en particulier sur la technique de reprogrammation cellulaire, expliquait réellement que je parvienne à m’orienter dans l’univers de Nikopol. Et quand je repensais à Apollos, dont le monde se situait aux antipodes de celui que j’expérimentais au quotidien, je voyais encore moins par quels moyens j’étais capable de tirer de mon propre fond autant d’informations sur le mouvement baptiste, le christianisme primitif et la vie juive au Ier siècle. Naturellement, restituer le parcours d’un homme, que je savais esquissé à larges traits dans le Nouveau Testament, n’avait en soi rien d’infaisable ; ce n’était là que création littéraire. Cependant, mener à bien une œuvre d’imagination telle que celle-là nécessitait des connaissances que je maîtrisais mal, surtout dans le domaine de la théologie, lequel était à l’évidence incontournable pour rendre compte des débats qui enflammaient l’entourage d’Apollos. Or, après lecture des passages où ce dernier apparaissait, je restais stupéfait par leur clarté de conception ; exactement comme je restais stupéfait devant les phrases régulières qui s’enchaînaient dans mon carnet sans la moindre rature, lorsque je contemplais celles-ci sur des pages et des pages, une fois revenu du ravissement où l’écriture m’avait plongé.
Pour toutes ces raisons, je ne percevais donc pas que les histoires que je vivais et rédigeais à cette époque se rapportaient essentiellement à un savoir du temps. Certes, il est vrai que des indices allant dans ce sens existaient çà et là, mais, pour les repérer, il aurait fallu que je fusse expressément à leur recherche. Or ce n’est qu’à l’issue des aventures que je m’apprête à raconter que j’ai pensé à remettre en question le concept de temps avec lequel nous raisonnons de manière spontanée, parce qu’à ce moment-là mon ressenti ne collait pas avec le cadre familier que nous nommons réalité. De là à dire que j’ai compris immédiatement ce qui clochait, ce serait sans doute exagéré. Néanmoins, d’intuitions en développements, j’ai compris peu à peu que le temps linéaire qui structure nos langages ne permet pas d’appréhender le temps réel, lequel, pour paradoxal que cela puisse paraître, forme un bloc indivisible de moments simultanés. Mais j’anticipe sur mon récit en énonçant cette conclusion. Aussi, plutôt que de poursuivre en affirmant que certaines fois le passé peut bien être un effet du futur, je vais maintenant élucider les circonstances qui m’ont conduit à spéculer de cette manière.
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On se souvient peut-être que depuis fin octobre des travaux de rénovation étaient en cours dans l’appartement au-dessus du mien, m’interdisant de travailler dans mon bureau, comme j’en avais l’habitude. Or, puisque toute chose rejoint son terme un jour ou l’autre, ces travaux infernaux se sont achevés un beau matin, de même que se sont évanouies les pollutions et les nuisances qui les accompagnaient depuis des mois. Hélas, silence et paix n’ont ensuite pas duré. Car après quelques jours de délicieuse tranquillité, de nouveaux occupants ont investi les lieux. Ce qui semble normal. Sauf qu’en guise de voisins, c’est un troupeau d’hippopotames que j’ai vu débarquer ; en vérité des avocats qui m’ont d’emblée cassé la tête, leurs talons de chaussures labourant le plancher à longueur de journée. Bien entendu, j’en ai conçu de la colère et de la frustration, pour ne pas dire un sentiment de persécution, d’autant qu’au piétinement s’est ensuite ajoutée une fanfare démoniaque de sonneries de téléphone. Cependant, par bonheur, mon désarroi ne devait pas m’accaparer pendant longtemps. Puisque au lieu de me morfondre dans mon coin, j’ai aussitôt fait une visite de courtoisie à mes bourreaux, lesquels, à ma grande surprise, ont accepté non seulement de diminuer le volume de leurs appareils, mais encore d’étouffer leurs bruits de pas en installant des tapis sur le sol. Aussi ai-je décidé que je m’en tirais à bon compte, même si je prévoyais que ces juristes accommodants n’honoreraient pas leurs engagements avant des mois.
Qu’à cela ne tienne, j’allais tromper le sort en m’impliquant davantage à l’aumônerie de la Santé. Et de fait, j’ai commencé à m’y rendre de plus en plus souvent, y allant même certaines semaines jusqu’à deux fois par jour, le matin dès neuf heures et l’après-midi dès treize heures, étant entendu que tout visiteur doit quitter la prison un peu avant le déjeuner. Mon zèle et mon assiduité m’ont d’ailleurs valu d’être nommé responsable local ; une charge qui nécessite d’assurer la liaison avec l’autorité pénitentiaire, ainsi que de promouvoir l’aumônerie auprès des associations et des particuliers. Il est important, en effet, qu’un grand nombre de personnes réalise qu’entre les murs de la prison on ne trouve pas seulement des criminels, mais également des frères qui désirent vivre dans la société comme de vrais repentis. Bien sûr, au moment d’accepter ces nouvelles responsabilités, je n’étais pas certain que ces dernières me laisseraient libre de consacrer aux prisonniers autant de temps que j’en avais l’habitude. Mais, assez rapidement, cette crainte s’est volatilisée, et, contre toute attente, j’ai même été en mesure d’augmenter la fréquence de mes visites. Ainsi ai-je noué une relation de plus en plus étroite avec certains détenus, notamment avec Francesco, dont le point de vue anarchiste me passionnait au plus haut point, bien que sa radicalité me parût trop exagérée. Celle-ci allait d’ailleurs le conduire à sa perte, comme c’était prévisible. Puisque après quelque temps passé à prendre le pouls de la maison d’arrêt, sa forte personnalité a commencé à l’emporter sur sa prudence, suscitant rapidement quelques altercations et, avec elles, de redoutables inimitiés.
Pour quelle raison exactement le militant écologiste se sera-t-il fait agresser, ou plutôt massacrer, au moment de la promenade ? Je n’en suis pas très sûr. Certains prisonniers m’ont assuré qu’il avait refusé de prendre part à un trafic d’héroïne ; d’autres, qu’il avait résisté à une tentative d’extorsion, sachant que la rumeur avait couru dans la prison qu’il avait dérobé des sommes astronomiques. J’ai même entendu dire que son lynchage avait été commandité par les puissances financières qu’il avait humiliées, une idée qui, après réflexion, n’est peut-être pas si folle. Quoi qu’il en soit, après cinq mois de détention, Francesco s’est retrouvé encerclé par des brutes qui l’ont malheureusement réduit en miettes, lui cassant le nez, les pommettes, la mâchoire, les épaules, le sternum et les côtes, dont deux d’entre elles, qui plus est, ont perforé son poumon gauche.
Nul n’est capable d’appréhender une telle violence avant d’en voir les résultats sur un corps vulnérable. Ne plus avoir un os pour se soutenir, être bandé et plâtré de toute part, avoir la mâchoire inférieure immobilisée et le visage tuméfié, méconnaissable, c’est vraiment quelque chose, un état effroyable qu’aucun humain ne devrait vivre. Pour être tout à fait franc, ce genre d’atteintes secoue même les visiteurs qui s’y trouvent confrontés, qu’ils appartiennent à la famille ou soient de simples connaissances. Et d’ailleurs mes entrailles en ont été bouleversées jusqu’au soir, après que j’eus trouvé Francesco sur son lit de douleur, dans l’unité hospitalière sécurisée de la Pitié-Salpêtrière, où on l’avait transféré dès le lendemain de l’opération chirurgicale dont il avait bénéficié de toute urgence.
D’ordinaire, le statut d’aumônier ne permet pas de visiter un détenu enfermé dans une telle unité sécurisée si celui-ci n’en a pas formulé la demande explicite. Ce lieu, en effet, bien qu’il soit rattaché à un grand hôpital, fonctionne comme une prison à part entière, à la différence qu’il y règne une ambiance morne et silencieuse, littéralement aseptisée. Or, vu l’état de souffrance dans lequel s’abîmait Francesco, il va sans dire que celui-ci n’avait pas pu manifester le désir de me voir. C’est donc à la faveur d’un déplacement programmé de longue date auprès d’un prisonnier atteint d’une maladie rénale que j’ai sollicité le surveillant en poste ce jour-là, afin qu’il me délivre une autorisation exceptionnelle. Par chance, l’homme, avec lequel j’avais déjà interagi au cours de visites précédentes, devait avoir à mon sujet une opinion avantageuse ; à moins qu’il n’ait été simplement de bonne humeur. En tous les cas, il a d’emblée accepté que je pénètre dans la cellule de Francesco, ou plutôt dans sa chambre, un espace sans rapport avec le clapier à lapin dans lequel ce dernier croupissait en prison.
Située généralement au dernier étage d’un bâtiment hospitalier, une unité de soins sécurisée répond à des standards d’hygiène et de confort qui sembleraient privilégiés si les détenus y séjournant n’y arrivaient dans des états extrêmement dégradés. Et de fait, comment Francesco n’aurait-il pas choisi de retourner sur son grabat, à la prison de la Santé, plutôt que de rester ici, à la Pitié-Salpêtrière, dans la solitude sépulcrale de sa chambre, coincé entre la machine d’aspiration qui lui permettait de respirer et le grand cathéter intraveineux qui distillait la morphine dont il avait tellement besoin pour supporter toutes ses douleurs ? Étendu sur son lit, incapable de bouger, il paraissait effectivement encellulé dans ses blessures, et, n’eût été l’analgésique qui coulait dans ses veines, il aurait geint sans s’arrêter en espérant trouver la mort. J’aurais voulu dire quelque chose, peut-être même plaisanter, histoire de conjurer un peu l’atmosphère dramatique emplissant toute la pièce. Mais, arrivé au pied du lit, j’ai ressenti la vanité de pareille attitude, et j’ai seulement attrapé une chaise vide, m’y installant sans faire de bruit tout à côté de Francesco.
L’homme qui parlait avec tant d’assurance lors de nos entrevues, quelques minutes avaient suffi pour le briser en mille morceaux ; et il l’était en vérité à un point tel que je ne parvenais pas à faire le lien entre son corps traumatisé et le souvenir que j’en avais. Je me rappelais de quelle manière Francesco remuait les mains, tapait du poing et faisait les cent pas dans la grande salle d’activité où nous nous retrouvions habituellement. Mais j’étais incapable de rapporter ces gestes-là au paquet de chair inanimé qui gisait là sur son lit d’hôpital. Était-ce vraiment la même personne qui m’avait si souvent interpellé ? Cette mâchoire fracturée, qu’un embrochage gardait fermée, avait-elle réellement articulé toutes ces tirades qui surgissaient dans mon esprit dès que je pensais à Francesco ? Cela me semblait extraordinaire. Et pourtant, je le savais, c’était bien cet homme-là qui m’avait asséné, il y a deux jours, qu’il voyait arriver la vengeance de la Terre, c’est-à-dire la rançon du changement climatique ; un thème qui revenait très souvent dans nos conversations. « Je vois le monde s’écrouler, avait-il dit alors, comme s’il était prophète ou mage : c’est la saison des cataclysmes. Je vois des feux, des canicules : c’est le jardin de la soif. Je vois de grandes inondations : c’est le peuple des larmes. Je vois l’éclair et l’ouragan : c’est le marteau de la fortune. Je vois des maladies, des pandémies, des hécatombes : c’est le jugement des nations. Je vois des pénuries, des famines, des pillages : c’est l’année de la faim. Je vois des camps, des migrations : c’est le sentier de l’esclavage. Je vois des hordes, des armées, des tueries : c’est le salut du crépuscule. Et celui-ci se fait appeler Malédiction. Et il frappe à la porte. Et il s’invite à table. Et son désir est insatiable. Il va vider la maison. »
Oui, aussi étrange et irréelle que la situation m’apparaissait, je me tenais bel et bien aux côtés de Francesco, l’estomac noué, les coudes posés sur les genoux et la tête dans les mains. Au-dessus de moi planait doucement le souffle faible du blessé, dont le chuintement se confondait avec le bruit de la machine qui permettait à son poumon de se dilater correctement. Quant à ses mots, ils ne cessaient de retentir dans mon esprit : lourds, forts, assurés, dérangeants. Seulement, cette fois encore, impossible pour moi de raccrocher tout cela ensemble. Il y avait, de mon point de vue, un décalage insurmontable. Comme si le souffle qui peinait, en cet instant, pour maintenir Francesco du côté des vivants ne pouvait pas appartenir à la personne qui avait proféré les paroles vives et enflammées qui saturaient concurremment le palais de ma mémoire. Or, sans nul doute, ce décalage insurmontable, c’est par son entremise que j’en suis venu, un mois plus tard, à soupçonner qu’il existe des pliures dans le tissu du temps, lesquelles vous rattachent simultanément à d’autres scènes en d’autres lieux et en d’autres moments. Car enfin, lorsque je me suis retrouvé dans la même position que celle que j’avais occupée aux côtés de Francesco, mais, cette fois-ci, au chevet de ma grand-mère sur le point de mourir dans sa chambre d’EHPAD, je n’ai pas pu ne pas penser au décalage insurmontable qui m’avait tant interloqué dans la chambre de soins sécurisée de la Pitié-Salpêtrière. Puisque cette femme de quatre-vingt-douze ans, qui m’avait patiemment appris à lire, à compter, à écrire, et avec laquelle j’avais passé toute mon enfance, n’arrivait plus à me nommer ni à me reconnaître, ne répétant que ces cinq mots à la fois durs et pathétiques : « Oh là là, mon Dieu… Oh là là, mon Dieu… Oh là là, mon Dieu… »
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Qu’en égrenant cette litanie ma grand-mère ait prié la seule puissance en mesure de la rejoindre dans sa désolation ou qu’elle ait devancé l’émerveillement qui serait le sien quand elle découvrirait, après la mort, la majesté éblouissante de la lumière divine, il va de soi que je ne peux rien en dire. En revanche, ce dont je suis certain, c’est qu’elle était en proie, à ce moment-là, à un grand décalage existentiel, tout comme moi-même j’étais en proie à un semblable décalage en me tenant à ses côtés. Or, ce grand décalage existentiel, je ne l’ai pas seulement ressenti en compagnie de Francesco, puis avec ma grand-mère, mais je l’ai encore éprouvé une troisième fois au moment du décès de mon éditeur Philippe Sollers, quand j’ai veillé sa dépouille exposée dans le salon mortuaire de la maison médicale Jeanne-Garnier, dans le quinzième arrondissement. À cette occasion, en effet, j’ai assisté à une scène pour le moins étonnante, laquelle, mise en rapport avec les précédentes, m’aura donné l’intuition que d’improbables trous de verre relient entre eux les différents moments du temps ; autrement dit, qu’il existe des passages permettant de contourner la loi d’airain qui ordonne le passé, le présent et l’avenir. Mais attention, ce dont je parle n’a rien à voir avec un voyage temporel, tel qu’on l’imaginerait de prime abord. Il ne s’agit pas d’utiliser quelque machine construite savamment pour circuler d’une époque à une autre à la manière de H. G. Wells. Non, ici, le décor ne change pas, c’est le sujet qui se transforme. Car l’être humain n’évolue pas à l’intérieur du temps à la manière d’un objet qui se déplace dans l’espace. Voilà ce que j’ai appris. D’ailleurs, l’être humain n’évolue pas du tout à l’intérieur du temps. Au contraire, c’est en lui que le temps évolue et se temporalise ; en lui, et dans sa conscience. Ce qui signifie, entre autres choses, qu’il est possible d’expérimenter par avance l’être réel que nous ne sommes pas encore, mais que nous deviendrons dans le futur ; le temps formant, comme je l’ai déjà dit, un bloc indivisible de moments simultanés.
Le sentiment de décalage existentiel que j’ai vécu dans le salon mortuaire où gisait le cadavre de mon éditeur, chacun en percevra l’intensité si je rappelle que, dans une société comme la nôtre, qui dissimule les morts autant que faire se peut, se trouver en présence d’un corps sans vie provoque toujours un effet d’étrangeté. Ainsi, j’en suis certain, ces circonstances exceptionnelles ont-elles pesé de tout leur poids quand la vingtaine de personnes réunies ce jour-là s’est regroupée autour du mort pour écouter l’hommage préparé par Yannick Haenel, un autre auteur que publiait avec bonheur Philippe Sollers. Situé à droite du cadavre habillé en costume, je venais de me recueillir pendant une demi-heure dans la même position que celle que j’avais adoptée instinctivement aux côtés de Francesco et de ma grand-mère agonisante ; une précision que je donne en passant, car il me semble qu’elle a compté dans la scène qui va suivre, bien que je ne sache pas de quelle manière exactement. Quoi qu’il en soit, quand la voix de Haenel s’est élevée parmi nous, j’ai suivi son envol, trouvant d’autant plus de plaisir à l’entendre comparer notre ancien éditeur à un oiseau épris de liberté et d’absolu qu’il me semblait planer moi-même en direction des territoires qu’elle indiquait. Aussi, lorsque la voix eut terminé de rendre hommage à l’écrivain et homme de lettres incontournable qu’était Sollers, la poésie dont elle avait usé m’avait-elle disposé d’une manière merveilleuse à recevoir les quelques textes qui allaient être lus.
Il s’agissait d’extraits sélectionnés parmi les quatre-vingts feuillets que comptait le roman auquel Sollers travaillait depuis qu’il avait fait une attaque cérébrale, à la fin du mois d’août 2022. L’œuvre, intitulée La Deuxième Vie, opérait depuis l’interstice dans lequel l’accident vasculaire avait laissé Sollers, c’est-à-dire pas tout à fait dans l’autre monde, mais déjà plus dans le précédent. Or, dans cet interstice, des éclats de la vie à venir ne cessaient de surgir, éclaircissant d’un jour nouveau la première vie à laquelle l’écrivain venait tout juste d’être arraché. Selon lui, l’ancien Dieu de l’ancien monde était littéralement mort d’ennui, victime de l’incroyable bêtise des créatures humaines ; le nouveau Dieu, lui, choisissait ses fidèles par révélation personnelle, leur offrant par là même une deuxième vie. Pour Sollers, cette deuxième vie possédait la particularité de tout relire, tout réécrire, en redoublant les éléments négatifs de la première, qui se voyait ainsi perçue une deuxième fois sous l’angle de la vivacité et de la vérité. S’agissait-il là d’un jugement ? Sans aucun doute. Car, si, dans l’éternité de la deuxième vie, tout se voyait redoublé, il était impératif d’être en mesure d’aimer ce qui avait été pour ne pas vivre l’enfer. C’est pourquoi, « chez certains écrivains, ponctuait Sollers, la deuxième vie est toujours en vue dans la première, mais peu en ont conscience à moins d’une initiation expérimentale ».
Cette dernière phrase aura-t-elle fait écho avec l’expérience littéraire que je faisais moi-même depuis des mois ? J’en suis presque certain. En tous les cas, c’est aussitôt après que cette sentence un peu étrange m’eut heurté de plein fouet que j’ai soudain pris conscience du caractère inouï de la scène qui se jouait devant moi. Au centre de la pièce, allongé sur un brancard aménagé pour l’occasion, le mort demeurait immobile, comme il convient à un cadavre ; et naturellement ses lèvres restaient closes. Pourtant, chacun pouvait l’entendre s’exprimer distinctement, ses phrases vibrant et résonnant avec vigueur. Les morts ne sont pas supposés prendre la parole en ce genre d’occasion, et on n’imagine pas qu’ils aient des choses à dire, bien qu’on apprécierait, cela va de soi, d’être informé sur l’autre monde. Or, prodige insensé, l’ami Sollers nous enseignait depuis l’au-delà les rudiments de ce qu’il appelait la deuxième vie, celle qu’il avait expérimentée un peu avant de rendre l’âme, quand l’ailleurs n’était plus que son seul horizon. Son ton si vif et si particulier, sa gravité, ses accents lestes et ironiques, en un mot, tout ce qui faisait sa voix inimitable d’écrivain, piquaient ainsi nos esprits fascinés. Mais, soyons francs, n’importe qui l’aurait été. Surtout lorsqu’il a évoqué le corps glorieux que la théologie lui promettait pour sa résurrection ; corps de lumière et de joie partagée, dont il a affirmé avec humour que les principaux caractères lui siéraient à merveille ; attendu qu’il avait beaucoup travaillé, sa vie durant, sur l’impassibilité, la clarté, l’agilité et la subtilité, que cela soit pour affronter les obstacles, éclairer le jugement, assouplir les relations ou pénétrer les trahisons et les censures. « Je n’ai pas été un bon saint lors de ma première vie, concluait-il, mais j’en suis un très convenable dans ma deuxième. »
Je me souviens qu’après que le cadavre se fut levé pour nous parler de cette manière, son âme immense aura plané encore un temps, nous enveloppant subrepticement dans le silence. Puis, le moment du dernier salut arrivant, certains ont déposé une rose sur la dépouille tirée à quatre épingles, d’autres ont esquissé un geste, d’autres encore ont déposé un baiser, et un vieil homme à lunettes noires a même déclamé un poème de Robert Frost, intitulé Stopping by Woods on a Snowy Evening. Après quoi nous avons quitté la maison médicale, tous aussi sombres qu’attendris. Quelques-uns se sont ensuite attardés sur le trottoir, d’autres sont partis sans attendre. Quant à moi, j’ai souhaité boire un dernier verre de l’amitié dans un café situé non loin et, un peu plus tard dans la soirée, légèrement enivré, je suis reparti par le métro aérien. Pressentais-je alors que j’y passerais les prochaines heures ? Je n’en sais rien. En tous les cas, dès que je me suis engouffré à l’intérieur d’un des wagons défraîchis de la ligne 6, j’ai repéré une confortable place assise et m’y suis installé, rêvassant aussitôt, tandis que me berçaient les ballottements de la rame, ainsi que le bruit régulier des accélérations et des freinages. J’ai ainsi dérivé entre souvenirs et réflexion, m’abstrayant complètement de mon environnement, tant et si bien que j’ai raté mon arrêt à la station Denfert-Rochereau, sans même le remarquer.
Je me disais qu’autour des morts il n’est pas rare qu’une atmosphère surréelle déchire la trame du quotidien, comme si l’âme du défunt s’attardait et flânait, alors que le passage vers l’autre monde demeure ouvert derrière elle. Je me disais aussi, sans pouvoir l’expliquer, qu’une impression semblable se dégage bien souvent dans l’entourage des nouveau-nés. Et puis, cela va sans dire, je repensais à la scène dans le salon mortuaire, au sentiment de décalage existentiel qui avait été alors le mien. Je tournais dans ma tête des éléments épars, encore sans queue ni tête, mais qui me permettraient, un peu plus tard, de mieux comprendre de quelle manière le temps se donne. Or, dans cette nébuleuse, sans réellement m’en rendre compte, j’ai soudain retrouvé l’ouverture par laquelle j’avais déjà pénétré, à maintes reprises, dans l’univers de Nikopol. Oui, les brins du temps qui dessinaient l’histoire du médecin-biologiste, je les ai de nouveau contemplés à loisir, comme si des pans entiers de sa vie d’homme devenaient pour moi entièrement disponibles. Et tandis que la voix, sous la dictée de laquelle j’avais déjà écrit de nombreuses pages au sujet de Nikopol, recommençait à dérouler dans mon esprit une narration claire et suivie, je me suis mis, de mon côté, à fouiller ma serviette à la recherche de mon carnet. Puis, l’ayant déniché et ouvert sur mes genoux, j’ai entrepris de consigner les phrases qui affluaient dans mon esprit, scribe à l’écoute, absorbé par sa tâche, littéralement ravi au monde et à moi-même.
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Dès qu’il avait appris, la veille au soir, que la traduction des carnets de Démocrate était achevée, Nikopol avait été saisi d’une excitation intense, presque fébrile, qui l’avait gardé éveillé jusqu’à minuit, puis l’avait empêché de dormir du sommeil du juste, le contraignant à se relever pour préparer une tisane relaxante, laquelle n’avait agi malheureusement que de manière superficielle, sans vraiment l’assoupir. Il avait ensuite ingurgité deux gélules de passiflore, une plante aux propriétés sédatives qui avait finalement eu raison de sa nervosité. Mais il avait rouvert les yeux au petit matin, l’esprit pincé par l’insomnie, et, dans la salle de bain, quelques minutes plus tard, il s’était même égratigné en se rasant, tant le troublait l’envie d’examiner les écrits de son sosie. Le scientifique n’imaginait pourtant pas découvrir quoi que ce soit qui sortirait de l’ordinaire, seulement des notes pour un travail en cours, ou bien alors une espèce de journal. Toutefois, c’était plus fort que lui, l’idée de prendre connaissance du contenu des carnets le remplissait d’agitation ; une attitude qui ne lui ressemblait guère en vérité, tant il semblait toujours si calme et mesuré.
Après avoir avalé à la hâte un petit déjeuner constitué d’un œuf dur, d’un pamplemousse, de quelques noix et de trois tasses de chicorée, le médecin-biologiste s’était donc précipité au domicile de la vieille traductrice, la trouvant affairée à sa toilette, les cheveux mis en bigoudis. « Je suis désolé de vous déranger si tôt, s’était-il excusé… Je vous remercie de me recevoir… Non, je ne veux ni thé ni café… C’est formidable d’avoir exécuté un tel travail si rapidement… Je vous suis très reconnaissant… Vous n’avez pas rencontré de difficultés particulières, j’espère ? Non ? Tant mieux, tant mieux… Je meurs d’envie d’apprendre ce que renferment ces moleskines… Ah, il s’agit d’un travail littéraire ? Des notes de lectures, dites-vous ? Et une esquisse de théorie sur la littérature française ? Sur l’amour dans la littérature française ? D’accord, d’accord, intéressant… Et les réflexions courent du Moyen Âge jusqu’à nos jours ? Très bien… Formidable… J’ai hâte de me plonger dans tout ça… Si je m’attendais à quelque chose en particulier ? Non, pas vraiment… Mais je ne suis pas non plus étonné que ces carnets traitent de littérature… L’homme qui les a rédigés suivait, jusqu’à récemment, un cursus de lettres modernes à la Sorbonne… Ce doit être une partie de son travail de recherche, j’imagine… En revanche, une théorie de l’amour dans la littérature française, ça, c’est plus remarquable, me semble-t-il… Enfin, je ne suis pas spécialiste évidemment… Quoi qu’il en soit, il ne me reste plus qu’à me plonger dans votre traduction… Ah, oui, quand même… Ça fait un joli paquet de feuilles… Il doit bien y avoir une centaine de pages, si je ne m’abuse… Un petit peu plus, dites-vous ? Impressionnant, impressionnant, je n’aurais pas parié là-dessus… Vous avez reproduit la disposition des carnets autant que faire se peut ? C’est parfait, parfait, vraiment parfait… Alors, tenez, c’est pour vous… Exactement la somme convenue, oui, ainsi qu’un petit supplément… Si, si, j’insiste… C’est pour vous remercier de votre diligence… Naturellement, nous restons en contact… Sait-on jamais, j’aurai peut-être encore besoin de vos lumières… »
Son trésor récupéré, Nikopol avait ensuite filé à l’hôpital où Démocrate continuait de végéter dans un coma profond. Sa conscience ne cessait de lui reprocher d’avoir subtilisé les carnets du jeune Grec, et il avait donc pensé qu’il serait plus convenable de venir étudier leur traduction en sa présence. Bien entendu, il aurait pu foncer dans un café pour découvrir en solitaire les pensées de son double. Mais une sorte d’éthique à rebours, marquée au coin de la culpabilité, avait fini par le convaincre qu’il devait bien quelques égards à l’étudiant. Toutefois, son sens moral ne devait pas l’emmener plus loin. Car, arrivé dans la chambre médicalisée, il avait tout de suite cédé à la curiosité, bouleversant la routine qu’il pratiquait ordinairement avec Démocrate pour s’immerger dans la lecture de ses carnets. Après avoir salué le jeune homme, il ne l’avait donc entretenu d’aucune nouvelle particulière : il n’avait lu à haute voix ni revues ni journaux, il n’avait évoqué ni son divorce avec Béatrice ni son départ pour la région de San Francisco, et, bien sûr, il n’avait pas continué d’exposer les mécanismes du vieillissement dont il comptait tirer parti pour parachever sa technique de reprogrammation cellulaire. Non, après avoir salué Démocrate, Nikopol avait seulement rapproché une chaise pour s’installer à côté de lui ; puis, ayant déposé sur ses genoux le paquet de feuilles imprimé par la traductrice, il en avait ôté les élastiques servant de sceau. Or, tandis qu’il s’exécutait, il avait tout à coup été frappé par l’état général de Démocrate, qui paraissait très amaigri, l’eau et les nutriments qu’on lui administrait par voie intraveineuse ne suffisant peut-être pas à le maintenir en bonne santé, à moins que l’absence d’exercice fût tout bonnement rédhibitoire. Quoi qu’il en soit, une sensation désagréable s’était soudain manifestée au niveau de sa poitrine et, avant même qu’il eût regardé la traduction, un trouble aussi diffus qu’inexplicable l’avait gagné. Qu’à cela ne tienne, il n’allait pas faire marche arrière si près du but, et, les mains moites, le cœur brûlant, il avait donc déchiffré sans différer la citation située en haut de la première page ; avec le sentiment, il est vrai, de transgresser un interdit, et peut-être même une loi sacrée.
Il s’agissait d’une parole du Christ tirée de l’Évangile selon Matthieu, une prédiction apocalyptique qui disait : « On se dressera nation contre nation et royaume contre royaume. Il y aura par endroits des famines et des tremblements de terre. Et tout cela ne fera que commencer les douleurs de l’enfantement. Alors on vous livrera aux tourments et on vous tuera ; vous serez haïs de toutes les nations à cause de mon nom. Et alors beaucoup succomberont ; ce seront des trahisons et des guerres intestines. De faux prophètes surgiront en foule et ils abuseront bien des gens. Parce que le mal se répandra, l’amour se refroidira chez le plus grand nombre. Mais celui qui aura persévéré jusqu’à la fin, celui-là sera sauvé. »
Pour quelle raison Démocrate avait-il choisi d’ouvrir ses carnets avec cette citation évangélique, et pourquoi en avait-il souligné la partie mentionnant que, dans les temps de la fin, l’amour de la multitude se refroidirait ? C’est ce à quoi semblait répondre son travail. En témoignait une note jetée plus bas, qui affirmait sans détour : « Toute la littérature française n’est rien de moins qu’un miroir prophétique. Depuis Guillaume IX d’Aquitaine jusqu’à Michel Houellebecq, illustration de l’amour allant refroidissant. »
Que cette note constitue la thèse que Démocrate se proposait d’asseoir, il y avait effectivement de bonnes raisons de le croire. En premier lieu, parce qu’elle était introduite par un tiret cadratin et clairement isolée du reste des écrits. En second lieu, parce que l’auteur s’intéressait, dans les pages qui suivaient, à des œuvres renvoyant explicitement au thème de l’amour, et plus particulièrement à celui de l’amour courtois ; cet idéal de sentiments qui insistait sur la bravoure, la galanterie et le sens du secret, afin que les amants connaissent ensemble joie et bonheur. Démocrate portait ainsi son attention sur des poètes emblématiques comme Marcabru, Jaufré Rudel et Matfre Ermengau, lequel avait écrit une vaste somme, le Bréviaire d’amour, à seules fins d’accorder l’amour de Dieu et les amours érotiques mises en chanson par les troubadours. On trouvait également une rapide analyse d’un roman intitulé Flamenca ; une œuvre dans laquelle un jeune homme paré de toutes les qualités chevaleresques suivait le parcours initiatique de l’amour courtois afin de s’unir spirituellement et charnellement avec la plus belle dame du monde que son mari jaloux soustrayait aux regards en l’obligeant à vivre claquemurée en haut d’une tour. Et puis, bien sûr, Démocrate évoquait quelques romans emblématiques du Moyen Âge, tels que Tristan et Iseut ou bien encore Le Roman de la Rose. Et il en allait ainsi sur des pages et des pages ; notes, commentaires et références se succédant au rythme des chefs-d’œuvre forgés en France. Les analyses s’enchaînant, il y avait aussi des considérations plus spécifiques sur la littérature française elle-même, et en particulier sur son évolution à travers les siècles. Mais, de cela, Nikopol n’avait guère pu juger. Car, après vingt minutes de lecture, la sensation désagréable logée dans sa poitrine avait soudain pris de l’ampleur. Il s’était senti mal et, avant même d’avoir abordé des périodes littéraires plus récentes, telles que la Renaissance ou l’âge classique, il avait été contraint de sortir prendre l’air, son cœur battant violemment la chamade, comme s’il avait couru de toutes ses forces.
Par bonheur, une fois dehors, la crise s’était d’emblée stabilisée et, après que Nikopol eut respiré à longs traits pendant un bon quart d’heure, inspirant par le nez, expirant par la bouche, il ne lui en était plus resté qu’un intrigant souvenir. Que s’était-il passé ? Quelle émotion ou quelle angoisse avait saisi le scientifique ? L’intéressé lui-même n’aurait su l’expliquer, n’étant guère coutumier de ce genre d’emballement. Mais il est vrai que depuis sa rupture avec Béatrice, il se sentait moins assuré, plus fragile ; ce qui est bien normal après vingt ans de vie commune. La vérité, c’est qu’il devait dorénavant redéployer son existence, apprendre à séduire d’autres femmes, et, dans la circonstance, les réflexions de Démocrate à propos de l’amour l’avaient probablement mis en émoi. Telle était, du moins, la conclusion qu’il voulait croire : une explication rationnelle, satisfaisante, qu’une formidable pulsion de vie servait d’ailleurs. Car enfin, tout à coup, il avait ressenti une folle envie de faire l’amour ; de faire l’amour jusqu’à perdre la tête, exactement comme il le faisait depuis trois semaines avec Félicie, cette femme d’à peine quarante ans qu’il avait rencontrée via une application, et dont le tempérament passionné lui révélait des potentialités qu’il avait jusqu’ici ignorées en lui-même.
À peine était-il remonté dans sa Tesla Model X que Nikopol avait en conséquence invité Félicie à le retrouver au bar du Scribe, un peu plus tard dans la journée, terminant son message par un rébus composé à l’aide d’émoticônes, illustration sans équivoque du caractère impérieux de son excitation. Le médecin-biologiste n’avait encore jamais été aussi direct dans leurs échanges. Aussi, pendant tout le reste de la matinée, tandis qu’il rattrapait quelques obligations administratives laissées de côté, son esprit partagé avait-il attendu avec fébrilité que Félicie réponde à sa proposition. Pendant deux heures et demie, rivé à son bureau, il avait donc analysé les dépenses du laboratoire, notamment les achats de matériel, mais, pendant ce temps-là, une part de lui avait rêvé au corps agile de Félicie, à sa peau fine, presque veineuse, si bien qu’au moment où sa messagerie téléphonique lui avait envoyé une notification de la part de sa nouvelle partenaire, ses joues avaient rougi, sa verge avait durci et l’intérieur de ses mains s’était rappelé les petits seins de cette dernière. Puis, quand il avait lu qu’elle était disponible, lui donnant rendez-vous à seize heures trente, son désir de la prendre, de la toucher, de jouir en elle était d’un coup devenu sauvage, quasi existentiel, et il s’était renfoncé dans son fauteuil, le cerveau enivré par un lâcher d’endomorphine.
Toute la journée, l’excitation de Nikopol n’avait fait que grandir. Il avait repensé aux après-midi électriques que Félicie et lui avaient déjà partagés et, dans son pantalon, son sexe l’avait tant échauffé qu’il s’était masturbé comme un adolescent dans les toilettes de son laboratoire. Le parfum au bois d’oud de Félicie, la chaleur animale de cette dernière, le contact de sa langue, il les avait convoqués à plaisir, et, dans la fièvre de l’attente, il n’avait pas compris que le désir qui l’assaillait si brutalement n’était dans le fond qu’un prolongement du malaise qui l’avait submergé à la Pitié-Salpêtrière, tandis qu’il découvrait, en début de matinée, ce qu’il y avait dans les carnets de son jumeau. Tel le taureau obnubilé par le chiffon qu’agite le matador, il n’avait vu que l’écarlate de sa passion, laissant de côté ce qui cherchait à s’exprimer de cette manière. Aussi, quand Félicie était entrée sous la verrière du Sofitel, Nikopol, plein d’ardeur, l’avait-il carrément déshabillée du regard, pour ne pas dire mangée des yeux ; une fougue qui, soit dit en passant, était bien loin d’avoir déplu à l’objet même de l’effeuillage.
Pour brosser rapidement le portrait de Félicie, disons qu’en Parisienne aguerrie, luttant dans la cité depuis vingt ans, elle ne se serait jamais déprise d’un certain naturel. Toutefois, elle aurait été mortifiée que d’aucuns puissent soutenir qu’elle manquait d’élégance. Aussi, chaque matin, sa mise se voyait-elle composée avec soin, vêtements de base et accessoires devant s’allier sans la moindre fausse note. Cet après-midi-là, elle était donc habillée d’une jupe fendue sur le côté, qui découvrait à la faveur de ses mouvements le motif grillagé de ses beaux bas résille. Un chemisier échancré, une paire de bottes brodées de feux, une veste courte, quelques bijoux complétaient sa tenue. Or, n’eût été sa façon énergique de se mouvoir, nul n’aurait pu imaginer qu’une femme si chic était directe dans le plaisir, sans manières contournées ni subtiles. Fière et heureuse de son désir, elle jouissait en effet sans remords, son innocence spontanée l’autorisant à tout tester, tout aimer, tout choisir, en fonction des préférences que lui dictait sa fantaisie. La première fois que Nikopol avait eu affaire à elle – lui qui n’avait connu avec Béatrice que des étreintes conventionnelles, surtout dans les dernières années de leur relation –, Félicie l’avait littéralement révélé à lui-même, l’encourageant à se laisser aller à un libertinage dont il n’aurait jamais pensé être capable. Pourtant, les poses, les jeux de rôles, les expressions provocantes, il s’y était abandonné sans réserve, la volupté irrésistible du moment l’incitant même à renchérir sur les besoins de sa nouvelle partenaire. Aussi, quand Félicie, sous la table du bar, avait massé son entrejambe avec le pied, tandis qu’elle sirotait un white lady, son cocktail préféré avant l’amour, Nikopol, de son côté, avait trouvé les mots idoines ; des mots osés, suggestifs et troublants, tels qu’il fallait en susurrer pour endiabler l’excitation. Dans la seconde, un long frisson avait d’ailleurs visiblement parcouru Félicie, puis quelque chose dans son regard s’était voilé, comme si la lionne avait tenté d’orienter celui-ci vers la sensation même qu’elle ressentait alors. Après quoi, elle avait fini son verre en observant le scientifique droit dans les yeux, et ce dernier avait senti monter en lui une pulsion viscérale, se ressouvenant qu’elle avait l’habitude de le fixer de cette manière quand elle voulait qu’il la rejoigne.
Au cours des heures partagées par la suite, la désinhibition de Nikopol aura-t-elle été due aux deux verres de cognac avalés coup sur coup ? Ou bien y aura-t-il eu à la manœuvre d’autres influences plus occultes ? Chacun se fera son idée. Quoi qu’il en soit, en cette fin d’après-midi, le médecin-biologiste avait tout oublié : projets, recherches, rancœurs, inquiétudes. Il s’était simplement coulé dans le plaisir, et ses instincts, aiguisés par l’attitude de son amante, avaient guidé ses gestes avec intensité. La part animale de Nikopol, si longtemps réfrénée, avait même éclaté sans détour ; et rien de ce que le scientifique avait alors accompli avec Félicie ne lui avait paru choquant ou déplacé. Quand il avait couvert les yeux de cette dernière en se servant de sa culotte, par exemple, il n’avait pas pensé y aller trop crûment ; ni quand il avait agrippé ses cuisses pour les ouvrir davantage. Au contraire, il avait ressenti une étrange assurance. Et d’ailleurs un orgasme n’avait pas tardé à s’insinuer dans la voix de Félicie : son souffle était devenu plus lourd ; ses halètements, plus saccadés. Elle avait commencé à se toucher passionnément, lui demandant d’accélérer toujours plus fort. Jusqu’à ce qu’enfin les corps se brisent comme des vagues.
« Des sensations, des sensations, des sensations, voilà ce que mon mari ne me donne plus depuis longtemps », avait déclaré Félicie au moment de quitter Nikopol, le laissant dans sa suite, seul, épuisé, mais assouvi. Les deux n’avaient guère bavardé après l’amour, comme c’était pourtant leur coutume en temps normal, Félicie ayant un tournage dans le quinzième arrondissement. Elle s’occupait en effet, sur une chaîne de télévision publique, d’une émission consacrée aux livres en général, et plus particulièrement à la littérature ; or, à vingt heures, elle devait accueillir quatre invités, dont les ouvrages respectifs abordaient la question de la prison, les uns du point de vue des détenus ou de l’institution, les autres relativement à leur expérience de visiteur ou d’aumônier. Il y avait eu, le mois précédent, de graves émeutes carcérales dans plusieurs centres de détention en France, et le pays s’interrogeait sur la philosophie qui avait présidé à l’élaboration de ces espaces pénitentiaires ; une philosophie qui voyait dans l’isolement des condamnés une punition rigoureuse, mais aussi le moyen de les conduire au repentir par un constant face-à-face avec soi-même. Nikopol avait donc dû laisser partir Félicie beaucoup plus tôt qu’il ne l’aurait souhaité et, dès qu’il s’était retrouvé seul, il avait demandé un club-sandwich et un mille-feuille au room service. Reprendre des forces après l’effort lui paraissait effectivement indispensable et, par ailleurs, se disait-il, dîner maintenant agrémenterait son immersion dans les carnets de Démocrate, qu’il espérait terminer avant que vienne l’heure de dormir ; une perspective qui provoquait chez lui, sans raison apparente, et encore moins d’une manière très consciente, un sentiment de gêne.
D’emblée, la traduction des carnets avait happé Nikopol, au point qu’il avait quasiment regretté d’avoir passé commande quand le commis était venu apporter son repas. Après luxure et volupté, la faim aiguillonnait pourtant le médecin-biologiste. Seulement, le passage en revue des dizaines d’œuvres littéraires traitant d’amour et de sexualité auquel Démocrate se livrait dans ses carnets avait ceci de passionnant qu’il donnait l’impression de circonscrire le mystère réservé de la bibliothèque, comme si celle-ci avait toujours actualisé, génération après génération, le même cryptogramme, la même question secrète, le même témoignage prophétique. Déroulant sa réflexion jusqu’à l’époque contemporaine, l’étude examinait des textes aussi variés que L’Heptaméron de Marguerite de Navarre, L’Astrée d’Honoré d’Urfé, Dom Juan de Molière, La Princesse de Clèves de La Fayette, Les Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon fils, Les Liaisons dangereuses de Laclos, Les Cent Vingt Journées de Sodome de Sade, Julie ou la Nouvelle Héloïse de Rousseau, Physiologie du mariage de Balzac, Les Fleurs du mal de Baudelaire, Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, Madame Bovary de Flaubert, Monsieur Vénus de Rachilde, Les Onze Mille Verges d’Apollinaire, Histoire de l’œil de Bataille, Le Con d’Irène d’Aragon, Chronique d’une passion de Jouhandeau, L’Amour fou de Breton, Querelle de Brest de Genet, Septentrion de Calaferte, Femmes de Sollers, et quelques autres encore. Selon Démocrate, tout ce qui relevait de l’amour, à savoir le sexe passionné, les perversions, la séduction, la courtoisie, mais également l’extase mystique, avait toujours été le cœur vibrant de la littérature de langue française. Or, en étudiant celle-ci dans sa dynamique propre, quiconque avait des yeux pour voir était forcé de constater que, sous la plume de ses plus grands représentants, les visages de l’amour allaient s’épaississant, pour ne pas dire s’enténébrant. Certes, les partisans d’un amour spirituel, ou tout du moins délicat et subtil, avaient toujours cohabité avec d’autres, plus charnels, plus libertins, plus paillards. Seulement, au fil des âges, le spirituel s’était dégradé dans le psychique, le psychique, dans le corporel, et le corporel, dans la pornographie. Pour une civilisation dont le Dieu mort depuis la grande Révolution avait été un Dieu d’amour, cette trajectoire de la littérature avait donc quelque chose de fatal ; et Démocrate identifiait d’ailleurs cette fatalité-là avec la figure médiatique de l’écrivain Michel Houellebecq, notamment dans son livre intitulé Quelques mois dans ma vie, où ce dernier racontait les circonstances l’ayant conduit à faire un film pornographique avec une femme qu’il avait baptisée la truie, comme si la question de l’amour dans la littérature n’avait plus désormais comme horizon que la zoophilie.
Le mauvais esprit que recelait cette dernière réflexion avait-il amusé Nikopol ? Pas vraiment. Car enfin le sentiment de gêne qui était apparu un peu plus tôt s’était encore intensifié tout au long de la lecture, et à présent que cette dernière était achevée, il le pressurait même comme un fruit mûr. À quoi cela pouvait-il bien tenir ? Le scientifique n’en avait aucune idée. Peut-être fallait-il incriminer son mariage qui volait en éclats, depuis qu’il avait accepté de chapeauter le Projet Éternité. Ou bien alors peut-être était-ce l’expression d’une culpabilité plus importante qu’il ne l’imaginait vis-à-vis du jeune Grec, plongé dans le coma par sa faute, et dont il venait, qui plus est, de consulter sans consentement les notes préparatoires à son travail de master. Mais fallait-il vraiment choisir entre ces deux possibles causes ? Peut-être que celles-ci s’additionnaient entre elles. Peut-être même qu’il en existait d’autres, plus souterraines, plus fatidiques. Comme si le médecin-biologiste se trouvait désormais à un carrefour décisif. Comme si la reprogrammation cellulaire qu’il s’apprêtait à mettre en œuvre à une échelle industrielle entraînerait, dans l’avenir, de sinistres malheurs. Et pourquoi donc son invention n’enfanterait-elle aucun fléau ? Peut-être que Béatrice n’avait pas tort après tout. Peut-être qu’en prolongeant l’existence des humains, le grand savant provoquerait malgré lui un tout nouveau cauchemar social. Il désirait narguer la mort, briser les bornes de la vieillesse ; seulement peut-être que la chose n’apporterait rien de bon. Peut-être que les hommes, au bout du compte, se montreraient incapables de continuer à vivre ensemble une fois reçu le don des dieux. Peut-être que le monde s’enfoncerait dans l’abîme. Peut-être que Nikopol serait un fossoyeur, et non un bienfaiteur, et qu’en raison d’un tel destin, fût-il seulement hypothétique, quelque chose en lui-même essayait de le prévenir. D’où ce malaise indéfini qui l’oppressait de plus en plus, saturant tout son corps, l’enveloppant complètement. Oui, peut-être que, lui, le futur prix Nobel, se voyait travailler par une force inconnue, qui montait par ses fibres, s’immisçait dans son âme, remplissait toute sa vie, l’alarmait à dessein… et que c’était pour cela qu’il rêvait de ce Juif, se dit-il tout à coup, tandis que surgissaient dans sa mémoire les aventures refoulées, oubliées au réveil, de l’apôtre Apollos.
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Quand j’ai repris conscience, le stylo-plume en main, j’ai tout de suite remarqué que le métro aérien avançait en sens inverse de celui emprunté au départ. La tête encore remplie des aventures de Nikopol, j’ai alors regardé ma montre avec anxiété. Les aiguilles indiquaient minuit trente, soit un écart de quatre heures par rapport au moment où je m’étais assis. En toute logique, j’avais donc parcouru en boucle le trajet de la ligne 6 sans m’en apercevoir ; une absence pour le moins effarante. Mais, au lieu de m’en inquiéter, et peut-être encore sous le coup de l’ébahissement, je me suis avant tout félicité d’être sorti de ma transe littéraire entre les stations Glacière et Saint-Jacques ; autrement dit non loin de l’arrêt le plus proche de mon appartement. Après tout, j’aurais pu revenir à la réalité de l’autre côté de la Seine, vers la station Kléber, par exemple, et cela m’aurait contraint à traverser Paris pour rejoindre mes pénates. Or le feu de l’écriture me consumait encore. Je voyais Nikopol dans sa chambre d’hôtel, tout aussi stupéfait d’avoir autant marché aux côtés d’Apollos lors de ses derniers rêves que j’étais étonné d’avoir autant écrit au sujet du chercheur lors de ces dernières heures. Bref, tandis que le médecin tentait de démêler les troubles qui l’assaillaient depuis que Démocrate était plongé dans le coma, moi, je grimpais deux à deux les escaliers du métro, émergeais sur le boulevard, puis marchais d’un pas vif le long de la rue de la Tombe-Issoire, entraîné par les phrases qui dansaient dans ma tête.
Quand j’ai finalement refermé derrière moi la porte de mon domicile, le silence de la nuit occupait tout l’espace, la maisonnée s’étant couchée depuis des heures. Une lampe à pied éclairait le couloir en guise de bienvenue et, n’eût été l’urgence dans laquelle je me trouvais, j’aurais spontanément adressé une pensée de gratitude à mon épouse pour cette délicatesse. Seulement, les phrases fusaient si vite à mes oreilles, me montrant Nikopol occupé à tourner dans son lit à la recherche du sommeil, que je me suis précipité dans mon bureau pour reprendre mon carnet. Le scientifique avait déjà ingurgité trois gélules de passiflore, cette plante tropicale dont les effets relaxants s’étaient toujours manifestés chez lui avec intensité, si bien qu’il n’avait jamais eu besoin de prendre de somnifère, sans doute, comme il le croyait, parce que son organisme ne métabolisait qu’avec lenteur les molécules bioactives, les rendant du même coup plus efficaces. Pourtant, le sommeil tardait à venir, et Nikopol redoutait d’essuyer une nouvelle insomnie. Il repassait dans son esprit les événements de la journée : la visite à la traductrice, la lecture des carnets, le sentiment de gêne, l’étreinte torride au Sofitel, et enfin la remémoration des rêves qu’il avait déjà faits au sujet d’Apollos. Il voyait l’ancien disciple du Baptiste aux côtés de son maître décapité, lorsqu’il le convoyait à travers les montagnes. Il le voyait également dans la maison de Pierre, au milieu de la première communauté chrétienne, à Capharnaüm, ou bien le long des rives du lac de Tibériade en train de prendre la décision d’annoncer la bonne nouvelle de la résurrection. Et depuis quelques secondes, il le voyait même proclamer l’Évangile dans la région d’Antioche, où il avait naturellement déployé son apostolat. Il ressentait ainsi l’angoisse qui le travaillait, depuis que des Juifs zélateurs de la Loi l’avaient brutalisé, puis livré aux autorités romaines de Laodicée après son prêche dans la synagogue. Oui, Nikopol percevait très nettement tout ce qu’Apollos vivait, endurait, espérait. Au point qu’en visualisant celui-ci abattu et blessé dans la cour intérieure du prétoire de Laodicée, il ne s’aperçut pas qu’il avait basculé dans un profond sommeil.
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Lorsque les premiers coups avaient plu sur son dos, la douleur avait été si vive qu’Apollos avait craint que plusieurs de ses os n’aient volé en éclats. Effaré, il en avait d’ailleurs perdu le souffle et, s’il n’était pas tombé en syncope, c’était probablement en raison de l’humiliation qu’il ressentait alors ; un sentiment paradoxal en vérité. Puisqu’en recevant le châtiment de la bastonnade en présence des Anciens des Juifs qui l’avaient dénoncé aux Romains, Apollos avait voulu montrer à tous qu’on pouvait, certes, brutaliser son corps, mais que son esprit, lui, ne fléchirait pas. Or, en se rappelant combien le Jésus qu’il prêchait avait été silencieux et humble quand on l’avait fouetté, puis raillé, puis forcé à porter sa croix avant d’être crucifié en dehors de Jérusalem comme un animal impur, la confusion l’avait saisi, et il avait senti s’écouler sur ses joues quelques larmes de honte. Car enfin, tout à coup, il avait mesuré à quel point l’orgueil l’aveuglait encore, alors même qu’il n’avait plus rien pour se faire valoir, ni fortune, ni soutien, ni renom. Le faisceau du licteur, cette arme constituée de verges de bois liées ensemble, s’abattait sans pitié sur ses chairs, mais, lui, il trouvait encore le moyen d’afficher sa morgue ! N’avait-il toujours pas compris que Dieu seul dispensait la gloire, et que celle que les hommes se donnaient entre eux n’avait pas de valeur ? De la honte, oui, il avait bien raison d’éprouver de la honte. Car il n’était pas seulement nu comme un ver, à se faire fustiger en public. Non, il était encore aux prises avec ses illusions, dont il pouvait désormais mesurer tout le mal qu’elles lui avaient causé.
Le supplice terminé et les pieds enchaînés dans sa geôle, Apollos avait eu par la suite tout le temps nécessaire de ruminer son sort. La nuit avait étendu ses ténèbres tentaculaires sur chacun des recoins de son âme et, quoique son dos entaillé et sanguinolent le faisait souffrir d’une manière atroce, il avait oublié sa douleur pour dresser l’inventaire de ses fautes. Quelle chute était la sienne ! Quel égarement ! Quelle déchéance ! Sa présomption avait été immense, quand il avait décidé d’annoncer l’Évangile sans en référer ni à Pierre ni aux Douze. Le Ressuscité s’était pourtant montré à eux, alors que lui, l’arrogant, le jaloux, n’avait bénéficié d’aucune apparition. Oui, sa présomption avait été immense. Pire, il avait tenté Dieu, le sommant d’intervenir en sa faveur. « Si vraiment ce Jésus crucifié est ton fils et qu’il siège aujourd’hui à ta droite, alors manifeste ta force dans ma prédication, rétablis ton honneur et glorifie ton nom ! » Voilà quel chantage implicite il avait exercé à l’encontre du Souverain Juge ; une folie que le licteur romain lui ferait regretter sous peu en le condamnant certainement à un châtiment plus dur que celui qu’il avait reçu dans la cour du prétoire.
Folie, oui, folie ! Apollos l’avait soudain compris avec la force d’une évidence, et la peine d’avoir méprisé Dieu l’avait alors remué avec une telle violence qu’il avait senti son esprit se briser en mille miettes, comme s’il avait chuté des falaises de l’éternité pour s’écraser en bas, tout en bas, au niveau de ce monde transitoire et précaire. La présence qu’il avait sentie à ses côtés depuis son départ d’Alexandrie, celle-là même qui l’avait conduit à suivre le Baptiste, puis le Nazôréen, cette présence en retrait, lumineuse et tranquille s’était subitement volatilisée ; et son cœur, tout d’un coup obscurci par l’enfer et ses anges, n’avait plus abrité qu’amertume et blessure. « Il n’y a rien à espérer, avait-il entendu au milieu du silence. Dieu t’a abandonné… Réprouvé, voilà ce que tu es, un réprouvé du Père… Bientôt, tu seras condamné à une mort infâme, et ce sera justice d’éliminer un serviteur aussi indigne… Mais quels rêves as-tu donc caressés ? Et pour qui t’es-tu pris, misérable fils d’homme ? As-tu cru réellement que le Dieu des armées enverrait un imposteur comme toi pour transmettre sa parole ? Malheur ! Malheur ! Malheur ! C’est tout ce que tu mérites… Perdition ! Perdition ! Perdition ! C’est tout ce que tu auras… » Et les voix de poursuivre implacablement leurs accusations, incitant Apollos à se dresser contre le ciel, à renier le Très-Haut. Seulement, à la place des blasphèmes escomptés, c’était un psaume de pénitence qui était monté à ses lèvres, une supplique humble et déchirante qu’il avait prononcée avec le cœur de l’homme qui se sait pauvre et nu :
SEIGNEUR,
ne me châtie pas dans ta colère,
ne me corrige pas dans ta fureur !
Fais-moi grâce, SEIGNEUR,
car je dépéris ;
guéris, SEIGNEUR,
car mes os sont dans l’effroi.
Je tremble de tout mon être.
Mais toi, SEIGNEUR, jusqu’à quand… ?
Reviens, SEIGNEUR, délivre-moi ;
sauve-moi, à cause de ta fidélité.
Car, chez les morts, on ne prononce pas ton nom ;
dans le Shéol, qui te célébrera ?
Je me suis épuisé à force de gémir ;
mes larmes baignent mon lit,
mes pleurs inondent ma couche.
Mes yeux sont rongés de chagrin ;
ma vue faiblit, tant sont nombreux mes adversaires.
Écartez-vous de moi,
vous tous, malfaisants !
Car le SEIGNEUR entend la voix de mes sanglots,
le SEIGNEUR a répondu à ma supplication.
Le SEIGNEUR accueille ma prière.
Qu’ils rougissent, tous mes ennemis,
qu’ils soient remplis de trouble et qu’ils reculent,
soudain couverts de honte !

Telles avaient donc été les paroles d’adjuration qu’Apollos avait dites, avant que d’autres hymnes, d’autres prières ne viennent encore remplir sa bouche, comme si, en cette nuit fatidique, ni les attaques que lançaient contre lui les mauvais anges ni les douleurs que ses plaies lui causaient ne possédaient suffisamment de virulence pour le couper de la puissance du repentir. L’une après l’autre, les invocations qu’on récitait lors des fêtes annuelles de Rosh Hashana et de Yom Kippour ou lors du jeûne de Tisha Beav lui étaient revenues en mémoire et, pour la première fois, il lui avait semblé coïncider exactement avec leur signification. Les pellicules d’orgueil, de jalousie, de convoitise qui stratifiaient encore son psychisme avaient fondu au feu de la contrition, au point qu’il était descendu progressivement tout au fond de lui-même, dans des régions de l’âme qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait même jamais soupçonnées ; là où l’esprit clarifié s’apparente au divin, quand celui-ci l’exhausse d’une caresse ineffable.
Combien de temps Apollos s’était-il recueilli de la sorte, détaché de ses peurs et de ses blessures ? Sûrement un long moment. Car il n’avait retrouvé ses esprits qu’en sentant sur sa joue les formidables gifles que lui assénait son geôlier, lequel, à mesure qu’il le cognait à toute volée, lui intimait de se taire et de dormir enfin : « Silence, sale porc ! Boucle-la ! Cesse tes jérémiades ! N’as-tu donc pas suffisamment goûté du bâton aujourd’hui pour que tu m’obliges encore à te corriger ? Par les Enfers, laisseras-tu jamais Hypnos répandre sa liqueur d’endormissement sur tes paupières ou faudra-t-il que je te batte jusqu’à l’aube ? » Mais au lieu de se taire et de plonger dans le sommeil, Apollos avait dévisagé son tortionnaire avec une telle douceur que, tout naturellement, les coups avaient cessé, libérant un espace entre la brute et lui ; un espace d’où avait rayonné une clarté visionnaire. Car enfin, tout d’un coup, dans son esprit vibrant, Apollos avait vu les moments décisifs sur lesquels le geôlier avait bâti sa vie. Une vision fulgurante en vérité, qui lui avait montré comment, à mains nues, celui-ci avait tué pour la première fois, tandis qu’il repoussait avec d’autres villageois une petite bande de pillards parthes à la frontière syrienne. Puis, traversant l’adolescence, il avait vu comment son père l’avait battu régulièrement pour l’obliger à respecter les dieux et les autorités. Après quoi, attristé, il était remonté jusqu’à la scène inaugurale, celle-là même qui avait façonné l’homme devant lui au cours d’une nuit de terreur noire, quand le pater familias avait attaché son garçon de six ans à l’enclos des cochons engraissés dans sa ferme ; des animaux de quatre-vingts kilos au bas mot, qui n’avaient pas cessé de s’élancer de toutes leurs forces contre les planches les séparant du petit maître, lequel, pétrifié, avait tremblé et sangloté jusqu’au lever du jour. « Si tu te comportes comme un porc, tu dormiras avec les porcs ! » Voilà ce que le père avait tonné, et voilà ce qu’Apollos, dans un transport irrésistible, avait lui-même proféré dans sa cellule, avec autorité.
Il est des mots qui frappent au cœur avec plus d’énergie qu’une épée affilée, allant au point d’union et de jointure de la personne pour en juger l’équilibre. Or, le geôlier, en entendant ceux qu’avait dits Apollos, s’était littéralement effondré, s’évanouissant comme un poids mort. Que s’était-il passé exactement ? Apollos lui-même ne l’avait pas compris. Mais il avait senti qu’il n’aurait pas une autre chance. Aussi, sans hésiter, s’était-il emparé du trousseau de clefs accroché à la ceinture de son bourreau, se libérant dans la foulée des fers qui le rivaient au sol. Se sachant au premier étage de la prison, il avait ensuite filé vers l’escalier de pierre situé au milieu du couloir qui distribuait le bloc où on l’avait détenu ; puis, avec précaution, il avait descendu les petites marches déformées par des années d’usage. Après quoi, parvenu dans la cour intérieure, il avait longé le mur de la galerie pour éviter d’être trahi par la pleine lune. Cependant, au bout de quelques mètres, il s’était arrêté, ne voyant pas de quelle manière il pourrait s’évader. D’impitoyables archers, hélas, surveillaient les remparts ; quant à la porte principale, une lourde barre de fer en condamnait l’entrée. Dévoré d’angoisse, Apollos avait donc ressenti le désespoir monter en lui ; et peut-être s’y serait-il abandonné s’il n’avait entendu des cliquetis d’armures en provenance de la salle des gardes. Étrillé par la peur, il s’était alors avancé à pas de loup jusqu’à la porte la plus proche. Malheureusement, cette dernière était close, et il avait été dans l’obligation d’essayer une à une les grosses clefs du trousseau qu’il avait dérobé. Quatre tentatives avaient ensuite été nécessaires pour déverrouiller la serrure, et Apollos n’avait ainsi pénétré dans la salle de service de l’édifice qu’une trentaine de secondes avant que le péristyle résonne sous les bottes de trois hommes. À en juger par leur démarche à la fois lente et prévisible, ceux-ci ne le recherchaient pas, effectuant simplement une banale ronde de nuit. Aussi, quand il avait découvert, dans le mur face à lui, une lucarne par laquelle s’infiltrait la lumière des étoiles, les quatre syllabes du mot grec éleuthéria, c’est-à-dire liberté, avaient subitement résonné sous son crâne, et il avait alors inspiré de profondes bouffées d’air, invoquant mentalement le Messie d’Israël afin de le remercier et de lui rendre grâce. L’ouverture, en effet, paraissait accessible. Et du reste, Apollos n’avait pas hésité : il était monté sur une table recouverte de registres avant de se hisser en haut de solides étagères, d’où il avait enfin actionné la grille obstruant la lucarne par laquelle il s’était échappé, son corps d’ascète lui permettant de se faufiler malgré l’étroitesse du passage.
Qu’Apollos n’ait senti aucune douleur dans son dos lors de sa fuite et qu’il ait pu sauter dans la rue silencieuse sans se blesser aux jambes ni se faire remarquer, voilà qui d’ordinaire aurait retenu son attention. Seulement, alors qu’il s’engouffrait dans une ruelle étroite, le cours normal de ses pensées se figea tout d’un coup, happé par la présence d’un homme en vêtements blancs, qui lui adressa aussitôt la parole : « Où cours-tu ainsi, Apollos, fils d’Éphraïm ? Ne sais-tu pas que le Seigneur a entendu ton cri, qu’il s’est laissé toucher par ton cœur humilié ? Tu cherches le Ressuscité, celui qui était mort et qui vit aujourd’hui. Va dans la ville d’Éphèse. Fais-toi connaître des Juifs. Annonce la Parole dans leurs synagogues, et démontre-leur par les Écritures que le Messie qu’ils attendent, c’est Jésus, le Nazôréen. Si des païens viennent à toi, n’éconduis aucun d’eux, mais enseigne-leur avec précision ce qui concerne Jésus. Lorsque tu commenceras à parler de la voie du Seigneur, deux disciples se présenteront à toi, Priscille et Aquilas. Or, puisque tu n’as connu que le baptême de Jean, l’un des deux t’imposera les mains, et tu seras rempli de l’Esprit saint. Pendant quelques jours, tu feras des rêves, tu parleras des langues mystérieuses et tu seras instruit par des visions. C’est à ce moment-là que le Jésus que tu annonces, celui qui doit revenir au Dernier Jour, se montrera à toi. Dans sa bouche, il y aura un glaive, et de ce glaive fulgureront des paroles dont tu feras un livre, qui restera scellé pour une très longue période. Celui-ci, en effet, ne sera découvert qu’au commencement de la fin, lorsque le mal entreprendra de recouvrir la terre. Il deviendra dès lors un motif d’espérance pour beaucoup, les exhortant à mener le bon combat et à garder la foi jusqu’au bout. Car ils seront terribles les jours de la colère, jusqu’à ce que le Vivant revienne dans sa gloire, pour établir le règne qu’il a promis… À présent, va, ne traîne pas : bientôt, ton évasion sera connue, l’alarme retentira dans la prison, et des soldats inspecteront les environs. Mais, toi, sois sans crainte. Marche seulement dans les pas du Seigneur, et fais comme je t’ai dit. Car si celui qui doit juger les vivants et les morts te conduit et t’escorte, qui pourra donc te condamner, qui pourra t’accuser, qui sera contre toi ? »


IV
L’éternel suspendu
Glisser comme l’eau dans l’étincellement pur, pour cela il faudrait avoir perdu la notion du temps. Mais quel abri contre lui ; qui nous apprendra à décanter la joie du souvenir ?
ANDRÉ BRETON
L’Amour fou
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À quel moment, et par quel biais, ai-je pris conscience que nous vivons d’ores et déjà la plénitude des temps ? Voilà maintenant ce qu’il faut dire, en soulignant, dès à présent, que cette révélation m’a percuté à l’improviste ; quoique depuis presque un an tout paraissait m’y préparer. Je me trouvais dans le centre de Paris, à regarder les livres exposés dans la vitrine de la librairie Delamain, à quelques encablures de la terrasse du café Nemours où j’avais attendu, comme tous les jeudis soir, que se termine la leçon de dessin de mon jeune fils Élie. J’avais avec moi un vieux bouquin dont j’ai oublié le titre, et pour cause, je n’en avais pas déchiffré la moindre ligne pendant une heure, préférant rêvasser au soleil du mois de mai en méditant la théorie de Démocrate à propos de l’amour dans les lettres françaises ; cette théorie que Nikopol avait découverte en lisant les carnets du jeune Grec, et dont, moi-même, j’avais pris connaissance, si je puis dire, quand j’avais rédigé les dernières pages consacrées au médecin-biologiste. Non que ce lien entre l’amour et la littérature française fût pour moi entièrement étranger, tant ce motif saute aux yeux dès qu’on explore cette tradition. Seulement, il me semblait que le point de vue de Démocrate sur le refroidissement de l’amour dans l’histoire littéraire était par trop exagéré. Autrement dit, qu’il existait, à chaque génération, une voie secrète pour rejoindre l’amour, et l’amour véritable !
J’en étais donc rendu à peu près là dans mon dialogue intérieur, lorsque, laissant mes yeux vagabonder sur les ouvrages exposés en devanture de la librairie, je suis tombé nez à nez avec le dernier livre de Michel Houellebecq, intitulé Quelques mois dans ma vie. Si j’en croyais les pages écrites trois semaines auparavant, ce titre figurait dans la liste de ceux que Démocrate avait fichés et commentés dans ses carnets ; un titre que je n’avais moi-même jamais lu, et dont je ne parvenais pas à m’expliquer la connaissance que j’en avais, fût-elle seulement approximative. De fait, je ne me rappelais pas en avoir entendu parler, ni dans les magazines, ni dans les émissions culturelles, et encore moins dans les conversations ; ce qui semblait plutôt étrange, s’agissant d’une œuvre de Houellebecq, lequel défrayait régulièrement la chronique. Or, en voyant le livre mis en avant dans la vitrine, j’ai compris soudainement qu’il venait juste de paraître. Information que j’ai d’emblée vérifiée auprès de la libraire, qui me l’a confirmée d’un air distrait, m’assurant que le dernier opus de l’écrivain était sorti la veille, le 24 mai 2023. Je passe sur le fait que je suis né un 25 mai, et que l’information m’aura donc percuté le jour de mon anniversaire ; les conséquences de cette nouvelle étant suffisamment ahurissantes pour ajouter quoi que ce soit. Car enfin le décalage temporel entre la parution du livre et le moment où j’avais rédigé les pages dans lesquelles Démocrate évoquait ce même livre, eh bien, ce décalage effilochait devant mes yeux la trame de la réalité. Comment comprendre, en effet, qu’une œuvre dont j’ignorais tout soit apparue dans mes propres écrits ? Cela signifiait-il que le futur pouvait faire irruption dans le présent par le biais de la fiction ? Que l’écriture prophétisait à sa manière, ou plus encore, engendrait le réel ?
De telles questions, naturellement, me laissaient interdit : j’étais saisi par le vertige. Néanmoins, je suis quand même parvenu à faire la queue et à passer en caisse avec le dernier titre de Houellebecq avant d’aller chercher mon fils aux Ateliers du Carrousel. Je ne sais quel visage j’ai ensuite imposé aux voyageurs dans le métro ; sans doute une mine un peu plus rude que je ne l’aurais voulu. Car je tâchais de réfréner mes émotions tant bien que mal, pressuré par l’envie de vérifier si le texte dans ma poche était bien tel que Démocrate l’avait décrit. Fort heureusement, mon garçon de douze ans est un être solaire à la joie contagieuse, et il a donc suffi que je l’écoute me raconter sa séance de dessin pour me fixer sur autre chose. Une heure plus tard, arrivé à l’appartement, le dîner préparé et chaque membre de la famille vaquant à ses activités, j’ai alors pu me consacrer à la lecture. Toutefois, conforté dans mes craintes dès les toutes premières pages, je suis revenu dans la cuisine me préparer un negroni, ayant besoin de la chaleur irradiante de l’alcool pour me soutenir dans mon enquête.
En d’autres temps, j’aurais pensé être la proie de je ne sais quelle crise de folie, et je me serais ainsi pincé pour être sûr de ne pas errer dans quelque rêve halluciné. Seulement, par le passé, l’existence m’avait prouvé tant de fois que le réel n’a rien à voir avec ce qu’en disent nos constructions intellectuelles ou scientifiques que, ce soir-là, et pour étrange que cela puisse paraître, j’ai accepté très facilement l’invraisemblable. La fuite des jours paraissait s’affoler ? À la bonne heure ! Je faisais peut-être l’expérience d’une vie plus juste et plus exacte, bizarrement affranchie du grand tic-tac de l’horloge. Une perspective séduisante en vérité, qui s’est doublée dans la foulée d’une autre encore plus fantastique, laquelle a occupé, en moins de rien, tout l’espace intérieur de mon esprit. J’ai pensé : « Mais alors, si Démocrate, un personnage de papier, arrive à faire, dans mon roman, la description d’un livre que je n’ai jamais lu, cela veut dire que tout est vrai dans ce que j’écris, que Nikopol existe, qu’il est médecin-biologiste et qu’il est sur le point de proposer aux êtres humains un protocole contre la mort et la vieillesse ! Et si Nikopol existe bel et bien, cela signifie logiquement qu’Apollos, lui aussi, est un être de chair : un être avec lequel je suis entré effectivement en relation, bien qu’il soit mort depuis longtemps, pour ainsi dire mis en réserve dans le passé. Et si Apollos est un être de chair – lui qui, de mon point de vue, habite le passé, quoique, du sien, il vive de plain-pied dans le présent –, cela veut dire qu’en situant Nikopol par rapport à moi-même celui-ci évolue dans le futur. Car enfin Nikopol n’aurait pu lire, dans les carnets de Démocrate, la description d’un livre qui est sorti en librairie le 24 mai 2023, alors que nous sommes aujourd’hui le 25 mai 2023 et que l’histoire du chercheur se déroule sur des mois, depuis le moment où il renverse Démocrate jusqu’au moment où il découvre le travail que le jeune homme a consigné dans ses carnets ! »
Comme on s’en doute, avec de telles pensées en tête, je me devais de vérifier immédiatement si Nikopol apparaissait sur internet, que cela soit sur un réseau social ou sur un site d’information. Et quelle ne fut pas ma surprise quand, après avoir rentré son nom dans le moteur de recherche de Google, j’ai découvert son visage, exactement comme l’écriture me le représentait ! Auteur d’un livre de vulgarisation paru trois mois auparavant aux éditions humenSciences, il avait donné plusieurs interviews, participé à de nombreuses conférences et attiré suffisamment l’attention des médias pour que quiconque s’intéressant à sa personne tombe aussitôt sur un vaste éventail photographique, et même sur de nombreuses vidéos. Dans l’une d’entre elles, on le voyait d’ailleurs prophétiser que les frontières de la vieillesse seraient redessinées dans quinze ans maximum grâce aux innovations qui s’annonçaient dans le domaine de la reprogrammation cellulaire. On l’y voyait également expliquer par quels processus biologiques le cocktail de gènes découvert par son laboratoire permettrait à la science de rajeunir n’importe qui, et cela pour le temps que perdure la jeunesse ; autrement dit selon des cycles de rajeunissement et de vieillissement potentiellement réitérables à volonté. Toutefois, ce qu’on ne voyait pas, c’était une mention explicite du Projet Éternité. Aucune évocation, aucune annonce, rien sur l’avenir californien de Nikopol. Seulement des rêves que le chercheur formulait çà et là, et toujours en passant. Comme si, tel que je l’avais subodoré, et peut-être même redouté, le segment temporel dans lequel j’évoluais, en cet instant précis, se situait en amont de celui dans lequel le médecin-biologiste se voyait proposer la direction du Projet Éternité. Et donc, comme si l’histoire que j’avais rédigée à son propos n’était pas seulement vraie et effective, mais qu’elle se déroulait dans le futur !
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Prégnance de la littérature – je ne l’oubliais pas. Car toutes mes aventures, depuis huit mois, ne s’étaient-elles pas déroulées sous les auspices de la littérature, les forces vives de la parole m’y embarquant d’une manière prodigieuse ? La force d’évocation, par exemple, n’avait-elle pas été si efficace que j’avais cru, chaque fois que j’écrivais les histoires respectives de Nikopol et d’Apollos, vivre et sentir exactement ce que l’un et l’autre éprouvaient dans leur chair ? Il n’y avait pas eu jusqu’à la moindre émotion éphémère, la moindre pensée fugitive, que je n’avais partagée avec eux, me coulant dans leurs doutes, dans leurs colères, dans leurs grandes espérances, comme s’il m’avait été donné de ressentir une empathie surnaturelle. Si l’on ajoutait à cela le fait que Nikopol existait réellement et que j’avais accédé à ses tribulations pour ainsi dire sous la dictée des muses, force était donc de constater que la littérature, je ne sais comment, avait comme saturé tous mes champs d’expérience. Mais le plus incroyable était encore à venir. Puisque à partir du moment où j’ai su quoi penser au sujet de Nikopol, je me suis vu précipité dans je ne sais quel mouvement spiral. Décors, ambiances, relations, il n’y a rien qui n’ait été transfiguré, jusqu’à ma propre figure d’écrivain. Car de nouveau s’est imposée la sensation d’être moi-même le personnage d’une histoire, comme ç’avait été le cas une première fois il y a des mois dans le jardin du Luxembourg, à cette seule différence qu’aujourd’hui je comprenais que cette histoire s’écrivait avec l’encre de la réalité. Il faut dire qu’autour de moi chaque élément me semblait revêtu d’une signification métaphorique, voire romanesque, le moindre bruit de clef, le moindre claquement de porte, le moindre geste entraperçu. Et qui plus est, ces éléments mis bout à bout me paraissaient former une œuvre dans laquelle chaque être humain avait son rôle particulier. Comme si la vie n’était rien d’autre qu’un refus ou une acceptation de notre place à l’intérieur de l’œuvre elle-même. Comme si nous étions tous des personnages d’un grand livre, Le Livre des destins et des ambiguïtés ; et que la liberté consistait uniquement à se connaître et à s’aimer tel que l’Artiste de génie, l’Écrivain supérieur qui nous faisait interagir, avait toujours désiré que nous soyons en vérité.
Bien sûr, en caressant ce genre d’idées, j’aurais pu croire que quelque chose avait cédé dans mon psychisme ; et, après y avoir réfléchi un peu longtemps, j’aurais même pu me dire que je ne faisais qu’extrapoler au monde entier la sensibilité littéraire qui m’était propre. Seulement – continuation du délire ou preuve irréfutable ? –, deux événements se sont produits qui devaient emporter ma conviction et me sortir de l’embarras. Le premier avait l’allure d’un fait majeur, comme on en croise parfois, quand le cosmos a décidé d’épauler votre chance, pointant devant vous, tel un panneau indicateur, la direction qu’il vous faut prendre. J’avais passé toute la matinée à la prison de la Santé et, après avoir fait quelques courses dans le quartier d’Alésia, je retournais chez moi avec l’idée de manger des tomates agrémentées d’olives et d’origan, quand, descendant la rue du Loing, je suis tombé sur un message qui semblait m’être destiné, tant il disait la vérité des questionnements qui m’habitaient alors.
[image: Homme marchant dans une rue de ville, dos à la caméra, portant un t-shirt avec un texte philosophique. ]
Somewhere in time, the stories of our lives are told. Voici la phrase imprimée sur le dos d’un tee-shirt qu’arborait un jeune homme, à qui j’ai demandé la permission de le photographier ; car, cela va de soi, je ne voulais pas rentrer chez moi sans une preuve si tangible.
Quelque part dans le temps, les histoires de nos vies sont racontées. Cela n’exprimait-il pas à merveille la vérité qui cherchait à se dire dans le roman que j’écrivais, mais aussi dans ma vie, le « quelque part » dont il était question unissant la fiction et la réalité ? Ou pour mieux dire, cette phrase si belle, si à propos, que mon étoile m’envoyait d’une manière si flagrante, ne suggérait-elle pas que l’unité du temps n’était rien d’autre que la parole, cette faculté prodigieuse et divine, comme si le temps n’était qu’histoires et qu’un instant reliait celles-ci à travers chaque génération, un « quelque part » depuis lequel tout se vivait et s’énonçait ?
Le deuxième événement qui m’aura persuadé que je n’étais pas en train de faire fausse route, quand bien même j’empruntais des chemins de traverse, se sera produit dans la continuité du premier. Car le jeune homme au tee-shirt rouge n’avait pas terminé de descendre la rue au bout de laquelle il devait disparaître, que j’ai senti s’ouvrir en moi le passage grâce auquel j’accédais d’ordinaire à l’univers de Nikopol. J’ai ainsi revécu une expérience du même type que celle qui m’avait stupéfait à de nombreuses reprises, quand les segments du temps composant l’existence du médecin-biologiste avaient surgi, nets et lisibles, devant les yeux de mon esprit. Mais, cette fois-ci, je n’ai entendu ni voix ni phrases ; et je n’ai pas cherché à écrire quoi que ce soit. Simplement, en un éclair, je me suis retrouvé dans plusieurs dimensions temporelles à la fois. Dans le quatorzième arrondissement de Paris, tout d’abord, avec moi-même sur le trottoir. Puis, à Thessalonique, dans l’ombre de Nikopol, alors qu’il faisait une visite à la famille de Démocrate. Puis, sur le mont Athos, aux côtés d’Apollos, alors qu’il gravissait un sentier escarpé. Comme si, preuve objective des théories que je venais d’élaborer, ce n’était plus tellement l’histoire de Nikopol et d’Apollos dont je devais faire le récit, mais celui même du temps qui m’y donnait accès.
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Qu’y avait-il dans la vision que j’ai reçue au beau milieu de la rue du Loing pour que je prenne la décision d’entreprendre le voyage qui devait me conduire jusqu’à la péninsule du mont Athos, cette vaste avancée de terre en mer Égée, où devait se résoudre, ou plutôt s’enrouler sur lui-même le roman du temps qui s’écrit sur ces pages ? Voilà bien ce à quoi j’ai repensé continûment, tandis que l’avion, un Boeing 737 plein à craquer, filait vers l’aéroport international de Thessalonique, où il était prévu qu’il se poserait après un vol d’un peu moins de trois heures. Devant moi, derrière moi, à ma droite, les passagers regardaient tous un écran, que cela soit celui d’un téléphone ou d’une tablette ; et d’une certaine manière, j’étais un peu comme eux, puisque je visionnais sur l’écran de ma mémoire la visite impromptue que Nikopol avait rendue à la famille de Démocrate. Les mois avaient passé depuis l’accident de voiture qui avait plongé le jeune Grec dans un coma profond, et le scientifique n’espérait plus que celui-ci se réveille prochainement. Les commotions et les fractures s’étaient pourtant toutes résorbées. Malheureusement, on n’avait pas noté la moindre amélioration décisive ; pire, l’atrophie musculaire avait encore augmenté, quelques escarres étaient même apparues, et les médecins comme les soignants n’étaient guère optimistes. Or le moment où le Projet Éternité verrait son directeur entrer dans ses fonctions approchait à grands pas, plus que quarante-quatre jours, et Nikopol avait donc décidé de faire le voyage jusqu’à Thessalonique afin d’offrir un dédommagement aux parents, s’ils l’acceptaient. Bien sûr, il espérait aussi en apprendre un peu plus sur Démocrate, et notamment consulter d’anciennes photographies, afin de savoir si le jeune étudiant originaire de la province de Macédoine lui ressemblait depuis toujours, ou si l’air de famille n’était venu que sur le tard.
« Et certes, il n’aura pas été déçu », ai-je pensé en moi-même, tandis que je me renfonçais dans mon siège pour rêvasser plus à mon aise. Oui, il n’aura pas été déçu, le grand savant, le Nikopol, dont on peut dire incidemment que la fortune lui souriait. Car les parents, des gens très simples, très amicaux, très respectables, lui avaient fait non seulement bon accueil, mais ils l’avaient encore convié dans leur salon, partageant avec lui un café bien frappé et des koulourakias, ces biscuits torsadés typiques de la région. Cet après-midi-là, ils avaient ainsi ravivé pour le chercheur des épisodes emblématiques de l’enfance de Démocrate ; puis ils avaient même évoqué la fin de son adolescence, une période particulièrement difficile, tant le jeune homme avait vécu l’accroissement de la pauvreté découlant de la crise grecque des années 2010 comme une profonde injustice, laquelle l’avait poussé dans les bras du militantisme et de la contestation. Toutes les causes avaient alors défilé à la maison : l’antifascisme, la justice climatique, l’égalité raciale, le décolonialisme, la lutte contre la corruption, sans oublier le féminisme intersectionnel ; et ce n’est qu’au tournant d’une manifestation contre la politique d’immigration et les conditions de détention dans les camps de réfugiés sur les îles grecques que Démocrate avait commencé à suivre une autre voie. Il faut dire qu’au plus fort des affrontements avec les forces de l’ordre une grenade lacrymogène l’avait frappé en pleine poitrine, fracassant plusieurs côtes et provoquant une contusion pulmonaire, laquelle avait nécessité une hospitalisation pénible et prolongée. Ainsi, dans les semaines qui avaient suivi l’événement, chaque respiration avait-elle probablement été un rappel douloureux de la précarité de l’existence. Car, au sortir de l’hôpital, le militant n’avait pas cherché à revoir ses anciens camarades activistes, mais s’était absorbé dans ses études, allant même jusqu’à doubler son cursus en lettres modernes par une licence en langue française. Ce qui s’était passé pendant la convalescence de leur fils, les parents ne l’avaient jamais démêlé avec certitude, mais le père présumait que la plongée de Démocrate dans l’univers de Marcel Proust – un écrivain dont il ignorait tout – avait déclenché un processus existentiel suffisamment déterminant pour pousser le jeune homme à changer de vie. La mère avait même ajouté qu’il s’était rapproché de son oncle par alliance, le vieux mari de sa sœur aînée, un architecte originaire d’Île-de-France, qui était entré en religion à la mort de sa femme, se faisant accepter à Vatopédi, l’un des plus importants monastères de la communauté du mont Athos. Au cours de ces dernières années, Démocrate lui avait ainsi rendu quelques visites, et le frère Joseph, c’était le nom de l’oncle, l’avait pris sous son aile, lui enseignant la joie de la vie spirituelle. Sans doute s’était-il d’ailleurs pris d’affection pour son neveu, car, dix-huit mois auparavant, il lui avait offert une magnifique icône représentant Jean le Baptiste, qu’il avait fait écrire par un moine très célèbre, très respecté sur la péninsule, un peintre dont on disait qu’il était l’héritier du frère Daniel de Karakallou ou de Dionysios de Fourna. L’icône figurait le précurseur du Christ avec une paire d’ailes angéliques, tel qu’on le peignait autrefois dans l’orthodoxie grecque ; et Nikopol, lorsqu’il était allé l’admirer dans la chambre spartiate de Démocrate à l’invitation des parents, avait tout de suite senti l’image pénétrer dans son cœur. Celle-ci montrait un homme au teint hâlé, seulement vêtu d’un habit court confectionné en crin de cheval ou en poils de chameau ; un homme aux yeux sévères d’où jaillissait une interrogation étrangement adressée, laquelle avait tout de suite pris la forme d’une vibration intense. Or cette vibration-là avait rappelé à Nikopol la force impérative qui l’avait submergé, la nuit où il avait rêvé qu’Apollos se ressouvenait de sa rencontre avec Jean le Baptiste sur les bords du Jourdain. Oui, ce prophète représenté sur fond rouge dans des couleurs obscures, et qui l’interpellait comme s’il était vraiment de chair, le scientifique, le médecin rationnel n’arrivait pas à se défaire de l’impression de l’avoir déjà vu. « Et cette impression-là, il aurait dû la reconnaître comme un signe explicite », me suis-je dit en silence, tandis que mon regard embrassait le ciel bleu à travers le hublot de l’appareil moyen-courrier qui m’emportait à huit cent trente kilomètres-heure.
Pour ma part, quand j’avais constaté l’effet intense que produisait l’image du saint sur Nikopol, une conviction avait germé dans ma poitrine, laquelle voulait que le savant eût obtenu toutes les réponses qu’il espérait s’il avait décidé d’investiguer du côté de l’icône, ou plutôt du vieil oncle qui l’avait fait réaliser pour son neveu. Et je n’avais d’ailleurs en cela aucun mérite, puisque les parents de Démocrate avaient bien pris le soin de préciser au médecin-biologiste que ç’avait été de retour d’un séjour effectué au monastère du frère Joseph que le jeune homme leur avait annoncé sa décision de partir à Paris pour achever son master. Pourtant, au lieu de s’efforcer d’en connaître davantage sur cet oncle, sans même parler d’envisager de lui rendre visite, Nikopol s’était accommodé des trouvailles qu’il avait faites dans l’entourage de l’icône, essentiellement des photographies disposées sur le mur, mais également un tiroir verrouillé à double tour. Les photographies montraient le militant en train de manifester, de faire la fête ou de lézarder sur la plage. Or, ce qui avait d’emblée interloqué le scientifique, c’est que la ressemblance qu’il avait cru déceler entre le jeune Grec et lui-même ne semblait plus si évidente ; comme le suggérait d’ailleurs l’attitude des parents, qui se seraient sans doute comportés d’une manière différente si ç’avait été le cas. Après avoir usé son œil à examiner chacune de ces photographies, Nikopol avait donc estimé que Démocrate ne lui ressemblait pas, ou alors simplement à la marge ; pas suffisamment en tout cas pour se mettre martel en tête. Quand, par-dessus le marché, il avait constaté que la petite clef découverte à l’intérieur d’un des carnets de l’étudiant ouvrait, en guise de chambre forte, un simple tiroir à secrets dans le bureau de ce dernier, et qu’en plus de cela ce tiroir était vide, une large part de l’énigme qui avait oppressé le chercheur pendant des mois s’était évaporée, ne laissant derrière elle que des ombres fumeuses. Aussi, quand le moment de quitter le domicile des parents de Démocrate était enfin arrivé, Nikopol avait-il décidé qu’il n’irait pas plus loin dans ses recherches ; une décision corroborée, avait-il cru, par le fait que les parents avaient accepté sans faire d’histoires la coquette somme d’argent qu’il leur avait proposée pour compenser, bien au-delà de ce que couvrait son assurance, le préjudice subi par leur enfant. Oui, Nikopol, le découvreur, le grand savant, allait enfin être en mesure de se consacrer à mettre en œuvre le Projet Éternité. Terminée, la culpabilité ! Terminé, le mauvais sang ! Plus aucune bizarrerie, ni autour d’une prétendue gémellité ni autour des prétendues répercussions calamiteuses qu’engendrerait la mise en place d’un protocole de reprogrammation cellulaire à une échelle industrielle. Quant à ce Juif, cet Apollos dont il avait rêvé tant de fois depuis qu’il avait renversé Démocrate avec sa Tesla flambant neuve, eh bien, sa vie n’était que songe : une étoffe onirique sans épaisseur ni vérité. Aussi pourquoi s’en tracasser ? Mieux valait oublier, aller de l’avant, tout laisser derrière soi. Et comme pour s’en convaincre, le scientifique avait alors murmuré : « À moi la liberté, à moi San Francisco », tandis qu’en toile de fond, par-delà le front de mer délimitant Thessalonique, le mont Olympe le jaugeait en silence, ses neiges éternelles réfléchissant majestueusement la lumière finissante de ce jour sans nuages.
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Le reste du voyage vers Thessalonique aura été consacré à passer en revue les raisonnements qui m’avaient résolu, un mois plus tôt, à mettre sur pied l’expédition qui devait me conduire vers le sommet du mont Athos, dans cette région destinée à la contemplation depuis mille ans. Non pas que je doutais des raisonnements que j’avais faits en émergeant de ma vision, sur le trottoir de la rue du Loing. Seulement, dans le Boeing inconfortable, alors que je me ressouvenais de la visite de Nikopol aux parents de Démocrate, j’ai de nouveau été frappé par la facilité avec laquelle le scientifique avait abandonné les interrogations qui l’avaient obsédé, depuis qu’il avait envoyé l’étudiant grec à l’hôpital. Cette fuite vers les États-Unis où le médecin-biologiste dirigerait de main de maître, je le savais, le Projet Éternité, n’était-ce pas un peu court pour un esprit tel que le sien, habituellement très exigeant, pour ne pas dire perfectionniste ? Pourquoi avait-il donc renoncé au mystère qui l’avait si clairement interpellé plutôt que de chercher à épuiser toutes les enquêtes ? Démocrate ne lui ressemblait finalement qu’assez peu. Très bien. Mais alors, pourquoi s’être évanoui en découvrant le visage du jeune homme ? Et pourquoi avoir subtilisé ses carnets, au mépris de toutes les règles de conduite qu’il suivait d’ordinaire ? Quant à la vibration qu’il avait éprouvée devant l’icône qu’avait offerte à Démocrate l’oncle français du mont Athos, pourquoi l’avoir balayée d’un revers de la main, comme si celle-ci n’importait pas, alors que tout son cœur s’y ouvrait largement, brûlant d’un feu qui aurait dû lui faire sentir que quelque chose le requérait éperdument ? N’y avait-il pas là un entêtement, une volonté de ne rien savoir ; surtout depuis que Nikopol s’était remémoré les rêves qu’il avait faits à propos d’Apollos ? Car enfin tout ceci devait bien posséder une signification ! En tout cas, moi, j’étais porté à faire pencher de ce côté-là le plateau de la balance. Mais il est vrai que, dans l’histoire, je n’étais que l’écrivain, c’est-à-dire une tête surchauffée, toujours encline à se repaître d’étrangetés, à faire des liens, à voir des signes et des symboles. Tout l’inverse du médecin-biologiste, donc, lequel pensait selon des normes scientifiques, qui, celui-ci en était persuadé, lui permettraient incessamment de terrasser mort et vieillesse ; une perspective plus excitante, je le conçois, que le marasme dans lequel Nikopol avait sombré depuis sa dispute homérique avec sa femme, laquelle, on s’en souvient, lui reprochait de jouer son âme et de marcher avec le diable dans l’espoir d’obtenir le prix Nobel. Toutefois, à la décharge de Nikopol, je n’oubliais pas qu’il lui manquait une donnée essentielle pour pousser l’aventure jusqu’à la péninsule du mont Athos, puisqu’il était pour lui impensable qu’Apollos soit autre chose qu’un personnage apparaissant au milieu de ses songes, alors que je savais, moi, qu’il y avait fort à parier que ces songes-là émanaient du passé ; exactement comme les séquences que j’avais rédigées à propos du chercheur émanaient du futur. Aussi Nikopol avait-il beau faire ce rêve où il voyait Apollos avancer prudemment le long d’un chemin escarpé le conduisant vers le sommet du mont Athos, il lui était tout bonnement impossible de concevoir que le Juif qui hantait son sommeil existait bel et bien, et encore moins qu’il existait dans une réalité concomitante, n’en déplaise aux vingt siècles qui séparaient le scientifique de l’apôtre. D’ailleurs, moi-même, étais-je certain de tout cela ? Ne sombrais-je pas plutôt dans un délire extravagant ? Peut-être bien. Quoi qu’il en soit, en ressortant de ma vision de la rue du Loing, j’avais tout de suite désiré tenter ma chance. Car, après tout, quel risque y avait-il à partir vérifier ma théorie ? Au pire, j’en serais quitte pour quelques marches à travers la nature, et je profiterais même de l’occasion pour admirer la Sainte Montagne, ainsi que la désignent avec vénération les habitants de la péninsule.
Oui, le restant du voyage jusqu’à Thessalonique aura été consacré à passer en revue les raisonnements qui m’avaient résolu à courir l’aventure, et donc à monter dans l’avion de la compagnie Transavia qui s’est posé, comme prévu, en tout début d’après-midi, le 13 juillet 2023. Arrivé sur le tarmac, j’ai même continué ce passage en revue pendant quelques minutes. Mais, lorsqu’il a fallu prendre un bus, passer la douane, récupérer son bagage, s’orienter dans l’aérogare, et ensuite faire la queue devant le guichet de l’agence de location de voitures où j’avais réservé une petite Suzuki, mes raisonnements, comme il se doit, se sont évaporés. C’est pourquoi j’ai fini par consulter la presse sur mon téléphone, tant il est vrai que je déteste, comme tout le monde, attendre en ligne sans rien faire. Je ne sais d’ailleurs pas si grand bien m’en a pris, car l’état de la civilisation, comme celui de la planète, à en croire les articles du jour, relevait nettement de la catastrophe, pour ne pas dire du cataclysme. Bien sûr, il y avait la guerre en Ukraine, où des combats intenses ravageaient l’est du pays, notamment du côté de Bakhmout et de Severodonetsk. Apparemment, les troupes ukrainiennes parvenaient à gagner du terrain, mais les positions défensives russes, fortement renforcées, rendaient les avancées difficiles et coûteuses. Quoi qu’il en soit, la détermination des Ukrainiens ne semblait pas faiblir, de même que le soutien moral et matériel de l’Occident. Dans le registre des situations inflammables, il y avait aussi le cas ardent de Taïwan, que la Chine continuait de voir comme une province sécessionniste, contre laquelle elle était prête à employer la force si nécessaire. Des manœuvres d’intimidation militaires autour de l’île avaient ainsi récemment matérialisé le point de vue belliqueux de l’Empire du Milieu, et les États-Unis, protecteurs du territoire du détroit, avaient dû envoyer des navires de guerre pour démontrer leur force comme leur soutien indéfectible. La crise climatique, quant à elle, semblait s’accélérer d’une manière foudroyante, des événements météorologiques extrêmes se répétant frénétiquement sur la surface du globe. Déjà, des températures record avaient été enregistrées en Californie, et des inondations sévères dévastaient l’Inde et le Japon. Il fallait en outre ajouter à tout cela une inflation galopante, ainsi qu’une instabilité politique en Iran. Mais le nec plus ultra de l’angoisse en devenir résidait du côté de l’intelligence artificielle, dont les progrès spectaculaires promettaient de bouleverser de fond en comble les sociétés hypermodernes.
« Et le monde est très loin d’imaginer ce qui l’attend encore », ai-je murmuré entre mes dents, en songeant au cocktail d’incertitudes et d’instabilités que Nikopol avait bien l’intention de rajouter à ce chaos brûlant. Une perspective peu réjouissante, j’en conviens ; et pour tout dire, vertigineuse. Et qui d’ailleurs n’a pas cessé d’occuper mon esprit pendant tout le temps que j’ai passé avec l’agent de la compagnie de location de voitures. « Pouvez-vous me fournir passeport, carte de crédit et permis de conduire, s’il vous plaît ? — Oui, bien sûr. » Et moi, je vois une armée de vieillards aux allures de jeunes hommes, des crocodiles centenaires en tee-shirt et baskets qui n’en finissent plus de hanter le cours du monde grâce aux trouvailles de Nikopol. « Est-ce votre adresse e-mail ? — Oui, tout à fait. » Et moi, je me demande comment un système de santé et de retraites mutualisé pourra tenir si l’espérance de vie se prolonge par-delà cent trente ans. « Tout est en règle, monsieur ; il vous suffit maintenant de signer sur l’écran de la tablette incrustée dans le guichet. — Où ça ? — Juste devant vous, monsieur. » Et moi, je me dis que l’amour ne sera pas en mesure de résister, que les couples, les familles se déliteront inévitablement si le vieillissement ne ponctue plus nos existences. « Voici la clef, monsieur. Le véhicule n’a que deux mois. Il n’a aucune égratignure. Mais ne négligez pas de l’inspecter avant de prendre la route. — Très bien, très bien. » Et moi, je cherche à savoir si un monde d’où la vieillesse a disparu sera livré pieds et poings liés à l’arrogance des puissants. Puis, remarquant l’épicerie située en face de l’agence Hertz où je me trouve, je m’aperçois que j’ai la gorge sèche. Après quoi, je m’approche d’une armoire réfrigérée où sont stockées de grandes bouteilles d’eau minérale. Mais, lorsque j’ouvre la porte transparente pour en attraper une, je réalise que Nikopol a fait comme moi – ou moi comme lui, va savoir –, quand je l’ai vu débarquer à Thessalonique, dans ma vision de la rue du Loing. Bouteille en main, j’examine donc cette dernière pour constater qu’elle arbore exactement le même logo que celle choisie par le chercheur. C’est un soleil de Vergina, l’emblème de la dynastie de Philippe II de Macédoine et d’Alexandre le Grand. Autrement dit, une étoile stylisée composée d’un rond central entouré de seize rayons de lumière jaune. « Une figure de l’éternité », pensé-je, tandis qu’en mon for intérieur émerge la conviction de toucher Nikopol à travers les méandres du temps, comme si, d’un seul coup, une passation de flambeau s’accomplissait entre nous deux.
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Avec le recul, je me rends compte que dès l’instant où j’ai saisi la bouteille d’eau minérale dans l’aérogare de Thessalonique, la vibration qui avait ravi Nikopol devant l’icône de Démocrate, je l’ai sentie moi aussi, pénétrant du même coup le périmètre au-delà duquel se réunissent et se conjoignent toutes les lignes du temps. Certes, cette vibration n’était encore qu’un sentiment diffus, quasiment transparent, que j’aurais bien été en peine de définir si j’en avais été conscient. Pourtant, rétrospectivement, il apparaît que j’orbitais d’ores et déjà dans la zone d’influence de cette vibration-là, comme la lumière se rattache au soleil ou les fleuves à la mer. Au vrai, tout ce qui me concernait y était même déjà dit, déjà formé, déjà pensé, déjà créé. Ne restait plus qu’à vivre les moments qui me l’enseigneraient – en vérité chaque seconde écoulée depuis mon départ en voiture de Thessalonique jusqu’à mon ascension des sentiers de la péninsule athonite, en passant par les splendeurs des paysages, les mystères des reliques et l’hospitalité des monastères.
La communauté monastique du mont Athos est un monde autonome, répondant à ses propres lois, compatibles avec l’abaton, un édit de l’empereur byzantin Constantin IX Monomaque visant à préserver ceux qui y vivent des distractions mondaines. Depuis un millénaire, des moines, répartis dans de nombreux ermitages et une vingtaine de monastères, s’y adonnent nuit et jour à la prière et à l’ascèse, ces voies ouvrant les profondeurs de la contemplation. On accède à ce territoire isolé du reste de la Grèce à la seule condition d’obtenir un laissez-passer appelé diamonitirion, et l’obtention de celui-ci peut se révéler délicate, surtout pour les non-orthodoxes. Par chance, ma candidature n’avait posé aucune difficulté. Elle avait même été traitée avec rapidité. Peut-être parce que j’avais précisé que mon voyage n’était pas uniquement motivé par des raisons spirituelles, mais qu’il avait aussi une dimension littéraire, le roman sur lequel je travaillais devant trouver son dénouement là-bas.
Après une nuit passée dans la cité balnéaire d’Ouranoúpoli, diamonitirion en poche et sac à dos sur les épaules, j’ai donc pris le ferry quotidien qui m’a conduit au petit port de Dáfni ; en réalité, un simple embarcadère qui sert de point de liaison avec l’extérieur. Puis, après avoir fait le tour du hameau en moins de cinq minutes, je me suis mis en tête de dégotter une carte de randonnée, que j’ai trouvée dans l’une des deux boutiques de souvenirs qui ont pignon sur rue. Cette précaution devait d’ailleurs se révéler d’une grande utilité, car, dans la péninsule, les sentiers naturels sont plutôt mal indiqués, et d’autre part aucune application en ligne n’en offre de topographie. La couverture réseau, du reste, n’est ici que médiocre ; et mieux vaut donc compter sur les bonnes vieilles méthodes plutôt que de s’en remettre à l’omniscience des firmes numériques. Le territoire n’est cependant pas hors du temps, puisque après avoir pris une navette pour le chef-lieu administratif de Karyès, au-delà duquel j’ai commencé à marcher dans la forêt en direction du monastère de Vatopédi, je suis tombé nez à nez avec une station de base pour la téléphonie, immense antenne-relais au pied de laquelle mon téléphone n’aura jamais mieux fonctionné. Voyant cela, naturellement, le mauvais esprit, en puritain, n’a pas manqué de me suggérer quelques vilaines réflexions. Seulement, paix, calme et solitude autour de moi devaient m’en délivrer, me murmurant qu’il n’a jamais été dans la vocation de l’État monastique du mont Athos de se couper du monde, mais de prier pour lui.
Après que j’avais marché à travers la forêt dense, puis découvert, pour mon plus grand plaisir, des points de vue saisissants sur la mer bleu azur, ainsi que sur divers monastères nichés dans le paysage, j’imagine que mon cœur était rempli de la sérénité toute spirituelle aimantant l’atmosphère ; d’autant que j’avais croisé sur le chemin quelques chapelles humblement décorées, mais également un moine discret et silencieux affairé à l’entretien de l’une d’entre elles. Les herbes aromatiques telles que la sauge, le thym, le romarin et l’origan, qui diffusaient d’intenses parfums sous la chaleur du soleil, devaient aussi m’avoir grisé très légèrement, de même que le chant des oiseaux entendu tout au long du chemin. Il n’est donc pas surprenant que le mauvais esprit ait été facilement congédié, ni que j’aie pris conscience, quelques secondes plus tard, qu’une étrange vibration m’effleurait faiblement, à l’instar d’une voilette ondulant sur ma nuque. Tout n’était encore qu’une impression subtile, mais, à présent que mon périple est terminé, je peux bien affirmer que cette vibration douce et agréable m’aura bercé pendant deux heures, jusqu’à ce que je parvienne en vue des hauts cyprès qui délimitent le domaine cultivé du monastère de Vatopédi. Hélas, cette quiétude ne devait pas s’étirer davantage. Puisque arrivé à l’accueil des pèlerins, j’ai découvert avec stupeur que mon nom ne figurait pas dans le registre de l’archontaris, ce frère chargé d’offrir nourriture, hébergement et réconfort aux visiteurs qui ont pris soin de l’avertir de leur venue. J’avais pourtant accompli scrupuleusement toutes les démarches avant de partir. Cependant, rien à faire, mon nom s’était évaporé, et, par malheur, je n’avais pas gardé l’e-mail de confirmation reçu quelques semaines plus tôt. Ma nuit ici semblait dès lors bien compromise. Aussi, en désespoir de cause, ai-je expliqué que je rendais visite au frère Joseph. Mais le long visage maigre de l’archontaris s’est soudain assombri, et, d’un air grave, l’homme en robe noire et à la coiffe cylindrique m’a annoncé que le frère Joseph avait été appelé, en sa qualité d’architecte, aux monastères de Grigoriou et de Simonopetra, où un tremblement de terre, survenu trois jours plus tôt, y avait endommagé plusieurs bâtisses. Oui, décidément, rien n’allait comme prévu, et j’allais devoir chercher un autre asile pour la nuit, bien que l’après-midi tirait déjà sur sa fin. Mais, lisant sans doute mon désappointement sur mon visage et peut-être même mon angoisse, le cœur prévenant de l’archontaris n’a pas voulu me renvoyer, et, contre toute espérance, le quadragénaire à la longue barbe noire m’a conduit finalement jusqu’à une chambre bien tenue, dont le balcon donnait directement sur la mer, m’indiquant en chemin le réfectoire où je pourrais me restaurer.
À aucun moment, en préparant mon voyage, je n’avais envisagé que le frère Joseph puisse être absent du monastère. La tradition orthodoxe de la stabilité attache, en effet, les moines cénobites à leur communauté, ces derniers s’engageant, le jour de leurs vœux solennels, à y rester leur vie durant ; mais, bien évidemment, cela n’implique pas que ces athlètes de la mystique ne puissent jamais être envoyés à l’extérieur pour des missions particulières. Naïvement, j’avais donc estimé que le vieil homme serait en quelque sorte à ma disposition, pris dans le cercle quotidien de ses activités, et que j’aurais ainsi le loisir de lui narrer de quelle manière, depuis l’automne dernier, l’écriture s’était littéralement emparée de moi, me plongeant dans les vies de Nikopol et d’Apollos. Au vrai, j’avais même imaginé lui ouvrir grand mon cœur, lui confiant tous mes doutes. Et, tel un authentique deus ex machina, j’avais prévu que le vieux moine me révélerait pour quelle raison j’avais fait la rencontre, si je puis dire, de son neveu Démocrate ; de même que j’avais prévu qu’il me découvrirait pour quelle raison j’étais moi-même partie prenante des récits que je couchais sur le papier, chacun des personnages y cherchant une manière de pénétrer dans la vie éternelle, le médecin-biologiste en concoctant la formule de jouvence, l’apôtre en annonçant le royaume du Très-Haut et l’écrivain en rejoignant le chœur des voix qui résistent à la mort. On n’aura donc aucun mal à se figurer la déception, je dirais même le désarroi qui fut le mien, quand j’ai appris que la personne – je n’ose écrire le personnage – à laquelle j’avais assigné la fonction de révélateur des mystères s’était en quelque sorte évaporée de mon histoire, me laissant seul avec mon embarras et mes questions. Pourtant, en m’asseyant sur le lit de la chambre dans laquelle l’archontaris m’avait laissé quelques minutes auparavant, une idée rassurante a subitement inondé mon esprit, dissipant d’un seul coup mes ténèbres intérieures. Car enfin il existait bel et bien un frère Joseph au monastère de Vatopédi ! Je venais d’en avoir la confirmation explicite, laquelle m’apprenait par voie de conséquence deux choses extrêmement importantes. La première, que je n’étais ni fou ni délirant, la vision que j’avais eue au beau milieu de la rue du Loing étant prouvée et véridique. La seconde, que j’avais bien raison d’être venu ici, en ce lieu vénérable, pour résoudre l’énigme qui me tenait en haleine.
Une heure plus tard, après que j’eus repris quelques forces en mangeant des biscuits que j’avais emportés dans mon sac à dos, puis que je me fus délassé des fatigues de la marche en feuilletant un beau livre d’images laissé à la disposition du visiteur – un livre intitulé Miracle on the Monastery Mountain –, je me suis rendu à l’église principale pour assister aux vêpres, comme le frère hôtelier me l’avait suggéré. Ainsi que je venais de l’apprendre dans un chapitre consacré à Vatopédi, le bâtiment dédié à la Vierge Marie s’imposait massivement dans la cour intérieure, créant une impression de stabilité en parfaite harmonie avec l’isolement recherché par les moines. D’architecture byzantine, il était dominé par une large coupole qui filtrait la lumière, et de multiples fresques inspirées de la Bible ou de la vie des saints en recouvraient les murs, conférant à l’ensemble une aura de mystère. La richesse de l’espace y était en outre rehaussée par une foule de symboles agrémentant les lustres et le superbe mobilier. Mais le plus saisissant échappait à la vue. Car après un moment dans cette enceinte sacrée on ne percevait plus qu’un silence recueilli, véritable portail vers les tréfonds du cœur.
Ces quelques minutes d’attente au milieu du silence m’auront-elles disposé à écouter avec une acuité particulière les chants qui ont illuminé, ce soir-là, la liturgie des vêpres ? Probablement. En tous les cas, dès que le premier moine a entonné la monodie des psaumes rituels, la vibration avec laquelle j’avais marché toute la journée s’est de nouveau manifestée. D’abord, subtilement, comme le souffle d’une brise sur la peau. Puis, à mesure que d’autres voix résonnaient dans la nef, c’est le concert millénaire des ascètes de l’Athos que j’ai cru percevoir ; celui-ci instillant la fameuse vibration plus avant dans ma chair, comme la chaleur d’un bain pénétrant les muscles. Combien de temps aura-t-il fallu pour que les mélodies qui remplissaient l’espace concrétisent la vibration dans chacune de mes fibres ? Je ne saurais le dire. Car, bientôt, il n’y a plus eu ni période ni mesure, seulement la musique enveloppante, laquelle paraissait évoluer dans un espace sonore échappant aux limites matérielles, tout comme la vibration que je sentais maintenant s’insinuer dans mon âme. Aussi, lorsque l’office fut terminé, ce n’est qu’avec le sentiment d’avoir touché un grand secret que j’ai rouvert les yeux. Mais le plus étonnant était encore à venir. Puisque après qu’un jeune frère m’eut appris que l’archontaris lui avait demandé de me présenter les trésors de Vatopédi, je me suis retrouvé devant une relique de saint Jean Chrysostome, dont le nom signifie « bouche d’or » en référence à son éloquence légendaire. Or, ai-je soudain découvert avec stupéfaction, la relique consistait en un crâne décharné et une oreille intacte ! Détail qui m’a vraiment mis en émoi, tandis que je vibrais plus fort. Car enfin, tout à coup, il m’a semblé que cette oreille en parfait état de conservation m’indiquait le chemin à suivre pour achever le roman qui s’était déclenché quand mon acouphène avait disparu, il y a deux cent quatre-vingt-sept jours exactement. Oui, j’ai pensé : « À l’exemple du saint dont le verbe d’or émanait de l’écoute des mystères, il te faut t’accorder à la vibration qui t’appelle aujourd’hui. C’est elle qui t’ouvrira la route. De toute façon, tu le sais, tu le sens, tu le vis, toutes les lignes du temps ne conduisent que vers elle. » Et à peine ces trois phrases m’avaient-elles traversé que j’éprouvais d’un coup une véritable jubilation, comme si en moi, et tout autour de moi, chaque chose existante disait : « OUI. »
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    Que la vibration m’ait entraîné dans un songe nocturne aux côtés d’Apollos, je ne l’affirmerais pas avec certitude. Cependant, le lendemain, au réveil, ce n’est pas uniquement les bienfaits d’une longue nuit de sommeil que j’ai sentis en moi, mais encore un étrange sentiment de proximité avec l’Alexandrin, comme si j’en avais rêvé pendant plusieurs heures. Il me semblait, en effet, que j’avais cheminé avec lui sur les pentes d’une montagne aride ; et des images fugaces me revenaient même en tête pour illustrer cette impression. Néanmoins, ces images ne différaient guère de celles qui m’avaient submergé lors de ma vision de la rue du Loing, et tout cela pouvait bien renvoyer à une simple reconstruction a posteriori. Aussi me suis-je rapidement détourné de ces brumes incertaines, préférant repérer sur ma carte le chemin le plus court pour rejoindre le monastère de Docheiariou, sur l’autre versant de la péninsule, en passant par le monastère de Zographou, dont le nom exerçait sur moi une étrange attraction.

    Docheiariou, dédié aux archanges saint Michel et saint Raphaël, avait la réputation d’accueillir quiconque se présentait à l’hôtellerie ; et, comme on s’en doute, ce détail, rapporté par l’archontaris, m’avait tranquillisé, car, à l’idée des six heures de marche qui m’attendaient, je ne voulais surtout pas risquer de me voir refuser l’hospitalité. Zographou, quant à lui, m’avait intrigué dès que j’avais lu son nom dans le livre d’images consulté la veille ; celui-ci renvoyant à l’auteur d’une icône qui y serait apparue miraculeusement, puisqu’en grec zographou signifie « le peintre ». Le monastère, de surcroît, était renommé pour ses fresques exceptionnelles. Aussi avais-je pensé, en planifiant l’itinéraire, qui devait me conduire le lendemain à Simonopetra où j’espérais trouver le frère Joseph, que je pourrais faire halte à Zographou, le temps d’admirer ses trésors et de reprendre des forces avant de repartir. Et des forces, il m’en faudrait beaucoup. Car, non seulement les sentiers jusqu’à Zographou sont caillouteux et éprouvants, avec une forte déclivité, mais j’allais en outre expérimenter une sensation de pesanteur obscure, comme si d’autres fardeaux s’ajoutaient au mien à mesure que le chemin défilait sous mes pas.

    Cette sensation ne devait pas survenir immédiatement après mon départ de Vatopédi, quand le domaine cultivé affiche encore l’empreinte de l’homme, et que le regard flâne au milieu des champs clos et des oliveraies. En effet, c’est uniquement après une heure de marche, alors que le sentier serpentait au milieu d’une forêt extrêmement resserrée, que j’ai commencé à ressentir un poids accru sur mes épaules, comme si mon sac à dos venait soudain d’être lesté par une charge invisible. Il faut dire que, depuis un quart d’heure, le chemin caillouteux s’était considérablement compliqué, m’obligeant quelquefois à escalader de grosses roches, tandis que la rocaille glissait sous mes semelles. Contraint d’ajuster mon équilibre en permanence, j’avais alors pensé aux prisonniers que je voyais régulièrement à la Santé ; sans doute parce qu’eux aussi doivent s’ajuster à leur environnement, qui est, comme chacun sait, un environnement inhumain. Or, quand la marche est devenue plus difficile encore, avec des sections particulièrement pentues, me forçant à utiliser les mains pour trouver un appui sur des pierres ou des branches, le sentiment de pesanteur est devenu harassant, tandis qu’en mon esprit surgissaient les détenus que j’avais l’habitude de fréquenter depuis un an. Je manque de prendre un mauvais appui sur le pied gauche ; et Nabilou Ngouda, un illettré, ancien de la Légion étrangère, m’entretient tout à coup des prophètes et des anges, comme il le fait à chaque visite, blotti dans sa cellule qu’il a changée en grotte en tamisant les ouvertures avec des draps. Je respire bruyamment par la bouche afin d’oxygéner mes muscles pendant l’effort ; et Nodard Frédéric, accusé d’avoir braqué des bijouteries à main armée, sautille à présent devant moi, tel qu’il le fait à longueur de journée, depuis que son traumatisme carcéral le domine, le rendant incapable de rester en place, comme si ses sauts de puce avaient le pouvoir de conjurer l’enfermement. Je glisse sur une grosse pierre bancale, me rattrapant au sol avec les mains ; et, lorsque je me relève, je vois Moroir Jérémie, un pauvre type ferrailleur, lourdaud, introverti, accusé de crimes sexuels, qui s’abrutit de musique électro, manière pour lui de tenir bon entre quatre murs. Je suis maintenant dans une montée très dure, très épuisante, jambes et cuisses me font mal ; et surgit Tamonet Sylvain, incarcéré pour violences conjugales, qui ne cesse de s’accuser, plein de remords, considérant sa vie comme un ratage lamentable, dont il ne sort que par la drogue et le sommeil. Au hasard de l’effort, dans la dernière montée, tandis que mon sac à dos m’écrase littéralement et qu’une angoisse inexpliquée m’étreint le cœur, viennent alors, l’un après l’autre, de multiples détenus. D’abord, Rabbert Sébastien, un cleptomane qui vit dans la hantise de se faire voler lui-même et qui a tenté de se pendre dans le quartier des arrivants. Puis Bonquoi Archange, un schizophrène écroué pour tentative de meurtre, qui pratique le sommeil comme échappatoire et préfère vivre à l’hôpital psychiatrique où il y a un jardin entretenu, où l’on s’occupe de lui, plutôt que de croupir dans sa cellule. Et puis Mbé Frédéric, un champion de judo accusé d’attouchements sur une handicapée, qui s’implique dans les activités de la prison, fait le ménage et distribue leurs repas aux détenus. Et encore, Tabbé Francis, un vieillard de quatre-vingt-trois ans, qui a déjà purgé une peine de vingt ans pour braquage et trafic d’œuvres d’art, et qui est revenu à la Santé il y a deux ans pour un assassinat au revolver ; un type qui dit : « Je l’ai fumé parce qu’y m’a mal parlé. » Et enfin, alors que je peine à reprendre mon souffle, et que la vue n’est pas encore dégagée comme elle le sera dans une trentaine de mètres, lorsque j’aurai atteint le sommet du coteau, jaillit Rossi Francesco, le militant écologiste qui s’est fait briser les os, qui gît encore sur son lit de douleur et qui me dit apprécier de se rendre dans la salle d’activité où nous menons nos entretiens, parce qu’en regardant par la fenêtre il y retrouve un point de fuite pour le regard, et avec celui-ci, des perspectives ; un mot qu’il faut comprendre, me semble-t-il, aussi bien au sens propre qu’au figuré.

    Lorsque j’ai finalement aperçu l’horizon avec son tapis d’arbres en contrebas, la sensation de lourdeur, et même d’asphyxie, a d’emblée desserré son étau, ce qui, bien sûr, m’a paru naturel, puisque la section la plus éprouvante du chemin se trouvait désormais derrière moi. Malheureusement, ce répit ne devait guère durer. Vu qu’en passant les portes de Zographou une demi-heure plus tard, la pesanteur s’est de nouveau rappelée à moi, mon sac à dos et mes chaussures devenant soudain lourds comme du plomb. Sans prendre le temps de traînailler dans la cour intérieure, je me suis donc dirigé vers le premier bâtiment venu, y ayant repéré quelques marches d’entrée où m’asseoir un moment. Seulement, après avoir ôté mon barda, mon attention a été attirée par des fresques tapissant les murs d’une galerie intérieure, sorte de passage ajouré par de nombreuses fenêtres, où de terribles scènes s’affichaient dans une clarté tranchante. Bien qu’écrasé par une grande lassitude, je me suis alors approché, les yeux rivés sur les figures qui émergeaient de tous côtés. Et voyant une Bête à dix têtes entourée de disciples qui lui rendaient hommage, puis de grands anges brisant des sceaux qui libéraient des cascades de fléaux – épée, famine, pestilence, tremblements de terre, ouragans, nuées de sauterelles dévoreuses, grêle de feu ravageant la nature, sources et fleuves empoisonnés –, j’ai compris que l’artiste avait fixé dans sa peinture les visions effroyables décrites dans l’Apocalypse de saint Jean ; ce livre qui annonce la lutte finale entre le bien et le mal, et qui culmine dans la promesse d’un monde renouvelé. Or, au même moment, la pesanteur s’est faite pour moi insupportable. J’ai dû poser un genou à terre, ployant peut-être sous la charge des questions vertigineuses qui m’ont d’un coup mis au supplice. Quelle part de nous appartient aux ténèbres ? Notre conscience nous accuse-t-elle devant un juge ? Quel sens donner à la souffrance ? Sommes-nous condamnés à la peur ? Prisonniers du désir ? Le mal est-il si triomphant ? Existe-t-il une possibilité de s’élever ? De devenir meilleur ?

    Bien entendu, aucune réponse à ces questions ne devait s’imposer d’une manière évidente ; ni à ce moment-là ni aujourd’hui d’ailleurs. Toutefois, alors que mon regard glissait sur les fresques polychromes, une image s’est soudain imposée avec force, celle d’un homme intégralement vêtu de blanc et de la bouche duquel jaillissait une épée.

    
    
      [image: Figure centrale avec auréole, tenant un bâton dans sa bouche, entourée de chandeliers et de nuages. ]

    
    D’un coup, d’un seul, je me suis alors remémoré Apollos. Ou plutôt, je me suis rappelé la scène que j’avais rédigée dans mon roman il y a déjà plus de deux mois, lorsque l’apôtre, échappé de prison, était tombé nez à nez, au hasard d’une ruelle, sur un inconnu qui lui avait dit en substance : « Va dans la ville d’Éphèse. Celui qui doit revenir au Dernier Jour se montrera à toi. Dans sa bouche, il y aura un glaive, et de ce glaive fulgureront des paroles dont tu feras un livre, lequel ne sera découvert qu’au commencement de la fin, lorsque le mal entreprendra de recouvrir la terre. Beaucoup en prendront connaissance, et dès lors il deviendra pour eux un motif d’espérance. »

    Or, en me rappelant ceci, la sensation de pesanteur s’est tout à coup évaporée, laissant revenir autour de moi, et même en moi, le sentiment d’une vibration aussi tranquille que bienfaisante.

  



27
J’aurais aimé raconter de quelle manière la randonnée s’est poursuivie jusqu’à Docheiariou, la découverte du versant ouest de la péninsule, la descente vers la mer, la marche au cœur des oliveraies, les doux méandres du sentier, et puis le charme fou des couleurs de juillet ; beige des roches éclatantes de soleil, brun des murets recouverts de lichens, violet léger des campanules et jaune intense des genêts. J’aurais également aimé prendre le temps de dépeindre mon arrivée à l’hôtellerie, l’attente dans la grande salle humblement décorée, le plaisir du repos comme celui du verre d’ouzo et de l’assiette de loukoums offerts en signe d’hospitalité. Et bien sûr, j’aurais aimé décrire le dortoir où j’ai passé la nuit, ses lits de fer superposés, ses odeurs de chaussures, ainsi que les hommes simples auxquels celles-ci appartenaient. De même, j’aurais aimé relater les grâces et les beautés de la liturgie du soir, les chants profonds comme les génuflexions des religieux, ombres mouvantes chuchotant des prières à chaque inclinaison. Et enfin, cela va sans dire, j’aurais aimé détailler le réfectoire couvert de fresques dans lequel j’ai mangé un repas délicieux constitué d’olives vertes, de lentilles en salade et de choux marinés, tandis qu’en moi s’intensifiait la vibration qui ne me quittait plus ; vibration mordorée qui se mêlait au crépuscule inondant l’horizon, là où le ciel et l’étendue marine se confondent dans l’éclat. Oui, j’aurais aimé décrire avec précision tout ce bien-être et toute cette plénitude. Mais, aujourd’hui comme alors, la vibration me conduit plus avant, et déjà il me faut évoquer les événements survenus le lendemain, après que j’ai pris le ferry au pied de Docheiariou, avec le vague espoir de retrouver le frère Joseph au monastère de Simonopetra.
Encore une fois, je m’étais réveillé avec le sentiment d’avoir marché pendant toute la nuit aux côtés d’Apollos, que cela soit en rêve ou dans une sorte de vision entre l’éveil et le sommeil. Mais, cette fois-ci, à l’inverse du matin précédent, il me semblait que les souvenirs que je gardais de l’expérience possédaient une netteté inouïe, comme si j’avais effectivement vu de mes yeux Apollos et sa suite ; des hommes robustes transportant des matériaux de maçonnerie sur des mulets de bât, lesquels avançaient à pas lents sur un sentier en lacets. Et puis, il y avait la vibration, dont la présence toujours plus vive clarifiait mon regard, comme si les choses s’y dévoilaient dans leur aspect intime, et que je n’avais plus peur de me tourner vers elles. Aussi, en arrivant devant l’entrée de Simonopetra, citadelle accrochée au flanc de la montagne, n’ai-je pas été vraiment surpris de croiser un jeune moine équipé pour la marche, avec chaussures de randonnée et sac à dos. Occupé à attendre ou simplement à rêvasser, celui-ci m’a d’ailleurs aussitôt abordé d’un air jovial, une marque de sympathie surprenante dans un environnement où d’ordinaire les inconnus sont accueillis avec réserve. Mais il entrait apparemment dans le caractère de l’homme d’être cordial et familier, un trait qui contrastait avec son visage émacié et son corps longiligne, signes sans doute d’une ascèse rigoureuse. Que cherchait-il en engageant ainsi la conversation ? Voyait-il quelque chose d’insolite dans mon attitude ? Je ne le saurai jamais. Quoi qu’il en soit, il m’a demandé d’où j’arrivais, ce qui m’amenait au monastère, si j’y dormais ce soir et si j’avais prévu d’y rencontrer quelqu’un en particulier. Profitant de l’aubaine, je lui ai alors répondu que oui, effectivement, je venais voir le frère Joseph de Vatopédi, qu’on m’avait dit être en mission ici même. Seulement, l’oncle de Démocrate m’a de nouveau glissé entre les doigts, si je puis dire, car j’ai appris, avant même de me mettre à sa recherche, qu’il avait rejoint le monastère de Grigoriou deux jours auparavant, celui-ci ayant subi le plus gros des dégâts causés par le récent tremblement de terre.
Pourquoi suis-je reparti de Simonopetra avec le moine Efthymios, le bien nommé, comme je devais l’apprendre, puisque son nom signifie « Celui qui est joyeux » ? Rien de plus naturel, ai-je envie d’affirmer ; étant donné que ce dernier m’a signalé qu’il suivrait le chemin menant à Grigoriou pendant une demi-heure, le temps de rejoindre l’embranchement depuis lequel il bifurquerait vers l’intérieur des terres. Bien entendu, la chose me rassurait ; d’autant que si cet homme me mettait sur la route du frère Joseph d’une manière aussi simple, cela augurait peut-être d’une rencontre à très brève échéance. Cependant, au cours de la descente à flanc de falaise entre les pins et les cyprès, mes plans comme mes attentes devaient changer du tout au tout, notre conversation prenant soudain une tournure étonnante. Tout à son enthousiasme, Efthymios venait de me confier avoir reçu l’autorisation de son supérieur pour entreprendre aujourd’hui même une marche de reconnaissance à travers les reliefs du mont Athos en vue de repérer un emplacement où établir un futur ermitage. Or, la nuit précédente, il avait fait un rêve lui indiquant un lieu, ou tout du moins une direction. Un détail qui m’a d’emblée interpellé. Car, brusquement, il m’a semblé que ce rêve-là faisait écho à l’impression que j’avais eue à mon réveil, quand je m’étais rappelé avoir marché sur un sentier escarpé de pierres grises aux côtés d’Apollos. Sans pouvoir l’expliquer, mais avec l’assurance que la vibration donne à celui qu’elle enveloppe, j’ai même senti que quelque chose d’enfoui profondément émergeait peu à peu à la surface de ma conscience. Et après cinq minutes, s’est installée en moi la certitude que nos chemins, d’ores et déjà physiquement alignés, convergeaient également d’une manière spirituelle.
Aura-ce été pour justifier auprès du moine ma décision de poursuivre la route à ses côtés que je lui ai confié que, moi aussi, un songe m’avait été envoyé la nuit dernière ? Peut-être bien. Toujours est-il que je me suis entendu lui raconter que, dans ce songe, je marchais à travers une végétation clairsemée sur des hauteurs accidentées, jusqu’à ce qu’enfin mes compagnons dénichent une grotte – je m’en souvenais à présent ! – qu’ils se mettaient immédiatement à explorer. À la question d’Efthymios, désireux de savoir ce qu’on y recherchait avec tant d’empressement, je n’ai toutefois pas su répondre, le souvenir me restant obstinément sur le bout de la langue. Pourtant, cette faille dans mon souvenir ne devait pas être stérile. Puisque, d’un coup, dans une espèce de bascule inattendue, une vaste brèche s’est ouverte dans mon cœur et, sans l’avoir prémédité une seule seconde, je me suis mis à relater l’histoire complète de ma venue au mont Athos. Mes phrases semblaient pressées par une urgence inexplicable, me venant malgré moi ; à moins que ce ne soit le visage amical d’Efthymios qui, sans un mot, m’encourageait à m’ouvrir davantage. Quoi qu’il en soit, j’ai déroulé toute la bobine par le début : les mégafeux, la terre qui crie, la faune qui meurt, mon acouphène insupportable, mes visites en prison, la détresse des détenus, leurs conditions de détention intolérables ; puis la disparition inespérée de mon acouphène dans un couloir de la maison d’arrêt numéro 4, le déclenchement de mon roman, l’écriture sous dictée, la voix jaillie de mes tréfonds, le personnage de Nikopol, sa guerre à mort contre la mort, son protocole pour inverser le compte à rebours biologique ; et puis le personnage d’Apollos, son attente du Royaume, sa foi en la résurrection du Messie d’Israël ; et puis encore le personnage de l’écrivain – celui qui vous parle ici même – avec son livre abolissant toutes les frontières, son aventure où les époques s’entremêlent et se répondent. Oui, je n’ai rien omis, rien caché. J’ai même mentionné les personnages secondaires : la furie Béatrice, l’étudiant Démocrate et le vieux frère Joseph. J’ai dit aussi la puissance des visions que l’écriture a provoquées, la plongée dans leur monde, leur texture si réelle. Et cela va de soi, j’ai évoqué la découverte des différentes lignes temporelles auxquelles ouvraient toutes ces séances d’écriture : le futur avec Nikopol, le passé avec Apollos, et puis, naturellement, le présent avec moi. Tout cela n’étant de toute façon qu’une vision relative, puisque j’étais de plus en plus convaincu que tous les temps s’entrelaçaient dans un seul flux simultané, comme si nous ne passions d’un instant à un autre que dans le but de faire l’épreuve d’une vie entière qui, sans cela, ne pourrait pas être la nôtre. Car j’avais découvert – je soulignais le fait avec émotion – que Nikopol n’était pas simplement un personnage de papier, mais qu’il existait bel et bien dans la réalité ; en d’autres termes, qu’il débordait de sa fiction pour rejoindre la mienne. Manière de dire que quelque part dans le temps toutes nos histoires sont racontées, qu’elles sont unies dans la parole et que ce point, si on le trouve, peut nous permettre d’échapper au cachot de l’existence, à l’effritement dans la poussière, en un mot de toucher à l’éternel créateur. Une idée-force qui, du reste, s’était d’emblée concrétisée, ai-je précisé à Efthymios, dans une vision que j’avais eue sur un trottoir parisien, puis dans une vibration étrangement captivante, laquelle s’intensifiait à mesure que j’arpentais la péninsule du mont Athos.
Que j’aie ensuite décrit cette vibration comme une espèce d’énergie lumineuse – subtile, bienveillante, à la fois proche et éloignée –, cela ne surprendra personne. Mais qu’à la suite de cette succincte évocation mon compagnon de route n’ait pas semblé interloqué, voilà qui, pour ma part, m’a totalement désarçonné. Car enfin, je le confesse, avant cet instant-là, une portion de moi-même, toujours encline à préférer la raison pure, ne s’était pas encore persuadée que la fameuse vibration décrite à Efthymios n’était pas simplement un délire personnel. Toutefois, en le voyant d’abord opiner de la tête, puis en l’entendant me confier qu’il avait parfois, lui aussi, fait l’expérience d’une vibration semblable, quelque chose dans mon être s’est dégelé d’un seul coup, et une chaleur réparatrice m’a soudain inondé. Efthymios me disait que les ascètes du mont Athos avaient souvent fait référence, dans leurs écrits, à ce que j’appelais la vibration, et qu’eux nommaient l’Ancien des jours, l’Océan des clartés ou bien encore le Miroir sans reflet ; et moi, je sentais la chaleur m’élargir, comme si la moindre cellule de mon corps se dilatait à l’infini. Pourtant, je n’étais pas ailleurs ni ravi à moi-même, comme cela m’était arrivé bien souvent ces derniers mois. Non, j’entendais parfaitement ce qu’Efthymios me racontait de sa voix chaude et agréable : pourquoi il avait décidé de fonder un ermitage, ce que cela signifiait pour lui, quelle expérience il espérait y faire, lui qui rêvait depuis des semaines d’un lieu ouvert dans la montagne et d’un sentier dissimulé par les grands pins. Au vrai, j’écoutais même Efthymios avec attention. Seulement, je me trouvais à cheval entre l’instant que nous vivions et les voix fortes qui émanaient du champ profond de la vibration. Car j’entendais maintenant des voix, comme autant de lignes temporelles aussi claires que distinctes. Des voix qui émergeaient d’âges et d’époques disparates, chacune d’entre elles résonnant avec les autres, tressant ainsi un seul présent entre l’avenir et le passé. Or, parmi elles, il y avait Nikopol, lequel m’apparaissait aussi nettement que s’il était devant mes yeux, portant un toast au beau milieu d’un groupe de chercheurs du Projet Éternité. Coupe de champagne à la main, il rayonnait littéralement. Parce qu’il avait trouvé la formule de jouvence. Parce que la Food and Drug Administration venait tout juste d’autoriser la mise en vente sur le marché américain de son extraordinaire protocole de reprogrammation cellulaire. Une procédure miraculeuse qu’il s’était d’ailleurs appliquée à lui-même il y a quatre mois et qui, déjà, portait ses fruits. Puisque son apparence n’avait plus rien à voir avec celle d’un quinquagénaire. Puisqu’il avait perdu son ventre, ses rides, ses cheveux gris, et que sa masse musculaire était revenue, exprimant dans ses gestes une nouvelle assurance. Il y avait aussi une foule de voix totalement inconnues. Des centaines de milliers, des millions, des milliards ? Je ne saurais le dire. Toutes ces voix affirmant leur singularité irremplaçable au cœur du monde. Certaines pour le bien, d’autres pour le mal. La plupart se passant d’horizons explicites, cherchant seulement à éviter la pauvreté et la douleur. Et puis, bien sûr, il y avait Apollos, cheminant tranquillement sur un sentier abrupt. Depuis quelques minutes, il se rappelait la vision qui l’avait décidé à s’éloigner provisoirement de la communauté dont il avait la charge en Cappadoce. Vision en tête, il progresse donc en silence. Il est très fatigué. Il a beaucoup marché. Mais, à chaque pas, une force l’incite à continuer, lui murmurant qu’il se rapproche du but, que son voyage se terminera incessamment. Il a vieilli depuis son évasion de la prison de Laodicée. Certes, son visage est toujours aussi maigre. Néanmoins, aujourd’hui, des plis de peau marquent ses joues et encadrent ses yeux. Quant à ses cheveux, ils sont moins noirs qu’auparavant, plus rares aussi, et quelques fils blancs comme la neige y enregistrent le passage des années. L’apôtre avance avec précaution, enjambant les racines qui s’entrelacent dans la terre. Ses yeux sondent le chemin qui se faufile entre rochers et pins épars. À sa droite, la mer éclate de soleil. À ma droite également, la mer brasille sous les rayons. Efthymios et moi avançons sans rien dire, épousant les méandres du chemin escarpé. Autour de nous, de longues fissures zèbrent le sol, trahissant la violence du récent tremblement de terre. Sur le sentier rocailleux, les sandales d’Apollos soulèvent des particules qui s’élèvent en volutes avant de retomber. Mes foulées sont plus lentes à mesure que la fatigue se fait sentir. La vibration m’imprègne complètement. Je suis en elle ou elle en moi, impossible de le dire : elle m’aiguillonne, elle me harasse, elle me porte, elle m’entraîne. J’indique à Efthymios une plus large fissure qui s’éloigne du chemin. Nous la suivons sans réfléchir. Apollos, quant à lui, s’enfonce sous les arbres. De temps à autre, ses doigts noueux effleurent les troncs à sa portée. Y aurait-il quelques signes incrustés dans l’écorce ? La fissure continue sur une centaine de mètres. Elle ne cesse de grandir. Puis, finalement, la terre se creuse, et une faille apparaît. J’ai peur que le sol ne s’écroule. Nous progressons avec prudence, exactement comme Apollos qui escalade désormais un éboulement barrant la route. Que peut-il bien y avoir par-delà cet obstacle ? Ses compagnons se taisent, ils attendent de savoir. Mais voilà que l’apôtre leur intime d’approcher. Il vient de repérer une bouche obscure en contre-haut de sa position. Et moi aussi, au creux de la faille, je vois l’entrée de la caverne. Des marches anciennes y disparaissent dans les ténèbres. Avec mon téléphone, j’en éclaire le passage, et, tandis qu’Apollos progresse avec une torche, je découvre peu à peu les contours de l’endroit. Les parois sont marquées de gravures ancestrales, des croix, des pains, des poissons, des spirales, une colombe, un phénix. Bien que frais, l’air est sec ; et le sol est couvert d’une fine poussière accumulée depuis des siècles. L’intérieur paraît plus vaste que je ne l’aurais imaginé. Mais Apollos avance sans hésiter. Ses pas le conduisent vers une alcôve naturelle située à une trentaine de mètres de l’entrée. Il le sait, il le sent, toutes ses fibres le crient : il a trouvé l’endroit qui convient parfaitement, à l’abri des regards et des intempéries. Pour ma part, j’aperçois un amas de pierres sèches, lequel forme une espèce de cloison en partie effondrée. De son sein émerge une jarre de couleur brune. Apollos la scellera prochainement. Il est venu y déposer quelques trésors. Au niveau du couvercle de la jarre, une brèche s’est ouverte, ménageant un espace assez large pour y glisser la main. Avec précaution, j’en extrais deux objets emmaillotés dans du tissu grossier. Puis, dépliant la toile rugueuse, mes doigts entrent en contact avec le métal froid d’un trousseau de clefs. Il s’agit, je le reconnais au premier regard, de celui qu’Apollos a ramassé sur le corps étendu de son geôlier, la nuit où il a fui l’obscurité de sa cellule. L’autre objet n’est rien de moins qu’un rouleau de papyrus. Des résidus de cire foncés témoignent du fait qu’on l’a cacheté il y a longtemps. Mais le sceau est brisé, et je tends le rouleau à Efthymios. Car c’est écrit en grec et, qui plus est, je n’ai pas besoin d’y déchiffrer ce qu’on y a tracé à l’encre noire. La voix d’Apollos me parvient, en effet, aussi clairement que si j’étais à ses côtés. Et d’ailleurs, je le suis : il lit, ou plutôt il récite le début de la lettre qu’Efthymios, quant à lui, susurre dans le silence.
« À toi, mon très cher Démocrate, éprouvé par les chaînes et la captivité, je m’adresse pour t’affermir dans l’espérance. Que la lumière au-delà de toute obscurité demeure en toi. Car ce n’est pas en vain que nous marchons avec patience, mais dans une certitude qui dépasse notre souffrance présente… »
Or, exactement au même moment, quelque part dans le lacis du temps, je vois que Démocrate se réveille de son coma profond. Il ouvre grands les yeux et, malgré ses escarres, il s’assoit sur son lit en s’aidant de ses coudes. Autour de lui, des clignotements lumineux se mêlent au bip des machines, échos factices d’une existence qui hésite à reprendre. Naturellement, il est désorienté. Ses mains sont froides ; son regard, embrumé. Et d’éternelles minutes s’écoulent ainsi dans la pénombre. Il y revient sur les visions, les aventures et les étranges phénomènes que j’ai contés ici.
Seulement, il ne saurait pas dire si, tout cela, il l’a vécu, s’il l’a rêvé, ou s’il l’a lu dans un livre.
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