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Le point de vue des éditeurs
À la fin de la Révolution culturelle chinoise, un groupe d’adolescents est sélectionné à travers tout le pays pour intégrer une troupe artistique de l’Armée populaire de libération. Sa mission est d’insuffler culture et beauté au sein des régiments. Liu Feng, Hao Shuwen, Lin Dingding, He Xiaoman, Xiao Suizi et tant d’autres passent leurs journées et leurs nuits ensemble, soumis à une discipline militaire stricte et à un entraînement rigoureux. Leur jeunesse s’épanouit dans un univers clos et singulier, terreau d’histoires empreintes d’humour noir.
L’autrice dépeint l’évolution de leur destin, sur plus de quarante ans, et dresse ainsi le portrait à la fois tendre et lucide d’une génération assujettie aux conditionnements politiques.
Le jour où tu m’as touchée dissèque avec virtuosité les rapports entre l’écriture et la mémoire, plongeant ainsi les lecteurs dans la richesse de l’histoire de la Chine
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Je n’aurais pas pensé pouvoir reconnaître Liu Feng si je le recroisais un jour.
C’était déjà comme ça quand il avait vingt ans : même si l’on était proche de lui, impossible de se rappeler sa figure sitôt qu’on avait détourné les yeux. Il vaut mieux être laid – à tout prendre, la laideur extrême peut rendre remarquable, être une sorte de logo1. Lui n’était pas laid : sur une échelle allant de un à dix entre la laideur et la beauté, son apparence le situait à peu près à cinq. Vêtu d’un uniforme et d’une casquette militaires, il pouvait encore grimper d’un échelon. Surtout avec nos uniformes de scène, parfaitement coupés et de bonne qualité, taillés dans ce mélange de laine et de fibre synthétique qui les faisait bien lisses et droits. Son apparence ne posait pas de problème ; le problème était précisément qu’elle ne posait pas de problème. Peu importait combien de fois nous avions pu, par le passé, nous exercer sur une même ligne, faire le pont ou des battements de jambe dans un même gymnase, manger des plats de viande sautée aux tiges de moutarde dans la même cantine ou, entre ces mêmes murs rouges, étudier des textes politiques, débiter des mensonges et attiser la discorde – bref, peu importait à quel point nous avions pu être proches et gâcher ensemble notre jeunesse (huit années de jeunesse !), je n’aurais pas pu me rappeler son apparence. Mais, en pleine avenue Wangfujing2 et au milieu d’un océan de visages, il a immédiatement accroché mon regard, qui l’a tiré jusqu’à la surface. Et ce, alors qu’il était de profil. J’ai voulu l’appeler, avant de me raviser, préférant attendre un peu.
Il s’appelle Liu Feng, mais une trentaine d’années plus tôt, nous l’appelions “le Liu Feng”, en référence au camarade Lei Feng3. Cela signifiait d’une part que “Liu” Feng et “Lei” Feng différaient peu l’un de l’autre, et c’était aussi un jeu de mots sur la transcription alphabétique, en pinyin, du patronyme “Liu” car Lei Feng et Liu Feng n’avaient finalement qu’une lettre d’écart (“Le-i-u… Liu” : on partait du L, un arrêt d’un dixième de seconde au milieu donnait “Le”, avant d’arriver enfin à “Liu”). C’est sans ironie aucune que nous l’appelions donc “le Liu Feng”. À cette époque, nous, les filles de l’armée, admirions sincèrement les modèles de vertu : ce n’était rien de plus qu’une plaisanterie bienveillante. Décrire Liu Feng sous forme d’un portrait-robot serait chose facile. Forme du visage : ronde ; sourcils : fournis ; yeux : paupière simple ; nez : arête droite, bout rond ; teint : pâle et délicat. Si vous essayez à présent de faire la description du camarade Lei Feng, vous vous rendrez compte qu’elle se superposerait parfaitement à celle de Liu Feng. Même si, bien sûr, avec son mètre soixante-neuf, Liu Feng dépassait Lei Feng de dix centimètres. Venant de tous les coins du pays4, nous étions tous parvenus à monter sur scène par la danse. Le vrai Lei Feng n’aurait pas pu s’y hisser : la ligne des danseurs, en arrivant à lui, se serait affaissée. Car il y a une trentaine d’années, celles et ceux qui sortaient de ce bâtiment aux murs rouges étaient, dans une version militaire, des princes et des princesses – il n’y avait aucun visage ni aucun corps qui n’aurait pu soutenir les regards.
La maison rouge qui fut notre caserne a été rasée à la fin du siècle dernier ; une large rue l’a enfoncée jusque sous terre. Les quarante-huit chambres, petites et grandes, les traces qu’a pu y laisser Liu Feng, tout ceci a aussi été réduit en poussière, avec les murs ou les plafonds qu’il avait réparés, les trous de souris qu’il avait bouchés, les heurtoirs qu’il avait fixés sur les portes, les lattes de parquet rongées par les termites qu’il avait changées… Il y a une trentaine d’années, cette maison rouge qui avait déjà atteint l’âge vénérable de soixante-dix ans était passablement délabrée, mais son lent processus d’effondrement avait été retardé par Liu Feng. Grâce à ses talents de couvreur et de charpentier, il tenait entre ses mains cette ruine de deux étages comme on tiendrait un gigantesque œuf fendillé, et nous permettait, sans que nous en ayons conscience et avant l’apparition de ce phénomène, de vivre dans ce qu’on appelle aujourd’hui une “maison-clou5” qui ne perdurait que par la volonté de son occupant. Nous avons habité cette bâtisse branlante en toute insouciance pendant une dizaine d’années, nous contentant, devant l’aggravation de sa décomposition et l’accélération de son affaissement, de nous écrier en chœur : “Qui va chercher Liu Feng ?” Cette dégénérescence de plus en plus rapide se manifestait régulièrement par des fissures apparues sur les murs durant la nuit ou par la chute inopinée, venant du plafond, de plaques de chaux de la taille d’un éventail en feuille de palmier. Dans ces moments-là, nous n’avions que cette formule magique : “Va chercher Liu Feng !”
Sur Wangfujing, j’étais venue regarder les vétérans de la guerre sino-vietnamienne6 se livrer à la mendicité collective. Ils venaient spécialement du Shandong à cet effet – les militaires sont comme ça, même pour faire la manche, ils sont disciplinés. Vêtus de leur uniforme de l’époque, avec leurs insignes sur le col et la casquette (une étoile rouge, deux drapeaux rouges), ils exécutaient vigoureusement un salut militaire face à quiconque leur donnait un billet, quelle que soit la somme. Un petit garçon de six ou sept ans leur a jeté une pièce de cinquante centimes. Ils se sont mis au garde-à-vous sans faire de distinction et, comme si l’enfant avait été leur petit chef, ont effectué le salut réglementaire. J’ai détourné le regard face à ce pénible spectacle, et c’est précisément à cet instant que j’ai aperçu Liu Feng parmi les badauds. Son visage insignifiant, érodé par les années, était marqué. Il aurait pu avoir la même expression en contemplant une partie d’échecs disputée par des vieillards, des paysannes en train de danser, ou bien un policier occupé à dresser une contravention à un conducteur. Personne n’aurait pu deviner qu’il avait jadis été, lui aussi, comme ces anciens soldats, sur le même champ de bataille. Qu’il avait, lui aussi, éprouvé l’horreur et le chagrin à côté du corps d’un camarade, tout en se réjouissant : “Au moins, ce n’est pas moi.” Que lui aussi, après le retrait des troupes, avait été traité comme le plus aimable des hommes7, qu’il s’était peut-être rengorgé : “Moi, j’ai été au front, putain !” Qu’il s’était, lui aussi, peu à peu enfoncé dans la solitude, pour devenir enfin, lui aussi, un inutile. Ces vétérans étaient venus quémander sur l’avenue Wangfujing précisément parce qu’ils trouvaient que quelque chose ne tournait pas rond : comment pouvaient-ils, eux, être devenus des inutiles ? Ils percevaient deux cent quatre-vingt-trois yuans par mois – une allocation qui ne permet pas de vivre, même en ne se nourrissant que de galettes. Et c’est vrai, me suis-je dit, même les chiens, de nos jours, sont plus exigeants, si on leur jetait des galettes, ils s’éloigneraient sans daigner remuer la queue.
J’ai contourné Liu Feng pour me mettre face à lui. Décidément, ce genre de physionomies un peu fades vieillissent moins vite et changent peu. Comparé à d’autres du même âge, il semblait plus jeune d’au moins sept ou huit ans. C’était après “l’affaire de l’attouchement” qu’on l’avait envoyé rejoindre l’armée de campagne. Au bout de deux ans, la guerre avait éclaté.
Un gros car de tourisme s’est arrêté au bout de l’avenue Chang’an ; une cinquantaine d’Occidentaux en sont descendus. Deux officiers municipaux sont arrivés en courant pour disperser les badauds, semant la pagaille dans la foule. À la vue des étrangers, l’un des soldats mendiants a entonné Gloire teintée de notre sang8, entrant en concurrence avec le mégaphone du groupe de touristes. Quand j’ai fini par retrouver un endroit où me tenir tranquillement, j’ai regardé sur ma droite mais Liu Feng avait disparu. Je me suis éloignée de la foule, partant à sa recherche d’un côté puis de l’autre de l’avenue Wangfujing. Il n’avait pas pu se volatiliser si vite, à moins d’avoir délibérément voulu m’éviter. J’ai parcouru un temps la partie sud de l’avenue, avant de revenir sur le tronçon nord. Il n’y avait que des inconnus plein la rue. Liu Feng avait sûrement souhaité rester un inconnu à mes yeux.
 
 
Cette histoire remonte à une trentaine d’années. Notre maison rouge était encore pleine de rêves, dont la plupart étaient beaux et pleins d’audace.
Le premier et le deuxième étage du bâtiment étaient ceints d’une galerie extérieure surmontée d’un toit généreux. Si, le soir, on s’installait dans la galerie du deuxième pour s’exercer à la clarinette ou au violon, et qu’on laissait aller son regard vers le rez-de-chaussée, au-delà de la promenade couverte qui flanquait la maison, au-delà de la petite salle de répétition qui se trouvait au bout de la promenade, au-delà de l’allée de houx qui flanquait la salle de répétition sur la droite, l’on pouvait voir, souvent, un homme transporter deux grands seaux d’eau sur une palanche. Et cet homme était Liu Feng. Les seaux étaient destinés à un jeune garçon qui vivait dans la ruelle adjacente. Âgé de dix-sept ans, il était orphelin ; les autres enfants de la ruelle l’appelaient “Parenthèses” car ses jambes, lorsqu’il se tenait debout, formaient exactement une paire de parenthèses. Les gamins disaient que dans une partie de foot, si Parenthèses faisait office de but avec ses jambes, le ballon pouvait entrer dans la cage sans même frôler les poteaux. Pour marcher, Parenthèses s’aidait d’un tabouret haut, qu’il déplaçait devant lui avant de faire un pas en s’appuyant dessus. Les six jambes que comptaient le tabouret et le garçon réunis mettaient un bon quart d’heure pour parcourir deux cents mètres. Tous les soirs, les habitants de la ruelle faisaient la queue pour acheter de l’eau au robinet à l’entrée de la rue. Parenthèses rentrait chez lui avec son seau d’eau et ses six jambes, encore plus débordé qu’à l’ordinaire, devant à chaque pas remuer le seau, le tabouret, puis la paire de parenthèses qui lui servait de jambes – arrivé chez lui, il ne restait plus qu’un fond du demi-seau d’eau. Mais il ne pouvait pas se permettre de ne pas acheter d’eau : ayant chez lui un vieux fourneau, il faisait commerce d’eau bouillie. C’est pourquoi Liu Feng, tous les jours, puisait quatre seaux d’eau dans notre cour et allait les offrir à Parenthèses. Quand un chef l’interrogea sur son manège, Liu Feng répondit que nous, dans l’armée, notre eau était gratuite, alors… Le chef réfléchit et lui donna raison : l’armée du peuple était nourrie et blanchie aux frais du peuple, ne pouvait-elle lui offrir deux seaux d’eau en retour ? A fortiori si le peuple était un orphelin infirme comme Parenthèses.
Un soir de fin d’été, nous étions tous dans la galerie à digérer et rêvasser. Sous nos yeux désœuvrés, Liu Feng allait et venait habilement avec ses seaux remplis à ras bord, sans en renverser une goutte. Repu, Gao Qiang, le tromboniste, souffla une longue note basse qui sonnait comme un rot de fin de repas et s’exclama, contemplant la silhouette courtaude qui s’éloignait gracieusement dans l’allée de houx :
“Ah, mais il n’est jamais fatigué, celui-là ? Comment il s’appelle ?”
Zeng Dasheng, le bassiste, lui répondit : “Liu… Feng.”
D’une voix traînante, Gao Qiang imita la note qu’il venait de jouer :
“Le… li… ou… Feng… Putain, c’est vraiment le Liu Feng, hein.”
C’est ainsi que Liu Feng reçut son surnom.
 
 
La première fois que j’eus l’occasion d’observer Liu Feng de près, ce fut un mois après son arrivée dans notre troupe. Nous avions presque terminé de déjeuner. Un homme accroupi dans un coin réparait le parquet à l’aide d’un marteau. Ce plancher était dans un état… Le marteau frappait des lattes invraisemblablement recourbées : si vous sautiez vigoureusement à un bout, les plats posés sur la table, à l’autre bout, tressautaient, quand ils ne faisaient pas tout bonnement la culbute. Quatre-vingt-dix ans plus tôt, cette vieille résidence dotée d’une cour était la propriété d’un seigneur de guerre. La maison rouge qui nous servait de caserne n’avait, dans les années 1920, qu’un seul étage, où vivaient deux concubines. Au début de la décennie suivante, le propriétaire prit une troisième épouse et lui fit construire un étage supplémentaire. Les gens de Chengdu savent vraiment profiter de la vie dans n’importe quelles conditions – le Japon avait déjà envahi la Mandchourie au nord-est, mais dans le Sud-Ouest on continuait à prendre des petites concubines. Ceux qui connaissaient cette histoire pouvaient noter la légère différence de teinte entre le dernier étage et les deux premiers niveaux. Un chemin fait de la même brique rouge que le bâtiment en partait. Surmonté d’un toit de tuiles sombres et bordé de colonnes de bois vert émeraude, il menait à un pavillon, sur les fondations duquel avait été bâtie notre salle de répétition – ce qui expliquait sa disposition biscornue et sa température, glaciale en hiver, brûlante en été. En allant vers le portail se trouvait notre réfectoire. Par le passé, c’était le petit théâtre des concubines. Il fut détruit et remplacé par une salle de bal – car pendant la guerre contre les Japonais9, Chengdu était à l’arrière. Dans cette résidence, les logements des palefreniers et des servantes, jeunes et vieilles, étaient mal construits à l’origine ; il n’en restait déjà plus grand-chose au moment de la libération pacifique du Sichuan par l’Armée populaire10. Ils furent détruits et remplacés par deux rangées de petites maisons, encore plus spartiates que les précédentes, destinées aux cadres des troupes artistiques de l’Armée populaire de libération11, et à leurs familles. Le bâtiment le plus neuf était notre gymnase, qu’on appelait aussi la grande salle de répétition : une construction des années 1960, dont on voyait au premier coup d’œil qu’elle avait été érigée selon les principes socialistes du “vite et bien, en grand nombre et bon marché”.
Ce midi-là était comme tous les autres : nous bavardions, en pleine digestion autour des quelques tables basses, contemplant les bols et les plats vides. Entre filles et garçons, tous les bons mots et plaisanteries que nous échangions étaient sujets à interprétations, selon le désir de chacun. Personne ne s’intéressait au labeur de Liu Feng. S’il attira mon attention, c’est parce qu’il portait des chaussures dépareillées. Il avait au pied droit une chaussure de toile noire qui faisait partie de l’uniforme militaire, un de ces modèles cousus par les femmes des zones communistes de la première heure. L’autre pied portait un chausson d’exercice à semelle souple, d’un blanc sale. J’appris plus tard qu’il avait une faiblesse au pied gauche – qui se tordait lors des pirouettes – et qu’il gardait le chausson prêt pour pouvoir s’entraîner à faire quelques tours quand il avait un instant. Quand il eut fini de marteler le plancher, Liu Feng le tâta avec la semelle souple du chausson, le frappa du pied avec la chaussure à semelle dure, y remit quelques coups de marteau et, enfin, il se redressa. On ne pouvait s’empêcher d’être déçu en le voyant une fois debout. C’était ce genre d’hommes qui paraissent assez grands quand ils sont assis ou accroupis, mais qui, dès qu’ils se lèvent, vous font dire : Ah, il n’a pas gagné beaucoup de centimètres. Le problème, c’étaient ses jambes, elles étaient courtes. Cela dit, pour faire des sauts périlleux, les longues jambes sont un handicap. Il était arrivé dans notre troupe parce qu’il sautait bien ; auparavant, il était dans le génie militaire de je ne sais quel corps d’armée. Liu Feng avait appris à sauter selon une technique d’arts martiaux enseignée aux enfants. Il avait passé une enfance rude au sein d’une troupe d’opéra bangzi12, dans un district pauvre du Shandong – où certains étaient “pauvres à ne pas pouvoir se couvrir le cul !”, disait Liu Feng. S’il n’avait pas appris à faire des acrobaties dans cette troupe, son enfance aurait sans aucun doute été cul nul aussi.
Je ne l’ai réellement rencontré que six mois après son transfert chez nous. Notre ensemble accompagnait le gros de l’armée, qui partait en manœuvre pendant une semaine dans les régions montagneuses au nord-ouest du Sichuan. Cette semaine de bivouac était peut-être la seule de l’année où nous jouions des rôles de vrais soldats. Ce n’était que dans ces périodes que nous effectuions les entraînements réglementaires de tir sur cible et de jet de grenade. Ce “rôle” était bel et bien un jeu pour nous, puisque nous pouvions ne pas nous exercer, tirer pour l’adrénaline, grignoter les biscuits de ration au goûter, régler nos comptes et chahuter pendant l’exercice de “neutralisation de la sentinelle”. Avant le début de l’entraînement au tir, le sous-chef Jian du bureau de l’instruction militaire choisit deux soldats pour monter la garde à l’extérieur du champ de tir : il fallait interdire l’accès aux paysans du coin et éviter qu’ils ne deviennent des cibles humaines pour les balles de l’armée du peuple – qui sont aveugles. Liu Feng et moi fûmes sélectionnés. Lui s’était porté volontaire car, venant déjà de l’armée de campagne, il avait tiré plus d’une fois sur des cibles et laissait à d’autres le plaisir d’utiliser une arme. Quant à moi, je fus choisie à l’unanimité. Tout le monde craignait que je ne fasse baisser le score de tout le groupe – inutile de compter les points avec moi, mes balles ne frôlant jamais le bord de la cible.
Cette année-là, j’allais avoir treize ans dans un mois, je mesurais un mètre soixante et un et pesais trente-huit kilos. Me tenant fièrement au cœur de cet hiver sichuanais de 1972, je me dressais telle une Grande Muraille de chair et de sang entre les soldats et les civils. Le son nourri des coups de feu dura de treize heures à seize heures. Pour ne pas attraper d’engelures aux pieds pendant ces trois heures, je dus mettre en application les enchaînements de petits sauts appris en cours de danse, et la garde que je montais passa bientôt à une garde “sautée”. La rangée de cibles était fichée dans un champ où les patates douces avaient été récoltées, tiges et plants noircis s’étalaient sur le sol comme de vieux filets de pêche. J’exécutais des sauts par plages de quatre ou cinq minutes avant de consulter, à mon poignet, la grosse montre de notre instructeur de danse, le professeur Yang, et pris ainsi conscience de ce que la solitude, la fatigue et le froid pouvaient transformer cinq minutes en une vie entière. À seize heures cinq, les coups de feu cessèrent complètement. L’entraînement devait prendre fin à seize heures pile. Un gros et gras campagnol fila près de mes pieds. En le suivant du regard, je finis par distinguer, en bordure du champ, l’entrée lisse et ronde d’un terrier. Curieuse de l’explorer, je m’allongeai sur le ventre pour en scruter l’intérieur avec les jumelles de haute précision destinées à surveiller les alentours, mais je ne vis rien. Je ramassai une branche d’arbre et me mis à fouir dans le trou en imitant un miaulement, sans être bien sûre de savoir si les chats et les campagnols étaient ennemis ou non. “Pan !” À cet instant, une balle siffla au sommet de l’orme de Sibérie au-dessus de ma tête. L’entraînement n’était-il pas terminé ? Moins de trente secondes plus tard, “pan !”, encore un coup. Avant d’avoir pu reprendre mes esprits, je sentis qu’on me soulevait de terre. Je tournai la tête et vis une figure livide, aux joues couleur de brique, crachant de la vapeur par la bouche. Ce visage me semblait familier, mais il était en si gros plan que je ne parvenais pas à le reconnaître. Il parla, demandant abruptement : “Qu’est-ce qui te prend ?! Pourquoi tu as laissé entrer des paysans dans le champ de tir ?!” Son accent du Shandong me mit la puce à l’oreille et je reconnus Liu Feng, le deuxième soldat de guet, qui tenait sous son autre bras une vieille grand-mère bossue. La vieille dame s’était manifestement glissée dans le champ de tir pendant que je pourchassais le campagnol. Elle semblait avoir reçu une blessure de guerre en effet, car elle gémissait, s’affaissant le long du bras de Liu Feng. Sous ses paupières réduites à l’état de fente, ses yeux noirs disparurent pour laisser la place à deux traits blancs. Liu Feng se mit à hurler “Madame ! Madame !”, et je m’évanouis de peur. L’instant suivant, il courait devant moi avec la vieille dame dans les bras, grondant : “Complètement irresponsable ! Vouloir s’amuser à ce point… c’est une attitude de soldat, ça ?!” Il l’emmenait vers la colline d’en face où flottait un drapeau avec une croix rouge : un poste de secours militaire. Je le suivais en courant et ne cessais de tomber, les joues couvertes de larmes dont je ne savais si elles étaient dues aux chutes, à la frayeur ou aux reproches de Liu Feng – rétrospectivement, je dirais les trois. Nous arrivâmes à la tente, où nous entourèrent des médecins et infirmiers du dispensaire jouant les urgentistes de guerre. Mon souvenir suivant nous retrouve, Liu Feng et moi, à l’extérieur de la tente, devant le rideau, en train d’attendre une mauvaise nouvelle. Fatigué de rester debout, Liu Feng s’accroupit et leva la tête vers moi :
“Tu as quel âge ?
— Treize ans”, soufflai-je.
Il se tut. Je remarquai que l’arrière de son col était rapiécé, la couture était imperceptible tant elle était fine. Le rideau s’ouvrit enfin, et le médecin militaire nous invita à entrer. Liu Feng et moi échangeâmes un regard – était-ce pour constater le décès ? D’une voix chevrotante, Liu Feng demanda où la balle l’avait touchée. Nulle part, répondit le médecin, ils avaient passé une demi-heure à examiner la vieille dame, elle était en pleine forme : elle n’avait jamais rien pris de sa vie, même pas un vermifuge, et encore moins de l’aspirine ! Elle s’était sans doute évanouie de faim, ou bien de frayeur en entendant le coup de feu.
Nous tendîmes le cou vers l’intérieur et la vîmes une cuillère à la main, tenant une boîte de conserve de fruits prélevée sur les stocks militaires, en train d’engouffrer deux tranches d’ananas au sirop d’un coup. Liu Feng me tira et nous nous dépêchâmes de franchir le rideau. Liu Feng s’inclina et présenta ses excuses à la vieille dame qui, occupée à se remettre du choc, avait mieux à faire que de nous prêter attention et s’empiffrait à grand bruit.
L’infirmier murmura que nous avions eu de la chance : si nous l’avions touchée, nous pouvions être sûrs que tous ses ascendants et descendants n’auraient plus été obligés de se nourrir de patates douces, puisqu’ils seraient tous venus manger aux frais de la troupe artistique.
Les choses s’éclairèrent lorsque nous fûmes de retour au campement. Zeng Dasheng, le bassiste, avait parié qu’il pourrait toucher trois fois de suite le centre de la cible avec les balles qui lui restaient. Alors que tous avaient fini de tirer, Zeng Dasheng seul était resté allongé sur le ventre. Il restait en fait deux balles dans l’arme semi-automatique. Au bout de trois minutes, il n’avait toujours pas tiré. Il emprunta son mouchoir au chef adjoint de la section d’entraînement militaire pour se couvrir un œil, et se remit en position. Quelqu’un plaisanta qu’il allait effectivement falloir toucher la zone des dix points pour honorer le joli mouchoir du chef de section. Un autre en remit une couche : avec toutes ces simagrées, ce n’était pas les dix points qu’il fallait atteindre, mais au moins onze ! Zeng Dasheng bondit et se mit à chahuter à coups de pied avec les blagueurs, avant de se remettre à viser, pour la troisième fois. À ce moment-là, sept minutes s’étaient écoulées, et c’est ainsi que, croyant l’exercice de tir terminé, j’avais quitté mon poste.
Le soir, nous eûmes à dîner du riz aux patates douces, des patates douces émincées aux ciboules et des patates douces à la vapeur avec du lard. Apparemment, rien d’autre que des patates douces ne poussait dans cette région. Si la vieille dame avait franchi en cachette la frontière interdite du champ de tir, c’était pour repasser dans ce champ déjà récolté où elle pourrait toujours trouver une patate douce plus petite qui serait passée inaperçue, ou encore un bout cassé par un coup de pelle et laissé là. L’un de nous comprit alors que “le Liu Feng” avait sauvé non une simple villageoise, mais une villageoise arriérée, qui venait voler les patates douces de la commune populaire – et tout ce raffut pour ça ! Un autre lança qu’en plus, cette villageoise arriérée avait obtenu de l’ananas au sirop par la ruse, c’était tout de même une denrée réservée aux officiers ! Un autre : L’armée et les masses sont peut-être comme le poisson et l’eau, mais on a trompetté un peu vite pour cette villageoise-là, non ? Le vieux Tang Shan, un des comédiens, s’exclama : “Le Liu Feng” l’a appelée madame, mais la dame en question, d’après ce qu’ils m’ont raconté au poste de soins, elle est venue avant-hier pour avoir des capotes gratuites ! Et tous rugissaient de rire, car cette fois-ci “le Liu Feng” avait raté son rôle de Lei Feng, il s’était trompé de camp et de personne en voulant sauver la veuve et l’orphelin…
Une énorme tasse en émail dans les mains, Liu Feng était accroupi dans un coin et se bourrait de riz aux patates douces. Il attendit que les commentaires cessent pour ouvrir la bouche : Mais qu’est-ce que vous racontez avec vos masses avancées et vos masses arriérées, ça reste des gens non ? Est-ce qu’il fallait laisser la villageoise arriérée servir de carton à Zeng Dasheng ? En plus, ils sont tous arriérés ; essayez d’aller vivre à leur place pour voir, on va voir si vous n’êtes pas arriérés après avoir eu faim tout un hiver, on va voir si vous ne volez pas des patates douces à la communauté !
Je me faufilai près de lui. J’avais envie de le remercier, tout en ayant l’impression que c’était plutôt la villageoise arriérée qui aurait dû le remercier. Liu Feng grommela, le nez dans sa tasse : Elles sont vraiment spéciales, leurs patates douces, on dirait des marrons ! Tu vois petite Suizi, avec tes bêtises, ce soir la dame a failli ne plus jamais pouvoir en manger, de ces bonnes patates douces.
 
 
Plus tard, partout où le moindre objet avait besoin d’être bricolé, retapé ou rafraîchi, Liu Feng était invité – jusque dans les douches des filles, où le portemanteau penchait d’un côté. Aussi habile qu’ingénieux, il passait de charpentier à ferronnier, et se débrouillait aussi comme électricien. Il était conscient de ne pas compter pour beaucoup, et qu’il devait, pour cela, accumuler une infinité de petits gestes sans importance. Il commença très vite à compter de plus en plus parmi nous.
Nous le connûmes mieux quand il devint notre instructeur de gymnastique. Le moment le plus douloureux de la journée n’était pas la course matinale, ni les cours d’éducation politique du soir, ni même les réunions de transmission des directives de l’après-midi, mais bien, tous les matins à sept heures, l’entraînement de gymnastique. À l’époque, Jiang Qing, qui était encore “la camarade Jiang Qing13”, aurait décrété la nécessité, pour les acteurs et danseurs, de s’entraîner physiquement afin d’incarner des ouvriers-paysans-soldats. Ce décret de l’impératrice, qui n’avait jamais été confirmé par la suite, était sans doute une ruse des officiers supérieurs pour que nous nous exercions sans trop rechigner. Chez les filles de la troupe artistique, la plus âgée avait dix-sept ans et la plus jeune, douze. Côte à côte, nous formions une ligne de sept ou huit mètres de long et, pendant l’heure et demie que durait l’entraînement, Liu Feng nous aidait à basculer pour exécuter des figures telles que la souplesse avant, la souplesse arrière ou la roue de charrette aérienne, avec ou sans tremplin. Pour faire une “roue de charrette” avec le tremplin, il nous attrapait alors que nous étions en l’air et nous faisait atterrir bien en équilibre. Nous détestions ces exercices, d’abord parce que nous les trouvions inutiles, mais aussi parce que nous avions peur : propulsée à plusieurs mètres de haut par le tremplin, vous étiez traversée par un choc de terreur fulgurant alors que vous vous renversiez en retombant, et vous arriviez au sol sans trop savoir comment. C’est pourquoi cette seule phrase de Liu Feng, “allez, pousse sur les reins”, nous faisait lever les yeux au ciel : plus il nous la répétait, et moins nous donnions d’impulsion lors du saut, préférant nous laisser porter du début à la fin.
Un jour, nous cessâmes de lever les yeux au ciel : ce fut quand Liu Feng fut distingué comme “modèle” lors de la campagne politique “L’armée doit apprendre du soldat modèle Lei Feng”. Ce n’était pas d’être désigné modèle qui suscitait l’envie, mais les formidables bénéfices qu’on en tirait. On pouvait entrer au Parti, devenir cadre et surtout, une fois cadre, on pouvait se fiancer, se marier, vivre dans un appartement privé et avoir des enfants. C’était pour ces raisons que tout le monde cherchait à être “modèle”. Pour nous qui étions des soldats mais aussi des adolescents, entrer au Parti n’était pas le plus important, l’important était le statut politique que cela conférait, et le sentiment de supériorité qui allait avec. Certaines réunions n’étaient accessibles qu’aux membres du Parti. De la même façon, l’important n’était pas de pouvoir y assister : c’était l’insignifiance que nous autres “jeunesse zélée” ressentions devant l’impeccable défilé de ceux qui se rendaient à petites foulées dans la salle de répétition, portant chacun un tabouret pliant sous le bras et, sur le visage, l’expression solennelle de qui se préoccupe des affaires d’État. Voilà ce qui nous rendait jaloux à en avoir les yeux qui brûlaient.
La dernière à ne plus lever les yeux au ciel devant Liu Feng fut Hao Shuwen. Avec son mètre soixante-neuf et ses formes pleines, Hao Shuwen faisait augmenter le poids moyen des soldates. Sans même l’avoir touchée, vous pouviez sentir les ondes de choc qui émanaient de son jeune corps ardent. C’était la fille d’un officier de l’armée de l’air ; son père avait sous son commandement une division d’artillerie antiaérienne. Chaque jour, dès qu’elle ouvrait les yeux, Hao Shuwen avait besoin que quelqu’un l’aide. Lorsqu’elle prenait le vélo pour aller en ville, ne sachant pas en descendre toute seule, elle hélait le premier passant venu pour qu’il tienne l’arrière de la bicyclette : “Hé, l’ami, tiens-moi une seconde !” Évidemment, les “amis” mâles n’écoutaient que leur courage et s’élançaient au secours de cette jeune soldate au charme tapageur. Mais ils restaient sur leur faim, n’attendant que de pouvoir la soutenir une deuxième, voire une troisième fois. Depuis qu’était arrivé ce Liu Feng qui se mettait au service de tout un chacun, son nom n’avait plus quitté la bouche de Hao Shuwen. Il n’était pas toujours simple de servir Hao Shuwen : une fois, elle perdit son aiguille en raccommodant sa couette, et lui demanda de la retrouver dans le rembourrage de coton.
Liu Feng fut nommé représentant de notre zone militaire pour se rendre à la grande assemblée qui se déroulait à Pékin en l’honneur de la campagne “L’armée doit apprendre du soldat modèle Lei Feng”. Ce n’est qu’à ce moment-là que nous prîmes conscience que celui que nous sollicitions chaque jour était devenu une célébrité. Le jour où il revint de Pékin, les deux sections des danseuses de la troupe étaient justement en train d’étudier des textes politiques sous le soleil d’hiver. Inexplicablement, nous nous levâmes toutes à la vue du Lei Feng de chair et d’os qui rentrait au campement. Se produisit ensuite une chose plus stupide encore : toutes se mirent à l’applaudir.
“Le Liu Feng” vira immédiatement à l’écarlate, et eut l’air de vouloir tourner les talons pour s’échapper par le portail. Mais il eut bien vite la certitude que, cette fois-ci, ces soldates qui le chahutaient à longueur de journée étaient parfaitement sérieuses : en témoignait l’admiration qui luisait dans leurs yeux. Même He Xiaoman, qui subissait notre mépris depuis le début et tentait d’y faire face par la froideur et l’apathie, était devenue émouvante, dardant sur Liu Feng deux yeux brillant comme l’encre. Il faut dire que toute sa personne était absolument insignifiante, à l’exception de ses yeux, d’un noir plus profond que le mystère lui-même.
“Alors, ça étudie ?”
Liu Feng nous salua avec sa simplicité habituelle. Nous aurions pu être un groupe de commères en train de repriser des semelles à l’entrée de son village, qu’il aurait gratifiées, en passant, d’un : “Alors, ça bosse ?”
Sur sa poitrine était épinglée une médaille de troisième classe. On aurait dit de l’or véritable, et le pâle soleil d’hiver en augmentait à nos yeux l’éclat et la chaleur. À la suite de je ne sais quelle imbécile, nous nous mîmes à lui serrer la main à tour de rôle. Et Liu Feng, qui tenait encore son sac de voyage lourd et crasseux, se retrouva à ne pas pouvoir satisfaire la demande, une seule main ne suffisant pas pour affronter une telle foule. Quand il lâcha enfin son barda, l’énorme tasse en émail qui était dedans tinta en heurtant le sol. Il ne s’en séparait jamais et s’en servait pour tout, que ce soit pour boire, manger, se débarbouiller ou se rincer la bouche – les garçons de la troupe plaisantaient en disant qu’elle pouvait aussi servir de seau en cas d’incendie.
Hao Shuwen, en lui serrant la main, déclara qu’une photo de l’assemblée avait été publiée dans le Quotidien de l’Armée populaire de libération, et qu’elle l’y avait cherché.
Certaines soldates avaient leurs parents à Pékin. Ceux qui étaient plutôt à l’aise avaient tous ajouté quelque chose dans le sac déjà pesant du brave camarade Liu Feng. Lorsqu’il serrait la main à celles de nous qui étaient pékinoises, il lançait : Ta famille te fait porter quelque chose.
J’étais la seule à ne pas être allée lui serrer respectueusement la main. D’abord, j’étais en faute pour avoir échangé des lettres d’amour : par rapport à ce soldat modèle qu’était Liu Feng, j’étais située exactement de l’autre côté de la barrière politique. J’éprouvais par ailleurs une certaine angoisse vis-à-vis de cet être cruellement dépourvu de défauts. C’était comme si j’attendais anxieusement une preuve – une preuve que Liu Feng était bien un être humain. J’ai de la peine à m’identifier aux personnes trop parfaites. Il faut avoir un peu d’humanité pour être humain, il faut puer un peu moralement ; par exemple, tourmenter ceux qui, comme He Xiaoman, sont faibles, ou bien parler dans le dos de ceux qui, comme Hao Shuwen, sont forts ; ou encore, profiter d’un moment d’inattention pour se verser, sans bruit et à la vitesse de l’éclair, un trait de l’huile de sésame réservée à la cuisine ; voire, même, ne jamais s’acheter de dentifrice et utiliser celui de quelqu’un d’autre en changeant de victime chaque jour. Liu Feng était parfait au point de manquer d’humanité. Sa perfection me rendait malveillante, elle me faisait souhaiter le voir commettre une faute et se démasquer d’une façon ou d’une autre. Je n’avais que seize ans à l’époque, mais il m’arrivait d’avoir des pensées peu glorieuses de temps en temps. Plus tard, quand se produisit finalement “l’affaire de l’attouchement”, mon attente fut enfin récompensée.
Mais cette affaire était encore distante d’un an par rapport à ce tiède après-midi d’hiver. Lorsqu’il m’aperçut me tenant à l’écart de la foule qui était venue l’accueillir, Liu Feng s’approcha de moi : “Xiao Suizi, à toi aussi, ton père te fait porter quelque chose” – et dans ces trois mots, “te fait porter”, se déploya majestueusement son authentique accent du Shandong.
Ce qui nous était porté n’était rien de plus que des friandises et quelques objets : un tube de bon dentifrice, une paire de chaussettes en nylon, deux serviettes de toilette en coton mercerisé, tout cela avait de la valeur. Un baume au citron pour la peau – qui équivalait à une crème de nuit de chez Guerlain de notre xxie siècle – ou un pull en laine fine – un vêtement Chanel d’aujourd’hui – déclenchaient des discussions passionnées et envieuses parmi les soldates. Chacune souhaitait que ses parents lui “fassent porter quelque chose”, et toutes, en secret, guettaient qui recevait les biens les plus précieux, et les plus nombreux. La valeur, l’abondance et la fréquence de ce qui était porté disaient naturellement le statut de la famille, l’aisance dont jouissaient les parents dans la société. Celles, comme He Xiaoman et moi, dont la famille désargentée faisait grise mine, devaient se contenter d’être les spectatrices de l’allégresse des autres. Nous les regardions, impuissantes, fourrer dans leur bouche une cuillère pleine à ras bord de bouillie maltée et la mâcher avec délices, ou bien remplacer, dans la soupe de riz du petit-déjeuner, les légumes fermentés aigres et puants par des fruits confits. Concernant les chocolats et la façon dont ils étaient savourés, en revanche, nous ne savions rien, et ne pouvions que constater, par un coup d’œil discret dans la poubelle derrière la porte, l’amoncellement progressif de papiers d’aluminium de toutes les couleurs. Quoi d’autre ? Parfois, un jour où vous passiez d’un pas nonchalant dans la galerie extérieure après l’entraînement, une porte pouvait s’ouvrir, une tête en sortir et donner mystérieusement un coup de menton à votre intention. Voilà qui était une invitation en bonne et due forme. Vous découvriez alors que derrière cette porte se tenait un banquet secret, où les gourmandises confiées par plusieurs paires de parents réunies s’entassaient sur la table. Ces situations pouvaient avoir trois causes. D’abord, la puissance invitante pouvait être réellement généreuse. Autre raison, les friandises en question étaient des produits frais qu’il fallait consommer vite sous peine de les gâcher – par exemple, des gâteaux de lune fourrés à la viande de la pâtisserie shanghaïenne Laodafang, ou des saucisses aux pignons de pin achetées chez Tianfuhao, à Pékin. Enfin, les filles qui cumulaient une famille favorisée et des parents qui les choyaient avaient parfois besoin que d’autres soient témoins de leur famille favorisée et de leurs parents aimants : He Xiaoman et moi étions ainsi invitées à titre de témoins.
Avant le départ de Liu Feng pour son assemblée à Pékin, j’avais reçu une lettre de mon père m’annonçant qu’il avait été transféré du barrage de son camp de réforme par le travail aux Studios de cinéma de Pékin. Je lui avais écrit en retour et confié la lettre à Liu Feng, dans l’idée que s’il avait vraiment du temps et personne à qui rendre visite à Pékin, il pourrait aller saluer mon père dont j’avais été séparée depuis tant d’années. La lettre n’était évidemment qu’un prétexte, je n’écrivais de toute façon rien de vrai dans mes lettres. À cette époque, je n’avais nul endroit où écrire la vérité. Surtout pas dans mon journal. Dans mon journal, il fallait écrire d’autant mieux que c’était faux, et faire un effort particulier sur le style au cas où quelqu’un le lirait en cachette – autant que cela vaille le détour. Je m’aperçus au fur et à mesure que ne plus rien écrire de vrai n’était pas douloureux. Avec mon père, nous pouvions lire la vérité entre les phrases édifiantes que nous nous échangions.
Bêtement, je demandai à Liu Feng : “Qu’est-ce que mon père m’a fait porter ?”
Il me répondit qu’il n’avait pas regardé, mais que son paquet était le plus lourd de ceux qui lui avaient été confiés. Je lançai un coup d’œil discret aux autres, dans l’espoir qu’elles l’aient entendu, qu’elles aient entendu que mon père n’était plus un intellectuel réactionnaire, qu’il n’était plus un clochard cultivé dont le salaire était gelé à douze yuans mensuels, mais désormais un père travaillant aux Studios de cinéma de Pékin, qui avait les moyens de faire porter des cadeaux à sa fille ! Mais personne n’avait pris garde à mon changement de statut, à mon émancipation sociale, encore absorbées qu’elles étaient toutes dans l’adoration de Liu Feng. Ce dernier souleva son sac de voyage qui ressemblait à un chien grisâtre et annonça qu’il apporterait tout chez les filles. Il signifiait par là que la distribution se poursuivrait au dortoir car, tous les parents n’inscrivant pas le nom de leur enfant sur le paquet, si la distribution n’était pas faite avec soin, l’amour des parents d’une telle risquait d’être reçu à tort par une autre.
Liu Feng revint avant la fin de notre séance. La taille du sac n’avait pas changé alors qu’il en avait retiré ses affaires. Il possédait très peu de choses, et réduisait encore et encore leur quantité lorsqu’il voyageait. La deuxième section des danseuses comprenait quatre Pékinoises, et Liu Feng commença par sortir quatre paquets de son vilain sac usé. Un cinquième paquet, le dernier, était celui que mon père me faisait porter. C’était celui dont le volume était le plus considérable. Les sacs en plastique, en ce temps, étaient loin d’être considérés comme des déchets polluants, c’étaient au contraire des objets de valeur à chérir et réutiliser autant que possible. Et sans aucun doute, mon père avait pris soin de se procurer ce sac plastique de qualité supérieure, imprimé au nom du Magasin de l’Amitié de Pékin, dont la splendeur rejaillissait sur son contenu, quel qu’il fût.
Ce qui suit est la reproduction exacte des paroles de Liu Feng :
“J’ai téléphoné à la résidence des Studios de cinéma pour dire à ton père que j’étais désolé parce que je ne pourrais pas venir le saluer ce coup-ci, le programme de la réunion était trop chargé et les studios trop loin du centre, d’autant plus que je ne suis pas du coin. Et puis j’ai dit, mon oncle, la lettre de Xiao Suizi, je la mets à la boîte aux lettres pour vous la poster, d’accord ? Ton père m’a demandé où j’étais logé, j’ai dit honnêtement je ne saurais pas dire, c’est la première fois que je viens à Pékin. Et le lendemain matin, il était à la porte, sans que je sache comment il avait fait. Il a dit, ce n’est pas bien compliqué de s’informer sur une résidence ! Ton père tenait absolument à m’inviter à manger. J’ai dit qu’on mangeait très bien là où j’étais, qu’on nous servait quatre plats et une soupe à chaque repas. Il a dit, quatre plats et une soupe, mais ce n’est rien, et il a voulu m’inviter pour un canard laqué à la pékinoise ! J’ai dit, les représentants ne peuvent pas quitter la réunion comme ils veulent, on fait des groupes de travail après le déjeuner, et là seulement ton père a cessé d’insister. Il est revenu le soir avec ce paquet pour toi, et une cartouche de cigarettes pour moi en plus. J’ai dit que je ne fumais pas et il m’a répondu, je suis confus, je te fais porter un paquet si lourd, et sur presque trois mille kilomètres… Si tu ne fumes pas, est-ce que tu bois de l’alcool ? J’ai dit que non, encore moins. Il a continué, donc tu ne fumes pas, tu ne bois pas, mais dis-moi, qu’est-ce que je pourrais t’offrir qui te ferait plaisir ? J’ai dit, je vous en prie, c’est jamais que porter deux trois choses à Xiao Suizi, c’est bien normal.”
Cet empressement d’un père qui aime douloureusement sa fille, Liu Feng l’avait raconté comme on fait un rapport. Son ton était à peu près le même que ce jour où il m’avait réprimandée, alors que mon histoire d’amour épistolaire qui durait depuis six mois avait été découverte, et toutes les lettres saisies. Liu Feng m’avait retrouvée dans la galerie extérieure entre deux bâtiments de la caserne, une bretelle de sac à dos à la main. Au-dessus de ma tête se trouvait une poutre solide, à laquelle devaient s’être pendues je ne sais combien de jeunes filles, servantes ou demoiselles, de la maison d’un seigneur de guerre. Liu Feng m’avait arraché la bretelle d’un coup sec en lançant : Xiao Suizi, mais quelle idiote. L’organisation l’avait envoyé me secourir et il était arrivé juste à temps – une seconde de plus et il était trop tard.
“… Allons, Xiao Suizi, ne sois pas pessimiste, même si tu as quelque chose sur le cœur ; il faut se relever là où on est tombé. Si tu fais des efforts pour te réformer, tout le monde t’accueillera à bras ouverts, tu sais. Qui sait faire amende honorable est plus précieux que l’or, comme on dit. Et si tu montrais à tous que tu es plus précieuse que l’or ! hein ?”
En tant que romancière, je n’écris quasiment jamais de dialogues : en général, je raconte le dialogue. Si je place entre guillemets des propos que j’ai inventés, en tout ou partie, je crains que les personnes réelles ayant inspiré mes personnages ne se reconnaissent et ne s’insurgent : “Ce n’est pas ce que j’ai dit !” Et leur protestation serait fondée, puisque j’aurais placé des inventions entre guillemets, ce qui les en rendrait responsables. C’est pourquoi, pour écrire ce passage, j’ai sondé ma mémoire encore et encore afin de ne rien inventer et restituer telles quelles les paroles de Liu Feng.
La description de mon père faite par Liu Feng était certes insipide, mais elle me serra la gorge tandis que je me figurais ce père essayant maladroitement, après des années à endurer son statut d’ennemi de classe, d’imiter des manœuvres si vulgaires. On pourrait penser qu’en lui offrant des cadeaux, mon père souhaitait simplement remercier Liu Feng de bien vouloir transporter des paquets sur trois mille kilomètres comme une bête de somme. En réalité, il cherchait à s’attirer ses faveurs et le faisait pour sa pauvre fille. À cette époque où toute l’armée imitait le soldat Lei Feng, Liu Feng était un soldat modèle : je réussirais bien à bénéficier d’un peu de sa lumière, de son aura politique. Que l’infortune ait amené quelqu’un comme mon père à singer la vulgarité, à apprendre les courbettes et la servilité, voilà ce qui me serrait la gorge.
Quand vint l’heure du dîner, le Magasin de l’Amitié de Pékin était devenu célèbre chez toutes les filles et une partie des garçons de la troupe. Il faut dire que c’était déjà un endroit connu. Les Pékinois les mieux informés racontaient que ce magasin était à l’usage de personnes privilégiées telles que les experts étrangers, les diplomates, les Chinois d’outre-mer ou les membres de délégations chinoises à l’international. C’était un petit monde à part, doté de sa propre monnaie : là-bas, ce n’était pas le renmibi14 qui avait cours, mais ce qu’on appelait des “certificats de change étrangers”. Désormais, le statut de mon père devenait évident pour tous. Il ne bénéficiait pas, en réalité, d’un tel privilège, mais le milieu dans lequel il s’était mis à évoluer, à Pékin, était plein de ces personnalités exceptionnelles. Plus tard, bien plus tard, quand Liu Feng fut blessé sur le front sino-vietnamien et que He Xiaoman eut les honneurs pour avoir transporté sur son dos un camarade blessé sur dix kilomètres, j’ai appris que mon père avait pu pénétrer dans le Magasin de l’Amitié grâce à un célèbre réalisateur à qui il avait emprunté son passeport. Ce réalisateur avait, en 1976, une armée de personnes qui écrivaient pour lui et étaient connues sous le seul nom de “création collective”. Mon père n’avait pas non plus de nom propre à ce moment-là et s’appelait, comme les autres, “création collective”.
Le soir, nous avions une heure de temps libre avant un entraînement ou une réunion. Nous dépensions voracement cette heure de liberté. Sous couvert de camaraderie, les jeunesses rouges papillonnaient, volant un baiser dans un coin sombre, échangeant quelques feuillets énamourés. On allait traîner dans la chambre de l’objet – non encore déclaré – de ses pensées, on prétextait l’entraide pour masser un dos ou une jambe prétendument douloureux… Comme elle était douce et sucrée, cette liberté d’une heure, comme elle était succulente ! Au point que trente ans plus tard, moi qui ai visité une bonne partie du monde et jouis d’une large liberté, je salive encore en pensant à cette seule heure de liberté. Bien sûr, c’était aussi l’occasion de faire un repas supplémentaire à coups de friandises. Les repas qui composaient notre ordinaire méritent à peine d’être décrits. La nourriture prévisible et bonne se limitait à : tofu le jeudi, nouilles le vendredi, brioches farcies le samedi. Tout le reste de la semaine, la nourriture était imprévisible et mauvaise. Voilà pourquoi il était important d’avoir de quoi grignoter, et pourquoi en manquer était grave. J’étais passée, grâce à Liu Feng, du dénuement à l’opulence en l’espace d’une nuit. J’oubliais, ce dernier m’avait aussi transmis, en me tendant l’énorme paquet du Magasin de l’Amitié, la recommandation de mon père : “Dis à Suizi de bien partager avec ses petits camarades.” Mon père a toujours indifféremment appelé tous mes amis mes “petits camarades”, de l’enfance jusqu’à l’âge adulte. Aujourd’hui encore, je me souviens de ma joie et de mon orgueil ce soir-là, alors que je changeais brusquement de statut et devenais une puissance invitante. Liu Feng était revenu de très loin pour déclencher ma métamorphose, transformer soudain la miséreuse en milliardaire : dans mon esprit résonnaient follement les joyeuses trompettes suona et chacun de mes gestes vibrait des chants et des danses tandis que j’ouvrais grandes les portes de mon grenier pour distribuer mon grain. J’ouvris le paquet : il y avait bien deux kilos de chocolats ! Multicolores, irisés, les papiers s’étalèrent dans les douze mètres carrés de notre dortoir. Mon père avait compris les rêves et la vanité qui me taraudaient et les avait entièrement comblés à l’aide de Liu Feng. Notre brave Liu Feng m’avait permis de me comporter, au moins une fois, comme l’enfant prodigue d’une famille de nouveaux riches : ces luxueux produits importés venus du Magasin de l’Amitié que l’on ne pouvait pas même acheter avec des renminbi, je les distribuais par poignées à mes “petits camarades” qui d’ordinaire me faisaient l’aumône.
Le lendemain matin, au cours de gymnastique, Liu Feng se tenait comme à l’ordinaire sur le bord du tapis. Nous nous posions toutes la même question : un soldat modèle distingué parmi toute l’armée allait-il poursuivre le rude labeur de nous faire sauter ? Nous pesions, de la plus légère à la plus lourde, entre quarante et cinquante kilos. Même à cette époque, nous savions qu’une mauvaise alimentation faisait grossir. Une par une, Liu Feng nous portait, nous faisait tournoyer en l’air et nous reposait, réalisant durant l’heure et demie que durait le cours un travail de manutention digne d’un docker – qui plus est avec des ballots fragiles qu’il fallait soulever et déposer délicatement. S’il s’était retrouvé à cette tâche, à l’origine, c’était parce que personne ne voulait s’en charger.
Voici comment il se tenait : jambes écartées de la largeur des épaules, genoux légèrement fléchis – une position de cavalier arrêtée à mi-chemin –, les deux avant-bras tendus vers l’avant, croisés l’un par-dessus l’autre et les poings serrés, l’instructeur soutenait alors votre dos et vous soulevait d’un coup en poussant un grand “Allez !” venu du bas-ventre. Pourquoi Liu Feng poussait-il un tel cri ? je vous laisse demander aux dockers pourquoi ils chantent et s’interpellent en travaillant. Pour un salto avant ou sur le côté, le porteur devait compter aussi sur la gymnaste, sur sa course d’élan, sa poussée et son saut. Le malheur de Liu Feng était que personne, parmi nous, ne poussait vraiment, et ne parlons pas de sauter. Notre attitude disait : vous voulez qu’on fasse de la gymnastique, vous voulez qu’on fasse ces satanées acrobaties, eh bien, que celui qui sera désigné par la direction en porte le poids. Ainsi Liu Feng se retrouvait-il tous les matins face à des ballots humains. En plus d’être épuisant, cela avait aussi des conséquences sur son corps. Un acrobate comme Liu Feng devait absolument avoir les jambes légères, or faire pivoter d’autres gens requérait exactement l’inverse : tout le poids, ainsi que son centre de gravité, allait dans le bas du corps, rendant ses jambes de plus en plus pesantes et ses sauts de plus en plus gauches. Liu Feng avait une solution pour contrebalancer ces effets – du moins croyait-il en avoir une –, c’était de faire le poirier. Apparemment, une heure d’équilibre renversé compensait dix heures de manutention. C’est pourquoi, durant l’entraînement de gymnastique, après chaque session de sauts, nous nous reposions toutes en nous accroupissant, tandis que Liu Feng faisait le poirier. Après nous avoir portées pendant une heure, il passait quinze minutes en appui sur ses mains, la tête en bas et les pieds en l’air, comme s’il pouvait de cette manière faire remonter le poids qui s’était accumulé dans ses jambes. Tandis qu’il se tenait ainsi, Liu Feng remuait continuellement les jambes, on aurait dit qu’il se prenait pour un tube de bambou rempli de haricots ou un sac de ciment qu’il suffirait de renverser et de secouer un peu pour que le ciment ou les haricots coulent dans l’autre sens.
 
 
Jamais je n’aurais imaginé, ce jour de Nouvel An de 1976, que Liu Feng me concocterait des sucreries. En ce temps, offrir, acheter ou cuisiner de la nourriture à une fille constituait une déclaration d’amour. C’était, je crois, le deuxième jour du Nouvel An lunaire et je le passais au dortoir, n’ayant d’autre endroit où aller. Éblouie, je fixais “le Liu Feng” qui était envers ses camarades aussi chaleureux qu’une journée de printemps. Certes, le garçon qui avait donné mes lettres d’amour à la direction n’était plus qu’un tas de fumier à mes yeux, mais je n’étais tout de même pas prête à combler le vide de mon cœur par n’importe quel autre. Je souriais confusément, écarlate, tandis que Liu Feng sortait un réchaud d’un carton et l’installait sur le bureau que je partageais avec les deux autres filles de la chambre. Il y plaça une petite casserole noire de suie et retira le couvercle, révélant une matière luisante. C’était de la pâte qu’il avait pétrie avec de l’huile, m’expliqua-t-il, une spécialité de chez lui qu’on faisait au Nouvel An, car il fallait bien un jour de fête pour dépenser autant d’huile et de sucre. Il me souriait. Son sourire était timide et modeste, mais lorsque ce sourire s’élargissait, il devenait plus effronté, et presque… cynique. Ce que je jugeais “cynique” n’était que l’intuition de mes seize ans. En y repensant aujourd’hui, je devine d’où venaient cette timidité et cette modestie, comme s’il savait d’instinct qu’être un soldat modèle n’était pas un talent qui lui permettrait de vivre correctement, qu’être un modèle ne remplissait pas le ventre. Voilà où résidait sa clairvoyance, si ce n’était sa prescience. Il sourit encore en désignant du menton la pâtisserie qu’il avait dans les mains : C’est pas fin, mais c’est bon, sûr que tu vas aimer ! Ses mots prononcés dans un mandarin si fortement teinté d’accent résonnèrent dans ma poitrine où il n’y avait que le vide et la stupeur. Est-ce que même le camarade Lei Feng déclarait sa flamme avec de la nourriture… ? Du sombre océan de confusion où j’étais émergea, à ma surprise, la fierté de recevoir des marques de faveur, car “le Liu Feng” n’était pas seulement cadre au sein de la Ligue de la jeunesse, il était désormais entré au comité du Parti. Il tira de sa besace de toile un sac en papier huileux, plein d’une chose noirâtre. Le parfum sucré et capiteux du sésame imprégna aussitôt mon océan de confusion et de noirceur. Il divisa la pâte huilée en morceaux qu’il aplatit prestement dans sa paume et recouvrit de pâte de sésame, avant de les rouler en petites boules et de les écraser légèrement entre ses mains. Il était aussi habile qu’un artisan en son atelier et je le contemplais, lui prévoyant déjà une voie toute tracée après l’armée : ouvrir sa pâtisserie. Quand, dans la casserole, l’huile végétale commença à faire des bulles et qu’une légère fumée s’éleva, il me dit, va chercher les autres du dortoir pour partager. Le soulagement m’envahit en même temps que la déception, et la honte de m’être imaginé une quelconque romance. Mes camarades de chambrée n’étaient pas de Chengdu : Lin Dingding, notre chanteuse soliste, avait sa famille à Shanghai ; quant à la deuxième, ce n’était autre que la sublime Hao Shuwen. Liu Feng reprit et m’expliqua avoir déjà invité Lin Dingding ; il l’avait croisée ce midi alors qu’elle lavait ses draps mais ne lui avait pas donné de détails, se contentant de dire qu’il y aurait de bonnes choses ce soir et qu’elle ne devait pas dîner trop copieusement lorsque la cantine ouvrirait à seize heures. C’était donc Lin Dingding qu’il avait voulu convier au premier chef. Cependant Liu Feng poursuivait : quant à xiao15 Hao, c’était une gourmande, cela faisait longtemps qu’elle lui avait réclamé à manger. Ah, ainsi c’était plutôt Hao Shuwen qui avait été invitée la première. Quel garçon aurait refusé pareille demande de la part de Hao Shuwen ? Elle pouvait leur arracher la nourriture des mains qu’ils en étaient ravis.
Je compris que, sur les trois filles de cette chambre, j’étais la pique-assiette. Je demandai, où est xiao Hao ? Elle va arriver, ne t’en fais pas, répondit-il en ouvrant la fenêtre. Celle-ci donnait sur une allée étroite où personne ne passait, parcourue d’une large et profonde rigole – certaines filles qui se levaient pendant la nuit y vidaient de temps en temps leur pot de chambre en cachette. De l’autre côté du caniveau se trouvait le mur d’enceinte d’une école primaire. On n’y entendait jamais les enfants réciter leurs leçons mais plutôt, à longueur de journée, les tambours et les gongs qui proclamaient joyeusement l’arrivée des “dernières directives”. Les briques de cet antique mur tombaient en poussière. L’été, la mousse le recouvrait d’un velours vert, et quelques touffes d’œillets sauvages en jaillissaient çà et là. Liu Feng ne s’arrêtait pas de parler, ni ses mains de s’activer. Il en arriva au sujet de mon père. Jamais il n’avait vu quelqu’un comme lui ; la tenue, l’allure, les gestes, mon père était différent de tous ceux qu’il connaissait. Il était un peu bizarre… Liu Feng eut un petit rire. Cet habit de laine gris foncé, là, avec de fines rayures blanches en plus, et ses cheveux si longs qu’ils rebiquaient dans la nuque et graissaient son col de chemise… Il avait l’air de venir de l’ancienne société. N’avait-il pas été en camp de réforme par le travail pendant sept ou huit ans ? Qu’est-ce que ce serait s’il n’y avait pas été, il aurait été encore plus bizarre ! Je protestai, ce n’est pas une raison pour être envoyé dans un camp, être bizarre ! On n’a pas le droit d’être bizarre, peut-être ?
“C’est bien vrai ça, et c’est pour ça qu’il a été réhabilité, notre oncle !”
Après quelques secondes de perplexité, je compris que “notre oncle” était mon père. Liu Feng avait vraiment l’air content et soulagé que la justice soit enfin rétablie : il se réjouissait pour mon père.
Ce qu’il dit ensuite, je le reproduis fidèlement ici :
“N’y pense pas trop, petite Suizi. Les gens peuvent bien te critiquer, mais, toi, tu ne dois pas y accorder d’importance. C’est quelqu’un de bien, ton père. C’est vraiment quelqu’un de bien, et n’importe qui peut le voir. Petite Suizi, tu peux avancer dans la vie le dos droit, d’accord ?”
Il avait encore ce ton monocorde de compte rendu. Mais le regard qu’il me lança vibrait de sincérité.
Peut-être ne me souviendrais-je plus, un jour, de l’apparence de Liu Feng, mais je voudrais ne jamais oublier ce regard.
L’espace d’un instant, je parvins presque à croire qu’il me préparait spécialement des douceurs, qu’il me permettait de fêter le Nouvel An en secret et que les deux autres invitées, ces filles qui avaient tout, n’étaient là que pour tenir la chandelle. Seules de très rares personnes avaient fait preuve de compassion à mon égard depuis que mon affaire avait éclaté. Or la compassion de Liu Feng était exceptionnelle, elle venait de son excellence morale. Nous étions comme deux pôles dans notre groupe, lui en haut et moi en bas – évidemment, peut-être même plus bas que He Xiaoman. Mais personne ne trouvait celle-ci dangereuse alors que j’inspirais l’inimitié, comme si je représentais une mystérieuse menace. Liu Feng me traitait avec sollicitude parce qu’il avait vu mon père : c’était une raison suffisante pour que je puisse l’aimer. À cet âge imbécile, on est plein d’amour, corps et âme, ça se propage partout. La personne à qui on le donne importe peu. Liu Feng sortit ce qui avait dû être un mouchoir un jour : Ne pleure pas, tiens, essuie-toi. Cela aurait dû me répugner, mais à ce moment-là, même sa saleté était un signe de tendresse et d’intimité. J’en conclus que ces gâteaux campagnards m’étaient bien destinés. Quand on a été tenue à l’écart et traitée en étrangère trop longtemps, toute sensation, toute apparence de sentiment est bonne à prendre et sera convertie en cette si nécessaire compassion, voire en une bienveillance “particulière”. Mais l’instant d’après me fit comprendre ce qu’était un véritable sentiment amoureux. Lin Dingding et Hao Shuwen entrèrent ensemble dans la pièce. Liu Feng, qui observait le soir humide par la fenêtre, tourna la tête. Le regard qui brillait sous ses paupières n’avait rien à voir avec celui qu’il pouvait jeter sur moi. À cause de son statut, le Liu Feng avait toujours l’air sérieux, mais ses pupilles s’étaient chargées de désir – d’hormones, dirais-je même aujourd’hui. Le tambour de guerre qui battait dans son cœur se laissait voir dans ses yeux.
Tout s’éclaira enfin. Il était amoureux de l’une d’entre elles, et c’était évidemment de Hao Shuwen, à n’en pas douter. L’année précédente, pour apprendre une pièce traditionnelle en un acte, tous deux s’étaient rendus auprès de la troupe d’opéra au sein de laquelle Liu Feng avait grandi. Hao Shuwen n’était pas la meilleure chanteuse, mais contrairement aux autres, elle avait des rudiments de danse. Elle ne dansait pas très bien non plus, mais les danseuses de notre troupe étaient incapables de donner de la voix comme elle le faisait. C’est ainsi qu’elle s’imposa comme le meilleur choix pour tenir le premier rôle dans cette pièce courte. Liu Feng jouait un élément réactionnaire qui, à la fin de l’histoire, se faisait renverser au sol par l’héroïne : une idylle avait dû naître lors de cette occasion idéale. Lorsque, plus tard, “l’affaire de l’attouchement” éclata, je compris à quel point je m’étais trompée.
Âgée d’un an de plus que Hao Shuwen, Lin Dingding avait environ vingt ans et une allure distinguée. Elle était pâle et délicate, avec cet air charmant et affecté qu’ont naturellement les filles de Shanghai. Ses bras et ses jambes n’étaient pas tout à fait coordonnés, comme si elle portait les traces d’une paralysie infantile. Même sa gaucherie lui conférait une certaine grâce ; on ne pouvait s’empêcher, en la voyant marcher ou courir, de s’inquiéter pour elle, de craindre une chute. Elle ne parlait pas beaucoup, et était toujours quelque peu souffrante. Nous étions terriblement envieuses de ce genre de filles maladives, qui raflaient toutes nos chances d’être félicitées pour avoir “bravé la maladie pour poursuivre le travail” et autres occasions de “faire fi des blessures sur le champ de bataille”. En ce temps-là, nous espérions tous être malades. Nous étions une bande de jeunes gens en pleine forme, dont les coups d’éclat se réduisaient à donner un coup de main aux cuisines en nourrissant les porcs ou en râpant les pommes de terre, ou à se porter volontaire pour passer et repasser le balai dans la cour, la serpillière dans le couloir ou un seau d’eau dans les latrines. Mais comment y aurait-il pu avoir assez de latrines pour une centaine d’apprentis camarades Lei Feng ? C’est pourquoi celles qui avaient toujours mal quelque part étaient mieux placées que les autres dans la course à l’héroïsme, or Dingding, forcément, n’avait qu’à mener à bien une tâche quelconque pour faire fi de ses blessures et être déjà en tête. Une autre caractéristique de Dingding était sa candeur. À son âge, elle ouvrait encore de grands yeux et s’exclamait “C’est vrai ?” si on lui racontait que l’Albanie était appelée le pays des aigles parce que ses habitants se nourrissaient de rapaces. J’avais quatre ans de moins qu’elle, mais je suis sûre que, dans la rue, on l’aurait prise pour ma cadette. Et si l’on avait ouvert tous les tiroirs du bureau que nous partagions dans la chambre, on se serait aperçu que, de nous trois, seule Dingding était une vraie fille, tandis que Hao Shuwen et moi étions bel et bien des soldates. Comme nous, elle ne possédait rien de valeur, mais tout son bric-à-brac à elle était soigneusement rangé et disposé comme autant d’objets intimes et précieux. Ses yeux n’étaient pas grands, mais très ronds, bordés d’une double rangée de cils courts et épais qui auraient laissé penser, aujourd’hui, qu’elle les avait soulignés d’un trait de crayon. Dans l’aveuglement de ma jeunesse, j’ignorais à quel point Liu Feng la couvrait de mille petites attentions. Il rendait des services à tout le monde sans se cacher, mais personne ne savait qu’il en rendait bien plus à Lin Dingding.
Chacune tira de sous son lit un tabouret pliant. Le carton qui avait contenu le réchaud fit office de table. Liu Feng s’accroupit simplement sur le plancher, expliquant que, chez lui, tout le monde se tenait accroupi : on mangeait accroupi, on bavardait accroupi, c’était même plus confortable que d’être assis. Impuissantes, nous n’eûmes d’autre choix que de laisser “le Liu Feng” à son confort. Les pâtisseries étaient un régal. Lui-même n’en mangea qu’une, nous regardant avec l’orgueilleuse satisfaction d’un père ou d’un grand frère. Alors que Lin Dingding tendait la main vers un quatrième beignet, il s’exclama : Dis donc, attention à ne pas te faire mal au ventre ; ces gâteaux sont pleins d’huile, ça ne se digère pas très bien. Hao Shuwen rafla le beignet durant la seconde où la main de Dingding était restée suspendue, hésitante. Hao Shuwen aussi se méprenait sur la situation : il lui semblait évident que Liu Feng cuisinait pour elle et que les deux autres n’étaient là que pour faire tapisserie. L’attention que pouvait lui témoigner un garçon de la troupe – dont elle commençait toujours par profiter avant toute chose – allait de soi. Elle ne tolérait pas, d’ailleurs, qu’il en fût autrement. Le chef des équipes de cuisine semblait atteint de Parkinson et tremblait comme une feuille lorsqu’il nous servait à la cantine. Un jour que le chef Ma avait, en tremblotant, fait tomber de sa louche deux morceaux de viande maigre qui auraient dû atterrir dans le bol de Hao Shuwen, celle-ci avait aussitôt attrapé la louche pour l’abattre sur le crâne du chef Ma. Une autre fois, lors d’un entraînement hivernal, nous avions dû marcher trente kilomètres sous la bruine. À l’arrivée au campement, nous étions tous devenus des tas de boue. La cuisine mit à bouillir deux énormes casseroles d’eau pour nous laver les pieds. Il n’y avait pas un endroit qui ne fût couvert de gadoue. Ne pouvant s’asseoir, la majorité d’entre nous ne trempait qu’un pied dans une bassine d’eau chaude, en se tenant en équilibre sur l’autre. Quand un pied était réchauffé, on le sortait pour renfiler chaussette et chaussure avant de plonger le second. Le temps de se revigorer un peu, le premier pied était de nouveau gourd et gelé. Hao Shuwen, elle, avait trouvé une longue caisse de bois et s’était confortablement assise dessus, les deux pieds dans l’eau chaude. Un soldat qui occupait le poste de premier alto s’approcha, une bassine dans les mains, pour lui demander de lui faire un peu de place. Hao Shuwen refusa : Cette caisse, c’est du contreplaqué, ça ne pourra jamais supporter nos deux derrières ! L’altiste admit que c’était vrai et que, dans ce cas, elle pouvait se lever. Celle-ci lui adressa un sourire qui signifiait : est-ce que tu t’imagines sérieusement que je vais te laisser ma place ? L’altiste lui demanda si elle savait ce que contenait la caisse. Elle ne savait pas. C’est mon alto qui est là-dedans, répliqua-t-il. L’étui s’est cassé, l’équipe des décors m’a fabriqué cette caisse en attendant. Hao Shuwen ne bougea pas d’un millimètre et le dévisageait toujours en souriant. Excédé, l’altiste s’écria : Hao Shuwen, l’alto, la caisse, c’est à ma pomme, alors t’es pas bien placée pour me faire chier ! Sans se départir de son sourire, Hao Shuwen rétorqua en singeant son sichuanais : Et si c’est ta pomme que j’ai décidé de faire chier, qu’est-ce que tu vas faire ? Les garçons ne pouvaient rien contre elle : même quand on n’offrait pas de cadeaux à Hao Shuwen, elle se servait par la force.
Après cette soirée à manger des pâtisseries, Hao Shuwen et moi étions rentrées, un samedi soir, à la fin d’une projection de film en plein air. Une odeur de sucre et de friture nous avait accueillies dans la chambre. Hao Shuwen avait lancé à Dingding : Tu as encore eu des beignets, non ? Dingding avait répondu par une question, non, quels beignets ? Le cou tendu, Hao Shuwen avait semblé vouloir goûter l’air du bout de la langue pour percer à jour le mensonge de Dingding.
En y repensant après “l’affaire de l’attouchement”, je crois que l’attirance de Liu Feng pour Lin Dingding remontait à bien avant cette soirée de gâteaux. À quand, alors ? Peut-être à son arrivée même. D’abord “jeune instruite” envoyée à la campagne, elle avait par la suite été recrutée par une troupe de danse locale avant d’intégrer notre troupe artistique de l’armée, ce qui expliquait son expérience de la scène. Impossible de s’imaginer, à la voir si enfantine, qu’elle pût tenir le premier rôle comme chanteuse soliste. Et encore moins que c’était la même Dingding qui, avec des manières de campagnarde, accompagnait les officiers lorsqu’ils buvaient. Impossible de savoir quelle Dingding était la vraie. La seule chose certaine était que l’une d’elles était un rôle de composition. Dingding sortait tout juste de l’entraînement destiné aux nouvelles recrues de l’armée quand elle avait rejoint celui de notre propre ensemble. Notre entraînement artistique comprenait un cours de gymnastique, prodigué en alternance par les danseurs de la troupe, auquel devaient aussi participer les chanteurs, qui apprenaient donc à ouvrir les bras, à lancer les jambes et à se déplacer sur scène. Ce jour-là, c’était au tour de Liu Feng de faire cours. À partir de tout ce qui a pu être raconté sur cette scène, voici le récit que j’imagine :
Debout à une extrémité de la petite salle de répétition, Liu Feng contemplait les jeunes gens patauds et gloussants de la troupe des chanteurs qui levaient la jambe face à lui. De son point de vue, il ne voyait que des jambes vêtues de pantalons bouffants qui se projetaient vers son front – ou, pour les lancers moins réussis, vers son nez. Ou à la hauteur de sa pomme d’Adam, pour ce qui concernait la jambe de Lin Dingding. Sans comprendre le regard suppliant qu’elle lui lançait, il aboya : Plus fort ! À la tentative suivante, la jambe de Dingding arriva à la hauteur de la fermeture éclair de sa veste d’entraînement, avec dans le regard une détresse encore plus profonde, que Liu Feng ne saisit toujours pas. Il cria : Mieux que ça ! Cette fois, la jambe de Dingding ne monta pas plus haut que son nombril. C’est à ce moment-là que, projeté du bas de sa jambe de pantalon, un objet vola tout droit jusqu’à Liu Feng pour tomber exactement à ses pieds, entre ses chaussures de toile noire à semelle blanche. C’était un objet qui ne devait être vu à aucun prix. Lin Dingding, cramoisie, bondit pour le ramasser comme si sa vie en dépendait, avant de se jeter sur la porte qu’elle ouvrit à la volée et de disparaître en courant. Seul Liu Feng, sans doute, avait pu voir ce que c’était. Si Dingding ne s’était pas mise à pleurer de manière éperdue, pas grand monde n’aurait prêté attention à ce qui venait de se passer. Liu Feng était resté immobile, pâle comme un linge. Même s’il ne l’avait pas fait exprès, une culpabilité le gagnait : il avait surpris un secret de gynécée. C’était une bande de papier hygiénique maculé de sang dont seules les extrémités étaient encore blanches, le reste étant d’un terrible rouge sanguinolent. Ce qui arrivait tous les mois aux filles n’était certes pas un secret pour les garçons. Quand, lors de la séance de course à pied matinale, une soldate s’écriait “Au rapport !”, le chef de section de service ne pouvait que l’autoriser à sortir des rangs par un “Rompez”, signalant ainsi à tous les hommes que, chez la jeune femme qui venait de prendre la parole, se déroulait, à ce moment même, ce drame sanglant qui se produisait mois après mois. Dans ces moments-là, les danseuses étaient dispensées des entraînements de gymnastique et de danse mais avaient pour obligation d’assister au cours. On en voyait régulièrement à l’extrémité du gymnase, assises sur des bancs, s’ennuyant ferme et luttant contre l’assoupissement.
Lin Dingding s’était ruée vers les toilettes. Debout au-dessus du trou, elle pleurait de toutes ses forces. Dans ces latrines communes, hommes et femmes étaient séparés par un muret qui ne parvenait pas tout à fait jusqu’au plafond. Il y flottait la même odeur, celle des repas de la cantine après un cycle de digestion. Il n’était pas rare que des filles viennent s’y informer du programme de répétitions du soir, et que, de l’autre côté du mur, une voix de garçon réponde du tac au tac : “Ce soir on répète Dolma va à l’université 16 avec l’orchestre !” Parfois, une soldate y entonnait une chanson qui était reprise en chœur du côté des hommes. C’est pourquoi la voix qui chantait à pleins poumons “ô radieux soleil” s’interrompit immédiatement au son des gémissements de Dingding. Au bout de cinq secondes d’un silence stupéfait, le ténor demanda : “C’est qui ?” Dingding, à force de pleurer, était passée en position accroupie. Un autre garçon entra de l’autre côté, ce devait être un musicien car après quelques instants à écouter la plainte de Lin Dingding, il soupira : “Ben dis donc ! C’est quelle tonalité, ça ?
— Contre-ut !” estima le ténor.
Le nombre de personnes dans les latrines des hommes augmentait, et les vagues des questions et des commentaires montaient de plus en plus haut.
“Mais qu’est-ce ce qui se passe, ici ?
— Il y a un mort ou quoi ?”
De l’autre côté du muret, le nombre de soldates augmentait aussi, noyé dans les paroles d’apaisement et de consolation.
“Mais ce n’est pas si grave, enfin !
— C’est rien ! Qui n’a pas une mère qui a ses règles ?”
Dingding sanglotait : “Ils ont tous vu… !
— Celui qui a vu assumera !”
Cette dernière phrase avait été prononcée par Hao Shuwen, qui l’accompagna d’un coup de menton provocateur en direction du muret. Nous n’étions pas encore camarades de chambrée à ce moment-là. Les chambres étaient réorganisées chaque année, pour éviter la naissance de sentiments et la formation de coteries. Quelqu’un se fit le représentant des toilettes des hommes et demanda à travers le mur : “Bon, qu’est-ce qui se passe à la fin ?
— Il ne se passe rien du tout ! répliqua la porte-parole des toilettes des femmes en la personne de la cheffe de section des chanteuses.
— Alors qu’est-ce qu’elle a à pleurer ?
— Mêlez-vous de vos affaires ! répliqua Hao Shuwen.
— Allez quoi, un peu de conscience de classe ! On peut quand même demander pourquoi elle est dans cet état, non ?”
Le sourire monta aux lèvres de Hao Shuwen, qui semblait ravie d’avoir une nouvelle occasion de se chamailler : “C’est une affaire de filles, arrêtez de poser des questions !”
La cheffe de section des chanteuses releva Dingding et la tança : “Que ça te serve de leçon ! La prochaine fois que tu auras tes règles, tu ne feras pas de lancer de jambes, voilà tout ! Les danseuses demandent toujours à être exemptées à cette période.”
Dingding hoqueta : “Personne ne m’a dit… qu’on pouvait être dispensée… ! Je vais mourir de honte… !”
Hao Shuwen, en revanche, était très à l’aise. Elle s’écria encore en direction du muret : “Il n’y a aucune honte à avoir ! C’est ceux qui ont l’esprit mal placé qui devraient avoir honte !”
Une voix émergea du côté des toilettes des hommes. C’était le professeur Wang, le digne et respectable instructeur de chant : “Lin Dingding, ne pleure plus. Ne va pas t’abîmer la voix.” À cinquante ans passés, il avait gardé toute sa voix et tenait beaucoup à Dingding. Parmi sa dizaine d’élèves, elle était celle qui avait conquis son cœur de professeur dès la première note. Le professeur Wang s’en était ouvert à plusieurs personnes : Dingding avait un timbre particulier, quelque chose dans la voix de rare et de mystérieusement touchant. Mais la représentation à laquelle elle se livrait cette fois était retentissante, elle avait réussi à faire déplacer cet enseignant quinquagénaire jusque dans les latrines.
Les filles traînèrent hors des toilettes une Lin Dingding amorphe et épuisée par les larmes. Tous les garçons s’étaient massés devant la porte pour la regarder. Il semblait qu’elle avait été grièvement blessée, ou bien violentée par un salaud. Ceux qui avaient vu ce morceau de papier-toilette souillé de sang avaient profané Dingding de leurs yeux. Parmi les soldats se tenait Liu Feng, aux prises avec un obscur sentiment de responsabilité.
Alors que Dingding était mise au lit et bordée avec soin, il s’était avancé en tremblant, prêt à répondre de ses actes, même s’il ignorait de quels actes il s’agissait. Il demeura un temps les bras ballants, et finit par partir. Le lendemain, ils se croisèrent. Le visage de Dingding s’empourpra. Le visage de Liu Feng s’empourpra aussi. Chacun d’eux savait que Liu Feng avait parfaitement vu la chose teintée de sang, car l’objet volant rouge sombre avait failli terminer son voyage directement sur lui. Comment cet objet qui frottait contre la partie la plus intime du corps de Dingding avait-il pu se libérer de la ceinture sanitaire qui le retenait prisonnier ? percer la ligne fortifiée de l’élastique en bas du pantalon bouffant qui, à l’inverse, avait fait office de ressort et de propulseur ? et enfin partir bravement à l’assaut pour atterrir aux pieds de Liu Feng ? Liu Feng repensa aux regards suppliants de Lin Dingding lorsqu’elle avait dû lancer la jambe à trois reprises, comment avait-il pu être aussi aveugle ? N’était-ce pas lui qui l’avait contrainte ? “Plus fort !”, “Mieux que ça !”, et voilà comment ce secret sanguinolent s’était retrouvé expulsé par la jambe du pantalon de Lin Dingding. Liu Feng n’avait pas vu le cœur de sa féminité, mais ce qui en était au plus proche contact. Il avait même vu ce qui était encore plus au cœur que le cœur de sa féminité : ce flux rouge et chaud, qui aurait pu engendrer une nouvelle vie, s’était écoulé d’un petit palais de chair puis à travers un canal sombre et moelleux avant de se fracasser contre la digue de cette bande de papier grossier, grenu, produit et conditionné par quelque atelier de quartier…
Évidemment, tout cela ne vient que de mon imagination. Qui est plutôt riche à ce sujet. Les gens n’ont pas tout à fait tort quand ils critiquent mon manque de conscience idéologique. Je pense que l’amour secret de Liu Feng pour Lin Dingding est né de cet accident, et que c’est pourquoi son désir était si charnel, sans noblesse. En revanche, la répression qu’il a exercée sur son désir, une répression cruelle et longue de plusieurs années, était, elle, très noble. Son amour fut douloureux, et la souffrance venait de cette répression. Parallèlement, réprimer son désir l’a épuré, au point de le rendre spirituel, et quand finalement Liu Feng a eu ce geste envers Lin Dingding, c’était en réalité son esprit qui avait commandé à sa chair : son corps n’a fait qu’accomplir un mouvement de l’âme.
 
 
Voyons à présent l’histoire du côté de Lin Dingding. C’est un côté dont Liu Feng n’avait pas connaissance. Sa vie suivait un cours qui n’avait rien à voir avec celle de Liu Feng. Dingding faisait le même rêve que la plupart des soldates des troupes artistiques : devenir la bru d’un officier supérieur. Elle avait à Pékin une tante qui vivait dans une résidence de l’armée et qu’elle appelait Tante Deux. Tante Deux avait, elle aussi, les mêmes mœurs que la plupart des femmes d’âge moyen : elle actionnait continuellement son radar afin de trouver un bon parti aux jeunes générations de sa famille qui présentaient “de bonnes conditions”. Et parmi ces jeunes générations, celle qui avait les meilleures conditions était la fille de sa sœur aînée, la chanteuse soliste Lin Dingding. Son prodigieux radar ratissa jusqu’à Chengdu et, par de fines manœuvres, elle parvint à faire inviter Dingding chez un commandant en second. Ce commandant en second avait en effet pas moins de trois fils, ce qui laissait autant d’occasions pour que l’un des trois plaise à Dingding ou bien, inversement, s’entiche d’elle. Quand Liu Feng lui avait préparé des beignets pour la première fois, Dingding venait de recevoir la lettre d’introduction rédigée par sa Tante Deux, et son principal souci était de savoir quel gilet elle allait porter pour se présenter chez le commandant en second. Si l’on considère que la vraie Lin Dingding était bel et bien une jeune fille naïve et innocente, alors on peut croire l’argument qu’elle donna plus tard : “Mais je n’avais aucune idée de ce que Liu Feng ressentait pour moi !” Et l’on doit croire, aussi, l’impressionnante maîtrise de soi dont Liu Feng fit preuve en écrasant toute manifestation de son amour dans quelques beignets sucrés. Liu Feng et Lin Dingding avaient tout ce qu’il fallait pour envisager sérieusement une union. Ils avaient tous les deux un grade militaire, ce qui les laissait assez libres tant qu’ils ne se mariaient ni n’avaient d’enfants trop tôt. Ils auraient parfaitement pu faire comme d’autres fiancés de la troupe, mener une vie de petit couple qui emporte son repas dans sa chambre et donne à la pitance de la cantine l’allure de bons petits plats, en l’agrémentant de quelque mets de leur confection – même si ce n’était qu’un condiment, une cuillère de sauce pimentée ou une soucoupe de purée d’ail. Mais Liu Feng s’était toujours contenté de soupirer de loin après Lin Dingding. Il trouvait qu’elle avait encore à progresser, professionnellement et politiquement, et qu’il ne devait pas la distraire. Il fallait bien attendre au moins qu’elle entre au Parti, et il pouvait y contribuer. Les faits confirmeraient plus tard les prouesses de Liu Feng dans cette vaste entreprise qu’était l’admission de Dingding au Parti. D’autant qu’il était lui-même fort occupé à devoir endosser le rôle de soldat modèle à toute occasion. De la même façon qu’il était unanimement désigné pour raccommoder le grand rideau de scène, réparer les bancs du réfectoire ou déboucher le tuyau du lavoir, il était toujours unanimement élu soldat modèle. Au gré des campagnes politiques diverses et variées qui agitaient le pays, où l’on avait renversé ceci et critiqué cela, il fallait toujours, ensuite, promouvoir quelque vertu ou encore l’esprit du camarade Lei Feng : c’étaient les périodes où Liu Feng avait le plus à faire. Il partait en tournée auprès de divers régiments, allait prononcer des discours dans des collèges et des écoles primaires ou encore participait à des cérémonies d’honneurs militaires locales ou nationales. Entre deux réunions, il s’activait à agir en Lei Feng, se rendant ainsi digne du titre qu’il partageait avec cette foule d’autres héros. Un soir que je m’entraînais seule à un pas de danse particulièrement difficile, je passai devant le local où étaient rangés les accessoires de scène et constatai que la lumière était allumée. Le couvre-feu avait été sonné une heure auparavant. C’était durant les quelques jours les plus chauds de l’été, les deux fenêtres étaient grandes ouvertes et j’apercevais nettement Liu Feng qui s’accroupissait et se relevait, concentré sur quelque tâche, le visage brillant de gouttes de sueur. Curieuse, je m’avançai à la fenêtre. Je le vis, un crayon calé derrière l’oreille, deux clous entre les dents et, sur ses épaules que laissait voir un maillot de corps, une myriade de particules de tissu. Il s’était visiblement attelé à une mission épuisante et peu familière, qui consistait à recouvrir un châssis de toile de tweed : il faut pouvoir déployer suffisamment de force sans forcer au mauvais endroit. À chacune de ses tentatives pour tendre le tissu, la mâchoire inférieure de Liu Feng partait vers l’avant tandis que ses tempes se mettaient à tressauter.
Je le hélai : “Tu travailles encore à cette heure ?”
Sa réponse se fraya un chemin entre ses dents serrées sur les clous : “Le chef Ma, des cuisines, il va se marier.”
Je voyais encore moins ce que le mariage du chef Ma avait à voir avec son labeur.
“Il n’a pas d’argent, répondit Liu Feng en retirant les clous de sa bouche. Sa fiancée veut absolument une paire de fauteuils et ne le laissera jamais tranquille sur ce point. Alors je lui en bricole deux. Il a déjà trente ans et puis, il vient de la campagne, c’est pas facile d’avoir trouvé une femme de Chengdu.” Il tourna brusquement la tête pour frotter son menton dégoulinant de sueur sur la bretelle de son débardeur – le mouvement fut si vif que les gouttelettes semblèrent fauchées plutôt qu’essuyées.
À nouveau je me dis que Liu Feng était un homme bon. D’une bonté désintéressée, inconditionnelle. Comment tant de bonté pouvait-elle se loger dans un corps si quelconque ? Peut-être a-t-il réellement existé en ce bas monde un Lei Feng plein de bonté et de sage vertu.
C’était l’été 1976. Il n’était déjà plus guère question de discipline et d’organisation militaires dans notre troupe. Notre commandement fermait les yeux sur bien des aspects ; les chemisettes fleuries se multipliaient dans la caserne ; garçons et filles sortaient le soir et rentraient de plus en plus tard. Celles et ceux qui avaient violemment critiqué ma conscience idéologique défaillante et malsaine commençaient à se passer en douce des exemplaires recopiés à la main du roman Le Cœur des jeunes filles17. Celles qui fantasmaient d’avoir des officiers pour beau-père avaient pour la plupart réalisé leur rêve. Pas Lin Dingding, cependant. Elle continuait de se rendre tous les jours au cours de chant du professeur Wang. Elle continuait de s’exclamer : “C’est vrai ?” en entendant dire que la Roumanie tenait son nom de sa population de roux maniaques et de prendre au pied de la lettre une devinette reposant sur l’accent particulier du dialecte shanghaïen : “Comment sait-on que ce sont des gens de Shanghai qui ont découvert l’Alaska ? Parce qu’on y porte des chandails !” C’était à se demander où pouvaient bien passer ces années qui s’accumulaient à mesure qu’elle prenait de l’âge. Mais il n’y avait qu’à voir le petit manège auquel elle se livrait en portant deux montres à tour de rôle pour dissiper tout doute vis-à-vis de son enfantine naïveté. Quand elle portait au poignet une montre Movado, c’est que dans son tiroir dormait une montre de la marque Shanghai – puis c’était l’inverse, la Movado était rangée quand la Shanghai prenait son poste. Les horaires de travail des deux montres dépendaient du prétendant qui venait lui rendre visite à la caserne. L’un était un agent du département de la propagande qui travaillait comme photographe, l’autre un médecin du dispensaire. Ce dernier venait une fois par semaine pour faire sa tournée de consultations, c’était plus ou moins le médecin de notre troupe. Le photographe venait souvent aussi : il prenait les photographies durant les répétitions et les représentations, et réalisait nos portraits pour les documents administratifs. Le médecin avait offert la montre Movado à Lin Dingding ; c’était une antiquité avec un boîtier en alliage d’or, qu’il fallait remonter sept ou huit fois par jour. La Shanghai était un cadeau du responsable des photographies. Elle n’était pas neuve non plus, car sa précédente propriétaire n’était autre que l’ancienne fiancée du photographe. Celle-ci l’ayant fait cocu, il avait tout bonnement récupéré la montre. Le médecin pouvait être classé parmi les hommes d’âge mûr : veuf depuis six ou sept ans, il élevait seul une petite fille. Ses avantages sur le photographe étaient sa grande taille et sa minceur, car Dingding n’aimait guère les gros. En outre, il était d’un tempérament doux et, à Dingding qui était constamment malade, il pourrait prodiguer des soins, ainsi que des cures préventives pour quand elle ne serait pas malade, ce serait très commode. Le médecin, enfin, était éduqué et gagnait bien sa vie, d’autant qu’il avait, disait-on, une excellente situation familiale dans la lointaine ville de Fuzhou, sans compter de nombreux parents à l’étranger. Le photographe avait pour lui sa jeunesse et sa vivacité. Il tirait le portrait de tous les chefs et avait ainsi ses entrées partout. Lui-même avait de l’avenir et pourrait prétendre à des postes de direction. En revanche, il était replet et portait des lunettes, deux choses que Dingding jugeait laides. Le tableau est-il plus clair à présent ? En matière de choix amoureux, Dingding était bien plus mature et aguerrie que les autres soldates : contrairement à nous, elle jugeait un homme sur ses qualités propres, non sur celles de son père. Les pères pouvaient bien être commandants en second, commissaires politiques adjoints et être les hommes les plus compétents au monde, leurs fils n’étaient en général que des coquilles vides et des enfants gâtés. Lin Dingding était donc d’une sagacité glaciale, capable de refroidir même ses hormones. Mais peut-être mon jugement est-il trop catégorique. Lin Dingding était peut-être vraiment naïve et enfantine, et pouvait n’avoir découvert que tardivement les choses de l’amour. Peut-être se laissait-elle courtiser par deux hommes à la fois parce qu’elle n’osait pas leur faire perdre la face. Et puis, quelle femme est totalement dénuée de vanité ? On n’a jamais trop ni de prétendants ni de bijoux – de parure, somme toute.
Même He Xiaoman s’était trouvé un prétendant. Après avoir été mutée dans un hôpital de l’armée de terre, elle avait noué avec succès une relation avec un patient. Ce dernier était un sergent hospitalisé pour de graves coliques hépatiques. Le service d’hépatologie de cet hôpital, le plus en pointe de la région, avait développé un traitement des calculs biliaires à base de médecine traditionnelle. He Xiaoman avait intégré le service comme infirmière stagiaire à l’issue d’une formation accélérée de six mois et, avec le reste du personnel soignant transformé en chercheurs d’or, elle récupérait les petites pierres dans les selles coliqueuses des patients. Elle avait extrait des excréments du sergent, dont elle avait la charge, une vingtaine de cailloux de toutes tailles. Le plus gros équivalait à un diamant de dix carats et avait été placé dans un flacon de verre. Rose pâle, constellée d’éclats bruns, la pierre tirait sur un gris argenté qui, quand on l’examinait de plus près, était encore délicatement veiné de fins traits de sang. Peut-être que cette étrange texture, cette apparence et cette couleur indéfinissables stimulèrent l’imagination de He Xiaoman et du sergent… Après tout, les huîtres, dans la douleur et les fluides corporels, accouchaient de perles ; les montagnes engendraient des stalactites à partir de ressources minérales et de cours d’eau souterrains ; il en était de même pour ce calcul biliaire de dix carats : nourri et poli par les humeurs et la souffrance, il était, lui aussi, une créature passée par la croissance et la métamorphose. Abîmés dans la contemplation du calcul de dix carats, tous deux ne pouvaient s’empêcher de se demander si ce n’était pas une pierre précieuse. N’était-ce pas le fruit d’un hasard unique ? N’était-il pas inimitable ? Et puis, il avait été obtenu au prix d’un si dur labeur, il avait fallu tant de litres d’eau courante pour filtrer les excréments, que cela égalait bien la recherche d’une perle dans l’océan. À force, ils trouvèrent que cette petite pierre pouvait – pourquoi pas ? – devenir un témoignage. Le sergent déclara soudain : Mademoiselle l’infirmière He, je vous l’offre, gardez-le en souvenir. Stupéfaite, He Xiaoman leva le regard vers lui. Je l’ai déjà dit, elle avait des yeux extraordinaires, dont la ténébreuse profondeur était décuplée par sa blouse blanche, sa coiffe blanche d’infirmière et son masque. Une fois le masque retiré et l’effet amoindri, le sergent aurait-il pu être traversé par un éclair de déception, ou par le vague sentiment d’avoir été floué ? Cela, je ne l’ai jamais vérifié. Deux ans après avoir épousé He Xiaoman, le sergent mourut sur le front sino-vietnamien. Une mort sans gloire aucune : il se blessa avec une arme de mauvaise facture et succomba alors que les troupes en déroute rentraient en Chine. Mais je reviens à mon récit, à ce moment où Xiaoman et son patient firent d’un calcul hépatique le gage de leur amour, alors que je suivais le fil des sentiments du sergent noyé dans les yeux infiniment profonds de He Xiaoman. Au milieu de notre troupe naïve et frivole, parmi ces princes et princesses de caserne que nous étions, ces yeux étaient passés inaperçus mais, parmi le commun des mortels, leur beauté avait finalement été remarquée.
Évidemment, cette scène sort tout droit de mon imagination. L’unique preuve tangible est la pierre que He Xiaoman me montrerait, bien des années plus tard. Je suis la seule de la troupe avec qui elle a gardé un tant soit peu contact après son renvoi. Probablement considérait-elle que nous avions été des égales à cette époque, unies dans la bassesse, ayant toutes deux à rougir de notre passé – un passé qui pouvait être qualifié avec tous les mots que l’on voudra, à l’exception de ces deux-là : la fierté et l’estime de soi. Après le départ de He Xiaoman, une tournée avait amené notre troupe à se produire dans l’hôpital militaire où elle était. C’était un hôpital de campagne composé de trois postes de soins. He Xiaoman était dans le troisième. Celui-ci n’avait pas de grande salle et l’électricité était intermittente, aussi, craignant de ne pas pouvoir compter sur l’éclairage, nous fîmes commencer le spectacle à six heures du soir. Le terrain de basket à ciel ouvert fit donc office de théâtre tandis que la piste de course tint lieu d’estrade pour les danseurs. Le public prendrait place dans les gradins qui s’élevaient tout autour. Dans cette zone montagneuse entre le Sichuan et le Yunnan, les journées étaient longues en été, et les soirées aussi : à sept heures du soir, les derniers rayons rasants du crépuscule, déjà passé derrière la montagne, étaient les projecteurs de notre scène. He Xiaoman n’était pas venue assister à la représentation. On ne saurait que plus tard qu’elle avait spécialement demandé à changer de service et s’activait en soins intensifs. Pendant la représentation, nous remarquâmes l’étrange comportement de la quasi-totalité des femmes médecins et des infirmières. D’abord, elles étaient toutes assises au dernier rang, c’est-à-dire aux places situées le plus haut par rapport à la scène, comme si elles étaient venues assister non pas à nos pièces d’un lyrisme qui frisait la mièvrerie, mais à des combats dans une arène, ou encore aux jongleries d’un cirque de troisième zone que l’on pouvait ne suivre que d’un œil. Chacune avait avec elle un livre ou une revue et, chaque fois que la “jonglerie” n’était pas jugée suffisamment prenante, elle levait le livre devant elle, faisant du dernier gradin non pas une rangée de frais minois, mais une rangée de livres. Elles semblaient avoir pris le parti de He Xiaoman, savoir que nous l’avions brutalisée et, à travers leur impolitesse et leur dédain, nous faire enrager de sa part pour nous le faire payer.
 
 
Mais je m’égare. Ce n’est pas encore au tour de He Xiaoman d’entrer en scène.
Revenons à l’histoire de Lin Dingding. Celle-ci se consacrait toujours, régulière comme un métronome, à son va-et-vient d’un prétendant à l’autre et d’une montre à l’autre. En ce temps-là les choses de l’amour étaient une affaire qui prenait du temps, à la saveur presque trop exquise : la première sensation en bouche était insupportable tant elle était doucereuse, puis on ne s’en passait plus, il fallait lentement la savourer et lentement la déguster. Chaque parcelle de peau pouvait être une zone érogène. La pointe des cheveux, la cime du duvet pouvaient mener à l’orgasme. Pour que deux mains moites et tremblantes se joignent, pour que la peau touche la peau en ayant aboli toute distance, le voyage durait parfois des années. En cette fin de septembre 1977, le corps, les membres et la peau de Liu Feng et Lin Dingding ne s’étaient encore jamais connus. Mais le jour était enfin arrivé. Liu Feng se présenta à la porte de Lin Dingding et frappa. Quelqu’un à l’intérieur cria : “Entre !” – c’était Hao Shuwen. En reconnaissant cette voix, Liu Feng faillit tourner les talons. Il avait fait son enquête avant de venir et savait qu’à cet instant ne devait rester dans la chambre qu’une seule personne, Lin Dingding. Le dîner terminé, Liu Feng avait en effet pris soin de m’envoyer chercher des documents dans le bureau des dossiers confidentiels afin de préparer la réunion de cellule de la Ligue de la jeunesse communiste du lendemain. Il était sûr d’avoir ensuite vu partir une jeep militaire dans un nuage de poussière. Le propriétaire de la voiture était le “petit-cousin” de Hao Shuwen, une appellation qui, lorsqu’elle venait des soldates, faisait toujours naître de minces sourires narquois chez les soldats. Quand son “cousin” venait, Shuwen se retrouvait généralement à parader dans la jeep. Tandis que Liu Feng hésitait à s’enfuir, la porte s’ouvrit dans une secousse, faisant trembler les vitres qui donnaient sur l’école primaire. Hao Shuwen s’était fâchée avec son cousin et avait tiré la porte avec une force qui aurait suffi à tracter la jeep dans la pièce. Mon hypothèse est qu’elle venait de faire une scène à son “petit-cousin” qui était parti furieux. Quand on avait frappé, elle avait supposé que ce dernier était revenu la queue entre les jambes, comme à son habitude, pour subir la scène jusqu’à la fin. Mais en constatant que l’arrivant était Liu Feng et sachant qu’elle n’était pas celle qu’il cherchait, Hao Shuwen s’était faufilée entre le garçon et le chambranle de la porte avant de s’éloigner, ses chaussures de cuir noir à moitié enfilées.
Le jour où Hao Shuwen avait pris du galon pour devenir cheffe de la seconde section des danseuses, la première mesure qu’elle avait prise avait été l’annulation de la règle qui commandait aux soldates de changer de chambre chaque année. Il était bien plus commode de rester avec les mêmes camarades de chambrée : tous les secrets connus ou devinés par ces dernières restaient dans la même chambre. Nous avions compris le secret des deux montres de Lin Dingding, mais il n’avait jamais franchi le seuil de notre porte pour aller s’ébruiter au-dehors. Nous avions aussi percé le secret de Hao Shuwen : son “petit-cousin”, elle l’avait rencontré dans la rue. Au volant de sa jeep, il avait roulé à la hauteur de la “grande cousine” sur sa bicyclette et c’est comme cela que, chacun d’un côté de la vitre, ils étaient devenus “cousin-cousine”. Le cousin avait un charme de voyou : des épaules larges et plates, des jambes longues et fines, des cheveux longs d’au moins deux pouces sous sa casquette de soldat, une délicate dentelure de fil noir à l’intérieur du col de son uniforme, ainsi qu’un sourire en coin. Lorsqu’on lui demandait où était sa troupe, c’était avec ce rictus de travers qu’il répondait : Au Tibet. Et si on lui demandait ce qu’il faisait à Chengdu depuis tout ce temps, il relevait encore un coin de la bouche pour répondre qu’il tenait le bureau de la base arrière de Chengdu. Ce cousin avait un père à la tête d’une usine d’armement relevant du département général de la Logistique. Ses subordonnés avaient fabriqué, à l’aide de pièces détachées de réserve ou d’occasion, une jeep de premier ordre, au volant de laquelle le fils sillonnait les rues en ralentissant dès qu’il apercevait une jolie soldate. Il avait ralenti bien des fois devant Hao Shuwen pour l’attraper. Celle-ci était ambivalente quant à ce “petit-cousin”, elle ne le laissait pas lui faire officiellement la cour, mais ne le laissait pas non plus partir.
Ce soir-là, nous avions quartier libre. Eh oui, car en 1977, les relâches se succédaient bien souvent, soirée après soirée. Les cinémas avaient rouvert et ne désemplissaient pas, qu’ils passent des nouveautés ou de vieux films. Ce n’était plus comme avant où les gens n’avaient d’autre choix que d’aller nous voir jouer à l’auditorium car, même si c’était la huitième fois qu’ils assistaient à une même représentation, même s’ils connaissaient la pièce au point de pouvoir nous souffler les paroles depuis le parterre, ils venaient car il n’y avait rien de mieux à faire. Après tout, il fallait bien occuper sa soirée à quelque chose. Le “petit-cousin”, ce voyou de soldat, avait été jusqu’à lever le voile sur la vedette de notre troupe qu’était Hao Shuwen : “Pour qui elle se prend celle-là… Toi, pour aller te mater, l’entrée est gratuite, tu sais ! Je peux te zyeuter comme je veux et te fixer où je veux.” Des troupes de théâtre ou d’authentique opéra local commençaient à jouer tout un nouveau répertoire et, après le passage d’un ensemble de chants et de danses folkloriques roumain, un corps de ballet japonais vint même nous faire découvrir Giselle et Le Lac des cygnes. Les habitants de cette capitale provinciale prirent soudain conscience que, pendant trop longtemps, ils avaient regardé nos “détachements féminins rouges” et autres “soldates de la steppe”18 agiter agressivement leurs fusils, et qu’ils en avaient bien assez vu. L’intérêt pour nos spectacles décroissait peu à peu, ce qui expliquait donc nos soirées libres.
Liu Feng poussa la porte et aperçut Lin Dingding affalée sur le bureau, en train d’écouter, sur un transistor de la taille d’une boîte à savon, l’enregistrement d’un air chanté par elle-même, avec une attention proche de l’hébétude. Cette concentration avait bâti autour d’elle une forteresse qui la coupait de Liu Feng et de Hao Shuwen. Ne sachant comment pénétrer la forteresse, Liu Feng chercha nerveusement du secours autour de lui. Apercevant un lit vide, il trouva un prétexte à sa venue et lâcha : “Où est Xiao Suizi ?”
Dingding tourna la tête et le mouvement fit tomber son casque au sol. Liu Feng s’avança vivement pour le ramasser et, alors qu’il se redressait, une sensation de froid perla sur sa nuque. Une goutte d’eau roula, le long du col, dans sa chemise en polyester blanc. Dingding sortit brusquement de sa concentration aussi épaisse qu’une muraille mais gardait sur le visage une expression ahurie, les pupilles légèrement dilatées. L’attention qu’elle ne concédait pas à ses prétendants, tout comme celle qu’elle consacrait à sa propre voix, était imprenable. La passion qui habitait le corps et l’esprit de Liu Feng avait affaibli tous ses membres et rendu ses gestes maladroits. Tout en tendant son casque à Dingding, il passa la main sur sa nuque mouillée et pensa confusément que ça ne pouvait pas être de la pluie, tout de même – levant le nez, il se rendit compte que l’eau venait de la corde à linge sur laquelle séchait la bande élastique d’une ceinture sanitaire. Bien que les soldates fussent déjà moins bégueules à cette époque, il n’était pas jusqu’aux soutiens-gorges – sans même faire mention des ceintures périodiques – qu’on n’osait ainsi étendre sans pudeur dans sa chambre, il fallait toujours les couvrir d’une petite serviette. Liu Feng avait vu la ceinture hygiénique et Lin Dingding l’avait vu voir la ceinture hygiénique – et changer d’expression. Sans se consulter, tous deux avaient repensé à l’épisode des lancers de jambe. Dingding déclara précipitamment : “C’est pas à moi !”
Que cette phrase était sotte. Une fois prononcées, les sottises en paroles entraînent les sottises en actes. Liu Feng sourit, d’un sourire un peu trop large laissant paraître ses gencives. Ainsi affleura cette pointe de cynisme que j’avais remarquée en premier. Dingding trouva ce Liu Feng différent de celui qu’elle connaissait d’habitude, toutefois elle ne s’y attarda pas, n’ayant pas les pensées tournées vers lui. “Xiao Suizi n’est pas là”, fit-elle remarquer avec pertinence.
Si Dingding avait trouvé Liu Feng étrange ce soir-là, la responsabilité en revient surtout à sa chemise en polyester. Flambant neuve, d’un blanc éclatant et un peu transparente, elle laissait même vaguement voir son maillot de corps bleu et ses pectoraux. Cette chemise passablement hideuse suscitait à l’époque, pour une raison que j’ignore, un furieux engouement chez les bas gradés de l’armée ; on aurait dit que, dans tous les départements politiques ou de commandement, chaque agent ou officier en possédait une et, à la fin de la semaine, quittait son uniforme pour en enfiler un autre. Lei Feng avait en réalité beaucoup de prestance dans sa chemise militaire d’un vert profond tirant sur le kaki, surtout quand elle était sanglée dans sa ceinture. Parce qu’il ne changeait pas, l’uniforme conférait au soldat une grande liberté d’allure par rapport aux modes qui régissaient le commun des mortels, et l’affranchissait virilement du soin de son apparence, autant d’atouts qui venaient au secours de la fadeur de Liu Feng. À l’inverse, cette chemise qui avait coûté la moitié de sa solde mensuelle trahissait trop d’efforts et lui donnait l’air d’un pauvre plouc, le renvoyant à sa troupe d’opéra provincial, à la petite ville où il était né, où il aurait dépensé le salaire de sa sueur et de ses pirouettes pour une chemise qui, à ses yeux, évoquait la grande ville et son dernier cri.
Liu Feng expliqua qu’il cherchait Xiao Suizi pour l’emmener voir quelque chose. Voir quoi ? Les fauteuils. Et où y avait-il des fauteuils à voir ? Il avait construit des fauteuils pour le chef des cuisines, la dernière fois Xiao Suizi l’avait vu faire et ne croyait pas qu’il pourrait terminer d’ici le mariage du chef Ma, alors ils avaient parié, et à présent il voulait qu’elle vienne voir un peu qui avait tenu son pari. J’étais à ce moment-là en train de revenir du bureau des documents confidentiels, un dossier sous le bras, à cinq minutes près de faire s’effondrer son mensonge. Mais les fauteuils avaient soudainement éveillé l’attention de Lin Dingding.
“Toi, tu sais construire des fauteuils ?” s’exclama-t-elle avec des yeux brillants. Depuis qu’elle avait quitté Shanghai, elle n’avait vu de fauteuils que chez le commandant en second. “Et tu ne me proposes même pas d’aller les voir ?”
Lin Dingding savait tout à fait minauder. Et c’était ce qu’elle était en train de faire avec Liu Feng. N’ayant jamais estimé être digne des grâces de Dingding, il lui demanda timidement, craintivement, si elle avait vraiment envie de venir voir. Dingding saisit le napperon qu’elle avait presque fini de crocheter et s’élança. La caserne n’avait certes pas changé, toutefois les logements spartiates des soldates voyaient fleurir les objets décoratifs personnels : le napperon irait orner les deux valises de toile au pied du lit de Dingding, tandis que le transistor grand comme une boîte à savon avait lui-même sa pochette en crochet dédiée.
Lin Dingding suivit Liu Feng à travers la cour plongée dans l’obscurité, trébuchant sur le sol inégal du terrain de volley en cours de construction. Les modes se succédaient dans la troupe ; celle du moment étant le volleyball, tout le monde s’était porté volontaire pour aménager un terrain. En face du futur terrain était le local des décors et accessoires. Liu Feng alluma la lumière et Dingding remarqua le sol jonché de mégots : “Dis donc ! Tu fumes !”
Quand une femme se mêlait de ce qu’un homme fumait ou non, c’est qu’elle le considérait désormais comme un proche. Cette remarque fut un pas décisif vers le malentendu où s’acheminait Liu Feng.
Il se justifia aussitôt : ce n’était pas lui mais Ma Zhaoqun, le chef des cuisines. Face au spectacle de ses fauteuils prenant forme peu à peu, le chef Ma s’était enflammé au point de vouloir s’en griller quelques-unes chaque fois. Liu Feng souleva solennellement un tissu destiné à faire une toile de fond de scène. Sous les yeux de Lin Dingding surgit une paire de fauteuils à carreaux vert foncé et bruns, larges et robustes, aussi larges et robustes que ceux du commandant en second, même un peu plus beaux. À cet instant l’ingénuité et la candeur de Dingding se déployèrent à cent pour cent. Elle bondit jusqu’au fauteuil et s’y laissa tomber lourdement de toute sa hauteur. À sa grande surprise, elle rebondit, exactement comme sur celui du commandant en second. Aussi s’exclama-t-elle du fond du cœur : “Liu Feng, tu es le meilleur !” Elle l’avait déjà félicité sincèrement quand, quelques années plus tôt, il lui avait préparé des pâtisseries. Lin Dingding ne se lasserait pas des gâteaux de Liu Feng avant longtemps, quand l’économie de ce pays de Cocagne qu’est le Sichuan se redresserait progressivement, quand les restaurants occidentaux rouvriraient et qu’apparaîtraient dans les magasins d’alimentation des pâtisseries qu’on pouvait acheter sans ticket de rationnement.
On remarquera donc que Liu Feng avait réussi à entraîner Lin Dingding dans un lieu relativement clos où ils pourraient se trouver seuls. Ce local se situait à une centaine de mètres des habitations et pas beaucoup plus près de notre petite salle de répétition – quelque quatre-vingts mètres. Il avait été établi à cet endroit parce qu’il servait aussi d’atelier, et que personne ne voulait être trop près du bruit des marteaux et des scies électriques utilisés pour fabriquer les décors et les accessoires de scène. Une fois la porte refermée, personne ne pourrait entendre Lin Dingding, même si elle appelait à l’aide.
Dingding montra le second fauteuil et demanda à Liu Feng pourquoi il ne s’y asseyait pas. Celui-ci était le premier qu’il avait fait, expliqua-t-il, le tissu n’était pas très bien tendu, à présent qu’il s’était fait la main, il voulait le reprendre. En entendant que cette paire de fauteuils n’avait nécessité qu’une trentaine de yuans, l’émotion véritable qui prend les Shanghaïens face à une bonne affaire envahit Lin Dingding et lui fit répéter cette phrase si mélodieuse : “Liu Feng, tu es le meilleur !”
Liu Feng ne se sentit plus et amorça une tentative : pour elle, déclara-t-il avec un sourire, les fauteuils qu’il ferait seraient plus beaux, beaucoup plus beaux, il s’était bien entraîné maintenant. Dingding, elle, se dit que s’il fallait vraiment faire un choix entre la montre Movado et la Shanghai un jour, et épouser le médecin ou le photographe, une paire de fauteuils à si bon prix serait toujours ça de gagné. Il faut savoir que les fauteuils, en ce temps, étaient d’importants marqueurs de statut social. Elle gloussa : C’est vrai, ça ? Tu devras tenir ta promesse ! Comme toute jeune femme en présence d’un garçon – tant qu’il ne lui répugnait pas –, Dingding flirtait légèrement sans considérer que cela pût porter à conséquence. Cette fois pourtant, cela porta à conséquence.
Liu Feng déclara : “Je te donnerai tout ce que tu me demanderas à l’avenir.”
J’ignore si, à cet instant, Dingding commença à sentir le danger. Impossible de savoir ce qu’elle avait compris dans les mots que Liu Feng tenait pour un serment d’amour. Mais une pensée la traversa peut-être dans la confusion où elle était : avec un homme possédant l’astuce et l’application d’un artisan, les bonnes affaires pourraient se trouver tous les jours. Épouser Liu Feng était peut-être même une bonne affaire en soi. Il faut bien dire qu’en s’attardant dans cette pièce close, Dingding ne faisait qu’ajouter du combustible à la flamme de Liu Feng. Ce dernier enchaîna en lui révélant un secret : sa demande d’entrée au Parti avait été acceptée et serait annoncée le week-end prochain. Il s’attendait à une explosion de joie. La réaction de Dingding se limita à un petit sourire : “J’en étais sûre.”
Liu Feng fut estomaqué. Contrairement à ce qu’elle s’imaginait, l’examen de sa candidature au sein du Parti avait été loin d’être évident. Chez nous, exceller dans son travail ne servait à rien à cette époque, et pouvait parfois même être pénalisant. Ce n’était pas grave d’échouer dans les tâches qui nous étaient attribuées ; sécher les chorégraphies ou se contenter de faire acte de présence dans les chœurs n’avait aucune espèce d’incidence sur la possibilité de rejoindre la Ligue de la jeunesse ou le Parti. Dès lors qu’on s’affairait en dehors de nos missions, par exemple en passant le balai dans la cour, en nourrissant les cochons, en nettoyant les latrines, en lavant “discrètement” les vêtements de quelqu’un d’autre, ou bien en faisant “discrètement” parvenir de l’argent à la modeste famille d’un autre encore, dès lors qu’on en faisait assez sur tout ce qui ne concernait pas notre travail, on pouvait avoir l’esprit tranquille : on apparaissait alors naturellement dans le champ de vision de l’organisation, jusqu’à apparaître de plus en plus proche, jusqu’au gros plan et enfin jusqu’à ce que l’image s’arrête sur soi. Si Dingding était entrée dans leur champ de vision, ce n’était pas grâce à son chant au timbre singulier ni au sérieux qu’elle mettait, chaque jour en cours de chant, à le perfectionner, mais parce qu’étant de nature maladive, elle était d’emblée considérée comme “faisant fi des blessures sur le champ de bataille” alors même qu’elle restait les bras ballants. Quand elle n’avait pas mal au ventre, elle était victime d’une allergie spectaculaire ou subitement prise d’une faible fièvre, ou encore – car elle avait beaucoup de chance – ses pieds étaient couverts d’ampoules au bout de quelques pas. Une dizaine d’ampoules pouvaient naître sur un seul de ses pieds quand, après des kilomètres et des kilomètres à marche forcée ou nocturne, la plante de nos pieds restait parfaitement lisse. Je n’oublierai jamais la déception des soldates retirant leurs chaussures après ces entraînements militaires : Fichus pieds ! Pas une ampoule, alors qu’ils n’ont pas fait un pas de moins que ceux de Lin Dingding ! Sous les regards de tous, les pieds de Lin Dingding étaient alors posés sur les genoux de l’aide-soignante militaire qui perçait chaque ampoule à l’aide d’une aiguille et laissait s’écouler le liquide sanglant en y faisant passer un cheveu de part et d’autre. Les pieds de Dingding ressemblaient à deux cactus de chair. Dans ces moments-là, elle agitait faiblement la main vers la foule : “Arrêtez de regarder, ne regardez pas !” Mais les gens ne se dispersaient pas et les garçons, surtout, ne pouvaient s’empêcher d’aspirer bruyamment l’air devant ce spectacle, on aurait dit que Dingding s’était déjà partiellement sacrifiée et que, partiellement devenue une martyre, ils la pleuraient déjà partiellement.
Nous ne l’apprendrions que plus tard, mais Liu Feng avait œuvré pour que la période probatoire de Dingding aboutisse sur une titularisation. Certains membres trouvaient en effet qu’elle s’intéressait par trop à son succès personnel. Liu Feng avait argumenté : les universités avaient rouvert à présent, il y avait même des gens qui postulaient pour des maîtrises ou des doctorats, les gens avertis politiquement mais techniquement peu compétents n’allaient pas s’en sortir, le Parti n’avait-il donc pas besoin de membres talentueux ?
Dans cet atelier des décors aux portes et aux fenêtres closes, Liu Feng confia à Dingding qu’à présent qu’elle était entrée au Parti, il était rassuré. Elle le fixa, interloquée : comment ça, rassuré ? à quel propos était-il “rassuré” ?
“Ça fait longtemps que je t’attends. Je ne voulais pas t’en parler avant que tu entres au Parti, de peur que ça n’influe sur ta progression.”
Liu Feng s’était exprimé avec une parfaite honnêteté. Son regard semblable à celui du camarade Lei Feng était humide et brillant. Les larmes lui étaient venues à la pensée de toutes ces années d’attente qu’il avait endurées, dont lui seul connaissait l’amertume. Sa déclaration était très claire, pourtant Dingding nageait encore en pleine confusion : “M’attendre ? Mais pourquoi tu m’attendais ?
— J’attendais ce moment où on serait comme ça, tous les deux.
— Comment ça, comme ça ?” demanda-t-elle en penchant légèrement la tête.
Elle était en cet instant adorable à en mourir, si pleine d’innocence et de candeur, on dirait aujourd’hui qu’elle était “trop mignonne”.
“Xiao Lin, je t’ai toujours beaucoup aimée.”
Liu Feng avait toujours appelé Dingding “xiao Lin”, “petite Lin” : les jeunes cadres d’un organe du Parti parlaient ainsi aux masses avec familiarité, comme entre camarades révolutionnaires.
Lin Dingding reçut cette phrase en toute simplicité. Les gens qui l’aimaient beaucoup, hommes ou femmes, ne manquaient pas. Quand elle allait acheter du dentifrice au magasin militaire, elle croisait toujours quelques lycéens qui lui disaient qu’ils l’aimaient et aimaient l’entendre chanter.
Le faux pas de Liu Feng fut de venir s’asseoir sur le bras du large fauteuil où était Dingding. Il préparait son prochain mouvement, qui était d’étendre le bras pour enlacer sa xiao Lin. Mais à la seconde où il s’assit, Dingding se leva d’un bond et le toisa avec stupeur : “Mais qu’est-ce que tu fais ?!”
Liu Feng n’y comprit rien. Il se leva aussi et, avançant d’un pas, prit Dingding dans ses bras.
Elle se débattit faiblement, mais tous les hommes savaient qu’une femme de bien, dans ces moments-là, vous repoussait un peu en même temps qu’elle s’abandonnait.
Puis Liu Feng fit une erreur. Il déclara : “Je t’ai toujours aimée.” Dingding entendit assez clairement ce qu’il bredouilla ensuite : il lui signifiait que, pendant toutes ces années, il l’avait attendue, il avait attendu qu’elle devienne cadre, qu’elle entre au Parti.
Elle se débattit soudain avec force et poussa un cri plein de larmes. Si ses pleurs, lors de l’épisode de la serviette hygiénique propulsée, n’avaient trouvé ni responsable ni coupable – car on ignorait qui avait déshonoré sa parfaite pureté –, cette fois-ci il y avait bien un responsable et un coupable. Avec cette fille éplorée dans les bras, Liu Feng était totalement dans le flou, il n’avait aucune idée de ce qui se passait et de la nature même de la situation. Ne pensant même pas à sortir son calamiteux mouchoir de sa poche, il essuya les larmes de Dingding directement avec sa paume grande ouverte. Moi-même je peine à m’imaginer cette scène qu’elle nous a décrite par la suite, quel spectacle comique cela devait être ! Liu Feng enlaçant Dingding d’une main, craignant qu’elle ne se dégage, et, de l’autre, en train de sécher les larmes de sa xiao Lin dans un geste invraisemblable. Et tandis qu’il lui frottait les joues, il s’extasiait, en son for intérieur, sur cette sensation : c’était bien une fille de Shanghai, quelle douceur ! On aurait dit un œuf de canard tout juste bouilli auquel on viendrait d’ôter la coquille, avec le blanc encore à peine ferme… Mais si le blanc de ses joues était aussi exquis, qu’en devait-il être du reste ? Sa main passa de ses joues à sa nuque tendre et duveteuse puis… tout cela par la faute de l’été et des tenues légères, elle plongea directement sous la chemise de Dingding pour la suite de son assaut.
Liu Feng persista dans son erreur en disant : “Petite Lin, je suis sincère, je t’aime…”
Lin Dingding s’écria tout à coup de toutes ses forces : “Au secours !”
Pendant un quart de seconde, comme s’il venait de recevoir un coup de bâton, Liu Feng fut en état de choc. Dingding en profita pour s’élancer hors de l’atelier. Elle pleurait encore tandis qu’elle s’enfuyait. S’ensuivit un instant absurde pendant lequel Dingding, qui venait de sortir, revint brusquement sur ses pas pour tirer la porte du bout du pied, comme si elle refermait poliment derrière elle. Elle fit deux tentatives infructueuses et entendit une voix à l’intérieur dire : “Ce n’est pas grave, pars.” Cette voix, faible et enrouée, semblait celle d’un mourant.
Plus tard, nous questionnâmes Dingding sur son geste du pied. Elle expliqua qu’elle n’avait pas pu utiliser ses mains sur le moment, car cela aurait impliqué d’apercevoir Liu Feng, or elle ne voulait plus jamais le voir. Mais pourquoi avoir voulu refermer la porte sur lui alors qu’il lui suffisait de partir en courant ? Elle ouvrit de grands yeux, confuse, et secoua la tête plusieurs fois. Je pense que dans la peur et l’affolement elle avait voulu refermer à jamais cette porte sur ce moment de frayeur et celui qui l’avait causé. Alors qu’elle essayait de tirer la porte avec son pied, le fils du professeur Wang accourut. Il était le seul à avoir vaguement entendu l’appel au secours de Dingding. Ce garçon de seize ans suivait les cours du pianiste de l’orchestre et sortait tout juste de sa leçon quand il était arrivé à la hauteur du futur terrain de volleyball. L’adolescent avait toujours souhaité avoir une grande sœur et considérait Dingding, cette élève qui faisait la fierté de son père, comme sa propre sœur. En se dirigeant vers là d’où venait le cri, il heurta justement sa grande sœur en larmes et lui demanda ce qui se passait. Dingding n’allait certainement pas pouvoir se faire comprendre de ce gamin et passa sans s’arrêter. Le garçon la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparût dans le couloir du bâtiment rouge puis il se retourna, se jugeant de taille à percer ce mystère. Il arriva très vite devant le seul atelier où il y avait de la lumière et poussa la porte entrebâillée : il vit Liu Feng en train de retirer le tissu d’un châssis de fauteuil, ce qui ne semblait pas être la raison de l’appel au secours de Dingding. Encore plus suspicieux, il rentra donc chez lui et annonça à ses parents : “Ma sœur pleure !”
Que Lin Dingding pleure était chose ordinaire pour le professeur Wang. Elle se lamentait auprès de lui pour la moindre fausse note sur scène ou la moindre parole oubliée. Ce fut la mère du garçon qui, s’étonnant de son expression pleine de soupçons, demanda pourquoi Dingding pleurait.
Son fil dit qu’il ne savait pas, mais qu’il lui semblait tout de même l’avoir entendue crier : “Au secours !”
Quand Dingding rentra au dortoir, Hao Shuwen et moi venions de terminer de faire notre toilette à l’aide d’une serviette mouillée. C’était après l’heure du couvre-feu, et nous étions en train de passer à tâtons un peu d’eau encore tiède sur les nattes que nous avions pour dormir l’été. J’allumai la lumière en entendant sa respiration inhabituelle et vis une Lin Dingding qui venait d’échapper à une tentative de viol. Hao Shuwen avait également perçu la gravité de la situation et lui demanda ce qui l’avait mise dans cet état.
Dingding s’effondra tête la première sur son lit et éclata en sanglots.
Ses plaintes réveillèrent les chambres d’à côté et d’en face. On se mit à frapper à notre porte avec une amabilité décroissante : “Lin Dingding, c’est la nuit, qu’est-ce qui te prend ?” Nous n’eûmes d’autre choix que d’éteindre la lumière. Mais dans notre caserne, le signal du couvre-feu était, comme les autres règles en cet été 1977, de moins en moins pris au sérieux.
Dingding avait enfoui son visage dans sa couverture en éponge. On l’entendait moins, mais tout le plancher vibrait au rythme de ses hoquets. Elle émergea de sous sa couverture au bout d’une demi-heure. Xiao Hao tourna le bouton de sa lampe de chevet : notre Dingding était méconnaissable, les larmes avaient transformé son visage et l’avaient tellement enlaidie ! Il fallut une vingtaine de questions insistantes pour qu’elle émette enfin une parole : “Comment… ose… ?”
Nous demandâmes : oser quoi ?
“Comment ose-t-il… ?” articula Dingding.
Nous demandâmes : qui est ce “il” ?
“Comment ose-t-il m’aimer !”
Après une série de questions supplémentaires, Dingding révéla enfin qui était ce “il”. Hao Shuwen et moi nous doutions depuis longtemps de ce que Liu Feng l’aimait, et comment toutes ces pâtisseries auraient-elles pu nous contredire ? Au nom de Liu Feng, nous éclatâmes de rire et la bombardâmes de plaisanteries : Mais Dingding tu ne peux pas être trop mesquine, tu te laisses aimer par un médecin et par un photographe, laisse des hommes de toutes professions t’aimer, merde ! Tu ne veux pas être aimée du Liu Feng ? Si le vrai Lei Feng était vivant, devrait-il être condamné à rester tout seul ? Alors comme ça, il ne pourrait faire des bonnes actions que pour toi ou pour autrui, mais jamais une seule petite bonne action pour lui-même ? Enfin, l’amoureuse du camarade Lei Feng devrait faire une bonne action pour lui, tout de même ! La réponse de Dingding nous suffoqua encore plus. Elle répliqua que Liu Feng ne pouvait pas l’aimer, que le Liu Feng ne devait pas avoir l’esprit tourné vers ces saletés. Xiao Hao sauta au bas de son lit et se dressa devant celui de Dingding, la toisant de toute sa hauteur, les mains sur les hanches :
“Et pourquoi ce sont des saletés… ?”
Lin Dingding resta coite.
Hao Shuwen insista : “Un secrétaire ou un conseiller peuvent t’aimer, mais pas un Liu Feng ?
— Lui… il ne peut pas, marmonna Lin Dingding.
— Pourquoi ?”
Lin Dingding ne répondit toujours pas. Me voici à tenter d’interpréter, des années plus tard, l’expression de son visage et de son regard : une souffrance face à l’humiliation la plus profonde… mais pas tout à fait, il semblait y avoir aussi une sorte de désenchantement. Vous considérez quelqu’un comme un saint depuis toujours et prenez conscience que, depuis toujours, vous êtes en réalité l’objet des pensées du saint homme ! qu’il est pareil à tous les hommes et que, comme eux, il ne pense qu’à une chose ! Imaginez Jésus amoureux de vous, ou encore le camarade Lei Feng pensant à vous pendant des années, louchant sur votre corps, ne seriez-vous pas terrifiée, dégoûtée ? Cet homme fait toutes les bonnes actions du monde, réunit toutes les vertus qui soient sans une trace d’humaine médiocrité, et voilà qu’il vous annonce soudain qu’il pense à vous depuis toutes ces années sans obtenir gain de cause et qu’à présent, il touche enfin au but ! Cette nuit d’été de 1977, j’avais été incapable de déchiffrer les émotions complexes et enchevêtrées dans les yeux de Dingding, à présent j’estime être parvenue à une interprétation à peu près juste. Elle était épouvantée, désillusionnée, écœurée et trahie…
Hao Shuwen, debout devant son lit, était pour sa part indignée face à l’injustice faite à Liu Feng. Elle baissa subitement la voix et demanda d’un ton presque menaçant : “Qu’est-ce qui ne te va pas chez Liu Feng ? En quoi n’est-il pas assez bien pour toi ?
— Ça n’a pas de rapport… c’est complètement tordu…”
Entendre Dingding employer un mot de dialecte pékinois avec son accent shanghaïen était hautement comique. Elle n’aurait jamais usé d’un mot en pékinois si elle n’avait été poussée jusque dans ses derniers retranchements pour s’expliquer.
Moi aussi, je trouvais que c’était tordu. Il y avait là un malentendu qui, à force de grandir pendant toutes ces années, était devenu gigantesque. Et Dingding ne pouvait pas l’expliciter. Je percevais vaguement cette méprise mais je ne parvenais pas à mettre des mots dessus non plus. J’ai jadis été critiquée pour mon manque de conscience idéologique – et l’on m’a cherché des noises avec une remarquable constance pour cette raison –, toutefois, les gens manquant de conscience idéologique sont souvent plus complexes et plus sensibles, c’est pourquoi je pouvais sentir la souffrance et la déception de Lin Dingding.
“Il n’est ni aveugle ni boiteux, certes un peu petit, mais il n’est pas laid tout de même… !
— Je n’ai pas dit qu’il était laid !
— Alors qu’est-ce que tu lui reproches à la fin ?”
Dingding marmotta : “Je ne lui reproche rien, comment le pourrais-je ? Comment oserais-je reprocher quoi que ce soit au Liu Feng ?” Et elle se remit à sangloter, cette fois-ci de désespoir et de chagrin : comment se faire comprendre de gens comme nous ?
“Je trouve que Liu Feng ne vaut pas moins que ton médecin. Qu’est-ce que tu lui trouves à celui-là ? Avec ses deux enfants…
— Il n’en a qu’un ! se défendit Dingding.
— Il n’en a qu’un, la belle affaire, tu seras belle-mère ! À vingt-cinq ans ! C’est ça ton bonheur ? Quant à ton photographe, il ne vaut pas beaucoup mieux, avec ses manières onctueuses, il m’a tout l’air d’un coureur de jupon, au bout de deux ans de mariage il ira voir ailleurs ! Liu Feng est bien mieux que ces deux-là ! Regarde comme il est bien, est-ce que tu peux me citer une chose qui ne soit pas bien chez lui ?
— Alors pourquoi tu ne l’épouses pas ?” lâcha Dingding.
Le visage de Hao Shuwen se teinta de dégoût, puis de surprise alors qu’elle constatait ce dégoût. Le camarade Liu Feng était parfait en tout point, mais il aurait été inconcevable de l’embrasser : c’eût été dégoûtant pour lui, mais aussi pour elle.
“Pourquoi tu ne conseilles pas à Xiao Suizi de se mettre avec lui ?” reprit Dingding.
Je répliquai d’un ton mielleux : “Quelqu’un comme moi avec un héros comme lui ? La cellule du Parti le dit depuis le début, je manque de conscience idéologique…”
Étrangement, penser à Liu Feng en termes amoureux me coupait aussi l’appétit. Bien après ces événements, après que toute notre bande eut connu mariages et divorces, j’ai fini par comprendre cette nuit d’été de notre jeunesse. Je vais tâcher d’en tirer un raisonnement.
Si l’on considère que le camarade Lei Feng incarne ce que Freud a appelé un “surmoi”, alors, chaque fois que la personnalité de notre Liu Feng s’en approchait, elle s’éloignait d’autant de celle d’un individu normal, composée de ce que Freud appelle un “ça” et un “moi” – ou, pour le dire autrement, d’un individu loin de la perfection. Plus le “surmoi” est proche, plus le “moi” et le “ça” s’éloignent, et l’on pourrait considérer que plus cet individu parfait est parfait, moins il abrite de cette crasse qui fait notre humanité. Une personne n’est humaine que parce qu’elle possède cette propriété qui suscite l’amour et la haine, le rire et la pitié. Cette humanité la rend imprévisible et indigne de confiance, elle est changeante, pleine de vices et de désirs charnels, et c’est là ce qui fait son charme. Le “surmoi” est pur comparé à cette humanité de chair et de sang, et que peut-il bien faire face à une Lin Dingding ou la Xiao Suizi que j’étais, si pleines de concupiscence et assoiffées de plaisirs en tous genres ? Hao Shuwen fricotant avec le soldat-voyou qui lui servait de “petit-cousin”, sans un regard pour Liu Feng, est la meilleure illustration de mon raisonnement. Descendu parmi le commun des mortels, Liu Feng devait impérativement tenir son rang de “héros et soldat modèle” car, dès le moment où apparaîtrait sur lui cette puanteur qui caractérisait les gens comme nous, nous en serions affolés, ne sachant plus où le classer. Ainsi, Liu Feng était d’une autre espèce. Comment notre bande de filles aurait-elle pu aimer quelqu’un d’une autre espèce, nous qui étions criblées de petites convoitises sordides et indécentes ? Et si cet homme d’une autre espèce, estampillé parfait, vous avait prise soudain dans ses bras comme un voyou, auriez-vous reproché à Dingding d’appeler au secours ? L’humanité a ses limites. Dans les courants obscurs et souterrains de nos cœurs, nous n’avions jamais cru que Liu Feng ou Lei Feng étaient bien réels. Ou bien s’ils étaient réels, s’ils étaient tels que leur comportement le laissait voir en apparence, c’est qu’ils n’étaient pas humains. Or quelle femme pourrait aimer un homme qui n’est pas un humain ?
Revenons donc en 1977. Dingding était toujours en train de se débattre avec la question : “Comment peut-il m’aimer ?” Hao Shuwen avait demandé ce qu’elle comptait faire, elle ne savait pas non plus. Xiao Hao l’avertit que, quoi qu’elle décide, elle ne devait pas dénoncer Liu Feng.
“C’est ton droit de ne pas l’aimer, c’est le sien de t’aimer. Mais tu n’as pas le droit de le dénoncer. Cette histoire doit s’arrêter à la porte de notre chambre, tu m’entends ? J’ai déjà dénoncé quelqu’un, et j’ai vu ce qui lui est arrivé, c’était terrible.”
À cet instant, je fus emplie d’estime et d’admiration pour cette cheffe de section. Je ne lui demandai pas qui elle avait dénoncé. Qui n’avait jamais dénoncé personne à cette époque ?
Dingding promit qu’elle ne le dénoncerait pas.
Arrivée à ce point du récit, Lin Dingding ne nous avait pas dit que Liu Feng l’avait touchée. Ce ne fut que le lendemain, quand le professeur Wang eut un peu repensé aux paroles de son fils et qu’il eut questionné Dingding durant son cours, que l’affaire éclata véritablement. Le professeur de chant était un père de substitution pour Dingding. Néanmoins, même à son propre père, elle n’aurait pas dénoncé Liu Feng. Ce fut ce professeur chérissant Dingding plus que tout qui alla trouver en secret le commissaire politique adjoint en charge du comportement dans la troupe. Il lui expliqua comment son fils avait entendu Dingding crier au secours et l’avait vue de ses yeux s’enfuir en pleurant : elle avait sûrement été agressée. Le commissaire politique adjoint et le professeur de chant convoquèrent en secret Lin Dingding, qui ne résista pas à l’alternance de la douceur et de la dureté dans l’interrogatoire et finit par donner le nom de Liu Feng. Le professeur Wang frémit et demanda de quelle manière il l’avait violentée. Cette fois-ci, Lin Dingding ne lâcha pas un mot de plus.
“Si une troupe artistique, quelle qu’elle soit, doit pourrir, cela commence toujours par les relations entre garçons et filles.” Telle était la certitude de notre commissaire politique adjoint. Il n’avait pas imaginé cependant que nous avions si profondément pourri sous son nez, pourri au point d’entraîner le Liu Feng dans notre corruption. Il avait obtenu de Liu Feng des aveux généraux, mais les jugeait à coup sûr largement en dessous de la vérité. Un agent du bureau de la Sécurité fut ainsi chargé de l’affaire. L’agent démêla rapidement les tenants et les aboutissants de “l’affaire de l’attouchement” : attirée dans l’atelier des décors, Lin Dingding avait subi une agression sexuelle de la part de Liu Feng. Qui l’eût cru ? Le détail le plus ignoble fut avoué par lui et non par elle : sa main avait caressé le dos nu de Lin Dingding. Le déroulement avait été le suivant : d’abord innocente, sa main qui essuyait les larmes de Dingding avait été peu à peu gagnée par le vice et s’était faufilée sous la chemise de la jeune fille…
“Tu as touché quelque chose ?
— … Non…
— Tu n’as rien senti ?”
Liu Feng secoua la tête, les yeux effarés. Que pouvait-il bien y avoir sur le dos de quelqu’un ? Cet homme du bureau de la Sécurité avait l’air bien plus au courant que lui.
“Réfléchis bien.”
Il dut réfléchir encore, que pouvait-il faire d’autre ?
“Lin Dingding a déjà tout raconté, tu sais, dit l’agent après avoir fumé la moitié de son paquet de cigarettes. On ne cherche pas à obtenir de détails. Les détails, on les a déjà tous. Ici, on te donne une occasion, l’occasion de t’expliquer.”
Liu Feng trouva enfin ce qu’il avait senti sur le dos de Dingding : l’agrafe de son soutien-gorge.
L’agent demanda : “Tu voulais le dégrafer, n’est-ce pas ?”
Liu Feng fut stupéfait par l’obscénité de l’agent du bureau de la Sécurité. Il ne pouvait s’empêcher d’être épouvanté et furieux à la fois.
“Jamais ! hurla-t-il.
— Quoi, jamais ?
— Jamais je n’aurais eu votre obscénité !”
Liu Feng s’était levé de sa chaise.
L’agent abattit violemment sa tasse sur le bureau, aspergeant de thé le visage de Liu Feng.
“Tu te tiens sage !”
Liu Feng se rassit. L’agent lui demanda d’examiner bien sagement et honnêtement ce qu’il avait fait.
Mais il ne pouvait être plus honnête dans sa tentative de comprendre ce qui avait guidé sa main. Sur le moment, sa tête était en feu et son cerveau absent, il n’avait fait que ressentir un contact avec un objet inconnu. L’information était restée au niveau du bout de ses doigts : tiens, c’est donc comme ça qu’étaient les agrafes des soutiens-gorges des soldates.
“Tu voulais dégrafer le soutien-gorge de Lin Dingding, n’est-ce pas ?”
Au bout d’une heure, quand une vingtaine de mégots eurent empli le cendrier, Liu Feng donna une réponse extrêmement honnête à l’agent du bureau de la Sécurité : “Je ne sais pas.”
L’agent le dévisagea et un sourire goguenard naquit sur ses lèvres : ce que ses propres doigts faisaient, il ne l’avait donc pas en tête ?
Liu Feng baissa le front et jeta un coup d’œil sur ses mains, qu’il avait posées sur ses genoux. Il n’avait jamais remarqué à quel point elles étaient laides. Peut-être que ses doigts avaient un obscur dessein, à l’insu de sa tête. Mais sa tête l’ignorait réellement.
Plus tard, avec Hao Shuwen, nous avions demandé à Lin Dingding si elle avait appelé à l’aide parce que Liu Feng avait touché son agrafe de soutien-gorge. Elle resta ahurie quelques secondes avant de secouer la tête. Dingding se remémora avec application ce qui s’était passé. Elle ne se rappelait même pas où était arrivée la main de Liu Feng. Il avait dit qu’il l’aimait, et c’était cette phrase qui l’avait affolée. Elle avait été terrifiée par les déclarations en série de Liu Feng lui annonçant qu’il l’aimait depuis toutes ces années et qu’il l’avait attendue. En réalité, elle n’avait pas été “violentée” par l’attouchement de Liu Feng, mais bien par l’idée qu’il l’aimait.
Après toutes ces années, il me semble avoir compris une chose aujourd’hui seulement : le corps de Lin Dingding n’était peut-être pas si révulsé que cela par Liu Feng. Ce dernier était fort et vigoureux, tout son corps était parfaitement musclé et, si l’on oubliait cette idée abstraite qu’était “le Liu Feng”, ce corps n’avait pas de raison d’être repoussé par celui de Lin Dingding. Son corps, comme tous les jeunes corps, était en lui-même innocent, ignorant, gourmand et futile, et avait, dans cet instant de stupeur, instinctivement apprécié la caresse. Mais elle ne pouvait faire abstraction de cette idée : comment le Liu Feng avait-il pu jaillir de son tableau, descendre de son piédestal ? et oser m’aimer ?
Commencèrent alors les séances publiques de critique. La méthode était toujours à peu près la même : séance après séance, Liu Feng faisait son autocritique, en petit ou en grand comité, et chacun lui cherchait des poux dans la tête sur sa prise de parole, jusqu’à ce qu’il se mette plus bas que terre. Le Liu Feng qui s’était vu décerner une médaille par le chef du Département politique au grand rassemblement des soldats modèles de Pékin se tenait à présent tête baissée devant nous, encore plus petit qu’avant. J’étais assise sur un tabouret pliant du deuxième rang et ne distinguais pourtant pas son visage, dérobé par l’ombre de sa casquette de soldat. Je ne voyais que de grosses gouttes d’eau tomber tout droit de sa casquette vers le sol, sans pouvoir dire si c’étaient des larmes ou de la sueur. Au début, personne ne sut trop comment prendre la parole, personne ne trouvant de mal à dire de lui – en fin de compte la plupart d’entre nous avaient des raisons de lui être reconnaissants. Je ne sais plus qui commença malgré tout, et entraîna tout le monde dans son sillage. Nous avons vécu notre enfance et notre jeunesse à la grande époque où l’on disait du mal des gens. “Dire du mal” était devenu juste, voire glorieux. Si un tel avait osé trahir son réactionnaire de père, une telle osé destituer un dirigeant et un autre “osé faire tomber l’empereur de son cheval, dût-il être taillé en pièces”19, tous avaient commencé en disant du mal de quelqu’un. Pendant les six ou sept années où mon père avait été envoyé travailler sur un barrage, qu’est-ce qui lui avait permis de se laver de son abjection pour recouvrer sa pureté d’origine ? On avait dit du mal de lui, puis il avait dit du mal de lui-même, jusqu’à regagner le statut lui permettant de dire à son tour du mal d’autres personnes. Plus de la moitié du siècle se sera ainsi passée à dire, partout, du mal des gens, publiquement ou en privé – ainsi avons-nous grandi et appris l’usage du monde. Les paroles les plus choquantes furent celles prononcées par Liu Feng lui-même à son encontre : il n’avait pris exemple sur Lei Feng qu’en apparence alors qu’il n’était, au fond, que les latrines de la bourgeoisie, il était sale et puant à faire grouiller mouches et asticots. Impossible de renchérir sur cet avilissement. Aussi les séances s’arrêtèrent-elles.
Le document annonçant sa sanction arriva peu de temps après : il recevait un blâme des instances internes du Parti et était envoyé comme soldat dans le corps forestier. Partir couper du bois signifiait la même chose que, pour mon père, aller travailler sur un barrage.
 
 
Lorsque le conflit éclata à la frontière sino-vietnamienne, j’entendis dire que Liu Feng avait été muté dans son ancienne compagnie, un bataillon du génie militaire. Je le recroisai dans une rue de Chengdu un jour d’été de 1980. Il m’avait certainement aperçue le premier mais, pour éviter de me saluer, il fit volte-face et tenta d’échapper à mon attention en se fondant dans la foule qui se pressait près d’un stand de canard laqué à l’huile de sésame. Je ne le laissai pas faire et criai distinctement son nom.
Il dirigea ses yeux vers le lointain, faisant mine de chercher d’où venait le bruit. C’était une piètre comédie – nous étions les deux seuls uniformes militaires de toute la rue. Puis vint mon tour et ma performance ne fut guère plus brillante. Je m’avançai vers lui avec un empressement excessif, tendant théâtralement la main pour venir lui serrer la main droite sans autre forme de procès. Je jouais la comédie aussi, et ma performance devait indiquer que j’avais oublié ce procès public si humiliant, ses larmes et sa sueur coulant de sous sa casquette pour goutter dans la poussière. Cette comédie était vouée aussi à lui signifier que, certes, je n’avais pas oublié cette scène, mais qui viendrait en faire tout un plat ? Toucher le dos de quelqu’un, la belle affaire ! N’était-ce pas la partie du corps la plus neutre qui soit ? Lui qui était allé au front, c’était par une balle qu’il aurait pu être touché, comment aurais-je pu m’attarder encore là-dessus ?
Mais à la seconde où je saisis sa main, je compris que c’était une prothèse. La main qui avait caressé le dos de Dingding avait disparu sur un champ de bataille.
Debout dans la rue, nous nous mîmes à discuter. La conversation glissa vers nos expériences du front. Nous ne disions pas “être monté au front” mais simplement y “être monté”, et détaillions le jour et le mois où chacun “était monté”. Je lui avouai ne jamais être “montée” à proprement parler, car le plus loin que j’avais été consistait à être allée interviewer des blessés au poste de soins. Il voulut savoir lequel et je répondis que c’était celui où avait été He Xiaoman, le poste de soins no 3, mais que je ne l’y avais pas croisée car elle était partie, au sein d’une équipe médicale, en première ligne. Liu Feng fit remarquer que si une fille menue comme He Xiaoman était montée en première ligne, c’était qu’ils manquaient cruellement de personnel médical à ce moment-là. Elle était volontaire, objectai-je, et n’y était parvenue qu’au bout de cinq demandes. Liu Feng secoua la tête : s’il y avait eu assez de monde, elle aurait pu le demander dix fois qu’elle n’y aurait pas été envoyée. Il n’y avait plus personne pour secourir les blessés, et c’est précisément à cause de ce désastre que le mari de He Xiaoman était tombé. Brusquement je dévisageai Liu Feng. Il semblait si désabusé. Il comprit pourquoi je le fixais. Un sourire se dessina sur ses lèvres. Il avait vraiment perdu ses illusions. Tant d’illusions. Peut-être les avait-il perdues à l’instant où la moitié de son peloton s’était effondrée à ses côtés. Peut-être était-ce plus tôt, quand nous nous déchaînions à dire du mal de lui, quand l’été qu’il avait passé à construire des fauteuils pour le chef Ma n’avait pas suffi à faire fermer la bouche à ce dernier, peut-être les avait-il perdues depuis ce jour. Ou peut-être était-ce plus tôt encore, quand Lin Dingding avait crié à l’aide.
“Tu ne le sais peut-être pas, mais He Xiaoman est tombée malade.
— Comment ça ?
— On dit qu’elle est devenue schizophrène.”
Je lui demandai si c’était à cause de la mort de son mari, mais Liu Feng répondit qu’elle l’ignorait encore lorsqu’elle avait été internée dans l’unité psychiatrique de son hôpital.
“Mais alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui a dissocié sa personnalité ?”
Il ne savait pas bien non plus. On lui avait dit qu’elle avait transporté sur son dos un camarade blessé sur plus de cinq kilomètres, et que, devenue une héroïne, elle avait été décorée d’une fleur rouge et se rendait en tous lieux pour faire le récit de cet exploit. Elle avait été internée alors qu’elle portait encore la grande fleur rouge épinglée sur la poitrine. Nous nous séparâmes au milieu de cette rue et la sensation du contact avec sa prothèse demeura dans ma main. Je gardai, au cœur de l’été, cette impression du caoutchouc froid, dur et bon marché qui me laissa dans le creux de la paume une brûlure.
 
 
J’ai déjà écrit à plusieurs reprises sur He Xiaoman, sans jamais parvenir à bien saisir son personnage. J’ignore si j’aurai plus de succès cette fois-ci. Disons que je me donne encore une chance. Comme d’habitude, je lui donne un nom, ici He Xiaoman. Je le frappe sur mon clavier, Xiaoman, Xiaoman, et dès la deuxième fois, l’ordinateur le mémorise. Son nom importe peu. Je l’ai baptisée ainsi parce que j’imagine que c’est le genre de prénom que lui auraient donné ses parents, en fonction de leur contexte familial. À quoi ressemblait donc sa famille ? Son père était un homme de lettres qui avait travaillé dans la rédaction d’un journal illustré, écrit quelques textes en prose et quelques opéras sans percer pour autant. Quant à sa mère, c’était une belle femme qui jouait du tympanon et de la cithare dans une troupe d’opéra. Comme toutes les jolies femmes, elle avait juste ce qu’il faut de vulgarité et, comme elles, peu de jugeote : pour ces raisons, elle suivait résolument le courant majoritaire, aussi bien dans la vie quotidienne qu’en politique. Je peux imaginer la tendresse de ce foyer petit-bourgeois, avant que la mère de Xiaoman ne demande le divorce. Je peux aussi imaginer sans peine qu’un père lettré, bon et faible ait pu choisir d’appeler sa fille Xiaoman20. Elle serait sûrement devenue, en grandissant, une fille au tempérament banal et n’attirant pas l’hostilité de son entourage, si seulement ne s’était pas produit ce grand mouvement où chacun devait dire du mal de tous, nommé “le mouvement anti-droitier21”. Comme toutes les personnes faibles et bonnes, son père semblait toujours en train de s’excuser sans que l’on sache de quoi, comme s’il devait quelque chose à tout le monde. S’il avait été étiqueté “droitier”, c’était peut-être parce que, paraissant toujours plus accommodant que les autres, il finissait toujours, sans y prendre garde, par devenir une victime, et les gens s’étaient sans doute dit : pourquoi ne pas lui laisser, là encore, le rôle de la victime ? Lorsque même sa femme se mit à dire du mal de lui et à évoquer le divorce, son amertume céda la place à une sorte de soulagement. Alors qu’il prenait un somnifère avant de se coucher, une fulgurance lui fit voir une porte de sortie définitive. Ce matin-là, sa femme était partie travailler et il emmenait sa fille au jardin d’enfants en la tenant par la main. Non loin de chez eux se trouvait une échoppe où beignets, galettes et lait de soja bouillonnant étaient proposés pour le petit-déjeuner. En ces années de famine, ces riches odeurs n’en étaient que plus somptueuses, et toute la rue en profitait. Dès le premier pas posé dehors, Xiaoman dit qu’elle aimerait tellement, tellement un beignet. Elle avait quatre ans et savait son père conciliant, a fortiori avec elle. Quand ils n’étaient que tous les deux, elle pouvait toujours lui extorquer une marque d’affection ou un objet de sa convoitise. Cependant son père n’avait, ce jour-là, pas même de quoi acheter un beignet sur lui. Il demanda donc au patron de l’échoppe de bien vouloir lui céder un beignet pour sa fille, il lui apporterait l’argent bien vite. Accroupi devant son enfant, il la regarda mâcher et avaler un peu trop bruyamment, avec appétit, savourant ce spectacle qui apaisait sa propre faim. Puis il sortit un mouchoir à carreaux plié en quatre pour lui frotter la bouche et les mains, doigt par doigt. À chaque doigt essuyé, le père et la fille échangeaient un regard en souriant. C’était le dernier souvenir que Xiaoman gardait de son père.
Je suppose qu’en revenant du jardin d’enfants, le père était repassé devant l’échoppe désormais moins animée, où le lait de soja refroidissait déjà. Il avait lancé au patron qu’il était en train de rentrer chez lui pour aller chercher l’argent. Les gens de cette époque étaient simples et bons – le patron répondit en riant que rien ne pressait, allons. De retour chez lui, le père ouvrit le tiroir où, avec son épouse, ils rangeaient l’argent des dépenses quotidiennes et n’y trouva pas un centime. D’insouciante, sa recherche devint de plus en plus désespérée tandis qu’il retournait caisses et placards et mettait la maison sens dessus dessous. Comment pouvait-il ne pas même y avoir de quoi payer un beignet acheté à crédit ? Lorsque son salaire avait été revu à la baisse, sa femme lui avait ri au nez : cela suffisait à peine à nourrir sa femme et sa fille, si c’était tout ce qu’il pouvait rapporter à la maison, il n’allait pas avoir l’audace de prétendre dépenser quoi que ce soit pour lui-même. Il n’avait plus le droit de mener une vie normale dans la société, il n’avait plus le droit de mener une vie normale dans son foyer, et ce droit lui avait été confisqué par la personne qu’il aimait le plus. Il ne pouvait même pas sortir de chez lui, car il croiserait ce marchand qui lui avait accordé trop légèrement sa confiance. Toute sa vie, il avait par-dessus tout redouté d’être l’obligé de qui que ce fût, car il était déjà, depuis sa venue au monde, redevable à tous. À l’instant où cette pensée s’alluma en lui, elle embrasa toute son âme.
Il saisit le flacon de somnifères. La lumière s’était faite. Son épouse avait causé sa misère la plus totale, dans sa chair, dans son esprit et dans sa dignité, au point qu’il ne pouvait plus redresser la tête devant un marchand de beignets. Cela signifiait qu’elle pouvait se passer de lui. L’amertume en son cœur ne s’apaiserait qu’une fois qu’elle se serait passée de lui, et c’était ce qu’il souhaitait à présent.
He Xiaoman ne se rappelait pas la mort de son père. Elle se rappelait seulement que, ce jour-là, elle était la dernière du jardin d’enfants où tous étaient repartis avec leurs parents tandis qu’elle restait seule, assise parmi un cercle de chaises vides. L’institutrice semblait au courant, car elle tricotait en silence, attendant avec elle que quelque chose se passe. Mais rien ne se passa pour elle ce jour-là. Aussi le suicide de son père se résumait-il, dans son souvenir, à un cercle de chaises vides tandis que le ciel s’assombrissait, à cette nuit passée dans la salle de sieste et aux mains somnolentes de la maîtresse qui tapotaient doucement son dos pour l’endormir.
Ainsi qu’au rappel souriant du vieux marchand de beignets : “Ma petite, et l’argent que ton papa devait apporter hier ?”
Plus tard, pour ne pas passer devant cette échoppe, Xiaoman irait au jardin d’enfants par le trottoir d’en face, en traversant toujours la rue dès le seuil de la maison franchi. Ce n’était pas à cause de sa dette, que sa mère avait remboursée, mais parce qu’elle ne voulait plus entendre le vieux marchand l’appeler “ma petite”.
Imaginons à présent à quoi ressemblait la deuxième famille de He Xiaoman. Je veux parler de celle formée par sa mère et son beau-père. Avec la jeunesse qui lui restait encore, la mère de Xiaoman avait trouvé un rustaud pour tenir lieu de père à son enfant. La bonté et la faiblesse de son premier mari découlaient de son raffinement et de son intelligence, et c’était précisément ces qualités qui l’avaient conduite à chercher le contraire chez ce cadre installé dans le Sud. Devant ce mari âgé d’une dizaine d’années de plus qu’elle, elle marchait sur la pointe des pieds. Le suicide de son premier mari était un aveu trahissant sa crainte d’être puni ; il les entachait, elle et sa fille, d’une origine qui les disqualifiait face à la famille du vieux cadre. Pour sa fille de six ans, le stigmate était plus profond, car il commençait dès avant sa naissance, il remontait à la nuit où son “droitier” de père avait transmis au corps de sa mère tout son code génétique : la vie de leur enfant ne pourrait que s’écouler irréversiblement dans la même direction que le destin paternel. Xiaoman allait rapidement imiter le soin que mettait sa mère à être humble. Celle-ci triait les meilleurs morceaux – le travers de porc le plus gros, les tronçons de poisson sabre les plus larges – et les mettait précautionneusement dans la gamelle de son beau-père pour son déjeuner du lendemain. Xiaoman salivait sans broncher et ne s’autorisait à manger que ce que sa mère plaçait dans son bol. Elle la voyait ranger dans les poches de pantalon de son beau-père des mouchoirs bien repassés, disposer les billets et la petite monnaie dans son portefeuille. Elle la voyait aussi décortiquer les crabes et ôter les arêtes des carpes pour lui, c’est-à-dire faire tout ce que son père avait jadis fait pour sa mère. Sa mère apprit également au rustaud à jouer au go, à apprécier l’opéra yue22, à danser la valse et à acheter des antiquités au chiffonnier à qui l’on venait de vendre quelques vieilleries. Bref, elle faisait l’éducation de son nouveau mari avec celle que lui avait donnée l’ancien. Xiaoman vit le rustaud se raffiner petit à petit entre les mains de sa mère. Elle instruisait cet homme grossier avec précaution, et son ingéniosité le fit pénétrer insensiblement dans cette culture urbaine où son précédent mari l’avait conduite elle-même.
Toutefois je ne pense pas que le beau-père de He Xiaoman l’ait jamais blessée. Je ne suis même pas sûre que sa mère l’ait blessée non plus. Ce qui avait blessé He Xiaoman, c’étaient les stratagèmes et la politique que sa mère avait dû mettre en œuvre pour protéger leur situation familiale. On ne peut d’ailleurs pas vraiment parler de blessure, car elle n’a manifestement pas souffert. En revanche, l’incessante ruse déployée par sa mère, les efforts et la souffrance endurés pour leur construire un foyer harmonieux, jusqu’à l’énergie dépensée pour jouer ces rôles d’épouse aimante et de mère dévouée, tout cela avait contribué à faire changer He Xiaoman. Elle avait toujours pensé que sa mère s’était sacrifiée pour lui apporter le meilleur environnement possible, et c’était ce sacrifice qui l’avait fait changer. Elle allait souvent devant la grande chambre écouter comment sa mère “se sacrifiait”. Pieds nus dans le noir, Xiaoman guettait chaque son provenant de derrière la porte close et imaginait la cruauté de ce martyre.
Mais je ne crois pas être encore parvenue à donner vie à cette famille. Réessayons…
He Xiaoman et sa mère avaient emménagé dans le quartier de la rue Anfu. Les femmes qui vivaient dans leur ruelle ignoraient le prénom de cette petite fille malingre et l’appelaient “la bâtarde”. Elles étaient occupées à éplucher les légumes ou écosser les pois devant chez elles lorsqu’elles avaient vu la voiture du directeur He s’arrêter à l’entrée de la ruelle. En était descendue une jeune femme avec quatre ou cinq valises et, alors que l’on croyait qu’il ne restait plus rien dans la voiture, que c’était là tout le trousseau de la mariée, la femme s’enfonça une fois encore dans l’habitacle et en extirpa un petit être. Que le directeur He ait pris femme, toute la rue le savait, mais que ladite femme soit venue avec un petit dans le trousseau, voilà qui désola tout le monde pour le directeur He qui s’était fait avoir. Mais les gens ignoraient que le directeur He avait déjà fondé un foyer dans cette vieille terre révolutionnaire qu’était la région des monts Taihang23 et que, après avoir libéré Shanghai avec l’Armée populaire de libération, il avait à nouveau fait famille en épousant une infirmière shanghaïenne qui s’était engagée dans l’armée. Ensemble, ils avaient participé à la guerre contre l’agression américaine de la Corée24, et l’infirmière était morte en terre coréenne alors qu’elle était enceinte. Le directeur He avait perdu en même temps sa jeune épouse et son fils et, du même coup, une nouvelle vie qu’il n’avait pas eu le temps de goûter. Il fut blessé vers la fin de la guerre et obtint ainsi l’occasion de retourner à la vie civile. Il voulut absolument revenir à Shanghai. Cette épouse qu’il avait à peine eu le temps de connaître, c’était en combattant à Shanghai qu’il l’avait trouvée : reprendre une femme dans cette ville équivalait pour lui à un prêté pour un rendu. Après avoir conquis Shanghai avec l’Armée populaire de libération, il lui avait pourtant semblé que la conquête n’était pas totale, et qu’épouser une Shanghaïenne serait pour lui un moyen de s’emparer durablement, éternellement de la ville. Pour le dire avec un vocabulaire contemporain, avoir fait tomber la ville, c’était se contenter du matériel, tandis qu’avoir une Shanghaïenne dans son foyer correspondait à s’être procuré le logiciel. Mais lorsqu’il était revenu de Corée, les fêtes entre jeunes filles shanghaïennes et soldats libérateurs étaient déjà terminées, les jeunes filles s’étant remises de leur accès de vénération pour ces derniers. Il fut nommé directeur du Bureau de la construction et ordonna en secret au chef du personnel d’être son entremetteur et de passer au crible toutes les femmes célibataires de leur unité de travail. En deux ans, l’entremetteur s’était heurté à des refus polis de la part des cartographes, des statisticiennes et des expertes en travaux publics. Un vétéran de la révolution qui avait dépassé la trentaine, avait déjà été marié et sentait la ciboule à plein nez n’attirait pas les jeunes Shanghaïennes, pas plus qu’il ne leur semblait être une bonne affaire. Le directeur vécut quelques années seul, en veuf, puis, voyant son âge augmenter et ses cheveux se raréfier, il modifia la consigne faite à l’entremetteur : tant pis pour les demoiselles, qu’il lui trouve une femme “de seconde main” pourvu qu’elle fût de Shanghai. À l’entremetteur qui lui demandait s’il voulait voir des portraits photos, il balaya la question d’un geste de la main : est-ce qu’une Shanghaïenne pouvait vraiment être un laideron ? C’est ainsi que la mère de Xiaoman fut présentée au directeur He. Avec ses deux longues nattes, sa beauté dépassait la moyenne, sans compter que cette coiffure la rajeunissait trompeusement.
Elle avait eu vingt-huit ans cette année-là et tous les voisins s’accordaient à lui en donner vingt-deux. De leur point de vue, mère et fille étaient une paire d’escargots sans coquille qui avaient rampé dans leur ruelle pour se mettre bien à l’abri dans la solide carapace qu’était la maison du directeur He.
Le beau-père de Xiaoman s’imaginait avoir conquis sa mère sans coup férir, avant même la bataille. Il n’avait jamais compris qu’à partir du moment où il avait pris cette femme, à l’instant où elle était entrée dans son foyer, humblement et sur la pointe des pieds, c’était lui qui avait été l’objet de la conquête. L’humilité de la mère, qui dépendait de quelqu’un d’autre pour sa survie, avait donné l’exemple à la fille, qui devait en faire plus encore. La bonne de la maison était une vague nièce du directeur He et avait été membre, dans la région révolutionnaire des monts Taihang, de l’Union des femmes pour le salut du pays25. Lorsqu’elle apportait à table un plat de raviolis, tous ceux qui étaient éclatés et laissaient voir la farce étaient empilés du côté du plat qui faisait face à Xiaoman. Si les baguettes de Xiaoman les contournaient pour aller attraper de beaux raviolis, la bonne lançait un regard au directeur pour lui signifier : regarde-moi cette petite bâtarde qui se prend pour je ne sais qui, la voilà qui fait la demoiselle chez toi ! Mais à cet instant la mère de Xiaoman partageait ostensiblement les raviolis éventrés en deux portions qu’elle répartissait dans son bol et celui de sa fille. On ne pouvait guère trouver à redire à cette bonne qui avait un sens aigu de la hiérarchie et connaissait parfaitement sa place : elle ne mangeait quelques raviolis que s’il en restait, et se faisait un bouillon avec l’eau de cuisson et le reste de pâte s’il n’en restait pas. Si le petit visage de Xiaoman s’assombrissait à cause des raviolis ratés, sa mère s’asseyait ensuite au bord de son lit et lui murmurait, les larmes aux yeux : “Crois-tu que je me serais mariée avec lui si ce n’était pas pour que tu grandisses dans un bon environnement ?” ou bien “N’oublie pas d’où tu viens, s’il n’était pas là, tu n’aurais même pas de raviolis cassés à manger…” Ce “lui” était la façon dont mère et fille désignaient respectueusement le directeur He entre elles. Sa phrase la plus sévère était : “Tu trouves que ce n’est pas assez dur pour ta maman, c’est ça ? Tu t’opposes à eux pour me rendre la vie plus difficile, c’est ça ?” Quand sa mère en arrivait là, Xiaoman ne pouvait pas lui tenir tête et serrait ses bras autour d’elle, la gorge oppressée par les sanglots et le cœur plein de cette promesse : je vais être plus raisonnable, je ne rendrai plus jamais la vie de maman difficile.
Les jours de Xiaoman furent vivables jusqu’à la naissance de son petit frère et de sa petite sœur. Le petit frère était arrivé à la fin de la deuxième année après leur emménagement dans la maison. Xiaoman croyait savoir comment il était arrivé. Un soir qu’elle était devant la porte de la grande chambre, elle avait entendu les ressorts du lit grincer pendant une heure. D’ordinaire, elle filait dans sa propre petite chambre dès que le silence se faisait de l’autre côté de la porte, car elle savait que sa mère en sortirait peu après pour se nettoyer aux toilettes. Sa mère était très propre, après avoir fait sa toilette, elle allait remplir une cuvette d’eau chaude pour que son beau-père se nettoie aussi. Mais cette nuit-là, ce fut le beau-père qui sortit. Il fit sa toilette avant de se diriger vers la porte de Xiaoman pour y frapper deux coups. Comme elle restait muette, il gronda : “Tu fais déjà l’espionne, à ton âge ? À épier et écouter aux portes ! Je suis en couple avec ta mère, à qui tu veux rapporter ce que tu entends ?”
Seule une porte la séparait de son beau-père. Ses tremblements se transmettaient à la porte, ce qui avait dû montrer à son beau-père à quel point tremblait cette enfant de sept ans. La voix de sa mère résonna avec douceur : “Man-man, tu ne ferais pas une chose pareille, n’est-ce pas ? Tu n’écouterais pas aux portes, si ? Tu es juste allée aux toilettes, n’est-ce pas ?”
Le beau-père explosa : “Alors je me suis trompé, c’est ça ? Qu’est-ce que vous faisiez, vous, quand moi j’étais éclaireur dans l’armée ? Cette gamine espionne toute la journée !
— Man-man, sors, dis-lui si tu écoutes aux portes, d’accord ?
— Sors de là !”
Le dos appuyé contre la porte, Xiaoman ne faisait pas un bruit. Le couple ne la laissa pour retourner dans leur chambre à coucher que lorsque leurs os furent transis du froid de ce début de printemps. Longtemps après qu’ils furent repartis, Xiaoman était encore immobile, sans que l’on puisse dire ce qui, de sa colonne vertébrale ou de la porte, était le plus glacé. Le lendemain, une forte fièvre sauva Xiaoman et personne ne mentionna l’incident. Sa mère demanda un congé pour lui apporter des soins quotidiens. Elle essuyait délicatement ses lèvres gercées à l’aide d’une petite serviette imbibée d’eau. Des cloques de fièvre sur ses lèvres se perçaient puis séchaient, et il semblait à Xiaoman, lorsqu’elle posait sa langue dessus, qu’elle léchait des miettes de pâte feuilletée.
La fièvre dura sept jours sans que la moindre piqûre ou le moindre cachet ne parût améliorer son état. Chaque fois qu’elle ouvrait les yeux, Xiaoman voyait le visage de sa mère. Au bout du troisième jour, ce visage lui parut de plus en plus petit, de plus en plus pointu. Cette fièvre violente apparue brutalement disparut tout aussi brutalement : au huitième jour, tout son corps était devenu de glace. Sa mère la tenait serrée dans ses bras, elle l’enlaçait si fort, cette mère à la minceur de jeune fille, mais Xiaoman saurait plus tard que seule une couche de peau la séparait alors de son frère qui n’était encore qu’un petit bourgeon de chair dans le giron de sa mère, dont le ventre enceint s’était feutré d’une fine couche de graisse.
À mon avis, ce fut la dernière fois que la mère de Xiaoman serra sa fille dans ses bras. Cette intimité peau contre peau entre Xiaoman et sa mère cessa complètement après la naissance du petit frère. Elles se tinrent longuement embrassées ; l’étreinte de la mère était plus forte encore que celle de la fille, comme si elle voulait la faire retourner dans son sein pour la porter encore une fois, accoucher d’elle à nouveau, afin qu’elle naisse avec un autre statut dans cette famille, qu’elle grandisse une nouvelle fois sans connaître la retenue et l’humilité des bâtards, qu’elle soit libérée de ses défauts de bâtarde petits et grands, qu’elle devienne, dans cette famille appartenant aux nouveaux maîtres de Shanghai, une véritable demoiselle. Sans doute Xiaoman se remémorerait-elle toute sa vie cette étreinte qui dura deux ou trois heures, ce parfait emboîtement du corps de sa mère avec le sien. Devenue un fœtus géant, elle se laissait porter à la surface du corps de sa mère.
Le beau-père poussa la porte. Sa mère la lâcha à contrecœur et, traînant les pieds, se dirigea mollement vers la porte. Xiaoman les entendit parler à voix basse. Son beau-père demandait ce que cela voulait dire, une semaine qu’elle dormait là. C’était plus commode pour s’occuper de l’enfant, répondit sa mère. Le beau-père reprit, tu reviens ce soir. Sa mère resta muette et Xiaoman tendit l’oreille pour écouter la confrontation silencieuse. Sa mère rouvrit la bouche et donna une explication à cette fièvre extraordinaire : cette enfant est tombée malade de terreur. Ce fut une des rares fois où elle tint tête au beau-père.
Neuf mois après cet épisode, le petit frère vint au monde. Jusqu’à ses trois ans, il passa la moitié de sa vie sur le dos de Xiaoman. Elle aimait le porter car elle aimait voir sa mère sourire en la regardant faire. À vrai dire, son beau-père souriait aussi de la voir porter son petit frère. Seule la bonne criait de sa voix sonore : Repose-le donc, déjà que tu es petite, tu ne vas jamais grandir à force de porter ce gros bébé. C’est ainsi que Xiaoman porta encore et encore ce petit frère qui la tourmenterait et l’humilierait. Une petite sœur arriva peu après lui. Elle était tout simplement la version féminine et enfantine de son père : plus grande que la moyenne, des sourcils fournis et un gros nez au milieu d’un visage dont la peau rose semblait avoir été directement prélevée sur la face paternelle. Xiaoman apprit plus tard d’une voisine persifleuse que ce teint de peau s’appelait “poumon de porc”. Ces enfants manifestèrent rapidement les ressources des peuples du Nord qui, nourris génération après génération de sorgho, de millet et de maïs, déployaient leurs avantages héréditaires dès lors que s’ajoutaient à l’ordinaire la viande, le poisson, les œufs et le lait. Vers trois ans, leur squelette commença à se développer pour former les fondations de leur future carrure, et Xiaoman ne put plus les porter sur son dos. Le petit frère avait quatre ans quand il entendit les voisins surnommer sa grande sœur “la bâtarde”. Il en avait cinq lorsqu’il déclara un jour que sa grande sœur la bâtarde était la personne la plus détestable du monde. À la suite de quoi il proclama encore que la bâtarde n’avait rien, chez elle, qui ne fût détestable. Xiaoman ne fut pas surprise de ces déclarations. En un sens elle était d’accord avec son frère. Elle-même se trouvait détestable. Elle savait qu’elle avait de nombreuses habitudes détestables, comme celle d’aller se servir dans la cuisine dès qu’il n’y avait personne, plus rapide qu’une voleuse, et, si elle ne trouvait rien à manger, d’engouffrer une cuillère de sucre blanc ou de saindoux. Si sa mère servait un morceau de viande braisée dans son bol, elle le poussait immédiatement tout au fond pour l’enfouir sous le riz, et attendait que tout le monde soit parti après le repas pour le déterrer et le grignoter. Il lui semblait que manger ce morceau de viande devant les autres n’était pas sûr, et qu’il était meilleur après leur départ, quand elle pouvait se tenir n’importe comment. La bonne disait que Xiaoman était comme un chien de son village : quand il avait l’aubaine de trouver un os, il n’osait pas le manger d’un coup et craignait de se le voir disputer par d’autres chiens, aussi enterrait-il son os avant de pisser dessus et, quand il n’y avait plus personne pour le lui prendre, il le déterrait pour le ronger tranquillement. Quant au petit frère, voici ce qu’il supportait le moins chez sa bâtarde de grande sœur : vous étiez en train de vous curer allègrement le nez et, alors que vous vous croyiez à l’abri des regards, vous vous aperceviez soudain que la bâtarde vous observait, et ce, en outre, depuis un bon moment. Ou bien, si un rot de satiété vous échappait, alors que l’air remontait depuis votre estomac, vous saisissiez le regard de la bâtarde lancé sur vous comme un éclair noir, à se demander si elle n’était pas à l’affût depuis le début pour intercepter ce rot. Fort de son catalogue d’expressions en pleine expansion, le petit frère avait férocement épinglé sa bâtarde de grande sœur d’un “regard de rat, œil scélérat”. L’année où il avait atteint la même taille qu’elle, Xiaoman avait un jour mis en cachette un pull appartenant à sa mère pour aller danser avec l’équipe de propagande culturelle de l’école. Le soir venu, les deux cadets se lancèrent dans un dialogue comique à la table du dîner. “Dis donc, commença le petit frère, ça fait le rat à la maison, mais dehors, ça va faire son intéressante !” La petite sœur enchaîna : “Le rat a mis un pull rouge et elle a dansé comme une petite folle !” “Le rat s’est mis du noir sous les yeux, quel regard brillant !” “Elle a levé les jambes jusqu’au ciel, sans avoir honte de rien !” “Avec ce pull rouge, le rat s’est transformé en humain !” “Elle l’a volé, pas vrai ? Maman, tu as un pull rouge, non ?”
La mère rétorqua qu’elle n’avait pas de pull rouge et qu’ils se trompaient sûrement.
Le petit frère se précipita dans l’escalier pour descendre dans la chambre de Xiaoman. Après leur naissance, Xiaoman avait déménagé dans une petite pièce exposée au nord. La bonne, qui l’occupait jusque-là, avait emménagé dans la réserve de six mètres carrés entre le balcon et le deuxième étage, car c’était plus pratique pour s’occuper des cinq poules et des deux canards qui étaient sur le balcon. Le petit frère revint bredouille de sa recherche.
La petite sœur se mit à crier : “Mais maman ! C’est ce pull, ce pull avec une bordure noire autour du col, avec les deux pompons noirs !”
Le beau-père, qui lisait son journal en mangeant des escargots de rizière que son épouse lui avait décortiqués, fronça les sourcils sans lever les yeux.
La mémoire revint soudain à la mère : “Ah, celui-là… Oui, je voulais le lui donner. La grande sœur l’a fait rétrécir en le lavant.”
Elle appelait respectueusement “grande sœur” la bonne originaire des terres communistes. Cette dernière se récria : “Comment ça, je l’ai fait rétrécir ! Ton pull est plein de trous de mite, mets-le devant la lumière et regarde, on dirait une passoire !”
La mère reprit : “Oui, il a été ruiné par la vermine, ça faisait longtemps que je voulais le raccommoder un peu pour le donner à Xiaoman.”
Ces paroles paraissaient tout à fait sensées. Tout ce qui était trop vieux ou trop abîmé à la maison faisait un détour par Xiaoman avant d’être envoyé chez le chiffonnier ou jeté à la poubelle. Un jour, la bonne avait oublié de retirer le jabot d’une poule qu’elle préparait en bouillon. Les grains de riz dont la poule s’était gavée avant d’être tuée avaient, en cuisant, fait éclater le jabot. Ce riz plein de sucs digestifs avait eu le temps de cuire à point avant que la bonne ne se rende compte de l’odeur fétide qu’exhalait la soupe. Ne sachant comment rattraper la situation, elle attendit que sa maîtresse rentre de son travail avec sa troupe d’opéra yue. Madame dit de tout jeter. Monsieur, qui venait des terres révolutionnaires, dit : Jette le bouillon, la poule est mangeable, il faut la rincer. Tout le monde – à l’exception de Xiaoman – s’écria que personne ne pouvait manger ça, c’était dégoûtant. La bonne s’exclama, comment ça, dégoûtant ? Je vais bien la rincer, et avec un peu de sauce soja, Xiaoman pourra la manger.
C’est pourquoi la mère avait provisoirement rétabli la paix en disant vouloir donner un pull mité à Xiaoman.
Plus tard dans la soirée, elle se rendit dans la petite pièce de Xiaoman et demanda à brûle-pourpoint : “Où est mon pull ?”
Xiaoman ne dit mot.
Sa mère se mit à fouiller les tiroirs, les placards et les malles. Cette fille ne possédait rien de très beau : la plupart de ses vêtements lui venaient de sa mère après un vague ajustement. Toute la ruelle voyait ainsi la bâtarde attifée de tenues bizarres ou démodées, comme ce manteau cintré qui se resserrait au niveau des hanches plutôt qu’à la taille, et dont les coutures des épaules lui arrivaient sur les bras. La mère menait la perquisition de la chambre sans faire de bruit, en vain.
“Où est mon pull ?!”
Xiaoman n’émettait pas un son, un cochon mort n’aurait pas été plus silencieux dans l’eau bouillante.
“Je sais qu’il te plaît. Maman te le donnera quand tu auras un peu grandi. Quand tu seras plus grande, il sera trop petit pour moi et ça ferait des histoires avec « lui ». Il est un peu trop grand pour toi, là, n’est-ce pas ?”
Xiaoman secoua la tête. Il était bel et bien trop grand, mais elle sécurisait son droit de propriété en le prenant dès maintenant. Comme elle enfouissait la viande dans son bol de riz, comme les chiens enterraient leur os.
“Je le porte encore, ce pull ! Je n’en ai pas beaucoup et tu le sais !”
La mère devint féroce et lui donna quelques coups de la pointe du pied sur les jambes. Xiaoman considérait qu’avec une personne aussi détestable qu’elle, sa mère était encore trop bonne.
“Je n’ai rien dit quand tu me l’as volé en cachette, et maintenant tu me rançonnes directement, c’est ça ?!
— …
— Petite crevarde ! Petite charogne ! Tu m’entends ? Sors-le !”
Tendant le bras, elle lui saisit l’oreille entre le pouce et l’index. L’oreille en feu, Xiaoman fut soulevée de son lit et sa mère lui frappa le dos du plat de la main. Xiaoman pensait : Bien fait, encore. Car à chaque coup elle gagnait une partie du pull rouge, jusqu’à le mériter entièrement. Mais sa mère s’arrêta là, la main sans doute plus douloureuse que son dos.
Elle l’entraîna vers la porte et dit à voix basse : “Tu veux aller en discuter avec « lui » ?”
Dans toute l’unité de travail du directeur He, tous craignaient par-dessus tout qu’il les invite à “discuter”. Il en était de même chez lui. Xiaoman se hâta d’ouvrir son manteau, découvrant le pull rouge. Elle le retira lentement avant d’enlever le pull en commençant par soulever le bas avec l’impression de s’arracher la peau. Quand sa tête passa enfin le col du pull rouge, la mère vit que sa fille pleurait.
Ce qui l’insupportait le plus chez sa fille était qu’elle ne pleurait jamais. Une fille qui ne pleurait pas, ce n’était pas normal. Mais la voilà qui pleurait à présent. La mère sentit son nez et ses yeux brûler : elle essuya les larmes de sa bâtarde, lissa ses cheveux ébouriffés par le contact du pull de laine et promit : quand elle serait grande, le pull serait à elle.
Trois ans passèrent durant lesquels Xiaoman avait grandi en pensant au pull rouge, qui se retrouva pourtant sur le dos de sa petite sœur. Elle avait le teint plus blanc, expliqua la mère en guise d’excuse, alors que Xiaoman, avec sa peau sombre, aurait eu l’air d’une paysanne si elle portait du rouge. La décision avait en fait été prise par le beau-père mais, craignant d’aiguiser d’inextinguibles rancœurs entre sa bâtarde et lui, elle avait préféré en endosser la responsabilité. Tout son visage exprimait son air de “Tu trouves que ce n’est pas assez dur comme ça, tu veux vraiment me faire mourir de souci”. Xiaoman ne dit rien. Elle laissa sa mère s’étouffer de souci et rentra dans sa petite pièce. Le lendemain, elle alla chercher le pull rouge dans le placard de sa petite sœur. Il avait beau être mité comme une passoire, sa couleur était toujours aussi éclatante et nimbait l’air d’un halo rouge. C’était son défunt père qui, au moment d’épouser sa mère, avait fait faire cette tenue de mariage. Sa mère avait l’air encore plus jeune avec, et lui était extatique à l’idée de porter dans leur chambre nuptiale cette jeune mariée qui ressemblait à une poupée. S’il avait pu voir, d’où il était à présent, que sa propre fille n’avait pas de droits sur le pull et que c’était celle d’un autre qui avait maintenant l’air d’une poupée avec, il en aurait certainement eu de la peine. À cause de la peau foncée qu’il lui avait transmise, le rouge n’allait pas à Xiaoman et le pull rouge devait donc échoir à la petite sœur blanche et potelée. Xiaoman tira sur un fil au bout du poignet et défit bientôt toute la manche. Elle se transforma rapidement en machine à détricoter, travaillant au rythme d’une lancinante incantation : “Ça t’apprendra à être blanche ! blanche ! blanche !”
En l’espace d’une soirée, elle transforma le pull rouge en un tas de laine frisottée. La teinture eut lieu la même nuit. Elle avait repéré un peu plus tôt une bassine en aluminium qu’un voisin de leur ruelle avait laissée devant sa porte, en attendant qu’elle soit enlevée par le ramassage des ordures. Cette bassine était hors d’usage car le vieux chat pour qui elle avait servi de litière pendant plus de dix ans était mort. Xiaoman la posa sur le poêle à gaz et la remplit d’eau. Quand elle se mit à bouillir, une discrète odeur, celle de la litière qui avait imprégné l’aluminium, s’éleva dans les airs. Xiaoman versa dans l’eau bouillante un paquet de teinture noire et remua le liquide à l’aide d’un bâton, avant de jeter les fils de laine rouge dans le tourbillon d’eau noire. L’incantation résonnait encore dans sa tête : “Ça t’apprendra à être blanche ! blanche ! blanche !” Et Xiaoman, au rythme de ces mots, regardait le rouge être peu à peu englouti. Tout devint noir.
Toute l’histoire, tous les secrets du pull rouge avaient disparu, elle l’avait démembré et en avait fait disparaître toute trace.
Personne ne savait, le lendemain matin, à qui était les fins fils de laine noire qui séchaient sur la corde à linge commune de la ruelle. Quant à la bassine d’aluminium, cela faisait longtemps qu’elle avait été jetée dans une poubelle de la grande rue. Xiaoman récupéra la laine la nuit suivante, la passa autour de ses genoux pour l’enrouler et rattacha les fils entre eux avec minutie, jusqu’à obtenir quelques écheveaux d’une laine neuve ayant relativement fière allure. Elle emprunta ensuite une revue de tricot à la bibliothèque du quartier et se mit à l’ouvrage au plus profond de la nuit. Le printemps finit par revenir et la petite sœur par changer de tenue : elle poussa de hauts cris en découvrant la disparition du pull rouge. Naturellement, Xiaoman devint la suspecte numéro un, mais personne ne put lui arracher le moindre aveu. Sa mère alla se renseigner à l’école, puis auprès de la petite équipe d’animation culturelle où dansait Xiaoman, mais personne ne l’avait vue porter de vêtement rouge.
Xiaoman donna le dernier coup d’aiguille une nuit d’automne et rentra soigneusement les fils sur l’envers en même temps que tout ce qui pouvait prêter à suspicion. Le lendemain matin, elle se lava, se coiffa et enfila son nouveau pull, d’un noir pénétrant, plus noir que les trous noirs dans l’espace. Son père, sa mère et elle-même, Xiaoman, le passé qui les avait unis et qui n’existait plus, tout cela était enfoui dans ce noir. Le noir était la couleur la plus riche, la plus complexe et la plus clémente, celle qui pouvait contenir les couleurs les plus froides ou les plus chaudes du spectre, et ainsi poussait l’ensemble des teintes vers leurs extrêmes. Vêtue de son pull noir et d’un faux pantalon militaire aux jambes évasées, ses cheveux indisciplinés retenus par des dizaines d’épingles, Xiaoman sortit dans la ruelle, suscitant commentaires et chuchotements sur son passage : “Qu’est-ce qui est arrivé à la bâtarde ? Elle s’est transformée en beauté pendant la nuit !” “En beauté ? En voyou, oui !”
Sa mère fut la seule à voir combien le noir était une couleur dissimulatrice et vicieuse. Impassible, elle contemplait la silhouette de Xiaoman, svelte et séduisante.
Comme tous les lycées, celui de Xiaoman avait “repris les cours tout en faisant la révolution26”, c’est-à-dire que l’essentiel du temps était passé à faire la révolution, et qu’il n’y avait guère de cours à reprendre. L’équipe d’animation culturelle du lycée s’entraînait tous les après-midis, et la mère trouva Xiaoman, vêtue de son pull noir, en train de faire des souplesses et des battements de jambe dans l’auditorium. Les yeux fixés dessus, elle perça à jour ce qui était arrivé au pull rouge, le démembrement et la dissimulation des preuves. Elle s’approcha encore et put distinguer la multitude des fils trop courts arrêtés à l’envers du vêtement. Combien de temps avait-il donc fallu à sa fille pour reconstituer des fils rongés par les mites ? Elle pouvait littéralement aller postuler comme couturière à la filature. Voilà que ce vêtement d’un si beau rouge avait été enseveli dans le noir et qu’il revenait d’entre les morts sous ces atours démoniaques. Que vit-elle d’autre ? Où étaient donc passés les deux pompons qui étaient sur le col ? La mère attrapa le pull par le col et y plongea la main : les pompons venaient combler une zone qui, chez cette fille, avait toujours manqué d’un peu de croissance.
“Tu n’as pas honte ?” demanda la mère en fixant les deux pompons.
Xiaoman ne dit rien. Sa mère leva la main et lui asséna une paire de gifles.
Le soir même, Xiaoman remplit à demi un baquet d’eau froide et s’y baigna. C’était le mois de mars dans cette région du Jiangnan, l’eau était donc encore assez froide, le soir, pour attraper une bonne fièvre en s’y plongeant. C’était une très forte fièvre, dix ans auparavant, qui avait conduit sa mère à la serrer si longtemps dans ses bras. Une forte fièvre lui avait rendu sa mère, à elle et elle seule. Elle n’avait même pas été capable, en dix ans, d’avoir une seule poussée de fièvre digne de ce nom. Elle resta immergée pendant une bonne heure, et les 36,5 degrés de son corps tiédirent l’eau de la bassine. Tout son corps était rigide et froid, exactement comme elle l’escomptait, et ses dents claquaient comme des percussions muyu27, si vite et si fort qu’elle aurait pu accompagner un personnage de jeune femme exécutant des cercles rapides dans une scène d’opéra. Elle y était, c’était prêt : elle se hissa et sortit du baquet avec satisfaction.
Elle était encore glacée quand le jour commença à poindre. Mais la fièvre ne montait pas, aucune maladie ne venait. Elle poursuivit les bains et la nuit suivante fut tout aussi glaciale. Comment était-il possible qu’avec tous les efforts et la bonne volonté qu’elle mettait à tomber malade, la maladie ne voulût pas d’elle ? Au matin du troisième jour, elle se résolut à “être malade” et ne sortit pas de son lit. La bonne fut la première à aller la voir. Elle venait la chercher pour l’envoyer faire la queue et acheter un petit-déjeuner à son beau-père. Après le départ de la bonne, ce fut sa mère qui arriva en hâte avec, sur la joue, la trace de la taie d’oreiller brodée. Elle tendit une main qui semblait cette fois-ci incomparablement douce et la passa sur le front de Xiaoman, avant de toucher le sien et de tressaillir : Ce n’est pas possible ! Comment peut-on être aussi froide et être vivante ?! Elle écarta la couverture et ses douces mains frictionnèrent délicatement le corps de sa fille. Ce n’étaient pas les mains qui l’avaient giflée, mais celles qui effleuraient les cordes de sa cithare. Elle s’alarma encore : Non, c’est impossible, aucun corps vivant ne peut être aussi froid ! Elle entra résolument dans le lit et enlaça sa fille, aussi fort que la dernière fois… non, plus fort encore. Xiaoman était couchée face au mur, sa mère qui la dépassait d’une demi-tête était contre son dos et la serrait si fort, jusqu’à ce que la chaleur de son sang traverse leurs deux peaux pour raviver celui de sa fille. Il lui semblait que cette étreinte la rétrécissait, qu’elle était de plus en plus petite, assez petite pour être de nouveau contenue dans le corps de sa mère, dans son utérus, qu’elle pouvait y être fondue de nouveau et en ressortir avec le même statut que son frère et sa sœur.
Sa mère ne dit rien. Ce qu’elle aurait eu à dire était trop complexe, comment l’expliquer ? Il aurait fallu que mère et fille développent leur propre langage pour se dire ce qu’elles avaient sur le cœur, une langue qui n’appartiendrait qu’à elles, secrète pour tous les autres. Xiaoman prit conscience à ce moment que s’il y avait une personne qui avait subi plus d’altérations qu’elle dans cette maison, c’était sa mère. Sa mère devait constamment se métamorphoser et offrir un visage différent à chacun des membres de la famille. Xiaoman pouvait se figurer qu’aucune de ces métamorphoses ne se faisait sans douleur, sans blessure. Ce fut ce qui la décida à quitter son foyer.
Ce jour fut le nouveau départ de He Xiaoman. Elle devait trouver un moyen de sortir de cette maison…
Avez-vous connu la Shanghai de 1973 ? L’affaire Lin Biao28, deux ans auparavant, ayant interrompu l’engagement des nouvelles recrues dans l’armée pendant toute l’année précédente, on voyait alors partout des bureaux d’enrôlement des corps artistiques de diverses unités militaires. Le nom de He Xiaoman était sur toutes les listes d’inscriptions. Elle déploya du mieux qu’elle pouvait, avec opiniâtreté, le peu qu’elle avait appris avec le petit groupe culturel du lycée. Alors qu’elle sortait d’une onzième séance d’enrôlement, un cri retentit derrière elle : “Gamine ! Attends un peu !”
Et si c’était elle qu’on appelait ? He Xiaoman se retourna. C’était bien elle. J’imagine comment, à cet instant, Xiaoman fit le meilleur usage de ce qu’elle avait de plus beau chez elle, illuminant son visage banal de ses yeux pareils à des torches. À cette époque, tous les chefs de l’armée nous appelaient gamin ou gamine. “Ton nom de famille, c’est He ?”
La “cheffe” en charge des enrôlements consultait les listes d’inscription tout en faisant signe de la main à Xiaoman. Cette “cheffe” n’était autre que Hao Shuwen. Elle n’avait qu’un an de plus que celle qu’elle venait d’appeler “gamine”, mais elle manifestait déjà l’autorité et la bienveillance des chefs. Je me souviens qu’à cette occasion où xiao Hao avait participé à cette mission de recrutement, elle avait même montré quelques pas de danse aux candidates afin de tester leurs capacités d’imitation et leur sens du mouvement. Xiaoman avait de grands talents d’imitatrice et ces quelques années à danser à l’école lui avaient donné une certaine expérience de la scène. En outre, les pièces dansées de l’époque comportaient toujours un personnage de petit guerrier qui faisait quelques cascades et se faisait porter une ou deux fois dans les airs, or nous manquions justement d’une fille de petite taille capable de faire des acrobaties. He Xiaoman connaissait plusieurs figures différentes, ce qui fut attribué à un mépris de la mort comme de la douleur – de toute façon, elle n’avait personne pour la plaindre, qu’elle se blesse n’avait pas grande importance. Quand je la connus mieux, j’eus un jour une révélation : elle avait, quelque part dans son subconscient, un désir de mourir. Elle-même n’en avait certainement aucune idée, mais je crois, à voir son amour de la maladie, de la souffrance et du danger, que je la comprenais peut-être mieux encore qu’elle ne se comprenait elle-même.
Hao Shuwen avait appelé Xiaoman, qui s’était retournée et se dirigeait à présent vers elle. Sa vie prenait un de ses virages les plus importants. Elle s’immobilisa devant cette imposante soldate du Nord à l’éclatante beauté. Lorsque Hao Shuwen marchait dans la rue, les lycéens pouvaient la suivre sur plusieurs stations de trolleybus de la même façon qu’ils suivraient aujourd’hui une pop star.
Hao Shuwen se figea aussi, immobilisée par les yeux de He Xiaoman. Comment décrire les yeux de cette gamine… ils cherchaient toujours à vous fuir, évitant votre regard, mais étaient, une fois qu’ils vous contemplaient, d’une effrayante fixité. Hao Shuwen lui fit inscrire son adresse pour que l’on puisse la joindre si jamais elle était invitée à se présenter à nouveau. Il faut préciser la tenue que portait Xiaoman ce jour-là. Vêtue de son pull noir parsemé de nœuds de finition, elle laissait voir, sous le tissu moulant, les contours de son corps semblable à une batte de bois. L’adresse qu’elle avait laissée sur le formulaire était celle de l’entraîneur de son groupe de danse, la seule personne en qui Xiaoman avait une entière confiance depuis la mort de son père. Elle avait gardé cette carte en main car cet entraîneur ne dirait pas de mal d’elle pour le cas où la “cheffe” des enrôlements viendrait se renseigner.
Trois jours plus tard, Xiaoman reçut la convocation pour se présenter à nouveau à l’examen. Elle y mit cette fois toute son âme et exécuta même des figures qu’elle ne maîtrisait pas encore très bien. Elle se réceptionna mal sur un salto avant, tout son corps bascula vers l’arrière et sa chute n’épargna pas l’arrière de son crâne. Tout le monde poussa un cri, persuadé qu’il lui était arrivé malheur, mais elle fit une roulade et se remit debout d’un bond, adressant un sourire déformé par la douleur à son public. Ce fut ce sourire tordu qui émut profondément le plus important des recruteurs, le professeur Yang, l’instructeur de danse. Que pouvait redouter une jeune fille qui ne craignait pas la mort et encore moins la douleur ? Il avait vu en elle le futur petit guerrier qui serait dans toutes ses pièces.
C’est ainsi que He Xiaoman alla irrévocablement vers cette troupe, la nôtre, qui la maltraiterait tant.
 
 
Dans une histoire que j’ai écrite par le passé, j’ai offert à Xiaoman ce qu’on peut appeler une issue heureuse, j’ai mis fin à ses malheurs en lui faisant épouser un de ces hommes qu’on décrivait à l’époque comme des “fils de puissants”, mais un bon fils de puissants, bon au point de correspondre à cet idéal que les jeunes femmes d’aujourd’hui appellent un prince charmant. En la relisant plusieurs décennies plus tard, j’ai eu honte d’avoir conclu l’histoire de Xiaoman par un mariage heureux. Pensais-je pouvoir réparer ainsi les six ou sept années durant lesquelles nous l’avions tourmentée et humiliée ? J’ai réécrit une histoire de Xiaoman une dizaine d’années plus tard, et si je me suis certes abstenue de jouer les mères maquerelles pour cette fois, je me suis rendu compte, à mesure que j’écrivais, que cela n’allait pas car je me laissais emporter par l’histoire au lieu de la conduire. Alors je tente une nouvelle fois, à présent, de laisser Xiaoman arpenter cette période de sa vie.
J’ai pu retrouver la première impression que nous avait faite He Xiaoman en retournant sonder mes paquets de vieilles photos. La He Xiaoman de la photographie est vêtue d’un uniforme militaire qui n’a pas même encore connu de premier lavage, sa chevelure est intégralement rangée sous sa casquette, à la manière des dames qui balaient les rues et protègent leurs cheveux de la poussière. La photo a été prise le premier dimanche après son arrivée dans l’armée. Elle regarde devant elle, non pas vers le photographe penché sous le tissu, mais droit devant, vers l’horizon lumineux qui lui fait face à présent qu’elle a coupé les ponts avec son histoire d’origine ; elle serre les lèvres, les coins de sa bouche sont un peu trop pincés, dans une pose imitant l’héroïne Li Tiemei29 en vogue à cette époque. He Xiaoman devint soldate en 1973, quand on m’appelait déjà “vétérane Xiao” (mais on pouvait aussi, par homonymie, entendre “petite vétérane”). J’avais été transférée temporairement chez les nouvelles recrues pour les former sur les gestes quotidiens réglementaires. J’étais capable de plier ma couverture en un rectangle aussi droit, aussi dur et aussi accueillant qu’une brique. C’était là la mode de notre armée, quand nous ignorions que les soldats américains ne pliaient pas leur couverture car ils dormaient dans des sacs de couchage. Un autre de mes talents était de savoir faire mon sac les yeux fermés : je pouvais, paupières serrées, rouler ma couverture et mon matelas défaits en un paquet de cinquante par soixante centimètres et le ranger dans mon sac à dos en quarante-cinq secondes. Je me démenais, à l’époque, pour me montrer “éducable” en tant qu’enfant d’ennemi de classe, tout en m’entretenant avec un amoureux secret, aussi mettais-je en tout une application féroce. Ce printemps 1973 avait vu arriver au total dix nouvelles recrues de Shanghai chez les soldates. Le dortoir rudimentaire comptait donc douze lits côte à côte, puisque ceux des extrémités étaient occupés par la cheffe et la sous-cheffe d’escouade. Le lit de la sous-cheffe était provisoirement échu à la “vétérane Xiao”. C’est ainsi que He Xiaoman entra pour la première fois dans notre champ de vision : la casquette enfoncée jusqu’aux sourcils et ne laissant échapper aucun cheveu sur la nuque, elle ressemblait, au premier coup d’œil, à un petit garçon. Quelqu’un s’aperçut du problème au bout de deux semaines : He Xiaoman ne retirait jamais sa casquette, qui était encore sur sa tête quand sonnait le couvre-feu.
Le dialecte shanghaïen se prête bien aux messes basses. La conclusion des messes basses ne se fit guère attendre : “C’est sûr qu’elle a la teigne.”
Cette petite bande de nouvelles recrues avait quinze ou seize ans et, commençant à trouver l’entraînement ennuyeux, elles se cherchèrent un motif d’amusement. Quelqu’un suggéra de faire semblant de faire un faux mouvement durant l’exercice de combat à la baïonnette pour, d’un coup de la baïonnette de bois, soulever la casquette de He Xiaoman. On se rendit vite compte, cependant, que ce jeu-là pouvait mal tourner : si jamais, d’un geste maladroit, le coup touchait son œil ou la frappait trop fort et la blessait, cela pouvait être grave. Car il faut comprendre ce qu’était le stage d’entraînement des nouvelles recrues. C’était le lieu du retour des marchandises : dès qu’on s’apercevait qu’un produit était défectueux, il était renvoyé là d’où il venait. Ces trois mois d’entraînement étaient une période d’essai où personne ne devait causer de problème, sous peine de voir le stage interrompu à tout moment et de se retrouver, après avoir fait tout ce chemin depuis Shanghai jusqu’à Chengdu, avec un uniforme neuf pour seule récompense. Révéler une teigne sur un crâne ne valait pas le risque de se faire expulser de l’armée comme une marchandise défectueuse.
Une semaine passa ; He Xiaoman observait jour et nuit une tenue irréprochable. Dans le dortoir, les uniformes et casquettes étaient accrochés à un clou planté dans le mur au-dessus de la tête de chaque lit, il n’était donc pas impossible de se coiffer “par erreur” de la casquette de sa voisine. La cheffe d’escouade des nouvelles recrues venait d’un régiment des télécommunications et appartenait, à nos yeux, à l’armée régulière. Elle était la seule à porter une montre et possédait même un réveil, que nous nous mîmes à lorgner. Quand nous voulûmes le lui emprunter, elle dressa aussitôt sa ligne de défense : “Qu’est-ce que vous voulez en faire ?” Sa voix laissait comprendre qu’elle avait déjà jugé que nous ne voulions rien en faire de bon. Ses petits yeux nous jetèrent un regard méprisant et elle conclut d’un sourire : “C’est non.” Cela avait le mérite d’être clair. Nous nous débrouillâmes sans emprunter le réveil, en réglant la sonnerie en cachette à cinq heures cinquante-huit, deux minutes avant le signal du lever. Deux minutes suffiraient pour allumer la lumière et exposer au grand jour le secret caché sous la casquette de He Xiaoman.
Tel était en effet le plan des nouvelles recrues : dès que le réveil sonnerait, la casquette de He Xiaoman serait mise “par erreur” par sa voisine de droite.
Le lendemain matin, le réveil de la cheffe d’escouade sonna deux minutes avant la trompette. Alors que le dortoir était plongé dans le noir, la voisine de He Xiaoman se redressa d’un bond, tendit le bras gauche, décrocha la casquette du mur et s’en coiffa sur-le-champ, tandis qu’une autre se jetait près de la porte d’entrée et tirait le cordon de l’interrupteur. La cheffe d’escouade marmonnait sur l’anormale sonnerie de son réveil quand la lumière se fit : tous les regards se tournèrent vers He Xiaoman. Nous pensions découvrir un crâne de toute évidence rongé par la teigne et fûmes toutes déçues, ou plutôt, nous fûmes encore plus stupéfaites que si elle avait eu la teigne. Non seulement des cheveux poussaient sur la tête de He Xiaoman, mais sa chevelure aurait pu couvrir trois têtes. Je vais tâcher de la décrire autrement : la chevelure de He Xiaoman était une savane, une jungle tropicale. Cette invraisemblable luxuriance, cette abondance diluvienne donnait l’impression que les besoins énergétiques de son corps menu étaient très limités et qu’il avait donné l’énergie restante à ces cheveux hirsutes, furieux, qui étaient comme l’explosion de sa vitalité. Nous aurions dû admirer, voire envier cette chevelure, mais nous en avions en fait un peu peur, elle était trop différente des nôtres – de près, chaque cheveu était vigoureux, noir comme l’encre et parcouru d’innombrables petites ondulations. Nous ne savions pas, à ce moment, apprécier ce qui était trop différent. Quelqu’un finit par ouvrir la bouche : “Oh là là, c’est des cheveux ? Mais comment ils peuvent pousser comme ça ?” Celle qui avait posé cette question pleine de suspicion s’appelait Lin, Dingding de son prénom ; c’était une recrue arrivée au milieu de la période d’entraînement, qui portait un foulard de gaze coloré sous son uniforme. D’un geste enfantin, elle tendit la main vers les cheveux de He Xiaoman et la retira vivement après les avoir effleurés. Elle observa le bout de ses doigts : “Tu ne les as pas teints ?” He Xiaoman recula la tête, se mettant hors de portée des mains de Lin Dingding, qui poursuivit : “Et tu n’as pas fait de permanente non plus ?” He Xiaoman secoua la tête. “Mais pourquoi ils sont comme ça ?” demanda Dingding d’une voix où perçait clairement l’aversion.
Notre attitude, après cela, fut celle d’un léger dégoût vis-à-vis des cheveux de He Xiaoman.
He Xiaoman m’a raconté plus tard que, cette année-là, seule sa mère l’avait accompagnée lorsqu’elle avait rejoint les nouvelles recrues et leur cheffe au départ du train qui s’éloignerait vers l’ouest. Sa mère avait voulu se comporter à nouveau comme une maman avant le grand voyage. Le train partant le soir, elle commença dès le matin en allant consigner le modeste sac de toile de sa fille à la gare, puis elle l’emmena dans la rue Huaihai. Là se trouvait un petit restaurant de la maison Xiandelai, dont les travers de porc frits aux galettes de riz gluant étaient fameux. La salle était bondée et la plupart des clients mangeaient debout dehors, l’assiette à la main. La mère offrit donc un festin dans la rue à sa fille. Elle n’acheta qu’une portion et la donna à Xiaoman, elle-même tenant un bol de bouillon dans une main et une coupelle de sauce soja pimentée dans l’autre, lui rappelant régulièrement : “Trempe-le dans la sauce, tiens ! Et bois une gorgée de bouillon !” Puisqu’il n’y avait pas de table pour manger, elle acceptait de devenir la table de sa fille. Après le déjeuner, elles allèrent se promener au parc. Le soleil de cette journée de février était digne d’un mois d’avril, la mère déplia un journal sur la pelouse du parc Fuxing et y fit asseoir sa fille pour lui tresser les cheveux. Il était très difficile de peigner les cheveux de Xiaoman, et sa mère lui faisait mal, encore plus mal que son petit frère lorsqu’il les tirait, mal au point que les larmes lui vinrent aux yeux. Du vivant de son père, Xiaoman craignait plus que tout que sa mère la coiffe, quitte à laisser son père lui attacher maladroitement les cheveux avec un mouchoir. Elle se prit à regretter cette douleur après être devenue une bâtarde trimballée chez son beau-père, mais sa mère n’avait plus jamais eu de temps ni d’attention pour ses cheveux. Celle-ci était en train de leur livrer bataille, écrasant toute forme de résistance, soumettant l’irréductible tignasse, la matant enfin depuis les racines jusqu’au bout des pointes en deux tresses nommées “en épi de blé” ou “à la française”. Xiaoman demanda pourquoi on les appelait tresses à la française. D’une voix douce, sa mère répondit que quelqu’un lui avait dit cela. Xiaoman devina que ce quelqu’un était son père. Sa mère avait pensé à lui car, chaque fois qu’elle était seule avec Xiaoman, elle le voyait s’animer à travers les traits de sa fille et, dans ces moments-là, son ancien mari faible et bon lui manquait. Comme il était vivant chez Xiaoman ! Toute leur famille était réunie sous le soleil de février, simplement le père de Xiaoman n’était pas avec elles.
“Tu sais comment s’appellent ces cheveux que tu as ?” demanda subitement la mère.
Xiaoman l’ignorait.
“Des cheveux de mousseline. C’est très rare chez les Chinois.”
Xiaoman ne connaissait qu’une autre personne avec ce type de cheveux, c’était son père chéri. Sa mère l’avait répété plus d’une fois : beaux cheveux, sort malheureux, cette lourde chevelure ne poussait que sur la tête des gens infortunés.
La He Xiaoman que nous rencontrâmes était donc ce petit soldat chétif qui avait dissimulé tout l’ouvrage de sa mère sous sa casquette. Comment aurions-nous pu savoir que Xiaoman voulait garder, parmi cette foule d’inconnues, la marque des mains de sa mère le plus longtemps possible ? Elle avait si peu de traces de l’amour maternel, et elles étaient si ténues, aussi ces tresses à la française constituaient tout de même une empreinte qu’elle tâchait de retenir, de préserver. Au bout de deux semaines, les tresses finirent par ne plus tenir. Dans une cabine de la salle des douches, Xiaoman voulut les défaire et se laver les cheveux, mais s’aperçut que la tâche était devenue impossible tant ses cheveux s’étaient emmêlés. Elle enfonça l’espèce de champignon atomique sous sa casquette et courut emprunter une paire de ciseaux chez le coiffeur militaire d’à côté pour couper tous ses nœuds. Elle venait de régler leur compte à ses cheveux lorsque nous avons révélé le mystère qui reposait sous sa casquette, en se faisant ce qu’elle estimait être un carré à la Liu Hulan30 qui s’approchait plus, en réalité, de la coiffe des sphinx égyptiens.
 
 
Ce n’est que dans les années 1990, quand j’ai recroisé He Xiaoman et compris ce qu’avaient été son enfance et son adolescence, que je me suis souvenue à quel point elle aimait avoir de la fièvre. Sans doute était-elle, de toutes les soldates, celle qui enviait et jalousait le plus Lin Dingding. Si tant de gens s’attendrissaient sur Dingding, c’était en raison de toutes les petites maladies qui l’assaillaient sans fin. Nous plaisantions sur son accent lorsqu’elle commentait la guérison de sa bronchite en disant qu’elle toussait moins mais “crassait” encore beaucoup ; et si on lui conseillait de manger des fruits, elle disait qu’il y avait beaucoup de vitamines dans les “oranzes”, mais que ça faisait “crasser”. Il lui arrivait souvent de se tenir le ventre de ses petites mains blanches, et c’était alors qu’elle avait “mal à ses ballonnements”. Quand on lui demandait ce qu’elle avait, elle répondait dans un mandarin où l’emportait largement le dialecte shanghaïen : “J’ai la panse comme une baudrusse !” Si, lorsque nous allions nous produire auprès de quelque régiment, quelqu’un s’empiffrait au dîner de bienvenue qui nous était offert, il devenait la cible des avertissements : “Attention à ne pas te faire la panse comme une baudrusse !” Lin Dingding n’avait jamais de graves ennuis de santé, mais ils étaient tous réels – tout le monde pouvait constater, quand elle avait la panse comme une baudrusse, qu’elle croquait les comprimés pour l’estomac comme des cacahuètes. Une fois, elle fut de nouveau prise de douloureux ballonnements juste avant d’entrer en scène pour son solo ; l’aide-soignante, qui n’avait pas ses aiguilles d’acupuncture sur elle, saisit deux grosses épingles et les enfonça dans la peau entre le pouce et l’index de Dingding. Tout le monde fut pris de compassion pour elle. Liu Feng, en particulier, se sentit fondre de tendresse – c’est une chose que j’ai imaginée d’après mes souvenirs après “l’affaire de l’attouchement”.
He Xiaoman était donc celle qui enviait le plus Dingding dans ces moments-là. Le désir qu’elle avait d’être souffrante datait de bien longtemps. Elle n’avait plus jamais été le trésor de qui que ce soit après le suicide de son père, et n’avait été brièvement chérie par sa mère que lorsqu’elle était tombée malade. Elle nous contemplait alors que nous formions un bunker autour de Lin Dingding et qu’elle-même en était une brique : Lin Dingding, sans aucun doute, était le trésor des chefs.
Un jour que nous étions en route pour une tournée de représentations pour les troupes, He Xiaoman vit ses vœux exaucés et fut prise d’une forte fièvre. Nous étions logés dans les dortoirs sombres et froids d’une petite ville, et ce fut là que se déroula ce célèbre dialogue, quand l’aide-soignante militaire retira le thermomètre de la bouche de He Xiaoman :
He Xiaoman : “Combien ?”
L’aide-soignante : “Je ne sais pas…”
He Xiaoman : “Mais dépêche-toi de regarder !
— Je n’y vois rien !”
He Xiaoman : “Ça va refroidir si tu ne regardes pas !”
Pas plus que l’aide-soignante, personne parmi nous ne comprit ce qui allait refroidir.
L’aide-soignante se dirigea vers la porte en tenant le thermomètre, mais He Xiaoman glapit d’affolement : “Hé ! Pourquoi tu sors ?”
L’aide-soignante : “Il n’y a pas d’électricité en journée dans ce satané hôtel, on n’y voit rien à l’intérieur !”
He Xiaoman : “Tu n’as pas le droit de sortir !”
Stupéfaite, l’aide-soignante se figea devant la porte.
He Xiaoman : “Le thermomètre va refroidir encore plus si tu vas dehors !”
Ces paroles si sottes nous tirèrent de notre sieste et entraînèrent un éclat de rire général. Devant son ignorance patente de la médecine et de ses instruments, nous lui dîmes, tu crois qu’un thermomètre est comme une brioche à la vapeur, ça refroidit dès qu’on le sort du panier ?
L’aide-soignante revint dans le dortoir et annonça que la température était de 39,6 degrés. Cette dernière, déçue malgré tout, affirma qu’elle était sûrement plus élevée à l’intérieur de la pièce.
Nous l’avions excusée pour cette fois car, avec 39,6 degrés de fièvre, elle était certainement désorientée, aussi personne ne voulut la prendre au sérieux. Le soir même, Xiaoman se leva en chancelant et tel un fantôme errant se dirigea vers les coulisses pour se maquiller et se préparer à monter sur scène. Le nombre de personnes à partir en tournée était limité et personne ne pouvait remplacer He Xiaoman pour son rôle dans cette grande chorégraphie – c’était d’ailleurs la raison pour laquelle la candidature de Xiaoman à participer à cette mission avait été acceptée. Les filles de notre troupe avaient reçu l’ordre de la coiffer, de la maquiller et de lui mettre son costume. He Xiaoman avait passé ces deux derniers jours dans la sueur de la fièvre et des médicaments, tout son corps et ses cheveux étaient brûlants et dégageaient une odeur aigre. Quelqu’un parmi nous lança : “On dirait que les cuisines viennent d’ouvrir un panier de brioches qui manquent de bicarbonate !
— Quel bicarbonate ? Ils ont complètement oublié d’en mettre !” répondit xiao Hao qui se démenait avec la tignasse collante de He Xiaoman.
Nous éclatâmes d’un rire dégoûté. He Xiaoman rit aussi, faiblement : si elle ne s’était pas jointe aux moqueries, elle aurait été bien seule. Après tout, au milieu de nos efforts désordonnés et de nos joyeuses insultes, elle était pour un temps le trésor de la troupe. Le soir, durant la réunion de bilan du spectacle, le responsable en second de notre détachement cita He Xiaoman : si la camarade He ne s’était pas rendue de sa propre initiative dans la loge de maquillage alors qu’elle tenait à peine debout, il y aurait véritablement eu un trou dans la chorégraphie. Le responsable en second enjoignit à tout le monde d’applaudir la camarade He qui avait “fait fi des blessures sur le champ de bataille”. Les yeux de He Xiaoman s’embuèrent. Elle avait perçu que ces chaleureux applaudissements étaient en grande partie sincères.
Nous ne la méprisions pas encore ouvertement à ce moment-là, nous étions encore en train de découvrir petit à petit à quel point elle était bizarre. Par exemple, quand elle ne mangeait que la moitié de son repas et se cachait pour finir l’autre moitié. Quand elle se contentait de donner quelques coups de langue à un minuscule morceau de pâte de sésame destinée à farcir les boulettes de riz gluant avant de le remballer, le ressortant pour le déguster après l’extinction des feux (on ne trouvait pas de sucreries à Chengdu à cette époque, aussi, nous qui aurions vendu notre âme pour du sucre, nous achetions cette farce à dessert en guise de caramels au sésame). Ou encore, quand elle mettait du papier journal dans sa casquette pour paraître plus grande, etc. À vrai dire nous ne voyions pas ces troubles comme une maladie, ils étaient très répandus parmi les filles de la troupe.
Mais voilà comment se produisit l’événement qui augmenta considérablement notre mépris à son égard.
Ce jour-là, un soutien-gorge était pendu à la corde à linge de la cour, recouvert d’une chemise, comme nous faisions toutes. Nous étions très pudiques à l’époque, réglant comme nous pouvions le problème de la différence des sexes, et plus particulièrement des endroits où elle se manifestait, c’est pourquoi nous ne mettions jamais à sécher publiquement les vêtements intimes qui cachaient notre “différence”. C’était un jour de grand vent et, quand la chemise qui lui servait de feuille de vigne s’envola, le soutien-gorge se mit à danser dans les bourrasques et dans toute sa nudité. Nous sortions d’un cours de politique et cavalions hors de la salle comme si rien ne pouvait nous résister, troupeau de chevaux rendu fou par l’enfermement, quand, tout à coup, nous nous figeâmes. Non seulement le soutien-gorge exécutait un courageux solo de danse dans le vent, mais il révélait, en outre, dans ses corbeilles en demi-lune, deux éponges jaunes qui y avaient été logées. Un deuxième coup d’œil nous apprit que ces deux éponges servaient pour la douche, qu’elles avaient dû servir avant d’être découpées en boules puis fixées à l’endroit où la poitrine se bombait à l’aide d’un grossier fil de chanvre : c’était un spectacle d’une extraordinaire laideur. Aujourd’hui, des décennies plus tard, les publicités pour se grossir les seins sont partout, et si l’on veut ajouter quoi que ce soit, on le fait directement dans la chair. Mais qui aurait osé se grossir les seins à l’époque dont je parle ? Et puis, les moyens étaient trop pauvres, la technique trop grossière, l’intention trop honteuse. Sans nous consulter, nous nous observâmes mutuellement et, au vu de la hauteur où se portaient nos regards, il était clair que chacun voulait savoir qui avait des éponges à la place des seins. Toujours sans un mot, nous nous recroquevillâmes, le feu aux joues, cette coupable idée ayant éveillé chez chacun la honte et l’inquiétude.
Je comprends mieux ce rouge aux joues à la lumière du présent. Cette poitrine grossièrement rembourrée d’éponge ne faisait que manifester le désir inconscient de chacune de nous en tant que femme. Pour aller plus loin encore, elle n’était pas seulement dans les subconscients de cette bande de filles dans la fleur de l’âge, mais témoignait d’un inconscient collectif féminin formé depuis des millénaires. Depuis toujours, les seins sont le symbole, le totem de la séduction, de la fertilité et de la capacité nourricière que l’humanité admire et fantasme chez les femmes, au point de l’inscrire dans leur inconscient collectif. Inconsciemment héritée depuis la nuit des temps, la fierté narcissique à l’égard de ses propres seins avait fini par arriver à l’esprit de notre troupe de jeunes soldates en fleur, et nous le niions consciemment. Or voilà que notre désir secret était exposé au grand jour, qu’il était trahi par cette imitation grossière en éponge ! La propriétaire du soutien-gorge avait trahi notre désir secret et l’avait révélé aux garçons, qui échangeaient des regards éloquents.
L’une de nous suggéra à voix basse de ranger le soutien-gorge honteux. Hao Shuwen s’y opposa et avertit : “Celle qui le touche, c’est qu’il est à elle !” Elle alla ramasser la chemise emportée par le vent et protégea la scène du crime en la recouvrant. Elle adressa un regard aux soldates présentes et toutes la suivirent sans un mot dans la petite salle de répétition. C’était l’endroit où répétaient l’orchestre et les chœurs, un piano rangé dans un coin de la pièce nous fit office de table de réunion. Une fois assemblées autour du piano, beaucoup d’entre nous se mirent à rire. Nous riions, faute de mots face à cet événement démesurément absurde, nous riions de pitié devant cet espoir chimérique et sans vergogne, nous riions tout simplement parce que ce soutien-gorge était vraiment impossible, au point d’en être comique. Hao Shuwen nous cria d’être sérieuses, mais au bout d’un instant elle fut celle d’entre nous qui s’esclaffait à s’en rouler par terre, elle en tomba assise sur les touches du piano qui à leur tour éclatèrent bruyamment de rire. Notre fou rire passé, nous adoptâmes à l’unanimité la proposition de xiao Hao : nous devions attraper la propriétaire du soutien-gorge le soir même. D’après la taille de la chemise et du soutien-gorge, nous réduisîmes la zone d’investigation à la seconde section des danseuses.
Hao Shuwen plaça ensuite une sentinelle à la fenêtre du dortoir qui donnait sur la cour avant, pour voir qui finirait par venir récupérer la chemise et l’ignoble chose qui était en dessous. À l’heure du dîner, quelqu’un apporta spécialement à manger pour celle qui montait la garde. Lors des répétitions du soir, une fille qui n’avait pas de pièce à répéter prit la relève. Lorsque l’heure du couvre-feu approcha, la chemise et la chose qu’elle cachait étaient devenues un drapeau solitaire sous la lumière du réverbère, le vent était tombé et la danse était finie. Leur propriétaire savait sans doute que nous nous tenions en embuscade et ne voulait pas être découverte, quand bien même elle devrait renoncer à sa chemise et son soutien-gorge. Néanmoins, certaines d’entre nous étaient sceptiques : chaque soldate possédait deux chemises en tout, qui pouvaient être changées à l’été et à l’hiver lorsqu’étaient distribuées les tenues et les literies, mais il fallait rendre l’ancienne pour l’échanger contre une neuve. Abandonner une chemise c’était y renoncer pour toujours et ne plus pouvoir se changer en lavant l’autre : comment cette fille pouvait-elle ne plus jamais changer de chemise ?
À vingt-trois heures passées, la sentinelle en embuscade commençait à avoir sommeil tandis que la proie ne se montrait toujours pas. La soldate qui montait la garde de nuit réveilla Hao Shuwen : laissons tomber, quelqu’un a dû vendre la mèche, cette fille ne tombera jamais dans le piège. Xiao Hao entérina la décision d’un grognement de mauvaise grâce. Comme la sentinelle s’apprêtait à sortir de notre chambre, il lui sembla que quelqu’un marchait discrètement dans le couloir. Le parquet était le même que dans tout le bâtiment. Vieux de soixante-dix ou quatre-vingts ans, il était relié au plancher de toutes les autres pièces, il suffisait que quelqu’un entre d’un côté du couloir pour que, dans chaque pièce, on ressente une imperceptible vibration dans le sol. La sentinelle tendit le cou, scrutant le couloir, et aperçut une silhouette malingre se déplacer sur la pointe des pieds dans l’obscurité. Elle s’écria : “Ne bouge plus !”
Hao Shuwen mit en application la procédure des rassemblements d’urgence et, de son lit, se retrouva dans le couloir en moins d’une seconde. La sentinelle alluma la lumière au même moment : dans le faible éclairage que voilaient la poussière et les toiles d’araignée, He Xiaoman avait déjà atteint la porte de son dortoir, la chemise à la main. Xiao Hao redevint immédiatement la jeune cheffe qui avait conduit les recrutements avec sévérité et bienveillance quelques années plus tôt : “Attends un peu !”
He Xiaoman attendit. Hao Shuwen hocha la tête à l’intention de la sentinelle, qui comprit aussitôt ce que voulait la “cheffe”. Elle courut saisir la chemise de He Xiaoman, mais tourna bientôt la tête, perplexe, vers Hao Shuwen en pyjama qui la suivait. C’était bien cette chemise, oui, mais la chemise n’avait pas d’importance, l’important était l’ignoble chose qu’elle cachait ! Il fallait des preuves pour arrêter une criminelle, et voilà que la chose avait disparu ! Elle tendit la chemise à Hao Shuwen qui la fouilla, impassible, avant de commencer l’interrogatoire :
“D’où est-ce que tu reviens à cette heure-ci ?
— Des toilettes.
— Tu te lèves la nuit, d’habitude ?
— Parfois…”
Tout le monde savait qu’il y avait généralement trois cuvettes sous le lit des soldates, aux fonctions bien distinctes : la plus grande pour se laver le corps et les pieds, la deuxième pour le visage et la plus petite pour servir de pot de chambre en cas de besoin nocturne. À moins d’avoir la colique, personne ne s’aventurait à traverser la cour au milieu de la nuit pour aller aux latrines communes.
“Tu n’as peur de rien, dis donc.”
He Xiaoman n’eut guère de mal à entendre le double sens dans les paroles de son inquisitrice. La rumeur selon laquelle Hao Shuwen allait passer cheffe de section pour les danseuses s’était déjà répandue, aussi He Xiaoman se tint réglementairement face à sa future supérieure directe.
“C’est à toi cette chemise ?
— … Oui…
— Tout le monde est allé récupérer son linge sur la corde quand il a plu ce soir, pourquoi tu n’y es pas allée ?
— J’avais oublié. J’ai vu ma chemise en rentrant des toilettes tout à l’heure.
— Tu as bonne mémoire, pourtant. Quand tu caches une demi-brioche farcie, tu penses même à la finir au milieu de la nuit.”
He Xiaoman n’osait même pas quitter le garde-à-vous.
Un sourire mauvais apparut sur le beau visage aux traits réguliers de Hao Shuwen.
“Où est passée cette chose ?
— Quelle chose ?
— C’est toi qui l’as cachée, tu sais de quoi il s’agit.
— Je n’ai rien caché.
— Quand on ose faire quelque chose, il faut oser le reconnaître.
— Reconnaître quoi ?
— Reconnaître quoi, c’est toi qui le sais !
— …
— Hé, je t’ai posé une question !
— …
— Qu’est-ce que tu as caché sous cette chemise ? questionna Hao Shuwen en pointant le vêtement du doigt.
— … Quoi ?
— Tu perds ton temps ! Tu sais bien ce que tu as caché !” Hao Shuwen eut un rire excédé.
De part et d’autre du couloir, les portes s’étaient entrouvertes, et l’entrebâillement s’élargissait peu à peu.
L’interrogatoire arrivait à un cul-de-sac. Hao Shuwen dut reprendre.
“Tu l’as brûlé, n’est-ce pas ?
— …
— Le truc qui était caché sous la chemise, c’est toi qui l’as brûlé ?
— … Qui l’a brûlé ?
— Tu ne l’as pas brûlé, donc. Alors où est-il ?
— …
— Tout le monde l’a vu, tu sais.”
Les larmes de He Xiaoman coulaient. On pouvait les interpréter comme des larmes de protestation contre l’injustice, mais aussi de supplication face à l’effondrement de toutes ses lignes de défense après une poursuite et des attaques impitoyables. Xiaoman regardait droit devant elle, sans voir, pour autant, sa future cheffe de section. Son regard traversait Hao Shuwen, à la recherche d’un endroit où fuir. Si seulement elle avait pu faire un de ces voyages dans le temps à la mode de nos jours et traverser les décennies pour arriver sur l’avenue Wangfujing dans le Pékin du xxie siècle, elle aurait pu chercher longtemps pour trouver un soutien-gorge sans rembourrage. Si le soutien-gorge qu’elle venait de faire disparaître avait été apporté en ces lieux, personne, probablement, n’aurait osé l’identifier formellement. C’était un soutien-gorge, ça ? Cette pauvre chose si modeste, bourrée de deux morceaux d’éponges de douche jaunes, bourrée de l’insatisfaction ressentie par Xiaoman à l’égard de son propre corps, bourrée de la plus audacieuse des tricheries destinées à améliorer sa silhouette. Comment pouvait-on lui demander de reconnaître pareille tricherie ? N’était-ce pas d’une horrible cruauté ? Oui, Hao Shuwen était trop cruelle. Avec une poitrine aussi pleine que la sienne, bien sûr qu’elle écrasait la pitoyable créature qui avait désiré s’en faire une fausse. Le regard de He Xiaoman traversait l’admirable poitrine de Hao Shuwen, il traversait ensuite le mur à l’extrémité du couloir et ne trouvait toujours nulle part où fuir. Ses larmes s’étaient mises à goutter, mais elle ne baissait toujours pas la tête en signe d’assentiment. Frissonnantes dans la nuit d’automne, nous étions toutes des créatures pitoyables, provisoirement en sécurité parce qu’une autre était dans la tourmente, déviant vers elle le danger. C’est pourquoi nous devions faire en sorte que cela dure longtemps, pour prolonger d’autant le déplacement du risque qui pesait sur chacune.
“On est plusieurs à l’avoir vu, déclara une fille derrière une porte, passant à la barre des témoins.
— Même les garçons l’ont vu ! Ils riaient tous bizarrement !” s’indigna une autre témoin.
Les soldates derrière les portes et les trois filles dans le couloir formaient désormais un tribunal. Hao Shuwen reprit la parole.
“Tu fais ce genre de choses, et tu mens par-dessus le marché.
— Je ne mens pas.
— A-t-elle menti, oui ou non ?” Hao Shuwen balaya du regard les portes de chaque côté du couloir.
“Oui !” trancha le tribunal d’une seule et même voix.
“Je te repose la question, as-tu menti, oui ou non ?”
Les larmes de He Xiaoman séchaient en silence.
“Je t’ai posé une question.
— Je mens pas !…”
He Xiaoman avait rugi tout à coup. Des courants d’air sifflèrent dans la froide nuit d’automne.
Le cri pétrifia Hao Shuwen. Tout le monde entendit, dans cet aboiement, la phrase “Va au diable !”, on entendit même bien pire, une insulte obscène sortie des ruelles shanghaïennes, on l’entendit injurier la terre entière. Personne n’avait imaginé que cette petite souris toujours si effacée, si furtive et si mutique était capable de crier, et d’où pouvait bien venir un tel cri.
“Alors pourquoi tu cries si tu ne mens pas ?!”
He Xiaoman regardait toujours droit devant elle.
“Ce qu’on fait, on doit le reconnaître ! Ne pas assumer son propre mensonge…”
Un hurlement interrompit Hao Shuwen. Ce cri sans parole était encore plus effrayant, terriblement triste et aigu, il faisait se demander un instant si He Xiaoman avait régressé dans son humanité jusqu’à redevenir un primate, son corps d’un mètre cinquante-huit était devenu une flûte ou un hautbois produisant ce souffle prolongé et incroyablement perçant, apportant ainsi la confirmation que c’était bien sa petite taille qui lui avait permis d’émettre ce son cristallin, comme aux cigales, criquets et autres grillons. Hao Shuwen fut abasourdie. Nous étions toutes abasourdies : que pouvait vouloir dire ce hululement sans mots ? Plus tard, quand j’ai mieux compris ce qu’elle avait vécu, il m’a semblé que ce cri inarticulé avait commencé à résonner bien des années auparavant, qu’il avait commencé à se former quand son père s’était suicidé, ou quand son petit frère tirait sa natte en disant “une natte épaisse comme ça, on dirait une crotte de cochon”, ou encore quand sa mère l’avait giflée après avoir découvert ce qui était advenu du pull rouge et comment les deux pompons étaient venus grossir sa poitrine…
He Xiaoman criait, et son visage était violacé tandis que l’espace entre ses sourcils était livide, de même que le triangle formé par le nez et la bouche. Ses yeux, en revanche, traversaient toujours Hao Shuwen, qui portait en guise de pyjama un vieux tricot fatigué, complètement usé à force d’être lavé. Couleur chair, il avait dû être rouge à l’origine, mais les lavages successifs l’avaient rendu identique à une feuille de pâte à raviolis bouillie se collant mollement sur son corps. Il faut imaginer là-dessous le corps ce soir-là sans défense de xiao Hao, sa silhouette, ses formes, ce corps que lui avaient donné son père général de division et sa mère médecin militaire, en même temps qu’ils lui avaient donné tout ce qu’il fallait pour le soutenir. Tant qu’il existait une Hao Shuwen dans ce monde, elle serait cruelle pour He Xiaoman. Entre un corps aussi céleste que celui de xiao Hao et la comédie qu’était la grosse poitrine de He Xiaoman, il était naturel que l’une arrache les masques et que l’autre crie.
 




 
Le mépris des filles à l’égard de He Xiaoman proliféra rapidement, et bientôt les garçons furent contaminés à leur tour. Je me souviens aujourd’hui encore de la chaleur torride de l’été 1976. Plus tard, les gens eurent une autre lecture de cet été brûlant : au sein de cette canicule vénéneuse étaient en fermentation le grand tremblement de terre, ainsi que de vastes plans concernant de grands personnages – le Ciel connaissait à l’avance ces désastres naturels et ces malheurs humains31. En ces temps, pourtant, nous n’en savions rien. Dans la chaleur inhumaine qui préludait aux grands changements, nous préparions une nouvelle pièce pour la fête de l’armée du 1er août, L’armée rouge franchit le fleuve Jinsha32. L’acmé du spectacle était un pas de deux où tous les danseurs soulevaient les danseuses, qui posaient un genou sur l’épaule de leur partenaire, l’autre jambe tendue dans les airs. Chacun était inondé de sa propre sueur et le parquet trempé semblait lui-même transpirer. He Xiaoman, qui suait déjà facilement en temps normal, semblait dégouliner d’huile, elle s’était changée en bougie et fondait, de la tête aux pieds. Le moment du porté approchait : la musique jouée par le magnétophone devenait de plus en plus lyrique, les cuivres et les tambours militaires gagnaient en intensité, les danseuses prirent leur élan, les danseurs se mirent en position pour les soulever par la taille, un tour et demi, et les danseuses, d’un même mouvement, se retrouvèrent dans les bras des soldats, “fines de taille et légères au bras33” – quand le magnétophone s’arrêta subitement. Notre metteur en scène, le professeur Yang, se leva du fauteuil en rotin d’où il nous surveillait et nous aperçûmes tous la marque humide laissée par son postérieur sur l’assise. Le professeur Yang demanda au partenaire de danse de He Xiaoman ce qu’il avait. C’était un garçon de Pékin qui s’appelait Zhu Ke et réclamait depuis maintenant trois ans d’être affecté ailleurs. Zhu Ke répondit qu’il n’avait rien. S’épongeant à l’aide d’une petite serviette d’une main et gesticulant de l’autre avec sa cigarette à demi consumée, le professeur Yang détailla une nouvelle fois les bases du porté, projetant ses cendres sur nos corps en sueur. Puis il s’adressa à tous : “Je sais que vous avez tous très chaud, mais ne m’en voulez pas, blâmez plutôt ceux qui vous obligent à recommencer.”
Il remit sa cigarette au coin de sa bouche et retourna s’asseoir dans son fauteuil, sur la marque humide de ses fesses. La personne qui s’occupait du magnétophone appuya sur la touche de lecture, la musique s’éleva et le professeur Yang s’écria : “Allez-y !”
Nous nous préparâmes, reprenant l’ensemble des mouvements. La musique s’arrêta de nouveau. Le professeur Yang lança son mégot par la fenêtre derrière sa tête et pointa Zhu Ke et He Xiaoman du doigt : “Qu’est-ce qui se passe avec vous deux ?”
He Xiaoman regarda le professeur Yang et la fumée qui s’échappait de sa bouche, puis regarda Zhu Ke.
Zhu Ke dit : “Je n’arrive pas à la soulever.”
Pendant ces trois années où Zhu Ke avait demandé à être réaffecté, il n’avait jamais répété sérieusement car il passait son temps à faire de la musculation. Il ressemblait presque à ces mannequins de bronze où étaient indiqués les points d’acupuncture.
Le professeur Yang le fixa quelques instants : “Ce n’est pas en te comportant comme ça que tu vas être transféré.
— Je n’ai rien fait ! J’ai mal au ventre, je n’ai pas de force, ça va la blesser si je la fais tomber”, se justifia Zhu Ke en donnant un coup de menton en direction de He Xiaoman, mettant sa grève sur le compte de sa prévenance.
Le professeur Yang trancha : “Si tu n’arrives pas à la porter, ce n’est pas grave, fais au moins le geste.”
Tout le monde reprit, prise d’élan, porté… Le professeur Yang se leva d’un bond du petit fauteuil où il avait enfoncé son large corps en comptant sur la souplesse des tiges de rotin pour passer entre les accoudoirs. Mais dans sa brusquerie, sans compter la sueur et l’humidité qui avaient fait gonfler et l’homme et le rotin, il fondit vers Zhu Ke avec le postérieur encore pris entre les accoudoirs.
Le fauteuil retomba au sol avec fracas avant de se renverser sur le plancher. Ce n’est qu’à cet instant que le professeur Yang prit conscience de l’embarrassante posture où il s’était tenu. Il se retourna et donna un coup de pied dans le fauteuil, qui fila sur le parquet rendu glissant par notre sueur et percuta le mur, avant de rebondir et de repartir dans l’autre sens.
Nous savions tous pourquoi le professeur Yang était dans une telle fureur. Zhu Ke avait réalisé les mouvements attendus, mais dans son coin, sans se préoccuper de He Xiaoman, ses mains ne l’avaient même pas effleurée.
Le professeur Yang nous ordonna de rester sur place et de nous reposer, puis entraîna Zhu Ke et He Xiaoman au milieu de la grande salle. Grand et gros, il souffrait terriblement de la chaleur. Son tempérament déjà bouillant d’ordinaire lui faisait à cet instant serrer les poings de rage et écarter les bras du corps, les coudes fléchis : il avait tout à fait la posture d’un guerrier d’opéra de Pékin soulevant ses deux masses de bronze. Notre hypothèse était qu’il avait sans doute les aisselles en sueur, et soulevait des masses invisibles pour s’aérer un peu.
“Zhu Ke, tu vas me le faire dix fois ! Tu ne peux pas porter, très bien, mais tu vas me faire tous les autres mouvements et sans aucun accroc ! Xiao He, prépare-toi… Allez !”
Mais Zhu Ke s’accroupit, la tête entre les mains.
“Qu’est-ce que tu as, à la fin ?” Le professeur Yang se mit devant lui, la voix si basse qu’on ne l’entendait qu’à peine, la respiration sifflant entre ses dents à la manière des crotales agitant la queue au moment de porter un coup fatal.
Zhu Ke leva un visage douloureux : “Professeur Yang, soyez compréhensif, mettez quelqu’un d’autre à la place.”
Le professeur Yang ne comprenait pas. Nous étions nous-mêmes abrutis par la chaleur, mais comprenions confusément ce que disait Zhu Ke.
À quarante-cinq ans, le professeur Yang faisait autorité dans notre troupe pour tout ce qui concernait la danse. Son talent pour la création et la chorégraphie nous faisait souvent oublier sa corpulence. Il se tourna vers He Xiaoman : “À la place de qui ?”
He Xiaoman ne dit rien, elle semblait n’avoir même pas entendu la question.
Zhu Ke reprit la parole : “Demandez à quelqu’un d’autre de la porter.”
Le professeur Yang appela un autre danseur à la place de Zhu Ke. Le garçon refusa purement et simplement, tout sourire.
“Mais qu’est-ce que vous avez tous, hein ?”
Le crotale dans la gorge du professeur Yang s’était remis à siffler d’un air menaçant.
Zhu Ke se mit debout avec une expression de souffrance encore plus grande : “Monsieur, votre odorat va bien ? Vous ne sentez pas ?”
Le professeur Yang le dévisagea. Les soldats se mirent à ricaner.
Zhu Ke désigna He Xiaoman : “Vous voulez que je la porte ? C’est dégoûtant ! Sentez-la vous-même, tout son corps est aigre !”
Un silence s’ensuivit, puis les rires éclatèrent.
“Silence !” cria le professeur Yang à plusieurs reprises, jusqu’à ce que nous nous taisions. Il reprit : “Qu’est-ce que ça veut dire ! Comment oses-tu parler ainsi de ta camarade ? Une fille qui plus est !”
Un soldat lança d’une voix haut perchée : “Excusez-le, professeur, le camarade Zhu Ke est du Comité patriotique de santé publique.”
Pendant tout ce temps, He Xiaoman était restée à contempler le mur devant elle, plus étrangère que quiconque à ce qui se passait autour d’elle. Elle semblait dire : discutez-en autant qu’il vous plaira, prenez une décision, de toute façon je n’en ai rien à faire.
Les garçons comprenaient très bien Zhu Ke. Nous étions si jeunes ! Qui n’avait, dans son corps, une bête nommée jeunesse qui s’agitait ? Qui n’avait le cœur qui démangeait ? Quand la bestiole remuait trop, même un échange de regards entre un garçon et une fille était un contact bon à prendre. Tout était prétexte à se toucher, même laisser ses doigts s’attarder dans une paume au moment d’emprunter les clefs d’une bicyclette était une tendre intimité. Pour les soldats qui d’ordinaire ne pouvaient toucher les soldates librement, il fallait une raison appropriée. Et voilà que s’en présentait une, au nom étincelant de “persister à s’entraîner malgré la canicule”, et qu’il s’agissait non seulement de toucher, mais aussi d’enlacer ! En tout bien tout honneur, les mains pouvaient se placer autour de la taille fine et souple des jeunes filles qui, le temps d’un instant, étaient à leur juste place tandis que la bestiole dans notre corps, enfin, se redressait et faisait connaître le véritable sens de son existence : ne pouvait-on donc pas être jeune ? N’étions-nous pas, nous qui étions une bande de bêtes de somme à la fois graciles et vigoureuses, la jeunesse même ? Or combien de péchés la jeunesse ne pouvait-elle pas effacer ? Parée d’une telle légitimité, cette bienséante étreinte était le véhicule parfait pour la contrebande de cette tendresse qui ne trouvait nulle part où s’offrir. À travers cette séance de portés que le professeur Yang avait conçue en toute vertu, nous pouvions enfin servir notre intérêt en prétendant servir le bien commun et savourer un instant d’intimité physique. Mais Zhu Ke s’était rendu compte que sa partenaire d’intimité était He Xiaoman. C’était pire que de ne pas avoir de partenaire, il préférait encore renoncer à cette occasion si rare d’enlacer quelqu’un.
Le professeur Yang demanda : “Bon, Zhu Ke, feras-tu l’exercice avec quelqu’un d’autre ?”
Il ne répondit rien, mais cela signifiait, je le ferais avec n’importe qui.
Le professeur Yang leva la tête et balaya notre groupe du regard mais aucune paire d’yeux ne rencontra les siens.
C’est à cet instant qu’apparut le nouveau partenaire de He Xiaoman. Quelqu’un se détacha du bout de la ligne des danseurs et se plaça à côté d’elle : “Professeur, je peux échanger avec Zhu Ke.”
Liu Feng. Notre brave Liu Feng. Chaque fois que des saligauds subtilisaient la farce des brioches farcies, c’était lui qui prenait les enveloppes de pâte évidées pour les mettre dans son bol. Il posa délicatement ses mains sur la taille de He Xiaoman et attendit que le professeur Yang ordonne : “Allez.”
Cependant, le professeur Yang demeurait immobile. Peut-être était-il choqué de notre violence envers He Xiaoman, ou bien ému par la bonté de Liu Feng. Son comportement ne nous paraissait pourtant pas extraordinaire ; Liu Feng se jetait toujours sur les besognes pénibles ou salissantes, et He Xiaoman n’était rien d’autre qu’un sale boulot de plus pour Liu Feng. Les bonnes actions qu’il avait accomplies pour la communauté ne se comptaient plus ! Et celle-ci en était une autre. Cet étrange événement semblait avoir usé toutes les forces du professeur Yang, qui nous abandonna soudain, harassé, et partit vers la porte de la salle de répétition en baissant la tête. Arrivé sur le seuil, il se rappela que nous n’avions pas reçu de consigne et se retourna pour lancer : “Rompez.”
Quelqu’un demanda ce que nous devions faire. Le professeur Yang sortit et, sans même tourner la tête, dit : “Ce qui vous plaira.”
Par cette chaleur atroce, rien ne nous plaisait, en premier lieu les répétitions de grandes chorégraphies qui demandaient des efforts aussi intenses. Tout le monde se dispersa en moins d’une minute, à l’exception de Liu Feng et He Xiaoman. Car Liu Feng s’était adressé à elle : “On va répéter le mouvement ensemble, comme ça ce sera facile pour la prochaine fois.”
Les filles se dirigèrent vers le portail de la caserne dans le but d’intercepter un marchand de glaces sur son tricycle. Elles s’arrangeaient toujours pour entraîner le marchand à l’intérieur de la cour avant d’acheter l’intégralité de sa cargaison. Par la fenêtre de la salle de répétition, on pouvait apercevoir Liu Feng portant He Xiaoman haut dans les airs. L’un des murs de la salle était recouvert de huit miroirs de mauvaise qualité qui faisaient onduler les silhouettes dès qu’on s’en éloignait un peu. Bien que flous et déformés, ces deux-là qui étaient les plus petits en taille de la troupe des danseurs y apparaissaient parfaitement assortis et harmonieux. À la répétition du lendemain, les mouvements de Liu Feng et de He Xiaoman étaient fluides et coordonnés, le professeur Yang les fit sortir du rang et montrer l’exemple à tous.
La démonstration terminée, le professeur parut vouloir nous mettre à l’épreuve : “Comment était leur prestation ?”
Nous répondîmes tous qu’elle était très bonne.
“Et qu’est-ce que cela montre ?”
Personne ne trouva la réponse.
“Cela montre que seuls ces deux-là ont su faire perdurer la tradition d’excellence de notre troupe, notre troupe qui est passée par l’épreuve du feu !”
Si le professeur Yang en arrivait à des paroles si édifiantes, c’est que nous l’avions poussé à bout. Lui qui n’était pas loin d’être un “expert blanc34” et nous recommandait souvent de moins nous préoccuper de notre posture morale – qui, si celle de nos jambes ne tenait pas le coup, serait vaine –, il fut ce jour-là intarissable.
“C’est notre troupe qui, à l’époque de la guerre de contre-attaque et de défense à la frontière sino-indienne35, est allée jouer jusqu’en première ligne ! Notre troupe qui est fidèle à cet esprit : ne craindre ni la douleur ni la mort !
— Ni la puanteur”, compléta Zhu Ke à voix basse.
“Craint-on encore la puanteur quand on ne craint ni la douleur ni la mort ?” Les soldats poursuivirent le débat dans les douches, en se lavant à l’eau froide après la répétition. Ils avaient attendu que Liu Feng termine de se doucher et sorte pour conclure. Avant cela, ils lui avaient demandé : “C’est vrai qu’elle sent la sueur, mais quel effet ça fait de la prendre dans les bras ?” La réponse de Liu Feng fut : “Vous êtes vulgaires.”
 
 
Quand éclata “l’affaire de l’attouchement”, les soldats dirent dans son dos : “Quelle honte, il est pire que tout, même une fille aussi puante, il voulait la toucher.”
Après la séance de critique, Liu Feng fut envoyé au régiment. C’était à la fin de l’été 1977.
He Xiaoman alla lui rendre visite à son dortoir le soir précédant son départ de la troupe artistique. Il était très rare que les filles se rendent chez les garçons, car les soldats avaient l’habitude de se promener dans le couloir vêtus de leur seul caleçon. Il paraîtrait même qu’au plus chaud des mois de juillet et d’août, le caleçon était la tenue la plus décente qu’on pouvait croiser, beaucoup l’abandonnant purement et simplement. He Xiaoman appela Liu Feng depuis l’escalier.
Elle l’appelait principalement pour que les garçons vêtus de caleçons ou pas vêtus du tout se dépêchent de se retirer.
Beaucoup de gens l’ayant entendu appeler, il n’y a jamais eu de secret quant au fait que He Xiaoman avait fait ses adieux à Liu Feng. Ce qu’elle lui dit, en revanche, demeura un mystère jusqu’en 1994, lorsque les troubles mentaux de He Xiaoman furent complètement guéris. Bien sûr, je suis la seule à avoir eu accès à ce secret déclassifié. Beaucoup de personnes m’ont fait des confidences à cette époque, sans doute parce que j’étais devenue romancière : leurs secrets avaient beau être divulgués à travers les histoires que j’écrivais, ils étaient mêlés à beaucoup d’imagination et de réécriture, alors même s’ils pouvaient les retrouver, ils se reconnaissaient à peine eux-mêmes.
Liu Feng ouvrit la porte et lui demanda si elle avait besoin de quelque chose. He Xiaoman éluda la question, elle ne savait pas qu’il partait le lendemain, si vite. Il répondit qu’une compagnie forestière du génie manquait de bras et qu’on lui enjoignait de s’enrôler au plus vite. Ce n’était pas vrai. Nous étions déjà en automne et la période la plus chargée pour la coupe du bois était l’été, lorsque la neige avait fondu dans les régions tibétaines. Liu Feng ne voulait pas rester un jour de plus parmi nous. Xiaoman voulut savoir si ces troupes étaient loin d’ici. Oui, répondit Liu Feng, de l’autre côté du fleuve Lancang, à sept ou huit jours de car. Si loin ! s’exclama Xiaoman. Nous connaissions bien cette région et avions traversé le fleuve plusieurs fois pour aller donner des représentations au Tibet.
Ils se tenaient chacun d’un côté du seuil. Ce n’était tout de même pas un endroit pour des au revoir, Liu Feng l’invita donc : Entre t’asseoir, si tu veux. Xiaoman entra et s’aperçut qu’il n’y avait guère d’endroit où s’asseoir, Liu Feng était en pleins préparatifs et toutes ses affaires étaient étalées sur le lit et le sol. Il venait de raccommoder une moustiquaire et avait piqué l’aiguille avec le fil sur son débardeur. Dès qu’il avait laissé Xiaoman entrer, Liu Feng s’était mis à chercher une chemise. C’était pour Xiaoman, car sa réputation étant faite après l’attouchement de Lin Dingding, il n’était pas décent de discuter le soir en débardeur avec une soldate. En le voyant tourner frénétiquement sur lui-même, elle lui demanda ce qu’il cherchait. Ma chemise, répondit-il. Ce n’est pas ça ? Xiaoman rit en désignant le dossier de la chaise. Il attrapa la chemise en hâte et allait l’enfiler quand elle l’arrêta : Hé, tu as laissé ton aiguille sur le devant de ton débardeur. Il retira l’aiguille et poussa un long soupir, le front couvert de gouttes de sueur.
Voici les conclusions que j’ai tirées du récit de He Xiaoman et de ce que j’ai imaginé d’eux : He Xiaoman était détendue et naturelle ce soir-là. Peut-être même pleine d’assurance. Oui, assurée. Le Liu Feng qui semblait jusqu’ici se tenir sur un autel avait prouvé qu’il était humain en touchant une fille, et c’était ce qui donnait de l’assurance à Xiaoman. Il était devenu un homme en descendant de son autel, mais en outre un homme inférieur que tous avaient piétiné, tombant ainsi au même niveau qu’elle. Xiaoman lui demanda si elle pouvait l’aider à faire quoi que ce soit. Liu Feng qui avait toujours aidé tout le monde et n’était pas habitué à ce genre de questions attrapa un demi-paquet de lessive, ainsi qu’une cuvette où poussaient des oignons, une autre des pousses d’ail et une autre de la coriandre. Il ne pouvait emporter ces choses-là, alors elle pouvait l’aider en s’en chargeant. C’est ainsi que Xiaoman découvrit la petite ferme que Liu Feng entretenait sur le rebord de la fenêtre et où il faisait pousser diverses plantations. Les gens du Shandong aiment les saveurs prononcées, expliqua-t-il, et ont toujours envie d’ajouter un peu d’ail, d’oignon ou d’autre chose. Il sortit enfin un carton et lui dit que si elle pouvait l’aider à se débarrasser de tout ça… Il n’en voulait plus ? Non, il ne pouvait pas les emporter. Il avait été dans un régiment et savait à quoi y ressemblait la vie, il n’y avait pas la place pour autant d’effets personnels dans les grandes casernes. Xiaoman demeura un instant silencieuse et demanda si elle pouvait regarder ce qu’il y avait dans le carton. Liu Feng l’ouvrit : il était plein de certificats, de bannières et d’autres citations honorifiques de soldat modèle. Certains prix avaient une utilité, comme une grande tasse en fer émaillé, un sac en similicuir, une bassine pour se laver le visage. Et même deux petites serviettes à poser sur l’oreiller. Tous étaient bardés de l’inscription “soldat modèle d’excellence” en caractères rouge sang, resplendissants, ou dorés et scintillants. Xiaoman était sous le choc : Tu n’en veux plus ? ça peut servir, tout ça ! Liu Feng répondit, que veux-tu que j’en fasse, c’est plein de choses écrites.
“Mais ce sont… mais ce sont de bonnes choses !” Ce sont les paroles exactes de Xiaoman, qui voulait dire par là que ces mots étaient des souvenirs de sa gloire passée, comment cela pouvait-il être mauvais ? Elle-même n’avait, en vingt ans de vie, jamais obtenu un seul de ces mots.
Liu Feng ne répondit rien, apparemment absorbé par ses préparatifs.
Au bout d’un moment passé à manipuler les objets, Xiaoman vainquit sa timidité et demanda si elle pouvait les garder. Bien sûr, dit Liu Feng, si elle ne les trouvait pas laids.
D’après moi, si Liu Feng a confié ses affaires superflues à Xiaoman, c’est qu’il voulait la voir partir avec, sortir de sa chambre. Il avait perdu la moitié de son âme à force d’aimer Lin Dingding et, sans elle, le monde ne comptait plus aucune femme. Xiaoman ne comprenait pas sa douleur, son amertume ; elle pensait qu’en lui tenant compagnie pour son ultime départ, elle pouvait compenser un peu du reniement et de l’abandon que nous lui avions fait collectivement subir. En particulier, elle entendait réparer, en l’aidant une dernière fois, un peu du mal que lui avait fait Lin Dingding. Xiaoman avait vécu vingt années durant lesquelles elle avait tant eu besoin de compagnie et de consolation, toute sa route n’avait été que souffrance, et c’était cela qu’elle comprenait. Elle aurait voulu dire à Liu Feng, ce soir-là, que depuis qu’il l’avait portée, que ses mains s’étaient posées sur son corps, sur sa taille, elle lui était reconnaissante. Son contact avait été léger, consolateur, il connaissait la douleur des opprimés et lui avait transmis une sympathie privée par le biais d’un exercice public, et pour cette raison, il ne s’agissait pas d’un mouvement de danse réglementaire. Ce qu’il lui avait offert était plus, bien plus que cela. Il l’avait enlacée et posée sur ses épaules : personne au monde, à part son père, ne l’avait transportée ainsi. Portée par Liu Feng encore et encore, de répétitions en représentations, Xiaoman redevenait une petite fille de quatre ans soulevée par son père et éprouvait un sentiment de sécurité et de confiance… Elle se sentait chérie et, pendant un bref instant, elle était choyée, elle était la prunelle des yeux de quelqu’un. Xiaoman ne m’a parlé qu’à demi-mot de cette impression, c’est moi qui l’analyse et l’interprète. Aussi fais-je encore un pas dans mes suppositions pour dire que, ce soir-là, Xiaoman aima Liu Feng. Non, elle l’aimait déjà avant. Peut-être ne savait-elle pas elle-même qu’en allant le voir jusque dans sa chambre, elle voulait qu’il la prenne encore une fois dans ses bras. Car le lendemain, celui qui la portait serait parti et ne reviendrait plus, quand personne ne voudrait la porter, pour lui tendre deux mains douces.
Xiaoman était peut-être la seule, parmi nous, à mesurer la bonté de Liu Feng. Qui n’a, de toute sa vie, jamais été traité avec gentillesse est le plus à même de reconnaître et d’estimer la bonté. La bonté n’est-elle pas l’essentiel du caractère du camarade Lei Feng ? Si ce dernier avait été vivant et qu’il avait pu prouver qu’il était un humain et un homme en touchant une femme, Xiaoman se serait naturellement donnée à lui corps et âme.
He Xiaoman resta dans la chambre de Liu Feng jusqu’à neuf heures et demie, ne partant que lorsque ses camarades de chambre revinrent après être allés voir un film.
Tandis qu’elle descendait l’escalier avec le carton donné par Liu Feng dans les bras, elle considérait tous les soldats avec mépris. Elle aurait voulu leur dire, pour qui vous prenez-vous ? Vous ne valez même pas le petit orteil de Liu Feng !
Elle garda toutes ses récompenses sans avoir jamais compris pourquoi il les avait abandonnées comme de vulgaires déchets. Je crois comprendre la raison du geste de Liu Feng. Peut-être pensait-il : Comme vous étiez enthousiastes en me donnant tout cela, comme si c’était les seules choses dont j’avais besoin ; vous avez été incapables de me donner une miette de sentiments humains, une goutte de sincérité – quant à mes propres sentiments, ils n’ont pas eu la moindre ombre de reconnaissance ou de respect, il vous aura fallu crier “au secours”, me punir par la parole et par l’écrit, et ne vous arrêter, satisfaits, que lorsque j’ai été plus bas que terre. Bien sûr qu’il était glorieux et sacré d’être Lei Feng, mais c’était un sale boulot, une discipline de moine et même une “castration”. Toutes ces récompenses qu’il avait reçues n’étaient que les lots de consolation de cette castration, la rétribution des corvées, des confirmations et des rappels répétés : Tu es tellement “Lei Feng”, tu as tant de vertus, tu n’as pas le droit d’être aussi banal que nous, d’être, comme nous, vicié par des émotions et des désirs. Chaque prix, chaque certificat était une chaîne de plus posée sur sa gloire et sa sainteté, afin qu’il poursuive sur ce chemin glorieux d’un pas stable et sûr, sans pouvoir participer à nos petites indignités, à nos petites fautes, sans pouvoir partager nos joies qui n’étaient pas exemptes de bassesse. En se débarrassant de ses récompenses, Liu Feng jetait ses chaînes.
He Xiaoman nous quitta à son tour l’automne de l’année suivante. Elle fut, elle aussi, envoyée au régiment. Le 1er octobre 1978, jour de fête nationale, nous allâmes dans la préfecture d’Aba pour une tournée auprès des régiments de cavalerie et des fermes d’élevage de chevaux – des troupes qui allaient bientôt être dissoutes. La guerre n’ayant plus besoin de cavalerie ni de chevaux, ces corps allaient définitivement disparaître, de même que notre courte pièce de ballet La Jeune Fille et le Cheval de guerre. Notre danseuse qui tenait le rôle phare du petit guerrier se foula la cheville dès ses premiers pas sur une scène pleine de creux et de bosses. Ce n’était pas la peine d’espérer la voir enfiler des pointes, son pied était si enflé qu’il ne serait même pas entré dans une pointure 40, et elle avait fini par l’emballer dans une toque de fourrure en guise de chaussure. Le professeur Yang proposa He Xiaoman en remplacement. Celle-ci, qui se cantonnait à des rôles d’utilité depuis un bout de temps, n’apparaissait que dans deux grandes chorégraphies, pour faire nombre. Tout le monde considéra que lui donner ce rôle solo de petit guerrier était une véritable faveur. La cheffe de section des troupes féminines Hao Shuwen la trouva parmi l’équipe des costumes. Ayant peu de pièces à répéter, He Xiaoman allait souvent y donner un coup de main, il y avait toujours un bouton à recoudre, une perruque à réparer et autres menues tâches à remplir. Cela faisait quatre ans qu’elle était dans l’armée et elle avait parfaitement saisi la nature profonde des injonctions à “progresser” et à “se rapprocher du Parti” : il s’agissait d’être négligent dans ce que l’on devait faire et diligent dans ce que l’on n’avait pas besoin de faire. Que les costumières disent au représentant de la Ligue de la jeunesse communiste “He Xiaoman aide souvent l’équipe des costumes à raccommoder les collants” était bien plus avantageux que si elle était félicitée pour “assiduité aux entraînements et sérieux durant les représentations”. La Ligue n’aurait pas jugé la deuxième proposition digne de louanges puisque s’exercer assidûment était son devoir et qu’être sérieuse durant les spectacles allait de soi. En revanche, s’occuper du travail des autres en reprisant des chaussures ou des collants, cela pouvait valoir une mention spéciale. Hao Shuwen transmit l’ordre du professeur Yang à He Xiaoman, qui refusa. Hao Shuwen crut avoir mal entendu. D’ordinaire, He Xiaoman acceptait avec joie tous les rôles que lui confiait le professeur Yang dans ses mises en scène, quand bien même il se serait agi d’interpréter un chien. Elle avait replongé le nez sur le collant en nylon qu’elle était en train de recoudre – nous devions découvrir plus tard que l’admirable intensité du regard de He Xiaoman était due à sa myopie, il lui était arrivé de balayer avec insistance un coin des coulisses, prenant dans l’obscurité des taches de lumière venues d’une fissure dans le plafond pour des cotons de démaquillage tombés par terre.
“Tu ne veux pas jouer le petit guerrier ?” demanda la cheffe de section, lui donnant une occasion de changer d’avis. Comme nous tous, xiao Hao pensait que ce rôle était le rêve de He Xiaoman. Le petit guerrier était un personnage qui vous mettait sous les projecteurs, il attirait toujours les rires et les applaudissements du public, qui adorait sa malice et ses pitreries. Nous aurions toutes espéré pouvoir nous ôter quelques centimètres pour cet instant de gloire.
“J’ai la tête qui tourne”, fut la réponse de He Xiaoman.
Qui n’avait pas la tête qui tournait ? Nous étions à quatre mille mètres d’altitude, le moindre geste nous essoufflait et un éternuement pouvait consommer tout notre oxygène. Pas un jour ne passait sans saignements de nez, tachycardies, nausées ou diarrhées, avoir la tête qui tournait était donc le symptôme le moins désagréable de ce mal des montagnes qui prenait toutes les formes. Zhu Ke l’athlète féru de musculation avait vieilli en une nuit et se retrouvait avec un rythme cardiaque irrégulier et une tension à 180.
“Qui n’a pas la tête qui tourne ? rétorqua la cheffe de section Hao.
— Toi aussi ?” He Xiaoman semblait apprendre que le mal des montagnes pouvait toucher tout le monde.
“Idiote.”
He Xiaoman se leva de son tabouret et, de fait, vacilla légèrement. Elle semblait vouloir exprimer que, puisque tout le monde avait la tête qui tournait, elle ne pouvait qu’accepter d’endosser le glorieux rôle du petit guerrier.
Nous nous entraînâmes tout l’après-midi, jouant les figurants avec He Xiaoman dans le rôle phare. La scène était à ciel ouvert, bâtie contre la pente de la montagne, et il y régnait déjà un froid glacial au mois d’octobre. Ahanant bruyamment, nous crachions des nuages de vapeur à chaque respiration et ressemblions à autant de locomotives en train de répéter avec elle chaque placement, chaque formation de groupe et chaque transition.
Le soir même, juste avant le début du spectacle, nous entendîmes un fracas de sabots en bas de la scène. À travers les pans du rideau, nous vîmes deux mille cavaliers s’installer en bon ordre, c’est-à-dire rester assis sur leurs montures. Nous n’avions jamais eu pareil public et, à la fois exaltés et terrifiés, nous ne pouvions nous empêcher de nous demander qui serait réduit en bouillie par des sabots ferrés si jamais un cheval s’emballait durant le spectacle.
He Xiaoman nous regardait nous échauffer et travailler les pointes, assise près du poêle. Hao Shuwen l’exhorta à venir s’échauffer les pieds et les chevilles avec nous si elle ne voulait pas finir comme le premier petit guerrier, tombé avant même de combattre.
Elle répondit qu’elle était déjà tombée, vu la fièvre qu’elle avait. Hao Shuwen fit venir l’aide-soignante militaire qui toucha son front : il était brûlant, mais He Xiaoman était près du feu depuis un moment. Il fallut vérifier avec le thermomètre et quand, cinq minutes plus tard, elle le retira de sous son aisselle, l’aide-soignante s’exclama, dis donc ! 39,7, c’est une forte fièvre ! La panique nous gagna d’un coup. He Xiaoman était notre unique et dernier petit guerrier, sans petit guerrier, la pièce n’avait plus de sens. Notre responsable de groupe accourut auprès de He Xiaoman et regarda l’aide-soignante lui administrer une décoction de gingembre. À chaque gorgée, la pomme d’Adam de l’officier remuait. Elle était la lune de cette soirée et nous tous, l’officier compris, étions les étoiles. Le professeur Yang préconisa d’annuler le ballet pour laisser He Xiaoman se reposer une soirée.
L’officier répliqua : “Pas question, ce ballet doit être joué, quitte à supprimer des scènes !”
Il était jeune, trente-trois ou trente-quatre ans tout au plus, et ayant été cadre dans le département artistique d’une compagnie, il haranguait particulièrement bien les troupes. D’encourageant, son discours devint bientôt majestueux : ces soldats de cavalerie et leurs montures avaient versé leur sang au combat pendant des dizaines d’années, leur contribution était héroïque et ils allaient à présent être définitivement effacés de l’histoire de notre armée ; avec ce ballet, La Jeune Fille et le Cheval de guerre, nous chantions leur éloge, nous honorions leur souvenir et nous leur disions adieu pour toujours. Ses yeux étaient devenus flous, car ils étaient pleins de larmes.
L’officier s’accroupit en face de He Xiaoman, comme un adulte devant un enfant : “Camarade xiao He, persévérer, c’est vaincre. Les guerriers à cheval se souviendront de toi, ils te seront reconnaissants. Ce n’est pas que pour toi-même que tu danses, ni pour notre seule troupe, tu représentes toutes les unités qui continueront d’exister dans l’armée et qui saluent la cavalerie pour la dernière fois !”
Obéissant à cet appel, He Xiaoman se mit sur ses jambes.
L’officier sortit de derrière le rideau juste avant le début du spectacle. Nous étions bouche bée, allait-il annoncer lui-même le programme ? Il s’adressa aux deux mille soldats et chevaux : “Camarades soldats de la cavalerie, le spectacle que vous allez voir est une pièce que nous avons spécialement créée pour la plus courageuse des unités qu’est la cavalerie.” Nous nous dîmes que ce “nous” était un peu hasardeux, étant donné que le ballet avait été créé dans une école de danse de Shanghai et que nous nous contentions de le copier. Mais la suite du discours fut encore plus tirée par les cheveux. Il affirma que le rôle principal de la pièce était tenu par notre excellente danseuse He Xiaoman, or cette jeune camarade serait aujourd’hui sur scène avec quarante de fièvre, c’est pourquoi, si jamais elle s’effondrait durant le spectacle, il priait ces vaillants soldats de lui pardonner, car la camarade xiao He perpétuait la glorieuse tradition de la cavalerie : comme ces camarades combattants et commandants de la cavalerie, elle faisait fi des blessures sans descendre de cheval, sans quitter le champ de bataille.
Les applaudissements et les bravos éclatèrent au milieu des hennissements des chevaux, He Xiaoman devint en un éclair le trésor des deux mille hommes que comptait ce régiment de cavalerie indépendant. Debout à son poste avant d’entrer en scène, elle expérimentait à quel point les tournants de la vie pouvaient être merveilleux, rapides et imprévus. Elle savourait aussi la sensation de tenir le rôle principal : c’était délicieux, tout comme il était délicieux d’être un trésor.
Pendant tout le ballet, elle se montra à la hauteur et, hormis deux erreurs de placement dans la chorégraphie, elle ne s’effondra pas, contrairement à ce que craignait notre officier. Le chef du régiment de cavalerie monta sur scène saluer les acteurs, il lui caressa et lui tapota la tête, prenant véritablement notre He Xiaoman de vingt-deux ans pour le petit guerrier. Lorsque le rideau fut baissé, He Xiaoman s’évanouit.
Durant la nuit, nous nous relayâmes pour veiller, selon les ordres, à ce qu’elle ait toujours de l’eau à boire, à ce qu’elle puisse aller aux toilettes et être secourue en cas de danger. Il affirma que protéger He Xiaoman c’était protéger l’ensemble de notre prestation : avions-nous vu l’émotion qu’avait suscitée Xiaoman ? Avions-nous constaté l’effet produit en termes de propagande ? Continuer de protéger la figure de He Xiaoman “faisant fi des blessures sur le champ de bataille”, c’était continuer de transmettre la sollicitude et la considération qu’éprouvait le chef de la Commission militaire centrale pour la cavalerie. Et voilà qu’il était allé chercher la Commission militaire centrale… Mais nous ignorions qu’à l’époque, la cavalerie refusait d’accepter sa dissolution et se préparait à manifester sa révolte en emmenant hommes et chevaux porter ses doléances jusqu’à Chengdu, voire jusqu’à Pékin. He Xiaoman et son mètre cinquante-huit avaient empêché ce dangereux mouvement d’hommes en armes.
Cependant, sa température ne baissait pas, et restait sur un constant 39,7. L’aide-soignante commençait à s’inquiéter, soupçonnant l’action d’un virus effrayant. He Xiaoman persistait à faire fi des blessures et des virus, mais elle risquait, à force, de ne plus être confrontée à de simples “blessures”. Nous nous déplaçâmes, le quatrième jour, vers une ferme d’élevage de chevaux où l’aide-soignante put l’emmener à l’hôpital. Cet hôpital était l’établissement le plus avancé à des kilomètres à la ronde, avec des équipements plus récents encore que ceux de l’hôpital du peuple de Chengdu. L’aide-soignante aida He Xiaoman à marcher jusqu’aux urgences, où une infirmière lui plongea aussitôt un thermomètre à l’intérieur du col. Quand, au bout de cinq minutes, He Xiaoman rendit l’objet, l’infirmière ne jeta pas même un coup d’œil à la température et déclara que c’était une erreur.
L’aide-soignante demanda où était l’erreur. On lui répondit que la prise de température était faussée. Elle regarda le thermomètre et protesta, mais non, c’est bien cela, 39,7 degrés exactement. L’infirmière des urgences paraissait débordée et se hâta en direction de la porte, suivie de près par l’aide-soignante qui réclamait de savoir où était l’erreur. Tous les jeunes instruits qui travaillaient dans cette ferme connaissaient ce tour de passe-passe, lui répondit l’infirmière, c’était ici un numéro complètement éculé. Debout dans le couloir, elle lui montra du doigt la foule grouillante des malades : qu’est-ce que les jeunes instruits n’iraient pas simuler pour être portés pâles ? Des qui se tirent les uns sur les autres, des qui se tirent dessus tout seuls, il n’y a que ça ! Ils ont des saignements à l’estomac, du sang dans les urines, des fièvres violentes, la malaria, de l’hypertension… que des maladies auxquelles on n’aurait jamais pensé, mais aucune qu’ils ne sachent imiter ! L’aide-soignante ne comprenait toujours pas et lui demanda d’être un peu plus claire. L’infirmière reprit le thermomètre et en tira un deuxième de la poche de sa blouse blanche pour lui faire comparer. L’aide-soignante trouva la différence : le tube de l’un était rond, l’autre triangulaire.
“Là, le triangulaire vient de notre hôpital, le rond, c’est le vôtre. Le triangulaire a été produit récemment, nous venons de l’acquérir à Shanghai, exprès pour faire face à ces jeunes instruits qui escroquent des congés maladie.”
L’infirmière livra le subterfuge tout en faisant la démonstration : le faux malade coinçait sous son aisselle un thermomètre déjà truqué à la température de son choix, puis il procédait à la substitution sous son bras et remplaçait le thermomètre de l’hôpital par celui qui “avait de la fièvre”. Face à l’aide-soignante dont le visage s’éclairait peu à peu, elle lança : C’est enfantin, il suffit d’avoir un thermos d’eau chaude à côté de soi, on ouvre le couvercle, on met le thermomètre dans la vapeur qui en sort pendant quelques secondes et la température grimpe. Si c’est trop chaud, que ça dépasse les 42 degrés, on l’agite un peu pour le faire redescendre. Pas de thermos ? Une gourde de thé, ça fait l’affaire. Pas de gourde non plus ? On le frotte avec les mains, les frottements produisent de la chaleur, ça marche aussi, on peut faire monter la température en quelques secondes.
“Ils sont tous très malins, ces putains de jeunes instruits ! Qu’est-ce qu’ils ne pourraient pas inventer pour être malades et rentrer en ville, hein !”
L’aide-soignante ignorait qui, de He Xiaoman ou des jeunes instruits, méritait de déposer un brevet, mais elle téléphona à l’officier. Celui-ci écouta toute l’affaire et ne dit rien d’autre que “hum”, sans donner de consigne. L’aide-soignante était trop digne pour une menteuse aussi ignoble et répugnait à la démasquer, mais quelqu’un devait tout de même le faire !
“Ne dites rien pour le moment”, ordonna l’officier à voix basse.
Elle voulut savoir pourquoi. Il lui ordonna de garder le secret, il lui expliquerait plus tard. Notre aide-soignante de dix-huit ans commit presque un refus d’obéissance en réclamant des explications immédiates au téléphone. Son supérieur était le directeur du dispensaire de la région militaire et elle n’était aux ordres de ce responsable de groupe que pendant la période où elle nous accompagnait en tournée : un refus d’obéissance de sa part n’aurait été qu’indirect. Elle objecta que laisser He Xiaoman continuer de simuler la maladie était injuste pour les autres. Qui étaient donc ces autres ? Nous évidemment, tous ces jeunes soldats et soldates qui aurions souhaité recevoir des félicitations pour avoir “fait fi des blessures sur le champ de bataille”. Il n’y avait, pour les soldats de l’époque, pas de guerre à mener, pas d’occasions d’héroïsme, les seuls honneurs à espérer ne venaient que de ces “blessures”. Nous étions devenus fous à force d’espérer être “blessés”, au point de ne pas pouvoir dissimuler le désir et la jalousie qui transparaissaient sur notre visage. Malgré tout, c’était pour de vrai que nous voulions être malades, nous souhaitions sincèrement perpétuer dans notre chair l’héroïque tradition de notre armée et obtenir des félicitations en échange d’une véritable maladie. Celles et ceux qui exagéraient leurs petits problèmes et hurlaient pour des vétilles ne manquaient pas, mais personne n’aurait monté une “arnaque à la maladie”. Jamais nous n’aurions imaginé que quelqu’un puisse se comporter avec autant de bassesse, en inventant un tour de passe-passe pour échanger des thermomètres sous son bras.
L’officier se fâcha et intima à l’aide-soignante d’obéir aux ordres et de garder la bouche close concernant la supercherie de He Xiaoman. Il ajouta une phrase qui calma la juste fureur de la jeune femme : “Je veux voir jusqu’où elle peut jouer son petit numéro.”
L’aide-soignante comprit la stratégie : laisser l’ennemi s’engager entièrement pour l’éliminer radicalement ensuite.
Toutefois elle n’en avait saisi que la moitié. Le responsable de notre groupe était le seul à connaître la situation explosive des régiments de cavalerie et des fermes d’élevage de chevaux. Les commissaires politiques et le haut commandement craignaient par-dessus tout que la dissolution de leurs unités ne leur fasse percevoir le futur comme incertain, et que l’incertitude ne les conduise à fomenter des troubles. Notre “spectacle de consolation” servait en réalité à préserver le contact et apaiser les tensions entre des troupes nerveuses et un commandement inquiet. Et par sa “forte fièvre”, par son impressionnante performance exécutée alors même qu’elle était “fiévreuse”, He Xiaoman devait servir d’exemple persuasif pour ces soldats en passe d’être mis à la retraite. Si en revanche ils apprenaient que cette fièvre était un simulacre, ils se sentiraient dupés. Ils avaient déjà vaguement le sentiment de s’être fait avoir en étant congédiés après de dures années de service sur les hauts plateaux tibétains, mais ce serait une réalité s’ils s’apercevaient que les messagers du haut commandement que nous étions leur jouions cette comédie pour les endormir. Pris dans ces incessants calculs, notre officier était dans une situation inconfortable : même s’il savait que He Xiaoman jouait les malades, il n’avait d’autre choix que de lui donner la réplique jusqu’au bout.
À l’issue de cette tournée de consolation, nous rentrâmes à Chengdu et la mission de l’aide-soignante auprès de notre troupe s’acheva. Avant de retourner au dispensaire militaire, elle raconta le numéro de He Xiaoman avec les thermomètres à la plupart des soldates et à quelques soldats. L’officier n’avait jamais confirmé publiquement cette affaire. S’il avait confirmé être au courant de ces agissements scandaleux, cela aurait signifié pour nous qu’il les tolérait, voire qu’il en tirait profit. C’est ainsi que l’histoire de He Xiaoman se propagea comme une rumeur empoisonnée dans chacun des départements affiliés à des organismes de notre région militaire. Je n’ai su que bien plus tard à quel point cette rumeur était allée loin. Lors d’un pèlerinage nostalgique à Chengdu en 1994, j’ai rencontré un conducteur de convoi de la région militaire nommé Cai. Après s’être présenté, il a ajouté qu’il allait souvent voir nos spectacles, il y a vingt ans, et qu’à l’époque, les soldats du transport routier, de l’équipe sportive et du bataillon des gardes étaient tous des “crapauds qui rêvaient de goûter du cygne”, c’est pourquoi il se souvenait encore des noms de tous les “cygnes” de la scène. Et comment va la petite He, celle qui avait simulé une fièvre ? a-t-il demandé. He Xiaoman avait beau avoir été héroïque sur le front sino-vietnamien, ce Cai n’en avait jamais entendu parler et se rappellerait toute sa vie, en revanche, du scandale de son mensonge. C’était à cela qu’on voyait l’habileté de l’officier, qui avait laissé l’affaire s’ébruiter selon son cours naturel. La rumeur avait couru, gagnant sans cesse en force, s’alimentant de nouveaux détails, devenant de plus en plus riche : en cela les canaux officiels étaient bien moins puissants que le bouche à oreille populaire. Selon la rumeur, He Xiaoman tourbillonnait et bondissait sur la scène quand, tel un cygne noir aux ailes brisées, elle s’était abattue brutalement sur le sol, et le rideau était tombé sur sa silhouette en état de choc. Était-ce bien comme ça que cela s’était passé ? a demandé le conducteur Cai. J’ai répondu sobrement et avec lassitude que je ne m’en souvenais pas bien. Cai a repris en racontant qu’il s’était servi quelques fois de ce “coup de la fièvre” inventé par He Xiaoman pour obtenir des permissions à l’époque où son unité refusait de le démobiliser. Plus tard, il était devenu le chauffeur d’un commandant en second, était monté en grade et n’avait plus eu besoin de feindre la maladie. Enfin, je prenais la pleine mesure de la clairvoyance de notre officier d’alors : il craignait qu’en rendant public le subterfuge de He Xiaoman, son influence ne soit décuplée et n’inspire une foule de faux malades à l’image du conducteur Cai !
L’officier n’avait pas révélé la vérité, cependant cela ne signifiait pas qu’elle ne pesait pas sur sa décision. Il avait décidé de faire partir He Xiaoman de la troupe artistique pour l’envoyer dans un hôpital de campagne. Il leur demanda d’affecter la camarade xiao He à la lessive car elle avait besoin d’un entraînement à la dure. L’hôpital était plus bienveillant que la troupe artistique et ne la laissa laver des bandages imbibés de sang que pendant un mois avant de l’inscrire en formation d’infirmière.
Je compris d’après mes discussions ultérieures avec Xiaoman qu’après le renvoi de Liu Feng, nous l’avions amèrement désillusionnée. Elle avait eu son compte des gens naturellement supérieurs, des Hao Shuwen, des Lin Dingding. Concernant Dingding, c’était même une ennemie. Elle en avait assez, aussi, de faire de la figuration dans les chorégraphies. Elle avait vingt et un ans cette année-là et, à cause du départ de Liu Feng, commençait à éprouver de la lassitude vis-à-vis de son existence et de son environnement, une lassitude qui, peu à peu, se changeait en tristesse. Sa mélancolie s’aggrava durant notre tournée de consolation auprès des régiments de cavalerie où tout, les cavaliers, les chevaux, les jeunes instruits devenus des palefreniers pendant dix ans, Liu Feng, elle-même ou bien chacun et chacune de nous qui dépensions notre jeunesse en toute insouciance, tout lui rappelait ce vers que son père avait écrit dans un opéra : “Quand, dans les vastes campagnes, la partie de chasse prend fin, faucons et limiers sont mis à mort.” C’est ainsi qu’elle s’était assombrie au point de refuser la faveur que lui faisait le professeur Yang. Cette marque d’attention arrivait trop tard, bien trop tard. Le solo du petit guerrier ? Pardon, je ne peux pas le danser. Son cœur était complètement éteint quand Hao Shuwen était venue la chercher parmi les costumières. C’est ainsi que je me suis rappelé que Xiaoman était, en fin de compte, la fille d’un homme lettré, et que son père si littéraire qui était mort de chagrin devait tôt ou tard revivre en elle. Le chagrin est une émotion habituelle chez les gens de lettres, qui ne parviennent pas à aimer ce monde mais n’ont pas la force de le haïr. La He Xiaoman à qui on venait d’apporter l’invitation du professeur Yang était précisément dans cet état de prostration, occupée à recoudre des collants de danse en songeant à renoncer – renoncer à lutter, renoncer à notre troupe qui avait envoyé Liu Feng en exil. Sa comédie de fièvre était en fait un refus de danser, une façon d’étouffer l’étincelle d’espoir qui s’était soudain allumée dans son cœur atone. Alors qu’elle se tenait derrière le rideau et s’apprêtait à bondir sur scène, l’espoir s’était embrasé dans tout son corps. Elle me le confirma plus tard : oui, quel bonheur, cet instant dans une vie où l’on est chéri, il faut bien qu’il y en ait un.
La He Xiaoman de 1994 m’a confirmé qu’elle n’était pas allée repriser des collants pour “progresser” ou “se rapprocher du Parti”, mais bien pour nous éviter. Tous autant que nous étions, après le départ de Liu Feng, nous étions les dernières personnes qu’elle voulait voir.
He Xiaoman a reconnu que je ne m’étais pas trompée : tandis qu’elle s’échauffait et prenait son élan derrière le rideau, elle laissa de nouveau l’espoir la corrompre. Persévérer dans son simulacre de maladie, c’était continuer d’être corrompue par l’espoir que les gens étaient capables de la choyer, de lui apporter du thé ou de vider son pot de chambre la nuit, de lui servir à boire et à manger le jour, c’était espérer, apparemment, pouvoir se retrouver au même niveau que les autres. L’espoir l’avait infectée de part en part pendant sept jours, durant lesquels elle crut vraiment le tournant de sa vie arrivé. Mais au huitième jour, l’officier s’adressa à nous lors de la réunion de bilan de la tournée : cette réunion est aussi une réunion d’adieux, car la camarade He Xiaoman va très prochainement partir s’entraîner au régiment, alors disons-lui au revoir et souhaitons-lui un meilleur succès dans son prochain poste.
Avant qu’elle ait pu nous abandonner, c’était nous qui avions tiré les premiers. Elle avait compris au plus profond d’elle-même que l’officier punissait son petit numéro avec une main de fer. En se débarrassant d’elle, il tranchait aussi le lien qui pouvait être fait quant à sa responsabilité dans cette affaire. Les soldates perdaient un objet de médisances avec le départ de Xiaoman, même si Dingding s’exclama que, Dieu merci, on n’allait plus jamais subir la vue de cette fille se lavant avec une serviette minuscule, un coup sur le visage, un coup sur les fesses. Il y eut encore de quoi médire pendant un certain temps tout de même : pas étonnant qu’elle sente comme ça, elle a le triple de cheveux par rapport à Dingding ! Et tous ces cheveux, d’où ça vient, c’est de l’atavisme vous savez, regardez bien ses sourcils, on voit qu’ils sont liés aux cheveux ! Et son corps, vous avez vu comme elle est velue ? Elle est pleine de poils ! C’est pour ça qu’elle sue à faire peur, et là, tout sort avec sa sueur, ça sent la saumure, l’oignon mariné, l’ail au vinaigre, c’est de là que ça vient… !
Notre mépris et nos persécutions à son égard se poursuivirent même en son absence, un an après son départ, pour ne s’éteindre que lorsque le conflit éclata à la frontière vietnamienne.
 
 
Après avoir été blessé, Liu Feng avait refusé de participer à toutes les réunions de héros et de travailleurs modèles. Il avait eu son compte de réunions dès ses vingt ans. Il avait fait sa part en tant que modèle bien assez tôt, et tout le surplus avait été annulé d’un trait de plume après Lin Dingding. Cela faisait longtemps qu’il avait compris que la renommée ne comptait pour rien, qu’elle ne pouvait être troquée contre des sentiments ou du bonheur. Quant à la façon dont il avait été blessé et avait failli perdre la vie, il n’avait envie de le raconter à personne. Sa blessure avait beau être au poignet, l’éclat d’obus avait touché une artère et il n’avait pas pu empêcher le sang de couler en se faisant un garrot avec un bandage. L’attente dans l’espoir d’une ambulance avait été la plus longue et la plus douloureuse de sa vie, plus longue et plus douloureuse qu’attendre l’entrée au Parti de Lin Dingding, plus encore qu’attendre que sa période probatoire soit validée pour qu’il puisse lui faire sa demande. L’ambulance n’était jamais arrivée, ce fut un camion de ravitaillement chargé de munitions qui se présenta. Si le conducteur ne s’était pas égaré, personne n’aurait découvert Liu Feng inconscient dans les hautes herbes. Il remarqua d’abord une bande de couleur brun-rouge, large de trois pouces, qui se tortillait sur le sol. En y regardant de plus près, il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Le ruban ocre était composé de fourmis rouges qui grouillaient, des millions de fourmis rouges qui avançaient à toute vitesse vers les herbes au bord de la route. Le conducteur découvrit ensuite un corps sous les fourmis. L’homme était vivant, c’était même un gradé au vu des quatre poches de sa chemise d’uniforme, son nom était inscrit à l’intérieur de la casquette : Liu Feng, groupe sanguin A. Ce blessé nommé Liu Feng avait provoqué la mobilisation générale des fourmis rouges, qui traversaient la route en masse, attirées par les flots de sang qui coulaient sans discontinuer de sa blessure. En levant les yeux vers la colline, le conducteur distingua une autre vague de fourmis qui affluait, c’était tout le royaume des fourmis qui s’était mis en mouvement. Un gigantesque trou d’obus était sur la route, plein de l’eau de pluie du matin : le conducteur plongea Liu Feng dans l’eau qui faisait près d’un mètre de profondeur et dont la surface se couvrit bientôt d’une épaisse couche de fourmis rouges. Liu Feng fut réveillé par l’eau froide.
Le conducteur l’avertit qu’il avait déjà perdu trop de sang, qu’il allait y rester si on n’arrêtait pas l’hémorragie. C’était un soldat de convoi ordinaire, avec la mitraillette battant sur son derrière, une voix de trompette dès qu’il ouvrait la bouche et une chemise d’uniforme qui laissait paraître la moitié de sa poitrine. Liu Feng ne put articuler un mot, il avait trop froid. Après avoir perdu tant de sang et enduré ce bain d’eau froide, ses mâchoires ne parvenaient plus à se desserrer. Est-ce qu’il savait où se trouvait le poste de soins de l’hôpital de campagne ? Liu Feng hocha la tête, il y avait conduit plusieurs blessés de son peloton. Son hochement de tête était en réalité un simple battement de paupières. Le froid de ce début de printemps en zone tropicale l’avait gelé plus cruellement que le plein hiver de son Shandong natal. Le conducteur le porta dans la cabine à l’avant du camion et lui refit un bandage avec son propre kit de survie, mais le pansement se gorgea rapidement de sang. Lorsqu’il lui demanda s’il était capable de lui indiquer la route jusqu’au poste de soins pour qu’il l’y emmène au plus vite avec son camion, Liu Feng hocha de nouveau la tête. C’était un peu mieux cette fois-ci, il avait retrouvé un peu de chaleur et d’énergie. Le conducteur démarra sans s’arrêter de jacasser, craignant que le blessé ne perde conscience et ne se réveille plus cette fois-ci. Liu Feng comprit de son flot de paroles qu’il acheminait des munitions et des vivres pour le régiment X. Ce dernier opérait une percée dans les lignes ennemies pour un régiment frère quand il s’était retrouvé à court de tout et, ne pouvant ni attaquer ni battre en retraite, avait été acculé dans une mine de charbon.
Arrivé à l’embranchement de trois routes, le conducteur demanda à Liu Feng laquelle menait au poste de soins. Du menton, Liu Feng désigna celle de droite. Le conducteur demanda à quelle distance il était et Liu Feng répondit que ce n’était pas loin, cinq kilomètres tout au plus. Ses mâchoires s’étaient desserrées sous l’effet combiné de la chaleur de l’habitacle et du bavardage claironnant du conducteur. Le camion avançait bravement sur la route pleine de trous remplis d’eau, chaque cahot étant accueilli d’un “je nique tes ancêtres” du conducteur. Ils arrivèrent à destination au bout de cinq kilomètres qui en parurent cinquante. Entre un terril haut d’une dizaine de mètres et l’entrée à moitié effondrée d’une galerie, le conducteur sortit du camion en hurlant : “Brancardiers ! Infirmières ! À l’aide !”
Il était entouré de soldats chinois qui le dévisageaient.
Il cria encore : “Où est le putain de médecin ? Ce gars va claquer, pourquoi personne ne bouge ?!
— D’où tu sors tes médecins et tes infirmières ? Ici c’est le camp X du régiment X.
— Vous êtes le régiment X ?”
Tous les soldats se mirent à parler en même temps, ils attendaient les vivres et les munitions depuis tout ce temps, cela faisait plus de quarante heures qu’ils avaient fini la dernière ration alimentaire, ils étaient noirs du gosier aux entrailles à force de boire l’eau pleine de charbon de cette mine !
L’instructeur politique arriva pour demander au conducteur ce qui se passait, s’il s’était perdu. Ahuri, celui-ci fit un geste du pouce vers le camion dans son dos : ce type qui s’appelait Liu Feng l’avait mené jusqu’ici alors qu’ils devaient aller au poste de soins, c’était le bon endroit mais ce n’était pas le bon endroit, s’ils ne partaient que maintenant pour l’hôpital ce n’était pas sûr qu’ils arriveraient à temps. Il fallait que les soldats se dépêchent de décharger les caisses de munitions et les biscuits militaires car il devait emmener le blessé en toute urgence, sinon il allait vraiment se vider de son sang et passer l’arme à gauche ! Dans le même temps, le conducteur palabrait sur ces incompréhensibles événements, d’abord les fourmis rouges qui l’avaient conduit devant le blessé, puis le blessé qui devait le conduire à l’hôpital et l’avait conduit ici sur un coup de chance. Les soldats qui déchargeaient le camion jetèrent un coup d’œil dans la cabine du camion et l’un d’eux reconnut le mourant : “Je crois qu’il est du génie !”
L’instructeur politique, qui connaissait Liu Feng, confirma : c’était le second lieutenant du 3e peloton de la 1re compagnie du génie. Il frappa contre la vitre du camion : “Lao Liu ! Vieux Liu !”
Le blessé ne réagit pas à ce surnom respectueux de “vieux Liu” en usage parmi les cadres des unités de base. Son visage bruni par le soleil demeurait lisse et brillant, il semblait n’avoir pas vingt ans, ses pommettes et l’espace entre ses sourcils étaient d’une pâleur inquiétante, ses paupières presque transparentes le faisaient ressembler à un oiseau à l’agonie.
L’instructeur politique comprit que ce sous-chef de peloton nommé Liu ne survivrait pas, qu’il avait volontairement conduit le camion au “mauvais endroit” en sacrifiant les quelques dizaines de minutes qui auraient pu le sauver, car si les vivres et les munitions étaient parvenus à bon port, il n’était plus temps d’arriver au poste de soins. L’instructeur politique fit exécuter un salut militaire en l’honneur de Liu Feng par tous les soldats du camp.
 
 
J’ignore si Liu Feng voulait mourir ou non en agissant de la sorte. Guider le camion au prix de sa vie était nécessaire, et ne l’était pas non plus. Moins de sept kilomètres séparaient le poste de soins de l’embranchement où Liu Feng attendait l’ambulance, si le conducteur l’avait d’abord déposé dans la tente des urgences avant de faire demi-tour pour réapprovisionner le régiment X, la différence aurait été de trente à quarante minutes. Ces quelques centaines de soldats à court de vivres et de munitions l’auraient simplement été trente à quarante minutes de plus. Il y avait bien la possibilité d’une attaque ennemie dans ce laps de temps, mais aussi la possibilité que tout aille bien. Et en effet, tout allait bien. Leur poste de radio ayant été détruit, les hommes du régiment X s’étaient retirés du champ de bataille dans la confusion et avaient passé les deux jours suivants sans être mêlés aux combats. J’ignore aussi si Liu Feng a aidé le conducteur dans sa mission en raison de ses hautes valeurs morales ou parce qu’il souhaitait se bâtir un destin héroïque. Peut-être avait-il, comme He Xiaoman, l’inconscient désir de mourir. Ce souhait obscur serait né quand Lin Dingding avait crié “Au secours !” Ou peut-être plus tard, quand nous lui avions tous tourné le dos. Hao Shuwen avait commencé par faire promettre à Lin Dingding de ne pas dénoncer Liu Feng, mais par la suite, comme il était tombé à l’eau de toute façon, ne pas se joindre au groupe pour le passer à tabac eût été injustifiable, car c’eût été offenser le plus grand nombre, alors Hao Shuwen l’avait brutalisé avec tous les autres. Et puis, pour un groupe, rouer un autre de coups, que ce soit un homme ou un chien, c’est toujours un défoulement, une fête.
Dans le camion poussé à pleine vitesse vers le poste de soins, Liu Feng pensait avec férocité : Fonce, c’est déjà trop tard, tu ne peux pas aller plus vite que le sang qui s’écoule de mon artère. Le camion passait dans des trous d’obus pleins d’eau, éclaboussant de boue les vitres des deux côtés, et Liu Feng s’était réveillé en sursaut. En le voyant conscient, le conducteur se mit à jurer avec des sanglots dans la voix : “Tu m’as entourloupé, abruti ! Si tu veux mourir, ne meurs pas dans mon camion !” Liu Feng eut un sourire mauvais : c’était exactement ce qu’il voulait, sa mort ferait une histoire héroïque, cette histoire serait racontée partout et on en tirerait une mélodie, on y adjoindrait des paroles qui composeraient une chanson, cette chanson atterrirait dans les partitions d’une chanteuse et Lin Dingding qui était née avec cette voix merveilleuse serait obligée de la chanter. Quand elle la chanterait, elle ne pourrait s’empêcher de penser à lui, de penser que sa mort n’était pas sans lien avec elle, un lien certes infime, minuscule, mais un lien dont elle ne pourrait se défaire. Cet épisode où il l’avait touchée par une nuit d’été avait été l’unique histoire d’amour de ses vingt-six ans de vie. Tu criais au secours ? C’est moi qu’aucun secours ne pourra sauver. Le camion lancé à pleine vitesse émettait des bruits annonçant une dislocation prochaine, et Liu Feng contemplait, satisfait, la boue qui éclatait en feux d’artifice sur les vitres. Sa vie servirait de modèle à une chanson héroïque, qui serait entonnée par tous ceux qui l’avaient dénoncé si cruellement. Comme vous vous êtes retournés contre moi, vous qui m’acclamiez encore la veille. À la réunion d’élection du soldat modèle, du Lei Feng, toutes vos mains levées qui m’élisaient faisaient une forêt verte et drue comme un champ de maïs, en un clin d’œil, elles se sont transformées en un champ de poings brandis : “Liu Feng, c’est un Lei Feng en apparence, mais son esprit n’est qu’un tas d’ordures !” Par ma mort, vous serez redevables et coupables. Vous serez comme Lin Dingding, vous saurez tout au fond de votre cœur comment vous avez contracté cette dette de sang. Arrivé à cette pensée, Liu Feng regarda les vitres boueuses et ferma les yeux, bienheureux.
Il était complètement inconscient lorsqu’ils arrivèrent au poste de soins. Le conducteur avait eu le temps de développer un sentiment de vénération pour Liu Feng et lui offrit trois cents millilitres de son sang de groupe O. Ce fut par sa bouche que se répandit le récit des hauts faits de Liu Feng. Un journaliste était justement en reportage dans ce poste de soins, il en tira un article intitulé “En sens inverse de la vie”.
Cet article et celui relatant l’exploit de He Xiaoman parurent quasiment en même temps. J’étais alors encore novice dans ce métier mais, à la lecture des deux articles, il me sembla que quelque chose clochait, qu’ils ne sonnaient pas juste, sans savoir l’expliquer. Je regrettais de ne pas les avoir écrits moi-même, car je les aurais faits plus vrais, je les aurais sortis des intonations héroïques standardisées avec lesquelles l’armée racontait les faits de guerre, pour y mettre des paroles et des actions plus humaines. Car ce que je comprenais d’eux avait autrement plus de facettes.
 
 
Cette façon d’écrire en héroïsant les exploits n’est pas sans lien avec la soudaine maladie mentale de He Xiaoman. Dans un essai de littérature de reportage long de cinq mille caractères, elle est décrite ainsi : frêle et inflexible, persévérante et pleine d’idéaux, ses épaules de fer malgré leur fragilité avaient porté un blessé grave sur plus de dix kilomètres, à travers ravins et rivages, à travers une jungle grouillante de scorpions et de serpents, à travers des villages peuplés d’ennemis, et l’avaient ramené des confins de la mort auprès des vivants. He Xiaoman ne put croire que l’article parlait d’elle. Elle se remémora encore et encore ce qu’elle avait vécu et n’y trouva rien à voir avec le reportage. Voilà comment cela s’était passé : elle se trouvait avec un autre infirmier à bord d’un camion qui rentrait au poste de soins chargé de dépouilles de combattants, quand ils entrèrent par erreur dans une zone minée. L’explosion détruisit le véhicule et tua sur le coup les deux conducteurs. Le soldat infirmier fut blessé aux jambes, alors elle le traîna sur six ou sept kilomètres, jusqu’à tomber sur une unité de tournage de documentaires qui les conduisit à l’hôpital de campagne, grâce au camion qui transportait leur matériel. Pendant leur cheminement à pied, alors qu’elle avançait avec les bras de l’infirmier sur ses épaules, vint un moment où, épuisé, il ne parvint plus à marcher. N’osant pas s’arrêter, He Xiaoman le porta effectivement sur son dos sur une partie du chemin – mais pas de la façon décrite dans l’article, à travers montagnes et cours d’eau. Le compagnon d’armes avait à peine dix-huit ans, c’était un montagnard typique du Sichuan, maigre et robuste, qui pesait quand même plus de cent livres. Elle n’aurait jamais pu le porter sur tout le chemin à marche forcée, même avec un fusil sur la tempe ! Sur une partie du trajet, elle l’avait enroulé dans le tissu servant à envelopper les corps et, attachant l’extrémité par une corde autour de sa taille, elle s’était mise à quatre pattes pour le tracter. Le tissu était rapidement parti en lambeaux, alors elle l’avait supplié, en pleurs, de continuer avec elle en rampant. Ils avaient rampé pendant plus d’un kilomètre dans les herbes le long de la route, avant de croiser le camion de l’unité de tournage.
He Xiaoman ne se reconnut pas non plus dans la photographie illustrant l’article. Une soldate vêtue d’un uniforme d’infirmière immaculé était assise sur une souche d’arbre, tandis que des draps d’un blanc pur séchaient sur une corde derrière elle. Le soleil couchant éclairant ses joues juvéniles, elle tenait du bout des doigts une fleur des champs dont les pétales semblaient venir lui chatouiller les lèvres. L’infirmière de la photographie était certes jolie, belle comme un poème, mais un poème mièvre à donner la chair de poule. La légende indiquait : “L’ange gardien des champs de bataille He Xiaoman.” Le lendemain de la publication du reportage, He Xiaoman était de garde matinale ; le seuil à peine franchi, une banderole tendue entre deux arbres la fit retourner précipitamment à l’intérieur, terrifiée. En gros caractères, la banderole proclamait : “Répondons à l’appel de l’armée, déployons une vaste campagne de masse pour apprendre de la camarade He Xiaoman !”
Elle recula et ferma la porte avec l’impression d’être tombée dans une embuscade. L’année où elle avait eu quatre ans, son père était précipitamment rentré chez lui à la vue d’une banderole. L’appel à la mobilisation générale allait dans le sens inverse, les militants devaient abattre cet élément droitier. En l’espace d’une nuit, tout le monde s’était mobilisé, tout le monde s’était uni pour le mettre à bas. Alors qu’il dormait du sommeil du juste, les gens lui avaient tendu une embuscade à l’aide d’un slogan le faisant “droitier”. Comme son père, Xiaoman entrouvrit légèrement la fenêtre pour voir si la banderole et les slogans étaient toujours embusqués là, si elle n’avait pas eu la berlue. Ils étaient bien là, de grands caractères dorés sur un fond rouge écarlate. Elle referma la fenêtre, c’était donc vrai, alors qu’elle dormait tranquillement, elle avait été, elle aussi, prise en embuscade. Les honneurs ne pourraient-ils pas aussi prendre quelqu’un au piège ? Elle fit le tour de la pièce, une fois, deux fois, comment sortir ? Sa garde l’attendait mais qu’allait-elle dire aux gens, quelle posture et quelle expression adopter ? À quoi ressemblait quelqu’un dont les masses devaient apprendre ?
Dix minutes plus tard, les jeunes soignants qui balayaient ou faisaient de l’exercice dans la cour virent paraître une infirmière He qui ne ressemblait guère à celle de la veille : chaussures de cuir noir à petits talons, chemisier blanc à pois bleu ciel, jupe d’uniforme bleue qui arrivait de justesse aux genoux. Le plus spectaculaire était ses cheveux, rassemblés en un volumineux chignon à l’arrière du crâne qui allongeait la ligne de son cou et de sa nuque – une coiffure que les campagnards qualifieraient d’un appréciatif “à l’occidentale”. Après être rentrée s’enfermer, He Xiaoman avait choisi pour tactique de résistance le camouflage. Tout comme “l’ange gardien” de la photographie, la He Xiaoman de la banderole était une autre personne. C’était pour lui ressembler qu’elle semblait s’être ainsi déguisée. Elle avait passé une dizaine de minutes à arranger l’épaisse chevelure noire que son petit frère appelait jadis de la crotte de cochon, à ramener vers l’arrière ces cheveux si denses et si sombres que nous nous en étions méfiées. Elle avait ensuite appliqué une infime couche de poudre sur son visage, puis une imperceptible touche de couleur sur ses lèvres et, fixant le petit miroir au-dessus de la cuvette utilisée pour la toilette, vérifié si son reflet ressemblait ou non à cette personne. Était-ce déjà plus proche de la photo du journal ? Il avait fallu enfin choisir des vêtements. Elle possédait en tout deux tenues civiles : un chemisier tout blanc et un autre avec des pois bleus. Le chemisier à pois avait été acheté lorsqu’elle avait épousé le sergent, elle le portait sur leur portrait de mariage. La femme du portrait ne lui ressemblait pas non plus, elle ressemblait à toutes les jeunes mariées de ce monde qui épousaient quelqu’un pour que ce soit fait et s’apercevaient, après avoir vécu toute une vie, qu’elles n’avaient été fraîches et heureuses que sur cette photo de mariage. Les chaussures à talons moyens, en cuir noir, faisaient aussi partie de la tenue de mariage et la faisaient passer à un mètre soixante. On ne pouvait tout de même pas décevoir tous ces gens qui allaient apprendre d’elle. “L’ange gardien” du journal était assis, cependant ses jambes esquissaient une posture de danse qui les allongeait et lui donnait globalement l’air d’être bien plus élancée, elle semblait faire au moins un mètre soixante-cinq, ce qui, sans atteindre la taille de Hao Shuwen, était à peu près celle de Lin Dingding. Elle avait remonté sa jupe d’uniforme sur ses hanches pour laisser voir plus de jambes, sachant pertinemment que c’était ce qui valait le plus la peine d’être montré.
Après cet épisode de sauvetage, la section de propagande du poste de soins s’était avisée de ce que cette infirmière He qui ne payait pas de mine faisait un bon matériau pour des articles du genre héroïque, et qu’il fallait absolument la retirer du front pour la protéger. C’est ainsi que He Xiaoman avait été réexpédiée dans ce dispensaire de montagne à la limite entre le Yunnan et le Sichuan, à peine une semaine après être allée en première ligne. D’ailleurs, la nouvelle de ses exploits était arrivée avant elle, car elle avait été accueillie à la descente du train par le responsable du département politique et deux reporters d’un journal militaire.
He Xiaoman se hâtait dans l’allée bordée d’eucalyptus aux larges feuilles. Des banderoles rouges aux slogans dorés étaient tendues de part et d’autre, toutes portaient son nom, et son nom était toujours précédé d’éloges : l’infirmière héroïque, l’ange qui sauve les mourants et soigne les blessés, la guerrière vêtue de blanc, la disciple de Norman Bethune… Elle se mit à courir, comme poursuivie par des balles. Heureusement, le personnel de l’hôpital ne la connaissait pas bien et ne mettait pas encore de visage sous son nom. Il lui semblait que son cœur cognait à l’intérieur de sa gorge et dans ses tempes, que le bout de ses doigts, ses paupières et ses cils résonnaient sous les coups. Son père avait lui aussi couru ainsi, comme poursuivi par des balles, à travers une forêt de banderoles blanches aux slogans noirs. Elle courut jusqu’à la porte du poste infirmier et articula, en la poussant : “Pardon, je suis en retard !”
Cinq ou six personnes qui étaient assises sur un banc se levèrent toutes à sa vue. Encore une embuscade. Tous s’approchèrent pour lui serrer la main de leurs deux mains tendues. Elle répétait, pardon, je suis en retard, et tous disaient, mais non, mais non, nous t’attendions.
Elle pensa, bien sûr que si, je suis en retard. Cela faisait deux ans qu’elle était infirmière et n’avait jamais eu une seule minute de retard. À présent elle en avait vingt, elle avait fait durer vingt minutes de plus la garde des infirmières de nuit, et, avec son chignon, ses talons, sa poudre et son chemisier, elle craignait qu’ils ne devinent à quoi elle avait passé ces vingt minutes. Parmi eux se trouvait un membre du département politique de l’hôpital, c’était ce même jeune responsable qui l’avait accueillie au train quelques jours plus tôt.
Le jeune responsable du département politique lui présenta les autres visiteurs, qui travaillaient tous dans la presse régionale et souhaitaient inviter l’infirmière He à la capitale provinciale pour prononcer des discours dans les écoles et diverses organisations. He Xiaoman avait l’impression que leurs regards étaient des projecteurs braqués sur elle, et qu’elle tentait désespérément de se rappeler son texte. Elle dut dire quelque chose, car les personnes présentes réagirent immédiatement, elle était “bien trop modeste”. Le jeune responsable l’appelait xiao He et l’exhortait : xiao He, aujourd’hui, tu ne travailles pas, d’accord ? Rentre te préparer. Demain, ton train part tôt le matin, c’est l’express Chengdu-Kunming. Il parlait avec un ton de bureaucrate expérimenté. Quand les gens de la capitale provinciale furent partis, il tira une liasse de feuilles de son sac et la fourra dans les mains de He Xiaoman : “Voici le texte de ton discours, on te l’a déjà écrit.”
Voilà donc où était celui qui devait lui souffler les répliques.
He Xiaoman passa toute la journée à répéter son texte. Il n’était question que de ses états d’âme tandis qu’elle “rampait vers les rives de la vie avec son compagnon d’armes sur le dos”, combien de fois elle avait vacillé, désespéré, paniqué, comment elle avait, durant un instant, ressenti l’égoïste désir de sauver sa peau au point de penser à s’échapper seule, mais comment, à la vue de son camarade sans défense, en l’entendant gémir de douleur, elle était parvenue à vaincre son moi égoïste. Il n’y avait rien d’autre à faire, avec un pareil texte, que de l’ânonner comme au théâtre.
Seule femme parmi les héros de guerre qui partait donner des conférences, elle était véritablement le trésor de son petit groupe. Il n’y avait plus une place libre sur le devant de son uniforme, comme sur celui des autres membres : médaille militaire, médaille commémorative, et une honorifique fleur de soie rouge plus grosse que sa tête. Tous ces héros pomponnés auraient aussi bien pu prendre place dans un palanquin de mariage. Les haut-parleurs de la gare diffusaient la chanson Au revoir, maman36 ; elle passait aussi à bord du train et, arrivés à Chengdu, ils n’entendirent, ne virent et ne respirèrent qu’Au revoir, maman. He Xiaoman n’avait pas dit au revoir à sa mère avant de monter au front. La dernière fois qu’elle l’avait fait datait d’un an auparavant, lors d’un appel longue distance. C’était sa mère qui avait appelé, pour lui demander d’acheter un remède tibétain pour son beau-père. Après avoir dit “Au revoir, maman !” cette fois-là, He Xiaoman s’était résolue à ne plus jamais la revoir.
Le clairon a sonné, brille mon fusil d’acier
Paquetage sur le dos, l’armée se met en marche.

Quel inestimable symbole que la mère, pour un soldat partant en campagne… L’air était saturé de la chanson Au revoir, maman, et j’imagine comme le cœur de Xiaoman devait sonner creux, à présent que la place qu’y occupait sa mère était vide. Assise à la tribune d’honneur des héros de la lutte, la grosse fleur rouge sur sa poitrine, Xiaoman pensait-elle à cette lointaine vie d’avant, à cette jeunesse que nous avions passée, ensemble du matin au soir ? Se souvenait-elle de nos petites manies honteuses ? Des friandises que les soldates mangeaient en cachette ou publiquement ? Ou de ces grands festins où chacune rassemblait les mets venus de toute la Chine ? Rares étaient celles qui y invitaient He Xiaoman. Si elle gardait des rogatons de brioche à la vapeur qu’elle enveloppait dans du papier, c’était pour avoir quelque chose à grignoter plus tard, elle aussi.
Ne pleure pas en cachette, ne t’inquiète pas
pour ton fils…

Qui pleurait en cachette ? Tout ce qu’avait Xiaoman, c’était une mère qui faisait pleurer sa fille en cachette.
Les Jeunes Pionniers lui offraient des bouquets de fleurs, des civils de tout le pays lui faisaient parvenir des bonbons, des gâteaux et du bœuf séché. Xiaoman avait-elle dans l’oreille le crissement si caractéristique des emballages alimentaires d’alors ? Lorsqu’elle entendait, à l’époque, le bruit d’un sachet de plastique ou d’un papier ciré provenant du tiroir d’une camarade de chambrée, elle se dépêchait de fuir, attrapant son thermos ou sa bassine pour faire mine d’aller chercher de l’eau chaude ou de faire une lessive. Elle craignait de ne pas être invitée lors des goûters, et craignait aussi de l’être, ne pouvant retourner l’invitation. L’abominable nourriture de Chengdu était célèbre dans tout le pays, aussi les soldates comptaient-elles sur leurs familles restées à l’arrière pour établir des chaînes d’approvisionnement depuis Pékin ou Shanghai – chaînes dont la bonne marche dépendait de relations à la poste, dans les chemins de fer ou encore de camarades en mission ou en visite familiale. Xiaoman avait eu l’idée d’ouvrir une route de son côté. Le chef d’orchestre devant se rendre à Shanghai pour recopier des partitions complètes, He Xiaoman lui demanda de bien vouloir apporter à sa mère une couverture en laine tibétaine qu’elle avait achetée avec six mois d’économies. Elle pensait que sa mère lui retournerait la politesse et prierait le chef d’orchestre de se charger d’un autre cadeau en retour, inaugurant la mise en circulation d’un axe qui demeurerait ouvert par la suite. Tout ce que le chef d’orchestre rapporta de Shanghai fut une lettre, dans laquelle la mère disait son émotion quant à la piété filiale de Xiaoman, qu’elle en avait bien reçu le témoignage, mais que ce lainage tibétain était un peu grossier et qu’elle devrait faire attention, plus tard, à ne pas se laisser duper.
Ne pleure pas en cachette, ne t’inquiète pas
pour ton fils…

Si c’était bien le fils qui encourageait ainsi sa mère dans la chanson, il s’agissait certainement de sa propre maman, et non d’une mère qui se serait remariée. La mère de Xiaoman avait peut-être pleuré en cachette, mais s’était aussi réjouie de ne plus avoir à se soucier d’elle. Elle avait natté ses cheveux en deux tresses solides, y mettant une bonne fois tout le soin qu’elle pouvait donner à sa fille qui partait à plus d’un millier de kilomètres, de sorte qu’elle n’aurait plus à s’en faire.
Si je tombe glorieusement au combat,
tu verras fleurir les camélias…

Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? C’était ça, la morale ? Si la floraison des camélias devait leur annoncer la mort de leur fils, les mères préféreraient que ces fleurs n’existent même pas !
Le fils de la chanson faisait ses recommandations post mortem à sa mère avec un lyrisme et un romantisme remarquables :
Ah… ah… ah… Les camélias florissants
t’accompagneront, maman !

Et si Xiaoman était glorieusement morte en portant son compagnon d’armes, s’il ne restait d’elle qu’un camélia pour sa mère, celle-ci l’aurait-elle accepté ? Peut-être aurait-elle préféré la compagnie d’un camélia. Sans Xiaoman, son foyer aurait été parfait : un mari vétéran communiste, une harmonieuse fratrie d’un garçon et une fille, et un camélia à la place de Xiaoman qui lui tiendrait compagnie sans désir ni paroles, une présence purement ornementale. La mère aurait enfin eu le cœur libre, léger, sans plus devoir se métamorphoser sans cesse au gré des complexes relations interpersonnelles. Ah… ah… ah… Au revoir, maman ! Avec ou sans camélia, Xiaoman avait dit au revoir à sa mère il y avait bien longtemps.
Il faut dire que le jeune responsable du département politique avait du talent, puisque les sentiments agitant l’ange des champs de bataille qu’il avait façonné tirèrent des larmes aux lycéens assis dans la grande salle de réception. Quelques lycéennes du premier rang pleurèrent à gros sanglots. Xiaoman ne savait pas pleurer. Seules les filles dont quelqu’un se souciait pleuraient. Elle n’avait pas versé une seule larme lorsqu’elle avait unilatéralement fait ses adieux définitifs à sa mère. Elle replia le texte de son discours et referma du même geste une scène du printemps de l’année 1977. En cet après-midi de printemps où les chatons de saule tombaient en neige voltigeante, Xiaoman avait reçu une lettre de sa mère l’informant de ce qu’un monsieur de passage à Chengdu lui apporterait de sa part des friandises de Shanghai. Ses larmes faillirent couler lorsqu’elle récupéra, devant le portail de la caserne, un gros sac en filet des mains du monsieur. C’étaient les larmes qu’elle versait pour le tort qu’elle avait fait à sa mère ! Xiaoman l’avait jugée trop hâtivement et pleurait sur l’indulgence de sa mère. Il faut l’imaginer rentrer en courant au dortoir, inviter tout le monde sur son passage : “Ma mère m’a fait porter de bonnes choses ! Viens goûter !” Les filles regardèrent avec curiosité ce qu’il y avait à l’intérieur du papier que défaisait Xiaoman, et virent un tas de petits sachets. Ils contenaient des yanjinzao, des écorces de mandarine séchées qui ne coûtaient que deux fen le paquet et s’appelaient aussi des “crottes de nez”. Il y en avait bien une centaine, Xiaoman pourrait savourer cette démonstration d’amour maternel jusqu’à ce que la mère trépasse. Qu’est-ce qui était donc si gros dans le filet ? Un bidon de plastique, une lettre dans une enveloppe et un carnet de coupons de riz échangeables dans tout le pays. La mère avait entendu dire que le marché noir était dynamique dans le Sichuan, et qu’on pouvait y troquer des tickets de riz contre de l’huile de cuisine. Elle priait sa fille d’aller faire cette transaction en douce pour elle. Contemplant la petite montagne de confiseries entassées devant elle, Xiaoman comprit enfin que même ces choses si bon marché n’étaient pas offertes : ce n’était qu’un dédommagement pour une course.
Nous ravalâmes toutes nos moqueries ce jour-là et répondîmes à la pauvre invitation de Xiaoman – tout le monde prit un petit sachet. Xiaoman obéit à sa mère et alla échanger les coupons contre de l’huile. Lorsque le monsieur revint chercher le bidon, elle demanda à une camarade de chambre de bien vouloir le lui donner, prétendant devoir aller au dispensaire pour un mal de dos. En réalité, elle n’alla nulle part et se tint dans les latrines pour observer, à travers les fentes du mur de briques, le monsieur passer du pas léger et satisfait du devoir accompli, le bidon plein d’huile à la main.
À partir de ce jour, He Xiaoman devint, d’après nos souvenirs, encore plus silencieuse et isolée. Quand nous évoquions nos mères, elle ne se vantait plus de sa mère comme avant, affirmant qu’elle était une célébrité parmi les personnes les plus à la mode de Shanghai. Tout le monde la suivait des yeux quand elle sortait dans la rue, vêtue de son ensemble à l’occidentale en velours noir et d’une écharpe de satin blanc ! D’ailleurs, cet ensemble avait été prêté de nombreuses fois à des voisines qui s’étaient cousu le même, mais elles n’avaient pas la même allure avec, tout simplement parce qu’elles n’avaient pas la même silhouette ! Xiaoman prouvait ses dires en montrant une petite photographie de trois centimètres de côté où l’on voyait deux femmes. Pointant du doigt les deux visages qui s’inclinaient vers l’intérieur du cadre, elle faisait deviner laquelle était sa mère. Avant que quiconque commence à examiner la photographie, Xiaoman gloussait : c’était les deux ! à l’époque où sa mère était jeune, ce tour de faire deux personnes avec un seul modèle était en vogue dans les studios photos de Shanghai. Nous grommelions derrière son dos que ce n’était pas très impressionnant – comme si nous n’avions jamais vu de jolie femme avant !
Rassurée par les capacités de sa fille après sa transaction au marché noir, la mère la chargea peu après d’une nouvelle mission via un appel téléphonique longue distance. Elle avait entendu parler d’un remède tibétain capable de revigorer les hommes vieillissants, en vente dans les boutiques pour minorités ethniques de Chengdu et accessible à ces seules minorités37. Puisque Xiaoman lui avait parlé précédemment d’une chanteuse tibétaine qui avait été recrutée dans leur troupe, pouvait-elle lui emprunter un moment sa carte d’identité portant la mention de son ethnie ? Xiaoman répondit brièvement que la chanteuse tibétaine était partie depuis longtemps, avant même la fin de sa période d’essai. “C’est vrai ? Mais comment c’est possible ?” s’exclama sa mère. Xiaoman ne prit pas la peine de lui expliquer qu’elle avait perdu sa belle voix après avoir suivi leurs exercices de bel canto et qu’elle avait été renvoyée de l’armée. Elle se contenta d’un “Au revoir, maman !” et raccrocha. Debout à côté du téléphone, la main sur le combiné, Xiaoman demeura longtemps ainsi et savoura la liberté et l’indépendance des orphelins que rien n’entravait. À vingt ans, il était un peu tard pour être orpheline, mais elle y était tout de même parvenue et la sensation en était très agréable : choisir d’être orpheline valait bien mieux que de n’avoir pas pu choisir d’être une bâtarde.
Si je reviens victorieux de la guerre,
je reviendrai voir ma chère maman…

Le fils de la chanson ne pouvait pas concevoir qu’il y ait en ce monde des filles comme He Xiaoman, parce qu’il ne pouvait s’imaginer l’existence de mères comme celle de Xiaoman.
En ce jour d’avril de 1979, He Xiaoman était un soleil autour duquel se pressaient tant de jeunes visages aussi radieux que des tournesols ! Elle devait avoir leur âge lorsqu’elle avait franchi plus d’un millier de kilomètres en direction de sa nouvelle vie, la tête coiffée des deux tresses à la française nouées par sa mère. Ces tresses qu’elle ne pouvait se résoudre à défaire étaient devenues indémêlables, il avait fallu les couper. “Couper” n’était pas difficile, c’était la meilleure façon de poursuivre – n’était-ce pas ce qu’avait choisi son père aussi ? Il avait coupé le fil de sa vie, coupé le risque qu’elle devienne hideuse. Elle signait des autographes sur toujours plus de cahiers, et ne signait que de ces deux caractères : “Xiaoman.” Elle avait coupé le “He” : ne pouvait-elle pas se libérer de toute affiliation ? Son stylo à plume traçait inlassablement Xiaoman, Xiaoman, Xiaoman, et elle arrachait des mains de sa mère ce prénom que son père lui avait donné. Quant à ce qui ne lui appartenait pas, elle le leur laissait, à sa mère et à son beau-père. Que pouvait-elle bien faire de ce “He” ? Qui était Xiaoman ? À qui appartenait-elle ? Elle-même. Et c’était à elle-même qu’elle appartenait.
Elle était adulée tous les jours. Ces quantités d’admiration rachetaient au centuple toutes les brimades et les humiliations que nous lui avions fait subir. Mais, si Xiaoman savait que le produit de deux nombres négatifs était positif, qu’en était-il quand il y avait autant de positif ? S’annulait-il aussi ? Toutes ces louanges, toute cette gloire qui s’empilaient… vous ne pouvez donc pas être plus équitables dans la répartition ? On pouvait mourir de sécheresse, mais aussi de trop-plein… Xiaoman signait à en perdre sa main, la sueur dégoulinait le long de sa poitrine, de son dos, de ses tempes, est-ce que cela sentait ? Sûrement. Comment la personne en photo dans le journal pouvait-elle être Xiaoman ? Cela ne pouvait être que quelqu’un d’autre, elle avait l’air si fraîche, si limpide, alors que Xiaoman marinait dans sa sueur au moindre mouvement, elle macérait, fermentait et puait. Elle voulut s’extirper de la foule, sortir du cercle, abandonnant derrière elle le stylo à plume qu’on lui avait décerné. Plusieurs bras la retinrent, et moi, et moi, tu n’as pas encore signé le mien ! Tous ces jeunes visages se pressaient autour de son corps… vous vous souvenez, vous qui ne vouliez pas me toucher !
Ce soir-là, quand Xiaoman rentra à l’hôtel militaire no 1, le gardien la héla et lui tendit un télégramme. Contre toute attente, sa mère à qui elle avait dit adieu voulait venir lui rendre visite. La nuit venue, Xiaoman s’interrogeait, allongée sur le matelas Simmons de cet hôtel pour hauts cadres : était-ce elle qui était devenue quelqu’un d’autre, ou le monde s’était-il transformé en un autre monde, la foule en une autre foule ? Ou bien était-ce sa mère qui était devenue une autre mère, qui, distante autrefois, se montrait maintenant chaleureuse, passant de l’âge mûr à la jeunesse pour redevenir sa mère, celle qui avait accepté les mille tendresses de son père et était tombée enceinte de Xiaoman ? Avait-elle changé Xiaoman en un petit bourgeon, lui permettant de recommencer à zéro dans son utérus et de renaître avec un nouveau statut ? Xiaoman avait bel et bien un nouveau statut désormais, mais il ne lui allait pas, il était trop haut pour elle et l’embarrassait, parce que ce n’était pas sa mère qui lui avait permis de recommencer son existence. Elle se réveilla en sursaut le lendemain matin, au son d’Au revoir, maman. Elle était pleine, gavée, le ventre bourré de ces paroles qu’elle ne pouvait ni digérer ni vomir. Sa poitrine était oppressée et son souffle court, la chanson était dans ses poumons, dans ses voies respiratoires, elle ne pouvait se transformer en camélia pour être au côté de sa mère, elle ne pouvait se transformer en qui que ce soit, elle voulait rester elle-même, quand bien même elle serait la cible de mépris et de dégoût, car elle ne voulait être rien d’autre qu’elle-même, sauf si sa mère lui permettait de recommencer depuis son utérus.
 
 
Ayant appris de Liu Feng que Xiaoman était devenue schizophrène, je me suis rendue à l’hôpital central de la région militaire où elle était internée et m’enquis d’elle au département de psychiatrie. Elle avait déjà été transférée dans un hôpital spécialisé, l’hôpital de Geleshan à Chongqing. On m’a rapporté la scène où, un matin, “l’ange des champs de bataille” avait ouvert la fenêtre de sa chambre d’hôtel et crié à ceux qui faisaient de l’exercice dans la cour : “Arrêtez ! Faites-le taire ! Qu’il arrête de chanter !”
Tous cessèrent de courir ou de balayer pour la fixer. Ses cheveux décoiffés la faisaient ressembler à un énorme pissenlit noir.
“Arrêtez ! Arrêtez de chanter !” hurlait-elle à la chanson qui flottait dans l’air.
L’employé ouvrit la porte de sa chambre et découvrit qu’elle avait déchiré le texte de son discours en flocons recouvrant de blanc le sol sous ses pieds. Xiaoman s’adressa à lui : “Je ne suis pas une héroïne de guerre, je suis bien loin d’être une héroïne.”
Elle marmonnait cette phrase sans cesse et il fallut annuler sa conférence de la matinée. L’après-midi, une femme entre deux âges se présenta à l’hôtel. Elle venait de Shanghai pour rendre visite à sa fille He Xiaoman. Elle tenait une valise dans sa main gauche et un sac en filet dans la droite, dont tout le monde pouvait voir le contenu : une grande boîte à biscuits en métal et une autre de bonbons, toutes deux étincelantes – du point de vue de Chengdu, ces boîtes même vides avaient une valeur exorbitante. Le filet contenait aussi un gros régime de bananes, un fruit qu’on n’avait pas vu à Chengdu depuis si longtemps qu’on en avait oublié l’aspect. La femme n’était pas très grande et semblait encore plus petite sous le poids de ses paquets. L’employé lui expliqua que sa fille était restée enfermée toute la journée dans sa chambre avec le verrou mis, personne ne pouvait entrer.
La femme le suivit jusque devant la porte, à laquelle l’employé frappa délicatement – personne ne répondit. Le soleil qui entrait à flots dans cette chambre orientée au sud laissait voir, sous la porte, l’ombre d’une paire de chaussures à talons moyens. Celle qui était à l’intérieur se tenait de toute évidence adossée contre la porte et demeurait immobile, que l’on frappe ou que l’on appelle.
La femme entre deux âges poussa l’employé et appela d’une voix douce : “Xiaoman, ouvre, maman est venue te voir.”
Un bruit s’échappa de l’intérieur. Les chaussures frottaient sur le plancher : on se retournait pour faire face à la porte.
“Man-man, ouvre donc !”
Le changement de nom fonctionna : à l’intérieur, on déverrouilla la porte.
“Man-man !”
La porte s’ouvrit sur une He Xiaoman en majesté, vêtue d’un uniforme et d’une casquette neufs, la poitrine couverte de médailles militaires et commémoratives, l’épaule ceinte d’un ruban de soie rouge où était épinglé un grand pompon. On aurait dit une jeune maréchale. Ses yeux étaient pareils à ceux des héros sur les photographies, tournés vers l’avenir et pleins d’une gloire éternelle. La femme entre deux âges recula d’un pas et se recroquevilla derrière l’employé. Depuis cet abri, elle examina d’abord ce qui clochait avec cette jeune maréchale. Comment était-elle entrée dans cet état de gloire éternelle alors qu’elle était visiblement vivante ?
C’est alors qu’elle entendit le murmure plein de sincérité de Xiaoman : “Je suis bien loin d’être une héroïne. Je ne suis pas celle que vous cherchez…”
Elle sortit en passant devant sa mère et l’employé, marcha droit devant elle dans le couloir en répétant cette unique phrase : “Je suis bien loin d’être une héroïne…”
Ainsi descendit-elle l’escalier et, au son d’Au revoir, maman, s’avança dans le soleil. La femme entre deux âges revint de sa stupeur, c’était bien sa fille, He Xiaoman. Elle dévala l’escalier à sa suite, dans le fracas de tambours et de gongs que faisaient les boîtes de sucreries s’entrechoquant dans le filet.
Un garde empoigna He Xiaoman dans la cour de l’immeuble : une voiture d’officier arrivant de l’arrière d’un bâtiment avait failli la renverser. La voiture avait eu à choisir entre heurter la jeune femme ou foncer dans le mur d’enceinte. La mère de He Xiaoman avait poussé un cri déchirant et s’était couvert les yeux de ses mains. Sa fille qui n’était pas tombée au front allait tomber sous les roues d’une voiture d’officier. Ce dernier baissa la vitre et l’apostropha vertement : “Tu es folle ? Où cours-tu comme ça ?”
À la vue des médailles, de la fleur d’apparat et des rubans, l’officier retint son souffle. C’était une héroïne. Il descendit de voiture et demanda, intrigué : “Qu’est-ce que tu as, gamine ?”
Un sourire d’ange flottait sur le visage de Xiaoman.
He Xiaoman resta un an à l’hôpital psychiatrique. Elle gardait ce sourire angélique, insouciant, aimable et gentil, semblant ne faire aucun cas de sa détention dans un espace si limité, ni des pleines poignées de comprimés qu’elle devait ingurgiter chaque jour. C’était comme si l’asile psychiatrique était son paradis. Le jeune responsable du département politique vint lui rendre visite le cinquième jour de son internement. Elle n’avait pas la moindre trace de souvenir de lui. Tout comme envers sa mère, elle ne manifestait ni familiarité ni distance. Le jeune responsable apportait une mauvaise nouvelle, mais à la vue de la jeune femme, il enfonça le télégramme au fond de sa poche de pantalon. La missive l’informait que l’homme qu’elle avait épousé récemment était tombé au combat.
Elle n’apprit sa mort qu’un an plus tard, quand son état se fut légèrement amélioré. Son médecin référent le lui annonça car il devait lui faire signer un tas de formulaires concernant les effets personnels, les économies et la pension de guerre laissés par le martyr. Sans la signature de la veuve de guerre, les parents du héros, restés au pays, ne pouvaient bénéficier des maigres avantages que leur fils avait échangés contre sa vie. Le médecin référent était la personne en qui Xiaoman avait le plus confiance. Lorsqu’il lui apprit cette nouvelle vieille d’un an, elle la reçut très calmement. Il se demanda si elle l’avait bien compris, mais la confirmation arriva le lendemain : sur sa table de chevet était posée une photographie de six centimètres de hauteur avec, dans la tasse émaillée faisant office de verre à dents, une fleur jaune cueillie dans un coin d’herbe – un de ces pissenlits que même le désherbant n’éradiquait pas. Xiaoman et son mari ne semblaient guère intimes sur leur portrait, ils posaient avec un sourire embarrassé. Ce sergent qu’elle avait soigné avait un visage maigre, le teint foncé, des yeux brillants mais un regard figé. Au milieu de l’océan de désillusions qu’elle traversait, Xiaoman avait accosté sur la première île en vue.
 
 
Un jour, alors que j’avais été transférée à Pékin depuis six ans, quelqu’un frappa doucement à la porte de ce qui était à la fois mon bureau, mon salon, ma salle à manger et ma chambre. J’ouvris : ma visiteuse n’était autre que Lin Dingding. Elle portait un pantalon militaire et un manteau à carreaux rouges ; la fine queue de cheval qui dégageait son front lisse n’allait pas avec son âge car il lui donnait l’air légèrement dégarni. Elle avait beaucoup changé, malgré tout je la reconnus tout de même au premier coup d’œil. Souriante, Dingding lança avec ironie que, maintenant que j’étais un grand écrivain, je l’avais oubliée, elle qui était du commun des mortels. Elle entra et parcourut du regard la bibliothèque penchant sous le poids des trop nombreuses couches de livres, puis la table de travail où il ne restait assez d’espace que pour poser les coudes entre les piles de feuilles et les amoncellements de manuscrits recouverts d’une fine couche de poussière. D’après moi, cela donnait plutôt l’impression que le commun des mortels m’avait oubliée. Contemplant tout cela, elle m’exposa que, ayant entendu dire que j’avais publié deux livres et avais même gagné un prix, elle voulait savoir si je ne pouvais pas écrire aussi son histoire. Une fille qui traversait la vie avec autant d’aisance, me dis-je, aurait donc une histoire à raconter ? La plus prenante aurait sans doute été son histoire avec Liu Feng, mais elle l’avait précisément interrompue. Les effluves du repas de midi montaient chez moi depuis la cantine située à l’étage inférieur. Je saisis des assiettes et des bols et proposai à Dingding de manger avec moi à la cantine – d’autant que les meilleurs plats partaient en premier. Dingding n’avait épousé ni l’agent préposé à la photographie ni le médecin ; elle avait fini par suivre les plans de sa grande entremetteuse de tante et se marier avec un Pékinois. Son mari, apparemment, était doublement champion, au titre des origines familiales comme de la compétence personnelle. Il était diplômé d’une académie militaire et son père était un général du parti nationaliste qui s’était rallié, ce qui lui avait valu un poste de commandant en second et de nombreuses connaissances à l’étranger par-dessus le marché. Juste avant que Dingding se marie, avoir des relations à l’étranger était en effet entré dans la liste des critères de sélection d’un époux chez les jeunes filles privilégiées.
Arrivées à la cantine, je voulus plaisanter en lançant à Dingding qu’elle allait avoir du mal à avaler la nourriture de la cantine, à présent qu’elle était habituée aux bons petits plats des officiers. Elle se contenta de sourire. Quand nous fûmes parvenues au bout de la queue, je lui désignai le tableau noir affichant les menus en lui demandant ce qu’elle voulait. Elle y jeta un coup d’œil distrait : Tant que c’est pimenté, ça me va. Dingding, qui pleurait à la seule vue du piment il y a quelques années, ne pouvait plus s’en passer depuis qu’elle avait quitté le Sichuan. Je saisis enfin ce qui avait changé chez elle. Où était passée sa grâce ? Sa charmante naïveté, son incapacité à distinguer le vrai du faux ? Ses gestes qui, par le passé, manquaient légèrement de coordination, comme si elle gardait quelque trace d’une polio contractée dans l’enfance, et suscitaient une ombre d’appréhension chez quiconque la regardait ? Tous ces défauts et ces caractéristiques qui faisaient que Dingding était Dingding ? Il n’y avait qu’une explication : elle avait feint tout cela. Ou alors, un événement fatal l’avait métamorphosée.
Elle me demanda si je pouvais lui offrir un beignet au sucre. Je lui donnai un coupon alimentaire de 5 jiao pour les beignets tout juste sortis de l’huile et saupoudrés de sucre blanc qui se trouvaient devant la cantine. Lorsqu’elle revint avec un beignet, nous échangeâmes un regard en souriant, chacune sachant à quoi pensait l’autre. Après tous les beignets que lui avait préparés Liu Feng par le passé, elle avait toujours dans le ventre une bête vorace et amatrice de sucre.
Elle n’entra dans le vif du sujet qu’après s’être assise, avoir terminé son beignet et pris quelques bouchées des plats phares de notre cantine, les boulettes “tête de lion” à la vapeur et le tofu cinq-parfums sauté aux poivrons : je devais absolument l’aider. Je demandai comment, mais elle semblait encore réfléchir à la question et fourra dans sa bouche un gros morceau de “tête de lion” préparée avec plus de pain que de viande. Je ne la pressai pas, car ce n’était pas une personne à la parole facile – elle restituait souvent les histoires dans une logique confuse, ce qui participait à son air faussement enfantin. Quand ma cuillère racla le fond de ma gamelle, ses larmes se mirent à couler tandis qu’elle mordillait le manche de sa cuillère. À cet instant, elle ressemblait à la Dingding d’autrefois. Je dis, allons, allons, pas ici, rentrons et tu pourras pleurer tranquillement chez moi. Je n’avais pas prévu de la faire remonter en l’emmenant à la cantine. Mais je ne pouvais pas laisser seule une Lin Dingding en sanglots. Dingding, au contraire, ne se gênait pas et pleurait de plus en plus fort à cette table où d’autres personnes étaient installées. Je jetais des regards sur les côtés en me sentant vaguement coupable. Au bout d’un moment, elle déclara que Wang Jianghe avait demandé le divorce.
Wang Jianghe était le diplômé de l’académie. Pourquoi voulait-il divorcer ? Parce que les filles de la famille Wang ne la supportaient pas, répondit Dingding. Des larmes furent la seule réponse à mes autres questions. Nos voisins de table eurent tout de même le tact de s’en aller rapidement avec leurs plats et leurs gamelles. Je me résolus à la laisser pleurer un moment. J’étais patiente et j’avais du temps, de toute façon je ne comptais plus écrire cet après-midi. Elle finit par se fatiguer et, reprenant son souffle, elle me demanda à nouveau de l’aide. Comment une autrice de l’armée occupant un grade subalterne comme moi pouvait bien l’aider ? Mais en écrivant ! Elle développa : en révélant comment cette famille de hauts cadres du Parti brutalisait une pauvre fille du peuple ! Une fille du peuple, elle ? Sa carrière de vedette en tant que chanteuse était certes derrière elle, mais combien d’excellents hommes avait-elle traités comme des crapauds qui auraient voulu goûter du cygne ? En oubliant les autres, si on demandait au seul Liu Feng s’il ne trouvait pas que Lin Dingding était une simple fille du peuple, il aurait certainement contesté.
J’ai reconstitué tant bien que mal l’histoire du mariage de Dingding d’après le récit incohérent qu’elle m’en a fait. Elle fut transférée à Pékin à l’été 1981 après s’être officiellement fiancée à Wang Jianghe. Avant cela, celui-ci était venu passer quelques jours de congé à Chengdu autour du Nouvel An et Dingding y était allée à son tour durant les vacances du 1er Mai, en tant que fiancée. Ils se marièrent en 1982 et Lin Dingding ne devint pas seulement l’épouse d’un diplômé de l’académie militaire mais surtout, de ce jour, la bru d’une puissante famille, et aussi la belle-sœur de la sœur aînée et de la sœur cadette de Wang Jianghe, ainsi que celle de l’épouse du fils aîné des Wang. Cette dernière, la bru aînée, était elle aussi une fille de commandant en second d’un autre corps d’armée. À l’époque où tous les élèves et les étudiants du pays avaient eu l’honneur d’être envoyés trimer à la campagne, elle avait été recommandée auprès d’une université de médecine militaire. Elle fut la première à s’en prendre à Lin Dingding. Dingding était la chanteuse vedette de la scène de Chengdu mais, en arrivant à Pékin, toutes les scènes étaient déjà occupées par les chanteuses les plus célèbres du pays. Elle ne put qu’intégrer un petit chœur féminin. Un jour de fin de semaine, lors d’un de ces dîners où toute la famille avait l’habitude de se réunir, la bru aînée lança, Dingding, comment ça se fait que tu grignotes toute la journée ? Il y avait toujours, en effet, dans les cendriers et les corbeilles à papier, des noyaux de prunes séchées, des papiers de bonbons, des coques de noix de caryer. Gênée, Dingding répondit en souriant que les soldates de la troupe artistique avaient toutes tendance à grignoter. Les gens des troupes artistiques ont beaucoup de mauvaises habitudes, ils sont tellement oisifs qu’il leur pousse des poils dans la main, fit remarquer l’aîné des Wang. Dingding se justifia, les représentations se faisaient de plus en plus rares à cause des films étrangers, ce n’était pas sa faute si tout le monde préférait aller au cinéma ! Même s’il y en avait beaucoup, cela serait pareil pour toi, non, puisque tu chantes dans une grande chorale, affirma la bru aînée. Un petit chœur, protesta Dingding. Quelle différence ? C’est un groupe de chant, une personne de plus ou de moins, ça ne change pas grand-chose. La plus jeune fille Wang, la quatrième de la fratrie, choisit d’intervenir à cet instant : Et puis, tout ce cérémonial même pour chanter trois minutes, se maquiller, se coiffer, se changer, vraiment, pour quoi faire ? Tu ne veux pas faire un vrai métier, à la place ? De toute façon, trancha la grande sœur de Wang Jianghe, on ne peut pas chanter et danser toute sa vie. Cette sœur, numéro deux dans la fratrie, était cadre politique à l’université. Que pourrais-tu faire à la place, Dingding ? La bru aînée déclara : Chez nous à l’hôpital, même le bureau de la propagande ne veut pas des restes des troupes artistiques, on dit qu’ils ne connaissent pas tous leurs caractères et qu’ils ne savent même pas tenir assis !
Dingding ne s’aperçut qu’à cet instant, me dit-elle, que le troisième enfant Wang, son époux, était le plus apathique de la famille, incapable de placer ne serait-ce qu’une phrase pour défendre sa femme. Lorsqu’ils furent tous les deux, Dingding pleura : les sœurs et belle-sœur de Wang Jianghe la dénigraient et la maltraitaient, ce à quoi il répondit, puisqu’elles disent que tu ne peux rien faire d’autre, tu n’as qu’à essayer, pour leur montrer ? Ainsi Dingding décida-t-elle de s’inscrire aux cours par correspondance de l’université. Sœurs et belle-sœur constataient que les noyaux de prunes et les papiers de bonbons s’étaient multipliés. Son mari lui transmit leurs plaintes en lui demandant si cela la tuerait de ne pas grignoter. Dingding rétorqua que lui fumait en rédigeant des articles, que son père buvait du thé très fort quand il annotait des rapports, quant à elle, elle grignotait, cela lui permettait de rester éveillée. Au bout de deux mois, Dingding relâcha ses efforts. Des acteurs avaient organisé une série de tournées auxquelles elle se joignit ; elle se rendit dans plusieurs villes et gagna quelques milliers de yuans. Dans cette troupe itinérante, elle prit conscience que cette vie était sa vraie vie, qu’elle parlait la même langue que ses compagnons. L’organisateur des tournées remercia Dingding un an plus tard. De retour chez elle, elle cessa toute activité. Tout le monde pouvait voir l’ordonnance de service vider régulièrement le grand cendrier de la table basse en face de la télévision couleurs : il se remplissait de noyaux de prunes, de papiers de bonbons et de coques de noix. À nouveau lors d’un dîner de fin de semaine, la bru aînée demanda à Dingding où elle en était de ses cours par correspondance. Dingding bredouilla qu’elle avançait bien. Le fils aîné questionna, tu vas bientôt devoir passer les examens, non ? Dingding marmotta, oui, bientôt. Le commandant Wang intervint : Dis-moi, petite Lin, qu’envisages-tu de faire lorsque tu auras passé tes examens ? Elle ne savait pas encore, sourit Dingding. L’épouse du commandant insista, tu n’as pas d’idée de là où tu souhaites travailler ? Dingding eut un petit rire et se tourna vers son mari, mais le troisième enfant des Wang était parfaitement étranger à ce qui se passait. L’épouse reprit, que penses-tu être capable de faire, Dingding, à part pousser la chansonnette ? Dingding cherchait quoi répondre à sa belle-mère quand la bru aînée, celle qui était médecin, ouvrit la bouche : Ce n’est pas sa faute, c’est cette époque qui l’a égarée, qui l’a fichue en l’air. C’était comme ça à l’époque, on n’avait pas besoin de culture ni de connaissances, ce qui comptait c’était la propagande… Qu’ont été les dix dernières années sinon une énorme machine à propagande qui faisait du boucan toute la journée ? Le premier qui traînait là, qui savait donner de la voix et se remuer, pouvait devenir une vis de la machine et claironner, trompeter et tinter avec elle, n’est-ce pas Dingding ? Sinon, pourquoi t’appellerais-tu Dingding ? Cette question, posée par la plus jeune sœur, provoqua l’hilarité générale. L’épouse du commandant en second reprit, xiao Lin, nous avons beau être de hauts cadres du Parti, nous ne sommes pas comme les autres, comprends-tu ce que je suis en train de te dire ? Dingding hocha la tête, mais en réalité elle ne comprenait pas. Ce que voulait dire l’épouse, c’était que le commandant en second Wang était, en tant que général rallié, un lettré parmi les militaires et non un soudard sans culture, ce qui rendait aussi différentes ses attentes vis-à-vis de ses enfants. L’épouse continua, lorsque tu auras terminé d’étudier, ne va surtout pas te figurer que tu pourras trouver un travail par les relations du commandant. Il n’est pas comme les autres officiers, il ne demande pas de faveurs, et d’ailleurs, il ne le peut pas. Il n’a pas de contacts dans je ne sais quelle deuxième, troisième ou quatrième armée de terrain, tous ces gens qui se grattent le dos entre eux ou entre familles, qui s’appuient tous sur d’anciennes relations, d’anciens camarades. Nous, nous n’avons rien de cela, et même si nous en avions, le commandant ne s’en servirait pas. Elle avait toujours appelé son mari le commandant. La bru aînée déclara, mère, ne vous inquiétez pas de là où ira travailler Dingding après son diplôme, parce que, ce diplôme, elle ne l’obtiendra jamais : les manuels de cours par correspondance ont été envoyés à la maison mais n’ont jamais été déballés, ils ont fini par être jetés avec les vieux papiers. L’aîné des Wang renchérit, et puis, quels examens ? Les examens de fin d’année sont passés depuis longtemps ! La mise à nu de Dingding avait été concertée.
Le troisième fils des Wang avait discrètement quitté la table.
Dans l’intimité de leur couple, Dingding fondit en larmes. Son mari lui répliqua : “Je peux savoir pourquoi tu pleures ? C’est plutôt moi qui devrais pleurer ! Tu n’es donc pas capable de faire une seule chose qui me permettrait de relever la tête dans ma famille ?”
J’ai demandé à Dingding de me confirmer si c’étaient bien là les paroles de Wang Jianghe. Elle me dit que oui, au mot près. Elle ne parvenait pas à comprendre comment elle avait bien pu devenir une femme qui faisait honte à son époux. Je me faisais la même réflexion. Lin Dingding, qui avait été notre trésor, que Liu Feng avait aimée pendant des années avant d’oser même la toucher (et la toucher avait eu des conséquences catastrophiques), en était donc arrivée à ne plus permettre à son mari de garder la tête haute. Juste avant de partir faire un doctorat à l’étranger, Wang Jianghe avait fini par céder à la pression familiale et divorcer. Lin Dingding n’était pas capable de le soutenir dans ses études, lui avait-on dit, elle ne parlait pas un mot d’aucune langue étrangère, qui soutiendrait qui avec pareille sourde-muette ?
Dingding déménagea du petit immeuble des Wang et logea chez moi quelques jours, avant de louer une chambre dans une résidence appartenant à l’armée grâce à l’argent gagné en tournée. Elle me dit que rien ne la ferait retourner dans les dortoirs des troupes artistiques. Dingding connaissait mieux que personne la vanité des femmes de ces troupes et la façon dont étaient traitées les victimes de cette vanité : avoir été chassée de chez un général était un déshonneur, elle avait laissé le fils du général la jeter comme une pâte à brioche dont il aurait dévoré la farce. J’écrivis l’article qu’elle m’avait réclamé et le fis publier dans un magazine féminin consacré au mariage et à l’amour. Le mot “potins” n’était pas encore arrivé dans notre patrie à cette époque, mais en y repensant, c’en était l’avant-garde. Peu après, la rédaction du magazine me transmit un courrier de lectrice. Cette lectrice était Hao Shuwen. Sa lettre ne comptait que quelques lignes, elle suivait tous mes articles et me demandait de lui téléphoner si cela m’était possible. J’appelai Chengdu le soir même, le téléphone étant de toute façon gratuit pour les militaires. Toujours aussi fougueuse, xiao Hao déclara de but en blanc : “C’est de Lin Dingding que tu parles dans ton article, pas vrai ? Tu pensais qu’en la désignant par une initiale, on ne la reconnaîtrait plus ? Je l’ai immédiatement reconnue !”
Je pense que la famille Wang aussi l’avait immédiatement reconnue. N’était-ce pas le but ?
Voici ce qu’en pensait Hao Shuwen : si Dingding s’était mise avec Liu Feng à l’époque, il n’aurait pas été rétrogradé au régiment, il n’aurait pas été envoyé au combat, n’aurait pas été mutilé et ne se serait pas retrouvé, avec sa pension de deux cent quatre-vingts yuans, portier pour sa troupe d’opéra bangzi dans le Shandong. Qui sait si Liu Feng ne serait pas déjà devenu, aujourd’hui, le directeur adjoint Liu d’un bureau de la culture ? Dans le pire des cas, il travaillerait comme secrétaire dans un département de l’organisation et, avec Dingding, ils couleraient des jours confortables et douillets, à aller chercher le lait, récupérer l’enfant à l’école et cuisiner des petits plats. Liu Feng était si capable, il était si habile de ses mains que, même s’il ne parvenait pas à un immense succès, il pouvait construire un petit bonheur quotidien, et c’était très bien, non ? Lorsque, chaque année, il y aurait une campagne autour du camarade Lei Feng, il aurait même eu ses quelques jours de gloire. Tout ça, c’était parce qu’elle avait crié au secours, et son cri l’avait envoyé dans cette compagnie forestière du génie, et ce pauvre Liu Feng qui serait à présent passé maître dans la construction de fauteuils n’avait plus de main.
En fin de compte, Hao Shuwen ne s’était pas débarrassée de son “petit-cousin”, ce voyou de soldat. Elle l’avait épousé et en avait eu un fils ou, pour le dire autrement, elle avait été enceinte de lui puis l’avait épousé. Le soldat-voyou quitta l’uniforme en 1983 pour se lancer dans le commerce à Shenzhen. Une année lui suffit pour faire fortune. Je pense qu’il était devenu un loubard parce qu’à cette époque qui ne permettait pas de s’illustrer, il n’y avait rien d’autre à faire. Ce n’était pas la bonne époque, et quand celle-ci arriva, les capacités qu’il avait accumulées et aiguisées durant sa vie de voyou purent se déployer positivement. Il fut un temps où je prenais les gens qui passaient sans cesse d’une activité à une autre pour des personnes peu sérieuses, des filous. Or aujourd’hui, je me suis aperçue que ces errances sont en fait leur période de préparation, qu’elles investissent leur temps et leur énergie dans des placements risqués et que c’est précisément leur instabilité qui leur donne ce précieux esprit d’aventure. Bien sûr, il faut sans doute une forme d’intelligence canaille pour réussir dans les affaires, mais, plus probablement, la société avait inversé ses valeurs au point qu’on appelait désormais “patron” les magouilleurs capables de faire de l’argent. Quoi qu’il en soit, le mari de Hao Shuwen avait cet esprit de conquête, comme les Hollandais, les Anglais et les Irlandais qui avaient tenté l’aventure du Nouveau Monde avec pour credo “la patrie est là où l’on trouve du pain”, ou bien comme les pionniers de la conquête de l’Ouest américain qui, eux, pensaient “si tu ne peux plus rester là où tu es, alors va à l’ouest” (dans le cas de notre voyou, c’était vers le sud qu’il convenait de se diriger). Le mari de Hao Shuwen faisait partie de la première vague des pionniers partis vers les régions du littoral dans les années 1980 : quand le temps des doutes fut passé et que tout le monde finit par se lancer dans l’aventure, il était déjà patron d’une entreprise d’électroménager. Entre la maison mère et les succursales, il avait près de deux cents employés. Lorsque nous nous parlâmes au téléphone, Hao Shuwen m’expliqua qu’elle aussi partait dans le Sud avec son époux, est-ce que je savais à quel point ils étaient avancés, à Shenzhen ? Les toilettes là-bas s’appelaient les lavabos et, quand on se lavait les mains, ce n’était plus la peine de les essuyer avec un mouchoir ou sur son pantalon, il suffisait de les tendre sous une machine, la machine les séchait automatiquement en quelques secondes !
Lorsque Hao Shuwen m’écrivit depuis le Sud, Lin Dingding s’était remariée et avait quitté la Chine avec son nouveau mari. Cette dernière avait de nouveau fait appel aux talents de sa tante, en demandant, en tête de la liste des critères de sélection, qu’il s’agisse d’un homme en partance pour l’étranger. Son précédent époux l’avait abandonnée parce qu’elle n’était pas jugée apte à partir à l’international, alors, par ce second mariage, elle se relevait là où elle était tombée. Le nouveau mari de Dingding avait émigré en Australie avec toute sa famille et ouvert une chaîne de traiteurs chinois. Lin Dingding n’eut donc rien à faire pour passer patronne.
En Chine, les habitants des grandes villes ne songeaient déjà plus guère à quitter le pays au moment où Lin Dingding le fit. Les jeunes gens ambitieux se ruaient vers le sud, emportant tout juste quelques bagages, sans avoir le temps d’emmener femmes ou enfants, laissant derrière eux, surtout, la morale et la loi. Sans loi ni sens moral, il était bien plus simple pour tout le monde d’extraire son premier seau d’or mais, indiscutablement, tous avaient une longueur de retard sur le mari de Hao Shuwen.
En octobre 1989, je devais me rendre à Canton et en profitai pour prendre un autre train : je voulais voir de mes yeux ce Shenzhen où était en train de se réaliser le rêve d’enrichissement des Chinois. À peine sortie de la gare, je sentis une brûlure sur l’épaule où était accroché mon sac à main et, un instant plus tard, mon sac était déjà à plus de vingt mètres de moi, s’éloignant à cent kilomètres-heure. Le conducteur du scooter avait derrière lui un enfant d’une dizaine d’années, dont l’efficacité, la vitesse et la stupéfiante précision montraient bien qu’il s’agissait d’un gagne-pain régulier, d’une façon parmi d’autres de collecter ses premières pépites. Sans argent et sans adresse, je ne savais comment trouver la maison de Hao Shuwen. J’errai un temps dans la rue avant de trouver un agent de la circulation qui m’indiqua le poste de police le plus proche. De là, je pus appeler chez Hao Shuwen. Elle apparut vingt minutes plus tard dans le commissariat. Comme elle avait pris du poids, elle paraissait encore plus imposante et occupait tout l’espace de la minuscule salle d’accueil. Elle me réprimanda dès qu’elle me vit : pourquoi n’avais-je pas tenu plus fermement mon sac ? Tous ceux qui venaient à Shenzhen savaient qu’il fallait porter son sac du côté qui ne donnait pas sur la route. Mais, pensais-je, n’était-ce pas ici que le rêve d’enrichissement de tous les citoyens du pays avait commencé à se réaliser ? C’était cela, l’avancement dont tu me parlais ? Hao Shuwen continuait de me manifester son soutien et son désir de me consoler à sa façon, c’est-à-dire en me grondant : Comment veux-tu que les gens de Shenzhen ne volent pas ton sac, avec ton air ahuri, toujours le nez en l’air ?
Je suivis Hao Shuwen chez elle. Il y avait beaucoup d’espace et très peu d’occupants, son fils étant en internat et son mari à Hainan la plupart du temps. L’île de Hainan était le nouvel Ouest des pionniers. Pour l’époux de Hao Shuwen, Shenzhen n’était déjà plus un terrain de jeu et son entreprenant esprit d’aventure était redevenu un facteur d’instabilité.
Durant mon séjour chez elle, je constatai que nous avions épuisé les sujets de conversation sur le présent et l’avenir, et qu’il ne nous restait plus que le passé. À force de parler et de rire encore et encore du passé, des personnes et des événements qui lui appartenaient, toutes ces histoires répétées finirent par se déformer. La mémoire est, par nature, vivante : elle vit et croît selon sa propre logique, et les histoires qui existent en son sein vivent et croissent avec elle, c’est pourquoi elles perdent leur forme d’origine. Toutefois, qui peut certifier que les événements, sous leur forme d’origine, étaient la vérité ? Par exemple, la phrase que He Xiaoman marmonnait en boucle quand son esprit s’était brisé était “je suis encore bien loin d’être une héroïne”. La gloire, semble-t-il, était arrivée trop soudainement et avec trop de violence sur cette âme opprimée si longtemps, elle se serait ainsi effondrée par excès de joie, ce serait de bonheur qu’elle était devenue folle. Cependant je pense que ce n’est pas toute la vérité, mais une petite partie seulement. Les racines de la personne qu’était devenue Xiaoman étaient si nombreuses et enchevêtrées, si fines et sinueuses, enfouies dans des ténèbres si secrètes, si vastes et si profondes qu’il n’y a aucun espoir, quand on y songe, de les ordonner clairement. Je n’ai pu, en écrivant son histoire, m’appuyer que sur l’imagination et ma tendance naturelle à inventer des histoires. Car que faire quand on a, comme moi, une mémoire qui ne retient rien correctement ? Je ne peux qu’inventer. Nous parlions jour et nuit, avec Hao Shuwen, de faits et de personnes que nous avions déjà évoqués un nombre incalculable de fois, sans que l’on puisse dire que l’une ou l’autre n’était pas fidèle à la réalité. Chaque mention de Liu Feng lui donnait un visage quelque peu différent. Hao Shuwen m’apprit qu’elle l’avait vu à Haikou, qu’elle lui avait offert un repas et prêté de l’argent. Ainsi Liu Feng avait rejoint le Sud lui aussi, où il vendait des livres piratés. Le soldat-voyou avait bien réussi à se métamorphoser en patron, me dis-je, alors Liu Feng, qui était si travailleur, ne pouvait certes plus faire de métier manuel avec une main en moins, mais ça ne devait pas l’empêcher de faire du commerce. En revanche, tous ceux qui écrivent des livres vous diront comme il est malaisé d’en vivre. Ce qui me mettait mal à l’aise était qu’un vendeur de livres piratés n’était pas très différent de ce gamin sur une moto qui m’avait volé mon sac.
Je me suis fondée sur les descriptions de Hao Shuwen pour imaginer à quoi pouvait ressembler Liu Feng à la fin des années 1980. Achetant des livres en gros, il les distribuait ensuite à différents points de vente à l’aide de son tricycle à moteur qu’il conduisait d’une seule main. Le jour où il croisa Hao Shuwen, il venait de se faire pincer devant le plus grand étal, situé à l’entrée du parc Baishamen. Un traducteur de romans érotiques en voyage à Haikou avait vu, en l’espace d’une journée, des copies piratées de ses œuvres devant un marché de poissons et de produits frais, devant une halle aux vêtements, sous un échangeur d’autoroute et dans une rue où étaient rassemblés des salons de coiffure. Il s’en plaignit auprès d’agents de l’administration municipale, et ces chengguan confisquèrent les livres présents sur l’étal ainsi que le tricycle de Liu Feng qui les avait remorqués. Les nombreuses couches sociales qui séparaient Liu Feng de Hao Shuwen ne leur auraient jamais permis de se croiser. Si Liu Feng n’était pas allé, ce jour-là, réclamer son tricycle auprès du chef des chengguan, si Hao Shuwen, ce même jour, n’était pas allée chercher son mari qui jouait aux cartes depuis deux jours et deux nuits dans un club de la même rue, si Liu Feng n’avait pas attendu en face du club que le chef des chengguan sorte de l’établissement de bains où il s’était rendu, si l’époux de Hao Shuwen ne l’avait pas envoyée chercher chez eux de l’argent liquide pour payer ses dettes de jeu, si Liu Feng, désespéré d’attendre, ne s’était pas mis à se disputer avec le vigile de l’établissement qui l’empêchait d’y entrer, ils ne se seraient jamais croisés. D’ailleurs, même s’ils s’étaient croisés à se frôler l’épaule, ils se seraient manqués. Mais l’accent du Shandong de Liu Feng était ce qui nous était le plus familier. Cet accent nous avait édifiés idéologiquement tant de fois, nous avait transmis tant de mentions “insuffisant” de la part de la Ligue de la jeunesse communiste, exprimé tant d’“espoirs” de progrès, répété tant de fois : “Qu’est-ce qu’il y a, avec cette He Xiaoman ? qu’est-ce que ça peut vous faire qu’elle se lave le visage et le corps avec la même serviette ? elle sent la sueur, et alors ? comment vous pouvez lui faire subir tout ça juste parce qu’elle ne vous revient pas ?” En cours de gymnastique, cet accent avait crié tant de fois, tandis que nous courions pour prendre notre élan : “Prête… allez !… voilà !” Même si Liu Feng disparaissait, sa voix vivrait toujours dans nos souvenirs. Car, nous en prîmes peu à peu conscience après son départ, cette voix, cet accent émanaient d’un cœur terriblement honnête, simple et bon. Hao Shuwen aperçut Liu Feng en suivant l’accent du Shandong. Il portait un polo à manches courtes, avec des rayures colorées sur la poitrine qui rendaient encore plus massifs ses pectoraux déjà puissants. La lumière à l’entrée de l’établissement de bains éclairait nettement son faux bras. Hao Shuwen traversa la rue et distingua l’usure de la prothèse en plastique et, au niveau du coude, un trou qui ressemblait à une brûlure de cigarette. Les yeux soudain embués, elle appela Liu Feng. Il se retourna et, apercevant une femme plantureuse et de haute taille, sourit : “Xiao Hao.” Il ne semblait pas surpris le moins du monde.
Ce jour-là, Hao Shuwen devait se dépêcher pour aller à la rescousse de son mari, et Liu Feng n’était pas dans une situation propice aux grandes retrouvailles, aussi échangèrent-ils leurs numéros de téléphone portable avant de se séparer en hâte. Le lendemain, Hao Shuwen appela Liu Feng et lui proposa d’aller prendre le thé avec des dim sums dans le restaurant d’un hôtel. Liu Feng portait la même tenue que la veille, mais le polo avait été lavé et impeccablement repassé. Lorsqu’il était dans la troupe artistique, Liu Feng était capable de repasser son uniforme avec une gamelle de repas en aluminium remplie d’eau bouillante. Hao Shuwen remarqua le logo en forme de crocodile sur la poitrine du polo, et observa aussi que ses dents n’étaient plus aussi blanches et alignées que par le passé. Le niveau de vie se manifestait en premier à travers la santé de la dentition. Il avait quitté son Shandong natal pour Haikou trois ou quatre ans auparavant, encouragé par un vieux compagnon d’armes. Ce dernier, avec qui il avait été au front, l’avait précédé à Hainan et avait affirmé qu’il y avait beaucoup d’opportunités dans le Sud.
Hao Shuwen demanda : “Et alors, tu as trouvé qu’il y avait beaucoup d’opportunités ?”
Liu Feng eut un sourire. Il raconta ensuite ce qui s’était passé avec son tricycle. C’était le troisième qu’il achetait. Les chengguan revendaient au marché noir les divers véhicules qu’ils confisquaient afin de se faire une rentrée d’argent supplémentaire. Nous savions tous que Liu Feng s’était marié, au Shandong, que son épouse était vendeuse de tickets dans des autocars longue distance, et qu’il avait eu une fille. Hao Shuwen lui demanda si sa femme et son enfant étaient venues avec lui à Haikou. Il répondit que sa femme était partie avec un autre, elle avait demandé le divorce dès sa première année ici. Elle avait beaucoup d’occasions de rencontrer des hommes à bord de son car et, même si leur condition pouvait ne pas valoir celle de Liu Feng, au moins, ils avaient tous leurs deux bras et leurs deux jambes.
“Alors tu es célibataire ?”
Liu Feng sourit vaguement et répondit qu’on pouvait dire ça comme ça.
Hao Shuwen comprit qu’il n’était pas vraiment célibataire, comment un homme qui tentait sa chance à Hainan pouvait-il l’être vraiment ? Surtout avec toutes ces “petites sœurs” qui “allaient de l’avant avec courage”38. Si l’on sortait de ce restaurant à la nuit tombée, on pouvait voir sous chaque lampadaire des petites sœurs venues des quatre coins du pays avec courage. Le commerce de livres de Liu Feng s’appuyait aussi, d’ailleurs, sur la bienveillance de ces petites sœurs qui officiaient dans les salons de coiffure. En bon commerçant, Liu Feng lisait quelques-uns des ouvrages qui lui passaient entre les mains, ce qui lui permettait de recommander aux petites sœurs ceux qui étaient un peu plus raffinés. Ces derniers, de toute façon, n’avaient pas beaucoup de succès. Puisque ces livres qui ne coûtaient qu’un ou deux yuans ne partaient pas, il les prêtait aux petites sœurs en les exhortant à s’instruire pour gagner leur vie plus sérieusement, car elles ne pourraient pas faire leur métier très longtemps. En entendant ces paroles, Hao Shuwen éclata de rire, même dans la situation où il était tombé, Liu Feng ne manquait jamais de jouer les Lei Feng. Même mon mari qui est dans l’immobilier se plaint que c’est dur de faire de l’argent à Hainan, lui dit-elle, alors comment pourrais-tu en gagner, Liu Feng ? Il répondit qu’il n’avait que sa vieille mère et sa fille, l’argent qu’il leur envoyait suffisait à les faire vivre. Tout le repas se déroula joyeusement, à l’exception de l’instant où il fut question de Lin Dingding. Hao Shuwen racontait que Dingding s’était mariée pour la deuxième fois et était partie en Australie, où elle avait acheté une voiture Honda. Elle venait de recevoir sa lettre et fouillait dans son sac à la recherche de la photo que Dingding lui avait envoyée, tout en marmonnant, comment a-t-elle pu s’acheter une voiture beige, qu’est-ce que c’est que cette couleur, mais elle vit le visage de Liu Feng en levant la tête. Ses joues bronzées étaient devenues grises et il lui lança un regard de côté qui semblait à la fois plein de reproche et suppliant : tout se passait bien, pourquoi a-t-il fallu que tu parles de Dingding ? Hao Shuwen remit la photographie dans son sac et comprit que le cœur de Liu Feng était véritablement mutilé, que la blessure qui s’y était ouverte n’avait aucun espoir de se refermer. Avant qu’ils ne se quittent, Liu Feng, le visage et le cou écarlates, pria Hao Shuwen en bégayant de bien vouloir lui prêter de l’argent pour récupérer son tricycle motorisé, sans lequel il ne pouvait pas travailler du tout. Hao Shuwen sortit immédiatement dix mille yuans de son sac et les lui donna. Liu Feng prit son adresse, il lui rendrait la somme en main propre dès qu’il aurait écoulé assez de livres. Xiao Hao le taquina, il pouvait venir lui rendre visite même sans cela, elle lui ferait de vrais raviolis du Nord, comment les gens du Sud osaient-ils appeler les leurs des raviolis ? Liu Feng laissa son adresse aussi, il vivait au bord de la mer et avait appris quelques trucs de pêcheurs pour préparer le poisson, à présent qu’il avait le coup de main il pourrait lui montrer un de ces jours.
Rentrée chez elle, Hao Shuwen alla trouver son époux : pouvait-il procurer un gagne-pain à un vieux compagnon d’armes ? Le mari demanda ce que cet homme savait faire. Avec ses deux mains, pensa-t-elle, Liu Feng était très capable, il apprenait n’importe quelle tâche en un clin d’œil, mais avec une seule main, même passer l’aspirateur ou laver le sol serait difficile. C’était quelqu’un de tout à fait bien, elle le garantissait. Quelqu’un de bien ? Et qu’est-ce que c’est ? Le mari eut un rire méprisant. Personne ne mangeait gratuitement dans son entreprise, même les gens bien. Hao Shuwen persifla : il trouvait vraiment que personne n’était payé à rien faire, dans sa boîte ? Non, en effet, toi, Hao Shuwen, tu es la première d’entre tous, et ce sont des holothuries, des abalones et des vessies d’esturgeon que tu manges à mes frais. Je me demande bien, rétorqua-t-elle, qui m’a couru après en chialant pendant des années pour que je vienne manger des fruits de mer à ses frais. Et en menaçant de sauter à la flotte ou de se pendre si je n’acceptais pas ! Qu’est-ce que j’en ai à faire de manger tout ça à tes frais ! si j’avais gardé l’uniforme, j’aurais pu rester dans la troupe artistique jusqu’à ma mort et j’aurais continué de recevoir des tickets-repas de l’État. Hao Shuwen ne savait pas quand ils avaient pris l’habitude de ne se parler qu’avec un ton acerbe et insultant.
Après cette dispute, le mari finit par céder et dit qu’ils avaient acheté deux chiens-loups pour garder les bureaux. Il manquait quelqu’un pour les nourrir et les promener : le camarade Lei Feng pouvait s’occuper des chiens. Le travail était donc trouvé, mais Liu Feng avait disparu. Hao Shuwen essaya de le joindre sur son portable, sans succès. Elle dut prendre sa voiture pour se rendre à l’adresse qu’il lui avait indiquée. La zone où il habitait n’était déjà plus dans la ville, et si c’était bien au bord de la mer, c’était une maison de fortune louée à un pêcheur, dont les murs penchés semblaient avoir été effondrés par les vents marins. Le propriétaire des lieux dit que Liu Feng avait déménagé depuis un mois. En faisant le calcul, Hao Shuwen comprit qu’il avait déjà le projet de déménager et de supprimer sa ligne téléphonique lorsqu’il lui avait emprunté l’argent. Elle voulut interroger les voisins pour savoir où il pouvait être parti, mais toutes les portes étaient fermées à clef. Il y avait des visites de contrôle de l’hygiène à date fixe, expliqua le propriétaire : aujourd’hui était un jour de contrôle et tous ses locataires étaient partis se cacher. Avisant la belle voiture de Hao Shuwen, il suggéra d’aller les chercher, il y en aurait sûrement parmi eux qui sauraient où était passé Liu Feng. Ils trouvèrent un groupe de femmes en train de jouer au mahjong derrière un petit supermarché, toutes des voisines de Liu Feng, indiqua le propriétaire. Hao Shuwen comprit en un clin d’œil de quoi elles vivaient. Les fameux contrôles ne vérifiaient pas que la propreté de l’environnement, mais aussi celle des mœurs, et, en cas d’infraction, la seule solution était de payer les contrôleurs. Ces femmes parlaient des dialectes qui permettaient de tracer la moitié de la carte de Chine. Certaines connaissaient effectivement Liu Feng, ou plutôt sa petite amie, mais personne ne voulut entrer dans les détails. Hao Shuwen se rasseyait dans sa voiture quand l’une d’elles, qui l’avait suivie, lui fit un geste de la main. Hao Shuwen abaissa la vitre. La femme déclara dans un mandarin fortement sichuanais qu’elle prenait mille yuans contre des informations, et un peu plus pour lui indiquer la route. Hao Shuwen la fit monter en voiture, verrouilla les portières et roula sur environ cinq cents mètres puis, s’étant assurée que personne ne venait attaquer sa voiture et la racketter, elle sortit mille yuans – d’abord les informations. Liu Feng n’avait vécu que trois mois ici, lui raconta la femme, il avait emménagé avec xiao Hui. Hui était le nom de famille de sa petite amie, c’était une fille de salons de coiffure à qui Liu Feng prêtait des livres en l’engageant à se cultiver et à apprendre un métier manuel, car même si elle ne pouvait pas devenir un col blanc, savoir faire quelque chose de ses mains pourrait toujours la nourrir – peut-être pas des mets les plus recherchés, mais ce serait un repas honnêtement gagné. Au début, les affaires de Liu Feng marchaient bien, et il avait pu entretenir xiao Hui pendant deux ans, puis le commerce se dégrada et il fut incapable de payer son loyer. C’était ainsi que xiao Hui l’avait amené ici. Liu Feng avait appris un jour que cette dernière avait repris contact avec d’anciens clients. Furieux, il était parti et xiao Hui l’avait suivi.
À la fin de ce récit, Hao Shuwen ne put dire un mot. Elle n’avait aucune envie de demander à la Sichuanaise de la mener jusqu’à Liu Feng. En rentrant chez elle au volant de sa voiture, elle tâcha de se consoler : Hainan qui corrompait quiconque y posait le pied n’avait pas totalement perverti “le Liu Feng”, il avait tenté de rééduquer une prostituée, sans trop de succès certes, tout du moins avait-il permis à cette fille du Sichuan nommée xiao Hui de rentrer dans le droit chemin pendant deux ans.
C’est à cette période que j’avais rendu visite à Hao Shuwen à Shenzhen.
“J’ai l’impression de devoir quelque chose à Liu Feng.” Hao Shuwen avait secoué la tête. “Je ne sais pas… pourquoi nous sommes-nous comportés comme ça avec lui, à la fin ? Tout ça pour Lin Dingding. On lui devait tous quelque chose, à qui n’avait-il pas rendu service ? Et pour Lin Dingding, on l’a traité comme ça.”
Pourquoi avions-nous traité Liu Feng comme ça ? Était-ce vraiment à cause de Lin Dingding ? Tout à coup, alors que je me tenais à côté d’un imposant piano recouvert d’une mince couche de poussière dans le salon vide, quoique somptueux, de Hao Shuwen, il me sembla comprendre. En réalité, tous les occupants de cette maison rouge, à l’époque, étaient comme moi : ils n’avaient jamais été complètement convaincus de la perfection de Liu Feng. Exactement comme moi, tout le monde cachait au fond de son cœur l’obscur désir de voir Liu Feng se trahir, laisser échapper un indice qui nous dirait au moins qu’il ne nous était pas tant supérieur que cela, que lui aussi avait des petits défauts honteux et vulgaires, que lui aussi commettait parfois de minuscules crimes, voler un sachet de glutamate aux cuisines, effleurer discrètement une fille à la piscine, que sais-je encore. C’est pourquoi, d’un côté, nous profitions des bonnes intentions de Liu Feng, tout en ne cessant de les soupçonner de l’autre. Si nous n’avions jamais réellement cru en Lei Feng, en Wang Jie, en Dong Cunrui, en Huang Jiguang39, dans notre subconscient, nous doutions encore plus de Liu Feng. La différence résidait dans ce que ces héros étaient trop lointains, ils n’avaient jamais partagé le même espace que nous : au fond, nous ne les avions jamais considérés comme des humains qui auraient vécu, mangé, bu, chié et pissé, eu des petits soucis de santé, des émotions et des désirs. Pour nous, la crédibilité des Lei Feng et compagnie était comme celle de Jésus-Christ pour des chrétiens : qu’on y croie ou non n’avait aucune importance car c’était vous qui aviez besoin de la foi et non l’inverse, et, pour la majorité des gens, que vous y croyiez ou non était encore plus négligeable, cette question était passée au second plan depuis longtemps. Alors que Liu Feng existait dans ce même espace en trois dimensions que nous, les molécules qui le composaient avaient la même densité : comment pouvait-il être meilleur que nous ? Et tellement meilleur, qui plus est ? Après avoir rencontré Liu Feng pour la première fois, dès l’instant où j’avais surpris l’ombre d’effronterie, le soupçon de cynisme qui transparaissait lorsqu’il souriait sans retenue, mon subconscient s’était mis à guetter sans bienveillance, patiemment, le spectacle que donnerait Liu Feng. Car si Liu Feng était humain, il y aurait un jour du spectacle, cela ne faisait pas de doute. Dans la villa splendide et vide de Hao Shuwen, je vis distinctement en moi, et je nous reconnus tous – ces garçons et ces filles ignorants et futiles de la maison rouge. Je repensai à cet été de 1977, à toutes ces séances de critique, les petites et les grandes, et je compris que je n’étais pas la seule à attendre un faux pas de Liu Feng en secret, tout le monde attendait en secret (peut-être inconsciemment) le moment où Liu Feng trahirait sa nature humaine. Lorsque “l’affaire de l’attouchement” survint en cet été de 1977, tout le monde poussa inconsciemment un soupir de soulagement : c’était arrivé, enfin ! Liu Feng, en fait, n’était que cela ! Lui aussi éprouvait tout simplement du désir sexuel ! Ce que nous attendions tous avait fini par arriver avec fracas, il n’y avait plus de doute ni de suspens quant à l’autre versant de son humanité, nous pouvions tous retourner somnoler dans notre obscurité. Et si Liu Feng n’était rien de plus, qu’en était-il du camarade Lei Feng ? La déception et le soulagement avaient été tellement brutaux, et pourtant ô combien attendus. Si l’attouchement était venu de quelqu’un d’autre, Zhu Ke, Liu les Lunettes, Zeng Dasheng, ou même le professeur Yang ou le vice-responsable Qiang, c’eût été une autre affaire : nous n’en attentions pas autant d’eux, nous ne les avions jamais surestimés, nous étions égaux dès le début.
Ce soir-là chez Hao Shuwen, je sentis qu’il flottait dans son appartement une odeur persistante de nouilles instantanées. Cette maîtresse de maison qui nageait dans le luxe et la prospérité mangeait des nouilles instantanées tous les jours. Inertie ou négligence ? Impossible de savoir.
Hao Shuwen s’était tue. Je regardai autour de moi à la recherche d’un endroit où l’on aurait pu accrocher un tableau. Je n’en vis aucun, en dépit des murs vides, car leur surface était recouverte de moelleux panneaux capitonnés – ils pouvaient ouvrir un karaoké à tout moment. Tel était le sens esthétique du voyou, ainsi que l’idée qu’il se faisait du luxe. Le trait de caractère auquel il était le plus difficile de donner un nom chez ce soldat-voyou naguère si séduisant me revint soudain en tête : c’était une sorte de mépris de lui-même. Il souriait en coin et semblait dire : Je sais que je traîne sans but et que c’est détestable, je me déteste aussi, même les chiens me méprisent, mais toi, tu ignores comme tu es minable, combien même les chiens t’ont en horreur, tu ne te détestes pas, et même, du matin au soir, tu es plutôt content de toi ! Alors, qui est supérieur à l’autre ? Ce bon à rien, ce fainéant de soldat-voyou nous détestait, donc, parce que nous ne nous détestions pas. Qui n’avait jamais connu la haine ou le mépris de soi ? Mais que pouvait-on y faire ? Notre bassesse, nos mesquineries, notre égoïsme étaient innés, c’était la faiblesse de notre commune humanité : nous avions beau les haïr, nous étions impuissants, nous n’avions pas d’autre choix que de nous pardonner pour vivre en paix avec nous-mêmes. Nous ne pouvions pas nous punir, et nous n’avions pas non plus la culture religieuse qui nous aurait permis de saisir la notion de péché originel. Or, quand notre laideur se manifesta chez Liu Feng… Ah ! alors, lui aussi présentait les mêmes vices que nous ! Être soldat modèle n’avait pas empêché cet attouchement venu de son instinct, il était des nôtres ! Il était “nous” et s’était camouflé jusqu’ici. Enfin, nous n’avions plus à réprimer toute notre haine de nous-mêmes. Liu Feng était ce “moi” que nous voulions tant insulter et battre – nous ne pouvions nous frapper nous-mêmes mais lui, nous pouvions, et autant que nous le souhaitions. Chacun de nous s’était épargné, ménagé, mais à présent que ce n’était plus nécessaire, on pouvait se lever et, de toute la force de sa complaisance qui s’était accumulée, raffinée et sublimée, viser Liu Feng, texte de critique en main, viser ce soldat courtaud qui ruisselait de larmes et de sueur, assis sur son tabouret pliable… Comme il était laid ! Parce que nous répugnions à nous punir, nous réglions nos comptes avec nous-mêmes à travers le châtiment de Liu Feng. C’était ainsi que l’humanité allait vers l’égalité et que l’homme atteignait la paix. Huit jours durant, en petit comité, en grand comité, les occupants de la maison rouge étaient montés sur scène pour lui cracher leurs répliques plus ou moins uniformes. Peut-être éprouvions-nous une ombre de compassion. Hao Shuwen n’avait-elle pas versé des larmes en lisant son discours de critique ? Voici ce qu’aurait pu être le sous-texte derrière cette compassion : pourquoi n’as-tu pas pu faire honneur jusqu’au bout, Liu Feng, créer une exception au nom de Lei Feng, être l’unique preuve que l’homme peut être bon et noble ? être à jamais le contre-exemple face auquel nous nous sentirions tout petits ? Assis sur son tabouret, Liu Feng se tassait de plus en plus. Dès qu’on prenait conscience que le héros pouvait chuter aussi, ceux qui accouraient pour lui jeter des pierres devenaient exceptionnellement intrépides, et leur foule exceptionnellement nombreuse. Puisque nous étions incapables d’être grands, nous avions besoin de nous en donner l’illusion en rabaissant celui qui était plus grand que nous, et en nous encourageant mutuellement. Pourquoi avions-nous traité Liu Feng comme ça ? Nous avions quinze ou vingt ans, nous étions une bande de créatures pitoyables dont pas une n’avait les ressources personnelles pour se tenir seule sur ses deux jambes. Les seuls moments où l’on se sentait un peu plus fort étaient lorsque nous nous fondions dans le collectif et nous encouragions les uns les autres pour persécuter quelqu’un.
Si je n’avais pas participé à ces persécutions, c’était parce que je n’avais pas la tête à cela. Des événements nouveaux et importants se produisaient à l’extérieur de nos murs rouges à la fin de l’été 1977 : les universités rouvraient et accueillaient de nouveaux étudiants, on apprenait l’anglais en privé, la première vague d’étudiants à l’étranger était partie discrètement, les robes à la russe étaient apparues dans les rues et depuis longtemps déjà l’horizon de mes amours s’était élargi bien au-delà de notre maison rouge.
Hao Shuwen poussa un soupir : “Ça m’a fait un coup au cœur de voir sa prothèse, avec un trou dedans, en plus… Je n’arrivais pas à imaginer d’où pouvait venir ce trou. Est-ce qu’il s’était brûlé lui-même avec une cigarette ? Est-ce que c’était quelqu’un d’autre qui lui avait fait ça ? Sa petite amie xiao Hui ?… Tu sais, ce jour où je l’ai invité à prendre le thé, je suis arrivée la première, je l’ai vu venir à vélo depuis très loin. Il tenait le guidon d’une main et la prothèse était calée dans sa poche, il allait à toute vitesse, je l’ai vu passer devant la baie vitrée et puis repasser dans l’autre sens. Il n’était sans doute pas sûr que je l’avais invité dans un endroit aussi luxueux. Il tenait son vélo à une main et il allait si vite. Quand il est reparti, il ne savait pas, mais je l’ai suivi du regard jusqu’au bout…”
Hao Shuwen avait le cœur tendre, en réalité.
“Tu sais ce que j’avais envie de lui dire à ce moment ? J’aurais voulu lui dire, Liu Feng, idiot, tu t’es trompé de fille, si c’était moi que tu avais touchée à l’époque, je jure que je n’aurais pas crié au secours.”
J’étais stupéfaite, mais je n’en montrai rien.
“Pourquoi est-ce qu’il est allé toucher Lin Dingding ? C’était une erreur, pas vrai ? Sans ça, il n’aurait jamais été envoyé au régiment. Et il n’aurait pas perdu sa main. Elle fait peur, sa prothèse. Elle donne une impression de… de camelote, en plus elle est abîmée, cassée. Si tu savais le nombre d’hommes qui m’ont touchée, alors pourquoi pas Liu Feng ? Lui, au moins, il valait quelque chose.”
À quoi servait la valeur ? Quelqu’un de bien, ça voulait dire quoi ? Dès lors qu’il s’agissait d’aimer, nous étions des femmes aveugles aux hommes “bien”. Hao Shuwen en était le meilleur exemple, elle qui éprouvait compassion, gentillesse et même admiration pour un homme bon, elle était prête à pousser la générosité jusqu’à lui passer un éventuel attouchement, mais pour la passion, l’amour et le mariage, elle lui claquait la porte au nez.
 
 
En 2000, une connaissance me fit venir à Haikou pour un service, et j’y restai trois jours. Cette connaissance, qui venait du Guangxi, était partie se réfugier aux États-Unis après avoir eu des ennuis dans ses activités immobilières à Haikou. C’était peut-être un commerçant véreux, ou peut-être avait-il quelque affaire sur le dos, mais ce n’était pas une mauvaise personne. En particulier, aux États-Unis, il avait soutenu – avec un argent dont on ignorait la provenance – de nombreux artistes sans le sou et des crève-la-faim qui évoluaient dans le cinéma : me situant entre ces deux catégories, je fus amenée à avoir quelques relations superficielles avec lui. Son frère cadet était un vieux briscard devenu chef de la mafia de Hainan après avoir quitté l’armée. Comme il avait passé son temps de service dans un abri “oreille de chat40” dans les monts Lao, nos échanges furent d’emblée fluides. Il m’accueillit et me fit visiter Haikou. Partout où j’allais, j’ignore pourquoi je pensais systématiquement que Liu Feng et sa xiao Hui avaient vécu là, et mon imagination s’envolait. C’était le mois d’octobre, les nuages du crépuscule s’étaient dissipés, le temps était clair, la lune était belle : je me rendis dans le quartier des salons de coiffure dont Hao Shuwen m’avait parlé. L’âge d’or était passé depuis belle lurette, certaines façades tentaient encore de faire bonne figure mais même le rose des néons paraissait sale. Quelques silhouettes aux jolies courbes se tenaient encore sous les lampadaires, ensorcelantes âmes errantes. Dès qu’une voiture s’approchait, ralentissait ou s’arrêtait au feu, elles venaient demander leur chemin ou bavarder, disant avoir cru que c’était la voiture d’un tel, oh pardon je me suis trompée, vraiment, désolée. Je m’installai dans un petit restaurant ouvert la nuit, dans une rue où avaient autrefois prospéré les salons de coiffure, et cherchai à me renseigner sur Liu Feng auprès du patron. Le patron ne le connaissait pas. Comme il était à Haikou depuis quinze ans, dont six ans comme chauffeur de taxi, je lui demandai s’il ne connaissait pas une xiao Hui. Il réfléchit et m’interrogea à son tour : la petite Sichuanaise qui s’appelait Hui Yaling ? Je ne connaissais que son surnom, xiao Hui, mais Hui était bien son nom de famille. Alors c’est sûrement elle, conclut le patron, Hui n’était pas un nom de famille très courant et il n’en avait croisé qu’une depuis son Henan natal jusqu’à Haikou. Il avait entendu dire par la bande de copines de xiao Hui qu’elle avait quitté les salons de coiffure parce qu’elle avait trouvé un patron pour l’entretenir, un manchot. Apparemment, le manchot n’était plus tout jeune et ne gagnait pas grand-chose, mais c’était un type raffiné qui vendait des livres et des journaux. C’était Liu Feng, à n’en pas douter, pensai-je. Pauvre Liu Feng qui s’était fait confisquer son tricycle par les chengguan et n’avait pas même de quoi payer la rançon, même lui comptait comme un patron. Je relançai l’homme du Henan : Et après ? Et après, eh bien, le patron manchot a fait faillite, Hui Yaling lui a soutiré un peu d’argent et s’est fait un nez bien droit, de grands yeux à paupières doubles, elle est passée à la version supérieure et n’a plus eu que des clients qui allaient dans des hôtels cinq étoiles. Je compris alors que les dix mille yuans empruntés à Hao Shuwen n’étaient pas pour son tricycle mais pour acheter sa propre liberté : il avait donné l’argent à Hui Yaling et s’en était affranchi, quittant la base de prostituées qu’était ce village de pêcheurs. Liu Feng mettrait dix ans à rembourser ces dix mille yuans, ce qui fait que le nez et les paupières de Hui Yaling étaient en quelque sorte mis sous hypothèque auprès de la petite banque Hao Shuwen. Le patron du Henan poursuivit : avec l’argent qu’elle avait gagné, xiao Hui s’était acheté une maison dans son bourg d’origine et elle était devenue mère célibataire. Elle était repassée à Haikou deux ans auparavant avec sa gamine de six ans, disant qu’elle voulait offrir à sa fille des cours de piano et une école “d’élite41” afin que celle-ci devienne, en grandissant, une femme différente de sa mère. Manifestement, la beauté dans laquelle Hao Shuwen avait investi à son insu par l’entremise de Liu Feng avait produit des bénéfices non négligeables : un grand nez et des doubles paupières sous hypothèque, mais aussi une maison, une enfant et un avenir d’élite mélomane pour la fille.
Il était près de minuit quand je sortis du restaurant. Xiao Hui avait de grandes ambitions en voulant faire de sa fille une femme différente d’elle-même. Liu Feng aussi avait eu de grandes ambitions en voulant faire de xiao Hui une autre femme. Il avait voulu ramener une prostituée sur le bon chemin et avait échoué : c’était finalement l’argent, si vicieux, qui y était parvenu. Malgré tout, c’était Liu Feng qui avait semé la graine d’une vie honnête dans le cœur ignorant de xiao Hui.
Comme Haikou me paraissait inconnu à cet instant… Entraîné par un compagnon d’armes dans cet endroit lointain, l’honnête Liu Feng avait vécu deux ou trois ans avec xiao Hui, avaient-ils été heureux ? Comment cela avait-il commencé ?
… Un soir, Liu Feng aperçut xiao Hui sous un lampadaire, vêtue d’une vieille robe froissée. Reconnaissant le tricycle motorisé, elle avait hélé ce “grand frère Liu”. D’une main, Liu Feng fit tourner le volant et le tricycle fit demi-tour en crachotant jusqu’à xiao Hui. Elle avait tracé sous ses yeux deux traits noirs qui lui donnaient l’air de perpétuellement lever les yeux au ciel. À vingt et un ans, elle n’était pas jolie et recouvrait la fraîcheur de sa jeunesse avec du maquillage. Depuis cinq ans qu’elle était arrivée à Hainan, elle croisait souvent Liu Feng l’après-midi, quand il allait fournir en livres le kiosque à proximité des salons de coiffure, et qu’elle se brossait les dents sur le bord du trottoir. C’était ainsi qu’elle en était venue à l’appeler “grand frère Liu”. Puis xiao Hui s’était mise à son compte, lassée d’engraisser le patron du salon de coiffure, et Liu Feng la voyait de temps en temps sous les lampadaires, devant des hôtels de troisième catégorie. Il s’adressa à elle depuis l’intérieur de son véhicule : il va pleuvoir, tu devrais arrêter pour aujourd’hui. Xiao Hui s’approcha avec un petit rire, elle n’avait pas eu un seul client de la journée. La pluie arrive, tu attends encore des clients ? Liu Feng l’observait, sa robe devait avoir appartenu à quelqu’un d’autre, le bas était scandaleusement court, furieusement court, il ne couvrait ni son derrière ni sa dignité, le décolleté avait perdu tous ses boutons et tenait par une épingle fixée sur l’envers du tissu qui lui faisait une poitrine de poulet et un dos bossu. Une Toyota Crown s’arrêta au feu rouge et xiao Hui bondit pour “demander son chemin” ou “faire du stop”. Liu Feng remarqua sur ses collants noirs une échelle qui filait de sa cuisse à sa cheville. Un mégot jaillit de la Toyota, xiao Hui l’évita de peu et la voiture repartit dans un rugissement furieux. Elle se tourna vers lui : Grand frère Liu, le magazine que je t’ai emprunté la dernière fois, pour l’instant c’est Yan l’hirondelle qui l’a pris. Liu Feng fut pris de pitié. Cette fille venait de perdre toute dignité en manquant de se prendre un mégot alors qu’elle “demandait son chemin”, et elle tentait encore de garder une contenance en lui parlant soudain de magazines. L’image de Lin Dingding émergea inexplicablement dans son esprit. Dingding, la vingtaine elle aussi, vêtue d’un impeccable uniforme de laine, la chanteuse soliste au talent inégalé. Il répondit, c’est un vieux numéro, gardez-le, passez-le entre vous, au moins ça vous fera apprendre quelques caractères de plus. Alors qu’il partait, xiao Hui reprit, grand frère Liu, tu n’aurais pas une cigarette ? Je ne fume pas. Il chercha deux billets de cent qu’il lui tendit : Il va bientôt pleuvoir fort, où tu vas trouver des clients ? Rentre. Et il se rencogna sous l’habitacle du tricycle comme un escargot dans sa coquille.
Liu Feng était déjà deux rues plus loin quand l’orage éclata sous la forme de trombes d’eau et d’éclairs. Une fois de plus, il fit demi-tour, mû par l’étrange inquiétude que l’épais maquillage noir sous les yeux de xiao Hui ne coule : et si le prochain conducteur qu’elle accostait, effrayé par son allure de fantôme, la rouait de coups ? Sous le lampadaire, il n’y avait personne. Au volant de son tricycle, il parcourut quelques ruelles et la découvrit pieds nus sous le porche d’une supérette. Son maquillage dessinait des larmes noires sur ses joues, elle avait l’air d’une âme en peine avec ses chaussures dans une main et un talon de dix centimètres cassé dans l’autre – il s’était pris dans les racines d’un banian. Liu Feng la fit monter à bord et demanda où elle habitait, si c’était loin. Elle avoua qu’elle aurait besoin de loger chez lui pour cette nuit, car le mari de sa camarade de chambrée était venu du Sichuan. Il en resta sans voix, sentant son cœur s’attendrir malgré le dégoût que lui inspirait cette pauvre chose. Sous une pluie pareille, n’aurait-il pas offert un toit où s’abriter même à un petit chat de gouttière ?
Il la laissa dormir dans sa chambre tandis qu’il s’installait sur la véranda pour passer la nuit avec les exemplaires invendus de livres étrangers piratés, tels que L’Art du corps et Anthologie de poésie du sexe. Liu Feng partit travailler le lendemain matin en laissant à xiao Hui, qui dormait encore, quatre cents yuans et un mot. Le mot disait qu’il y avait dans le quartier un “cours de manucure Kou Yuan”, l’inscription coûtait trois cents yuans, les cent yuans restants suffiraient pour deux semaines de loyer dans un de ces logements en sous-sol que proposaient des gens du quartier en location de courte durée.
Xiao Hui ne dépensa pas cet argent en formation. Elle disparut, et l’argent avec. Liu Feng oublia rapidement cette nuit d’orage. La seule trace de son passage fut une paire de collants noirs qu’elle avait laissée dans un coin des toilettes du petit studio. Liu Feng attrapa du bout des doigts ces collants où était restée la forme des jambes robustes et épaisses de cette fille de paysans, comme si elle s’était dépouillée d’une couche translucide, noire et déchirée, filée des fesses aux talons. Il alla les jeter à la poubelle comme il aurait tenu une mue de serpent.
Lorsqu’ils se recroisèrent, ils avaient perdu tous les deux leur franche simplicité d’autrefois. Ils s’ignorèrent.
Liu Feng la revit près de quatre mois plus tard. Son vieux compagnon d’armes avait ouvert un chenil pour élever et entraîner des chiens de race – la sécurité étant devenue un problème à Hainan, on disait qu’un berger allemand de pure race pouvait se vendre jusqu’à deux cent mille yuans. Il céda donc l’intégralité de son commerce de livres à Liu Feng, qui s’aperçut qu’il était au bord de la ruine tant il était déficitaire. Liu Feng épongea les dettes et ne put plus se permettre de louer son studio. Il dut déménager dans un immeuble de bureaux où il dormait et travaillait à la fois. L’immeuble avait été mis en location alors que le chantier n’était pas terminé, il n’y avait ni portes ni vitres aux fenêtres. Les locataires apprirent par la suite que la construction ne serait jamais achevée, car les promoteurs étaient en procès avec les villageois du coin pour la propriété du terrain. Ils apprirent par la même occasion que ce phénomène avait un nom : “immeubles en queue de poisson pourri”. Un après-midi de février où il pleuvait encore, Liu Feng vit en rentrant chez lui un fil de fer tendu dans le couloir devant sa porte. Des vêtements trempés y étaient accrochés, tandis qu’une jeune fille était accroupie en dessous, occupée à laver des draps dans une grande bassine en plastique. Les vêtements comme les draps appartenaient à Liu Feng, qui les avait laissés devant sa porte en partant. La jeune fille tourna la tête comme il approchait : il faillit ne pas la reconnaître sans ses larges traits noirs sous les yeux. Xiao Hui lui sourit, elle venait voir grand frère Liu “en passant”.
Elle semblait ce jour-là aussi avoir ramassé ou emprunté les habits de quelqu’un d’autre : une veste de tailleur dont on ne savait si elle était pour homme ou pour femme, noire, trop grande de trois tailles au moins, avec, en dessous, une robe-salopette en jean brodée d’une poupée sur la poitrine qui laissait voir ses mollets hérités depuis des générations d’ancêtres crapahutant dans les montagnes, dodus et costauds, où se formaient deux indestructibles boules en forme d’œuf dès qu’elle les contractait. Ce qui était beau, chez elle, c’étaient ses cheveux : ils auraient pu pousser sur la tête d’une étudiante à l’université, d’une femme en col blanc, d’une célébrité ; quelle que soit la coiffure qu’elle se faisait, cela l’embellissait. Le jour, xiao Hui n’avait pas l’air d’un fantôme, mais bien plutôt d’un être humain.
Cette fois-ci, elle obéit à son grand frère Liu et alla s’inscrire au “cours de manucure Kou Yuan”. Les élèves qui obtenaient leur diplôme et souhaitaient rester travailler pour la chaîne de salons de manucure et d’esthéticienne “Kou Yuan” étaient exemptés des frais de trois cents yuans.
Ainsi commença la petite vie de couple de Liu Feng et xiao Hui. Il lui apprit à cuisiner quelques plats simples, à dormir la nuit pour se lever le matin, à lire les journaux, à cesser de se maquiller les yeux et de dire des gros mots à tout bout de champ. Xiao Hui demanda à arrêter la formation au bout d’une semaine. Les clients sur lesquels elle s’entraînait sans être payée avaient des champignons, elle craignait que l’odeur de leurs pieds ne reste sur ses mains. Compatissant, Liu Feng accepta qu’elle s’inscrive à un cours intensif de “composition florale”. C’était une formation distinguée, qui permettait de postuler dans les hôtels cinq étoiles où les fleurs étaient changées tous les jours. Mais au bout d’une semaine encore, xiao Hui ne parvint plus à se lever le matin. Les cours commençaient très tôt et, pour faire des économies, les élèves devaient se rendre en banlieue à cinq heures du matin pour acheter des fleurs fraîches au bord de la route, directement auprès des producteurs. L’immense majorité des élèves du cours était des femmes au foyer de quarante ou cinquante ans. Elles avaient suivi leur mari venu faire fortune à Hainan, n’avaient pas pu emmener leurs amies et leurs proches et se retrouvaient avec une profusion d’argent et encore plus de loisir. Elles ne cherchaient certainement pas à se faire embaucher dans des hôtels de luxe après cette formation. Xiao Hui se sentait isolée et seule de son espèce, la formation coûtait cher en divers frais, surtout en fleurs qu’il fallait acheter tous les jours en se levant à quatre heures du matin. Elle expliqua à Liu Feng qu’elle se sentait mal de dépenser l’argent qu’il gagnait dans des cours si superficiels, d’autant qu’elle avait bien vu qu’aucun hôtel cinq étoiles ne mettait de fleurs fraîches dans son hall, elles étaient toutes artificielles. Quand est-ce que tu es allée à l’hôtel ? demanda Liu Feng. Xiao Hui se corrigea précipitamment, oh, j’ai vu quand j’y allais avant !
J’imagine que la dispute éclata à ce moment. Liu Feng ne serait pas capable de paroles aussi dures que ce que je dirais moi, “salope un jour, salope toujours”, ou “dépravée congénitale”, mais je pense qu’il a dû dire quelque chose comme “on ne peut pas empêcher les chiens d’aimer la merde”. Liu Feng n’a jamais été très doué pour insulter les gens. À partir de là, ils se querellèrent souvent. Il détestait la voir se maquiller les yeux. Un jour, il perquisitionna son propre logement et dénicha le crayon soigneusement caché. Il traça furieusement deux traits sous les yeux de xiao Hui en grommelant, tu crois que c’est à un vieux singe que tu vas apprendre à faire la grimace ? tu n’étais même pas née que je voyais des chanteuses se maquiller ! Xiao Hui se regarda dans le miroir et ricana, grand frère Liu, si tu maquilles si bien de la main gauche, qu’est-ce que ça devait être de la droite… Liu Feng termina son trait puis jeta le crayon et l’intégralité des cosmétiques de mauvaise qualité de xiao Hui par la fenêtre du cinquième, suivis de ses vêtements, de ses chaussures et de ses bijoux de pacotille – c’était tout de même l’avantage de ne pas avoir de vitres, il suffisait de déchirer un bout du plastique collé sur le montant de la fenêtre et de tout balancer.
Xiao Hui se jeta sur Liu Feng, tirant, mordant, frappant. En combat à la loyale, elle ne faisait pas le poids face à lui, même manchot. Comment décrire la musculature de Liu Feng ? Il avait soulevé inlassablement toutes les soldates de la troupe pendant quatre ou cinq ans, et chaque fois qu’il portait quelque chose, les muscles de ses bras et de sa poitrine semblaient vouloir jaillir de sous leur fine enveloppe de peau, comme dotés d’une vie propre. Trois xiao Hui n’auraient rien pu faire contre lui. Mais il ne ripostait pas, suivant une croyance simple qui était que les hommes ne se battaient pas avec les femmes, pas plus que les chiens avec les poules.
La bouche remplie d’injures, xiao Hui descendit ramasser ses affaires et remonta l’escalier où la rampe n’avait jamais été installée. La première condition de leur réconciliation fut que xiao Hui ne devait plus retourner dans les hôtels. Liu Feng fit cette sobre promesse : même si je dois me nourrir de son de riz et d’herbes sauvages, il y en aura toujours pour toi. Elle pensa que si elle était venue jusqu’ici depuis son trou paumé, c’était précisément pour ne plus manger cette merde. Jetant un regard de mépris sur Liu Feng endormi, elle écrasa le bout de sa cigarette sur son bras en plastique.
J’imagine qu’ils eurent aussi des moments de joie. Ensemble sur le tricycle pétaradant, ils allaient au parc des volcans de Hainan, ou au parc Baishamen, car Liu Feng livrait partout et xiao Hui ne le quittait pas d’une semelle. S’ils achetaient une glace ou une brochette de fruits de mer, Liu Feng n’en mangeait pas et contemplait xiao Hui avec satisfaction et un pincement au cœur, il pensait à sa propre fille et cela ressemblait sans doute à ce qu’il aurait ressenti si c’était elle qu’il avait observée se régaler. Leurs moments heureux ne manquaient pas, ils allaient dans les villages de pêcheurs déguster des fruits de mer et des poissons grillés à même les braises, les crevettes et les poissons qui bondissaient joyeusement dans les flammes étaient si frais et si beaux qu’on aurait pu en faire une définition du bonheur. Après les grillades des pêcheurs, ils allaient sous le pont autoroutier où le vieux Fang, chaque soir, installait des bancs et des chaises pliantes et branchait sa machine à karaoké sur une antique télévision. Des chauffeurs de camions, des pêcheurs, des individus plus ou moins oisifs et douteux se rassemblaient et chantaient à tue-tête pour le prix d’un yuan la chanson. Xiao Hui ne savait pas d’où sortaient les chansons de Liu Feng, elle ne les avait même jamais entendues, avec ces paroles comme “neige étincelante, plaines infinies, froids plateaux où le feu n’a rien à cuire”, ou encore “ô vent, ne hurle pas ainsi, ô pluie, ne pleure donc pas ainsi”… Une fois, il demanda une chanson que le vieux Fang ne trouva pas dans le catalogue, “frère, camarade, accepte cette tasse de thé”. Liu Feng attrapa le micro et chanta a cappella, si faux que les camionneurs eux-mêmes crièrent grâce. Xiao Hui chantait aussi après avoir bu un peu de bière, et Liu Feng la contemplait avec stupeur. Elle ne pouvait deviner les reproches qu’il faisait intérieurement à cette voix maniérée qui poussait des soupirs, c’était hypocrite, mielleux et aigre, une traînée, oui, une traînée, écoutez-moi ça, on dirait qu’elle miaule, aujourd’hui les femmes chantent comme des chattes en chaleur. Pour Liu Feng, à partir du moment où ce n’était pas Lin Dingding qui chantait, personne ne savait chanter. Elle avait fait sans le savoir toute son éducation musicale, quand il nous entraînait à la gymnastique et qu’elle chantait, à l’aube, dans la petite salle de répétition : “Flots du fleuve Jaune, ne pleurez pas ainsi”, “ô mon cheval, ne te hâte pas”… Accroupi en position du cavalier, il soulevait et reposait un par un les sacs que nous étions tout en s’émerveillant de la magie du chant, de l’infinité des mélodies que pouvaient composer sept notes seulement. Qu’était l’écriture en comparaison ? Des dizaines de milliers de caractères pour un article, on le lisait une fois, deux, trois tout au plus, alors qu’on pouvait chanter une même chanson un million de fois, elle n’en devenait que plus entêtante, plus parfumée, comme un bonbon qui ne fondrait jamais, un morceau de viande séchée qu’on pouvait mâcher sans que jamais sa complexe saveur ne s’épuise… C’est pendant qu’il suait de tout son corps à nous porter et reposer délicatement qu’il décida que le chant était ce que le monde avait de meilleur, et que les femmes qui chantaient bien étaient les plus adorables au monde. La voix suave qui chantait “frère, camarade… accepte cette tasse de thé” n’était-elle pas une histoire d’amour ? “Les feuilles de thé des monts Jinggang sont douces et parfumées, douces et parfumées, ah… !”42 Quelle lettre d’amour pouvait tenir la comparaison face à cela ?
Il avait, dans cette vie, manqué Dingding qui savait aimer à travers son chant. Et il n’aurait jamais pensé que la vie le destinerait à xiao Hui pour un temps. Il connut des moments de bonheur avec elle, sans aucun doute, dont les plus beaux étaient la nuit, dans leur lit. Son cœur n’aimait pas xiao Hui, mais son corps l’aimait ardemment et vivait sa propre vie, choisissant une compagne sans demander son avis à Liu Feng. Le corps aime les corps, sans discriminer, sans faire de différence. Le corps féminin qui se trouvait sous son corps à lui était interchangeable, il pouvait être remplacé par celui de son ancienne femme, par les amies de xiao Hui, Yan l’hirondelle, ou Lili. Mais dès lors qu’on aimait avec son cœur, comme il aimait sa xiao Lin, alors celle-ci devenait absolument unique et inimitable. Lin Dingding était la seule, l’unique. Son cœur l’aimait, son corps l’aimait, jusqu’au bout des doigts, et c’était précisément parce que le bout de ses doigts avait touché le corps de Dingding et non celui d’une autre, que ce contact était si bouleversant, si maudit, et si digne qu’on en meure.
 
 
Après que je fus retournée vivre à Pékin, je recevais de temps en temps des coups de fil de Hao Shuwen, généralement lorsqu’il lui arrivait de bonnes ou de mauvaises nouvelles : le cours de la Bourse montait ou chutait, elle se séparait de son mari, se réconciliait, se séparait encore. Le voyou ne s’était jamais assagi : dès qu’il gagnait de l’argent, il dépensait la moitié au jeu et l’autre moitié avec diverses maîtresses. Au bout de dix ans de procès, Hao Shuwen avait récupéré deux appartements à Pékin que le voyou avait achetés dans l’intention d’y établir des maîtresses. Elle vivait dans l’un et louait l’autre et, sans être riche, elle n’avait pas à se soucier de la vie quotidienne. Mon mariage s’était également soldé sur un échec, j’étais retournée vivre chez mes parents. Un jour que je sortais du supermarché chargée d’une énorme pastèque, mon téléphone sonna. Je calai la pastèque contre ma taille et sortis mon portable de ma main libre. Voyant s’afficher le nom de Hao Shuwen dont je n’avais pas eu de nouvelles depuis six mois, j’appuyai sur la touche pour décrocher.
“Je dois te dire quelque chose, j’ai retrouvé Liu Feng, attaqua Hao Shuwen.
— Ah…”
Le parking s’était transformé en une gigantesque poêle à frire sous le soleil, et il me sembla que je rissolais en crépitant : “Je te rappelle…
— Pas question, tu dis toujours ça et tu ne rappelles jamais !”
La pastèque glissait de ma taille vers ma hanche. Plantée là comme un arbre tordu, j’écoutai donc Hao Shuwen me donner des nouvelles de Liu Feng. Au fond, toutes les personnes de cette époque me semblaient dater d’une autre vie. Liu Feng avait migré dans l’autre sens, depuis le Sud vers le nord, et était arrivé à Pékin en 1998 où il fut recueilli par son neveu. Celui-ci avait une agence de voyages : Liu Feng préparait les repas pour les employés, faisait le ménage et livrait les billets de train ou d’avion. Les bureaux étaient occupés le jour, mais la nuit, un canapé convertible devenait le lit de Liu Feng. Ce travail lui donnait donc un gîte et un couvert, avec cinq cents yuans de salaire mensuel et les trois assurances – vieillesse, chômage et maladie. Cette maigre somme permettait à Liu Feng de nourrir et vêtir sa vieille mère et d’envoyer sa fille à l’école. Hao Shuwen me raconta tout cela alors que j’agrippais ma pastèque. Elle proposa de faire signe à Liu Feng pour organiser des retrouvailles tandis que la pastèque roulait de ma hanche sur ma cuisse. À Pékin, retrouver quelqu’un qui vivait à dix kilomètres de chez soi était le périple le plus long et le plus pénible qui soit. J’acceptai malgré tout car ma pastèque allait s’écraser à terre.
Les retrouvailles eurent lieu un samedi chez Hao Shuwen. En entrant chez elle, je remarquai un autel de prière dans son vestibule, avec une assiette de fruits du dragon et une autre d’oranges, sous deux tankas accrochés au mur. De part et d’autre d’une niche votive étaient deux grands pots où poussaient des kumquats. De l’encens venait d’être brûlé et avait enfumé la moitié de l’appartement, jusqu’au salon où l’on peinait à garder les yeux ouverts. Le deux-pièces de Hao Shuwen ressemblait à un petit temple.
Une invitée était déjà installée dans le salon. C’était Lin Dingding. Dingding se jeta sur moi et me prit dans ses bras, trépignant, minaudant, répétant dans un souffle : “Petite Suizi, petite Suizi, petite Suizi !” Je voyais, sur la tête posée sur mon épaule, une myriade de petites bouclettes permanentées et, sous les bouclettes, un crâne rond et lisse comme une moitié de calebasse. Dingding avait perdu tant de cheveux qu’elle n’avait plus d’autre choix que de se faire cette coiffure de femme de soixante-dix ans. Son visage avait conservé une certaine fraîcheur, ses yeux arrondis pouvaient encore demander “C’est vrai ?”. Je lui demandai quand elle était revenue en Chine et elle me raconta en s’accompagnant de ses petites mains qu’elle était arrivée il y avait trois ou quatre jours, et qu’elle se réveillait chaque nuit à trois heures du matin à cause du décalage horaire, je n’avais qu’à voir jusqu’où descendaient ses cernes !
J’allai dans la cuisine pour y chercher des assiettes de fruits et pris Hao Shuwen à part, est-ce qu’elle était folle, pourquoi avoir invité Lin Dingding alors qu’elle avait invité Liu Feng ? Elle me répondit en chuchotant que Dingding était divorcée, qu’elle avait travaillé quelques années comme nounou mais qu’elle avait trouvé un assez bon travail finalement : elle gardait une maison pour un riche Hongkongais, et tu parles d’une maison, c’était un château, avec un piano à queue à chaque étage, Dingding y enseignait des chants populaires traditionnels aux enfants de ce riche patriote de l’étranger.
Nous revînmes au salon avec les fruits et le thé. Dingding lança en souriant : “Vous étiez en train de parler de moi ? Et vous vous cachiez dans la cuisine pour le faire !” Elle tourna la tête dans ma direction : “Petite Suizi, qu’est-ce que tu veux savoir ? Demande-moi directement, ce sera tout de même plus simple !”
Dingding était devenue bien plus franche que par le passé. Elle avait presque des airs de poissarde avec ses éclats de rire, sa voix sonore et rocailleuse – impossible de savoir où était passée la voix suave et ronde du trésor de notre troupe, qui semblait désormais appartenir un peu plus aux classes travailleuses.
En réalité, je connaissais quelques éléments de la vie de Lin Dingding à l’étranger. Son mari originaire de la région de Teochew qui avait ouvert une boutique de traiteur lui avait fait manger des pointes d’ailes de poulet pendant trois ans (car les ailes de poulet frites du restaurant se servaient sans les pointes). Pendant trois ans, il lui avait fait confectionner des raviolis wonton et des nems (ses dix doigts étaient gercés à se fendre) et, pendant trois ans, elle avait dû supporter de le voir mettre de la sauce soja dans le riz sauté aux œufs et aux pousses de soja (c’était le plus insoutenable pour elle, comment une Shanghaïenne aurait-elle pu tolérer la vue d’un riz sauté tout noir de sauce soja ?!), Dingding en avait assez vu et assez fait, elle avait eu son compte d’être patronne et avait décampé. Elle avait demandé de l’aide au professeur du cours pour adultes où elle était inscrite et celui-ci était allé porter la demande de divorce au restaurant du mari teochew.
Le téléphone sonna alors que les plats froids étaient servis. Hao Shuwen décrocha et fut bientôt hilare, s’écriant dans le combiné : “Dis à Liu Feng de ne pas se cacher à cause des mille yuans !” Après avoir raccroché, elle nous expliqua que Liu Feng lui avait emprunté dix mille yuans par le passé et avait mis dix ans à lui en rembourser neuf mille. C’était son neveu qui avait appelé pour l’excuser, il était enrhumé et ne pourrait être des nôtres ce soir.
“Mais pourquoi tu as prévenu « le Liu Feng » que je serais là ?” Lin Dingding s’esclaffa avec insouciance : “Pour le dire comme Liu les Lunettes, je ne suis pas bien placée pour le faire chier !” Liu les Lunettes était notre premier alto, et en reprenant les mots qu’il avait eus il y a tant d’années contre Hao Shuwen, Dingding signifiait qu’elle était responsable de ce qui s’était passé autrefois, et que c’était elle qui aurait dû se cacher de Liu Feng. Elle n’aurait jamais accepté de prononcer une seule phrase de sichuanais par le passé, et voilà qu’elle jurait en dialecte comme une mégère. Elle avait éclaté de rire après sa sortie, c’était vraiment devenu une femme du peuple.
“Dingding, tu avais déjà ce caractère, avant ?” Hao Shuwen lui jeta un regard incrédule.
“Je n’étais pas comme ça, avant ?” Dingding lui retourna la question avec un rire caquetant. Elle avait laissé tomber le fardeau que représentait le fait d’être la bru d’un officier, son rêve d’être chanteuse s’était brisé, c’était une Dingding libérée qui se montrait à nous.
Hao Shuwen partit s’occuper des plats chauds. Je faisais son commis de cuisine et elle profita des tintements de la spatule dans le wok pour me glisser : “Je parie que si Liu Feng la touchait aujourd’hui, elle n’appellerait pas au secours.”
J’eus un rire cruel. Quelque part, la main avec laquelle Liu Feng l’avait touchée avait été sacrifiée pour la patrie.
Hao Shuwen avait compris la pensée malveillante qui m’avait traversé l’esprit et compléta : “Même avec sa main en plastique, je pense qu’elle ne dirait rien.
— Est-ce que tous les bouddhistes sont aussi méchants que toi ?”
Dingding cria depuis le salon : “Vous êtes encore en train de parler de moi !”
Cette fois-ci, ce fut Hao Shuwen et moi qui gloussâmes.
Tous les gens malheureux peuvent comprendre ce qui était derrière nos rires. C’était le rire de tous ceux qui ont déposé leur fardeau et brisé leurs rêves. Nous nous moquions de tout ce en quoi nous avions jadis cru. Nous n’avions rien de bon à espérer de l’avenir, rien de quoi être fières derrière nous ; les années s’étaient écoulées, sans aucune valeur, et il ne nous en restait plus beaucoup. Le pot que nous avions était fêlé mais nous ne pouvions même pas nous permettre de le briser, car autrement nous n’en aurions pas d’autre, pas même un fêlé. Voilà ce qu’était ce rire. Quand, même si vous le souhaitiez sincèrement, personne ne voulait plus vous toucher, à quoi bon avoir été si avare par le passé, puisqu’au final personne ne voulait de vous ? S’il ne restait, au bout du compte, qu’une carcasse, à quoi bon toute cette vertu ? Oui, voilà ce qu’était ce rire.
Après cette crise de fou rire, nous mangeâmes toute la soirée et descendîmes deux caisses de bière. L’homme célibataire n’était pas venu, les trois femmes célibataires que nous étions s’en donnèrent à cœur joie. Nous bûmes jusqu’à une heure du matin et Hao Shuwen tapota sur l’épaule de Lin Dingding : elle se retrouvait célibataire alors qu’elle n’aurait jamais dû l’être, mais maintenant que Liu Feng était tout seul aussi, il n’était pas trop tard pour le récupérer. Lin Dingding pouffa en fronçant les sourcils. Hao Shuwen insista, eh bien, quoi ? Au moins, c’était quelqu’un de bien, c’était rarissime aujourd’hui. Je renchéris, c’est vrai que c’est rare, de nos jours quand on dit de quelqu’un qu’il est bien, c’est presque une insulte. Dingding répliqua, je suis la mieux placée pour savoir que c’est quelqu’un de bien, d’accord ? Vous vous souvenez de l’accusation qui avait été lancée contre le vice-responsable Qiang, du département politique ? Bien sûr que je m’en souvenais, le colonel et le commissaire politique avaient passé toute une journée à nous interroger. Lin Dingding reprit, est-ce que nous savions qui avait, en premier, surnommé le vice-responsable Qiang le “vicelard responsable Qiang” ? Elle pointa du doigt le bout de son nez : “C’est moi.” Mais oui, je me rappelle, m’exclamai-je, les infirmières et les aides-soignantes avaient été les premières à dire que le vice-responsable Qiang était lubrique. Hao Shuwen approuva, oui, c’est vrai, c’étaient les infirmières qui avaient prévenu les filles de la troupe artistiques que, quand on se trouvait seule avec le vice-responsable Qiang, il fallait absolument croiser les bras devant la poitrine ! Une fois que le mot était passé, les soldates s’étaient rendu compte que, dès que le vice-responsable Qiang vous croisait seule, sa main qui vous tapotait l’épaule avec bienveillance, qui tirait gentiment sur votre natte, continuait ensuite systématiquement sa route vers le bas, vers les deux petites collines de la poitrine qu’elle escaladait et redescendait – sans exception. Nous nous esclaffâmes toutes les trois en évoquant cette histoire, Hao Shuwen lâcha, s’il nous voyait maintenant, le pauvre vieux, c’est de nos mains baladeuses à nous qu’il aurait peur ! Je repris, oui, et ensuite nous passions nos journées à imiter les gestes libidineux de ce “vicelard responsable Qiang” qui aimait tant nos soldats. C’est Dingding qui avait sorti un jour : ce vice-responsable Qiang, on devrait plutôt l’appeler “vicelard responsable Qiang” ! On était une dizaine de filles à répéter des chœurs à ce moment-là, le seul garçon était Liu Feng qui réparait un tambourin dans un coin et nous regardait nous courir après en chahutant et en imitant les gestes libidineux de ce chef qui aimait tant nos soldats. Hao Shuwen se remémora à son tour, les garçons se sont rapidement transmis le mot, ils disaient, putain, il y a un vieux dégueulasse au département politique qui s’appelle le “vicelard responsable Qiang” ! Lin Dingding ajouta, au bout d’un moment, même les cuisiniers et les responsables de l’intendance étaient au courant de ce surnom, mais le commandant et le commissaire politique ont regardé ailleurs. Jusqu’à ce que l’officier d’intendance Jin blague en plissant ses petits yeux : il allait devoir envoyer sa femme quelques jours chez sa mère si le vicelard responsable Qiang venait inspecter un spectacle, elle était en train d’allaiter, il ne faudrait pas que son fils se retrouve affamé parce qu’elle n’aurait plus de lait après avoir été terrorisée par le vicelard responsable Qiang ! C’est là que le colonel et le commissaire politique ont commencé à s’alarmer, toute la troupe avait adopté le surnom, comment c’était possible ? et si en venant contrôler un spectacle, il l’entendait échapper de la bouche de quelqu’un, que se passerait-il ?! Comment la troupe artistique pourrait ne pas être dissoute après ça ? Un rot de bière m’échappa et je dis, vous vous souvenez de la fête nationale, cette année-là ? Le chef du département politique allait vraiment venir inspecter une pièce, alors le commandant et le commissaire politique ont décidé qu’il fallait absolument attraper celui qui le calomniait ainsi ! Lin Dingding continua, eh oui, on pouvait calomnier des chefs, mais pas celui du département politique, c’était quand même le cadre bien-aimé de notre troupe artistique ! Nous nous en souvenions parfaitement toutes les trois, c’était la fin du mois de septembre dans les années 1970. Un jour où tombait une pluie fine, le grand interrogatoire avait commencé. Dès la matinée, les personnes interrogées furent appelées une à une au bureau de la direction de la troupe par le chef de section de service. À l’heure de la sieste, on entendait résonner dans la cour paisible où bruissait la pluie le cri soudain du chef de section : “Un tel ! Au bureau de la direction !” La personne appelée savait alors que la précédente l’avait caftée. De fil en aiguille, le nom de Liu Feng éclata enfin dans le bruit ténu de la pluie. En l’entendant, Lin Dingding sortit de son lit, se vêtit et mit ses chaussures, si on en était arrivé à Liu Feng, elle serait la prochaine à être débusquée. Assise sur son lit, elle attendit que résonnent les trois syllabes de son nom. Elle attendit jusqu’au soir. C’est ça, c’est exactement ça, intervint Hao Shuwen qui était ivre au point que ses yeux étaient devenus minuscules, et le chef de section nous avait raconté, à nous les filles, que le commissaire politique avait fait pleurer Liu Feng ! Le chef de section en poste à ce moment-là, c’était le vieux Cai, de la troupe de théâtre, pas vrai ? Oui, c’était bien lui, confirma Lin Dingding, il imitait tellement bien l’accent du Zhejiang du commissaire politique ! Il parlait un peu comme Chiang Kai-shek et avait dit, Liu Feng, comment tu oses te dire soldat modèle, comment tu oses te dire membre d’excellence du Parti ! Tu n’as aucune loyauté envers le Parti, dépêche-toi d’avouer, triple couillon43 ! Hao Shuwen se récria, c’est toi qui as ajouté “triple couillon”, le commissaire politique ne jurait jamais ! Et le colonel avait dit, Liu Feng, si tu ne dis pas qui est le calomniateur, tu vas aller au tribunal et tu devras reconnaître que le calomniateur, c’est toi ! Le vieux Cai nous avait raconté ensuite que Liu Feng avait hoché la tête tristement. Qu’est-ce que tu as à opiner du chef comme ça, avait demandé le colonel, et Liu Feng avait répondu, c’est pour le tribunal militaire… c’est ce que vous venez de dire, non ? Le vieux Cai avait décrit l’état de fureur du colonel : il avait renversé une rangée entière de gourdes de bivouac sur le mur derrière Liu Feng. C’est alors que Liu Feng avait craqué : Moi, Liu Feng, je travaille dur, avec zèle, j’ai suivi mon colonel pour être à son service jusque dans ces régions du Sud-Ouest, et même si j’ai oublié qui a calomnié notre commandement, je ne mérite tout de même pas ça ! Cette eau est complètement croupie ! Les gourdes macéraient là depuis l’hiver dernier, personne n’avait pensé à les vider après notre entraînement. C’était sur ces mots que Liu Feng s’était mis à pleurer. Ce type d’un mètre soixante-neuf, ce grand gaillard du Shandong n’avait aucun défaut, sauf un : il était un peu maniaque. C’est sur ces éclats de rire que nous nous endormîmes.
 
 
Du jour où j’ai aperçu Liu Feng sur l’avenue Wangfujing, j’ignore pourquoi je me suis mise à éprouver une certaine nostalgie. Son téléphone était toujours éteint, alors je finis par trouver l’entreprise de son neveu. L’entreprise avait changé d’activité et développait désormais des logiciels de surveillance vidéo. Les bureaux, situés tout au nord de Pékin, s’étalaient sur un étage entier. Le neveu m’apprit que Liu Feng ne travaillait plus pour des raisons de santé, il restait chez lui. Il ignorait de quelle maladie il souffrait, mais à cet âge-là, il était temps de prendre sa retraite de toute façon. Le neveu, lui, était à l’âge où l’on est débordé, il ne savait pas à quoi les retraités passaient leurs journées et n’avait pas le temps de s’en préoccuper. Il se contenta de dire que son oncle se reposait à la maison depuis plus d’un an. Cela voulait dire que Liu Feng avait une maison. Mais qui composait ce foyer ? De ce que je savais, sa fille était désormais autonome après être sortie d’une école normale du Shandong, et sa vieille mère avait quitté ce monde il y avait bien longtemps. Liu Feng vivait-il donc tout seul chez lui, avec son ombre pour seule compagnie, et malade de surcroît ? Une fois qu’on avait brisé la glace, le neveu s’avérait bavard. Il raconta qu’il avait tenté de présenter plusieurs femmes à son oncle, toutes du Shandong, venues chercher du travail à Pékin, mais que Liu Feng avait toujours refusé poliment en lui disant de ne pas s’en faire pour lui, que même s’il avait une femme, ce serait lui qui prendrait soin d’elle et non l’inverse. Le neveu avait abandonné ses recherches un jour où Liu Feng l’avait invité chez lui : son oncle avait une femme, et une pas mal du tout, plus toute jeune certes, mais vraiment plutôt jolie ! Bon, elle ne disait pas grand-chose, mais, ah, une femme qui parle peu, c’est déjà ce qui fait une partie de sa beauté, m’expliqua le neveu avec enthousiasme. Je téléphonai à Hao Shuwen en sortant des bureaux du neveu et lui fis part de ces potins tout frais : Liu Feng avait eu de la chance en amour sur ses vieux jours. Hao Shuwen passait désormais une bonne partie de son temps à écouter des prêches et des gloses de textes bouddhiques par je ne sais quels grands maîtres et autres saints hommes, elle semblait avoir déjà cessé de se préoccuper des choses de ce monde pour se consacrer à la vie d’après. Mes ragots ranimèrent la partie de son cœur qui n’avait pas quitté notre bas monde. Elle m’ordonna de venir avec elle pour coincer Liu Feng au saut du lit, pour savoir quel genre de femme “pas mal du tout” ce sexagénaire manchot pouvait bien tenir dans ses bras. Nous croisâmes les adresses que nous avions et constatâmes qu’elle n’avait pas la même que celle que m’avait communiquée le neveu. C’était de plus en plus amusant, Liu Feng devenait mystérieux en vieillissant.
Nous suivîmes l’adresse donnée par le neveu et trouvâmes un groupe d’habitations aux abords de la voie de desserte qui menait vers l’aéroport. Liu Feng venait de sortir. Le voisinage était composé de mingong, ces hommes et femmes laborieux qui venaient des campagnes pour travailler sur des chantiers, ils étaient parvenus à rester à Pékin où ils avaient pu faire venir leurs enfants – dont les excréments jonchaient la cour de terre battue.
La porte de Liu Feng était verrouillée. Nous pûmes voir, à travers les rideaux, que son intérieur ressemblait toujours à celui d’un militaire : peu de meubles ou d’effets personnels, rien que le nécessaire, le tout parfaitement immaculé et sans le moindre désordre. Aucune trace de présence féminine.
En nous voyant épier aux fenêtres, une voisine qui s’affairait sur son fourneau à l’extérieur de chez elle nous interpella dans un mélange de pékinois et de dialecte de l’Anhui : “Vous cherchez qui ?!… Le vieux Liu n’est pas chez lui !”
Hao Shuwen répondit que s’il n’était pas là, nous cherchions sa femme.
“Le vieux Liu n’a pas de femme”, fit la voisine.
“De nos jours, petite amie ou femme, c’est la même chose.” C’est moi qui prononçai cette phrase.
“De qui vous parlez ? Ce vieux Liu-là est célibataire, il vit seul !” répondit la voisine.
Nous étions sans voix. Le mystère autour de Liu Feng devenait incompréhensible. Hao Shuwen insista, ce n’est pas possible, le vieux Liu est un vieux compagnon de l’armée, nous savons qu’il a une amie. Lassée de nous parler, la voisine garda le nez baissé sur les légumes qu’elle découpait.
Comme nous partions, un mingong âgé d’une quarantaine d’années apparut à l’entrée du chemin. Il tenait en laisse deux bergers allemands à dos noir qui semblaient de pure race et portait un treillis militaire : il travaillait probablement dans le coin comme gardien d’une villa d’une famille riche. La voisine nous lança, c’est le vieux Tang, c’est lui qui vit ici depuis le plus longtemps, cinq ans – demandez-lui si votre vieux Liu a une femme.
Le vieux Tang nous dit que oui, il avait déjà vu une femme venir chez Liu Feng quand il était malade. Nous prîmes conscience que nous avions oublié ce point et nous empressâmes de demander ce qu’il avait. Quelque chose comme un cancer de l’intestin, indiqua le vieux Tang. L’envie de piéger Liu Feng au saut du lit nous quitta sur-le-champ. Liu Feng était le genre de personne à se cacher s’il était malade, souffrant, ou sur le point de mourir. Tout le monde pouvait venir le déranger quand il était en bonne santé, mais lui ne voulait déranger personne quand il ne l’était plus. Hao Shuwen demanda à quoi ressemblait cette femme. Pas bien grande, décrivit le vieux Tang, maigrichonne, certainement plus toute jeune, même si elle ne fait pas très âgée.
Quand est-ce que Liu Feng reviendrait ? Difficile à dire, répondit le vieux Tang, il logeait en ville quand il suivait sa chimiothérapie, c’était plus près de l’hôpital. J’échangeai un regard avec Hao Shuwen, voilà pourquoi il avait deux adresses.
Je conduisais depuis cinq ou six kilomètres et Hao Shuwen n’avait toujours pas desserré les mâchoires. Je finis par proposer d’aller dîner quelque part, il allait bientôt faire nuit et cela nous permettrait d’attendre la fin de l’heure de pointe sur la route. Elle n’avait pas faim. Je repris, quand j’avais vu Liu Feng sur l’avenue Wangfujing la dernière fois, il n’avait pas l’air très malade, même plutôt en forme. Je disais cela pour nous rassurer toutes les deux. En réalité, je regrettais de ne pas l’avoir salué à temps. Hao Shuwen poussa un long soupir et déclara, ce ne sont pas les gens bien qui ont un bon karma. Je souris. Je m’étais attendue à de profondes réflexions après ce soupir.
Je me garai devant un hôtel et annonçai sans consulter Hao Shuwen que nous allions manger quelque chose le temps que les embouteillages se résorbent. Le restaurant de l’hôtel était presque vide, un air de piano prétentieux résonnait, toute cette élégance et ce luxe ne se mangeaient pas et n’étaient là que pour vous faire digérer l’exorbitante addition.
Nous commandâmes deux plats froids, l’un de viande et l’autre de légumes. Le serveur se tenait là, attendant la suite de la commande, mais je refermai le menu en déclarant, on commandera encore si cela ne suffit pas. Il me dévisagea, scandalisé, avant de tourner les talons. J’adressai un sourire à Hao Shuwen, il pouvait me lancer tous les regards qu’il voulait, nous en avions assez vu pour ne plus craindre de perdre la face. L’appétit de Hao Shuwen se réveilla après deux bouchées de salade de méduse à la citrouille râpée, et elle commanda un pichet de bière. Quand il fut vidé à moitié, elle prit la parole : pourquoi aimait-on tellement trahir les gens, à l’époque ? pourquoi est-ce qu’on ne trouvait pas ça méprisable, mais juste ? Je lui demandai à quoi elle pensait. Elle dit, chacun de nous a trahi Liu Feng, non ? Toi aussi, Xiao Suizi, tu as participé aux séances de critique. Bien sûr que non, répondis-je.
“Tu n’as pas parlé ?!” Les yeux de Hao Shuwen étaient rougis. “Mais je me rappelle que tout le monde avait fait un discours !
— Je n’étais pas comme tout le monde, moi aussi j’avais été critiquée, mon statut ne me permettait pas de critiquer Liu Feng, expliquai-je en passant par le ton de la plaisanterie pour exposer une situation malgré tout bien réelle.
— Je ne me rappelle pourtant que tu avais parlé !
— Tu débloques.
— Je me rappelle que seule He Xiaoman n’avait pas parlé.”
Je me tus. Au bout d’un moment, elle commanda un nouveau pichet de bière. Elle ne craignait pas non plus de perdre la face et jetait à son tour les apparences aux orties.
Elle marmonna : “Comment se fait-il que je me souvienne…
— Si tu continues à boire, tu auras encore plus de souvenirs”, dis-je en riant.
Le deuxième pichet de bière était encore recouvert de mousse, comme les commissures des lèvres de Hao Shuwen qui écumaient légèrement.
“On prenait la trahison pour la justice. On était vraiment pourris jusqu’à l’os.
— C’était l’époque de la trahison. C’est l’époque qui était pourrie.
— Je me gargarisais de rendre la justice quand je t’ai trahie !”
Je la regardai. Comment m’avait-elle trahie ?
“Je te l’ai déjà raconté, pourtant ?”
Elle ne m’avait jamais rien raconté.
“Je trouvais que c’était bien, quand j’ai livré les lettres d’amour que tu avais écrites à Shaojun ! J’avais l’impression de faire comme les Jeunes Pionniers qui prenaient la main dans le sac les propriétaires terriens qui volaient les récoltes de la commune populaire ! Tu as dû me haïr tellement fort quand je te l’ai dit…”
Je masquai ma stupeur.
“Je te l’ai avoué la fois où tu es venue me voir à Shenzhen, non ? Oui, c’est ça, quand on était toutes les deux chez moi. Il n’y avait que nous deux à ce moment-là.”
La dénonciatrice se révélait à moi pour la première fois, trente ans après les faits. Quelle merveille que la bière, elle pouvait faire oublier des événements passés, et même faire surgir des souvenirs qui ne s’étaient jamais produits. Je la fixais toujours, gardant l’air impassible d’une joueuse de poker qui ne laisse rien deviner de son excellent jeu.
“Je ne l’ai jamais dit à personne, seulement à toi. Toi, tu es digne que je m’accuse, les autres non. Ils ne comprendraient pas, et même s’ils comprenaient, ils ne pourraient pas me pardonner. Quand je te l’ai avoué, je savais que tu comprendrais, que tu me pardonnerais. Et tu m’as vraiment pardonnée. Je t’avais trouvée si misérable quand tout le monde t’avait trahie aussi à ce moment-là. Alors quand Lin Dingding a voulu dénoncer Liu Feng, ensuite, je lui ai fait jurer de ne pas le faire, et puis elle l’a fait quand même. On l’a tous dénoncé. Tu me dis que tu n’as pas parlé, mais ce n’est pas possible, je m’en souviens bien.”
À mesure que son ventre s’arrondissait de bière, elle alla plus loin dans les révélations. Plus de trente ans auparavant, me soupçonnant d’avoir une relation particulière avec Shaojun, elle avait entrepris de le séduire. “Pfff, c’est là que je me suis rendu compte que les hommes ne savent pas résister à la séduction !” Shaojun était beau comme une fille, avec ses yeux qui remontaient vers les tempes, ses cils qui semblaient battre comme des éventails, ses lèvres pulpeuses qu’il peignait d’un rouge plus vif que les autres garçons quand il fallait se maquiller… Comment avais-je pu écrire une centaine de lettres d’amour à quelqu’un comme lui ? J’avais la nausée rien que d’y repenser.
“Comment est-ce que j’ai pu vouloir séduire un type comme lui ?” Hao Shuwen haussa les épaules et écarta les mains devant ce mystère. “Je l’ai séduit pour savoir ce que tu fabriquais. Tu sais, à l’époque, on te trouvait bizarre, avec ton père poète et scénariste, rien qu’être poète, c’était tordu !” Elle se remit à glousser comme une poule.
Et moi qui croyais que He Xiaoman me préservait d’être considérée comme la bizarre de la troupe.
Shaojun ressemblait à une femme par sa beauté, par sa superficialité et aussi par sa vulgarité. La vulgarité vient du peuple, le petit peuple qui tire son énergie de la terre : c’est pourquoi la vulgarité est signe d’élan vital et que les personnes dénuées de vulgarité, dont l’âme est plus vivante que le corps, sont à moitié mortes. Je décryptais, d’après les descriptions de Hao Shuwen, l’histoire d’amour qu’elle avait eue avec Shaojun : brève, vulgaire et pleine de vie. Étant l’un comme l’autre des cadres de base, ils auraient pu mener publiquement leur relation, mais l’amour volé avait bien meilleur goût – et celui-là était un vol d’une audace folle, sans foi ni loi ! Le camarade de chambre de Shaojun étant opportunément parti visiter sa famille à Chongqing pour vingt jours, ils profitèrent de chaque nuit sans exception, sacrifiant leur sommeil. Pour se rendre dans la chambre de Shaojun située au fond du couloir du premier étage, Hao Shuwen avait eu, chaque soir, l’extraordinaire témérité de monter sur la pointe des pieds l’escalier dont le bois pourri grinçait à chaque marche, de traverser le couloir gémissant et vermoulu sur toute sa longueur et enfin de pousser la vieille porte qui offrait un solo de vielle à deux cordes en tournant sur ses gonds. Il n’y avait pas une porte qui n’avait sa mélodie dans ce bâtiment rouge où de grandes pièces avaient été divisées sans méthode en petites chambres, ce à quoi s’ajoutait le lent effondrement du bâtiment qui faisait gondoler battants et chambranles. Il y avait dix portes d’un côté du couloir, et de chaque porte pouvait surgir un soldat qui se serait levé pour aller aux toilettes. Quelle hardiesse que celle de notre cheffe de section ! Ils dormaient enlacés, corps masculin et corps féminin de la plus grande beauté, sous la moustiquaire qui était leur Éden…
Hao Shuwen réfléchit : si elle avait pris de tels risques, c’était aussi par esprit de compétition. Quel sort avait bien pu jeter cette fille bizarre, cette petite soldate de quinze ans qui n’avait rien de remarquable, pour que le beau Shaojun qui était plus âgé se prête à son jeu de correspondance secrète, et ce pendant six mois ? Comment cette Xiao Suizi avait-elle obtenu de faire écrire tous les jours Shaojun qui faisait une faute par phrase, même à l’oral, et devait consulter dix fois le dictionnaire pour la moindre lettre à sa famille ? Pauvre Shaojun ! Il avait à peine lu quelques livres dans toute sa vie, et il devait chercher tous les mots qu’il avait dans le ventre pour entretenir tous les jours une relation amoureuse sur papier. Comment un homme et une femme pouvaient-ils échanger autant de mots ? On se tenait la main, on se prenait dans les bras, on s’embrassait, et la suite ne venait-elle pas d’elle-même ? Shaojun avait vingt-deux ans, il devait se fatiguer avec ce soldaton, on allait voir ce dont moi, Hao Shuwen, j’étais capable. De fait, elle lui avait pris la main et l’affaire avait été entendue. “Tu es sûre que tu ne me hais pas ?” persistait à me demander la Hao Shuwen du xxie siècle.
Lorsque le corps superbe et nu de Hao Shuwen s’était glissé sous la moustiquaire, Shaojun s’était sûrement dit qu’il s’était donné de la peine pour rien pendant six mois, il s’était fait avoir par l’autre gamine, comment tout ce papier et tous ces mots avaient-ils pu faire d’une chose aussi simple et concrète une affaire si obscure, si tortueuse !
Hao Shuwen écarta le grand verre à bière pour me permettre de mieux voir son visage si franc. Ainsi elle avait convaincu sans difficulté Shaojun de lui donner toutes mes lettres d’amour. Quelques nuits sous la moustiquaire plus tard, elle n’eut pas de mal non plus à le convaincre d’aller avec elle livrer mes lettres à notre commandement. “Je faisais des saloperies et j’avais l’impression d’être plus respectable que les plus méritants.” Elle plissa les yeux, ce qui lui donna un air un peu lascif : “Si je devais définir quelqu’un de bien aujourd’hui, je dirais que c’est quelqu’un qui ne dénonce pas les autres. Tu sais sur qui j’étais tombée en sortant de chez Shaojun pour la dernière fois ? Sur Liu Feng.”
Liu Feng montait l’escalier au moment même où Hao Shuwen le descendait à pas de loup, plus furtive qu’un voleur, ses sandales de velours à la main – il n’y avait aucun doute sur ce qu’elle venait de faire. Pourtant Liu Feng la croisa sans un mot, encore plus gêné qu’elle. De retour dans le dortoir des filles, Hao Shuwen ne dormit pas de la nuit, n’ayant en tête que deux mots : “C’est fichu.” Le lendemain après le cours de gymnastique, Liu Feng la prit à part et la sermonna, elle était une ancienne, une membre du Parti, elle risquait d’avoir une mauvaise influence en montant au premier au milieu de la nuit, c’était le dortoir des garçons, qu’allaient penser les gens ? Une cadre du Parti comme Hao Shuwen devait donner l’exemple à tous ces garçons et ces filles qui n’avaient même pas vingt ans.
Je n’ai eu aucun soupçon sur la véracité de ces paroles, c’était du travail idéologique de Liu Feng tout craché.
Hao Shuwen poursuivit, elle s’était mise à détester Shaojun en voyant comment il me traitait : il n’avait donc aucune morale ? C’était peut-être une relation sur le papier, mais les sentiments étaient réels, et voilà qu’il y allait à fond dans la trahison. En avouant de son propre chef, il était considéré comme méritant et montrait d’autant mieux sa volonté de faire amende honorable en me dénonçant, c’est pourquoi il s’en tira sans aucune sanction ou presque. En me démasquant, il fit toutefois usage du peu de culture qu’il avait acquis durant sa période épistolaire : “tel père, telle fille”, “la plante pousse noire quand les racines ne sont pas droites”, “user de sentiments bourgeois pour séduire et corrompre un camarade et un compagnon d’armes”… Ce “camarade et compagnon d’armes”, ce garçon de vingt-deux ans, était soudainement devenu la victime d’une petite soldate de quinze ans, raconta Hao Shuwen, et c’était en le voyant retourner ainsi sa veste qu’elle avait pris conscience de son cynisme et de sa cruauté, perdant tout sentiment pour lui. La bière avait mené Hao Shuwen vers une profonde tristesse. Elle me demanda : Quand on a vraiment aimé, que ce soit d’un amour charnel ou spirituel, on ne peut tout de même pas vouloir détruire l’autre à ce point, pas vrai ? Qui aurait voulu d’un homme pareil ?
Vraiment, quelle merveille que la bière, elle avait donné plus d’inspiration à Hao Shuwen que si elle avait parlé dans son sommeil.
Hao Shuwen continua sa rêverie : “Shaojun t’avait trahie pour moi, petite Suizi, il me trahirait pour quelqu’un d’autre. En le voyant mettre tout ce zèle à te dénoncer pendant plusieurs jours, j’ai cru voir un monstre retirer lentement sa dépouille d’homme.” Elle se réveilla soudain et me fixa, les yeux écarquillés : “Tu veux savoir un secret ?”
Bien sûr que je voulais.
“Shaojun, pfff, ce n’était qu’une potiche mâle. Quand c’était la mode de partir à l’étranger, à l’époque, il a épousé une mocheté qui avait un doctorat parce que lui-même n’avait pas les capacités pour partir, et s’est contenté de l’accompagner quand elle est allée étudier aux États-Unis. Et tu sais comment j’ai fini par le piétiner, ce pot de fleurs ? Je suis allée demander un service à mon père, pour qu’il transfère Shaojun dans la division que commandait un de ses vieux compagnons d’armes. Mon père disait toujours, un vrai homme doit savoir endurer toutes les peines, alors son vieux frère d’armes a d’abord envoyé Shaojun au régiment pour qu’il en bave, on verrait plus tard pour le faire monter en grade quelque part ailleurs. J’avais dit à mon père que c’était du sérieux avec ce garçon, et mes parents savaient que c’était rare, avec moi. En entendant ça, mon père a immédiatement envoyé le petit gars s’endurcir !” Elle éclata de rire, le visage écarlate et les yeux rouges, mais son regard était plein de mélancolie – elle qui venait d’une famille si riche quand elle était jeune, elle avait tout dilapidé et tout perdu entre les mains d’un voyou. “Shaojun est donc parti dans la division autonome de l’ami de mon père. Nous avons tout de même échangé quelques lettres, mais c’est retombé avant la fin de l’année. J’étais terrible quand j’étais jeune, hein ? Je n’avais aucune pitié pour les hommes que je n’aimais plus, et aucun scrupule non plus !” Elle rit à gorge déployée, faisant sursauter le piano qui fit une fausse note, anéantissant toute l’atmosphère élégante et feutrée.
Il était encore tôt après notre repas, et personne ne nous attendait chez nous, aussi nous allâmes chercher Liu Feng.
Le bâtiment où il habitait n’était pas si mal, c’était un de ces immeubles d’habitation de la fin des années 1980, affiliés à des unités de travail. C’était le type de résidence pour citadins modestes, où chaque appartement avait un balcon fermé avec des fleurs sur l’extérieur, fait de matériaux et de styles divers, avec des vélos rangés dans les couloirs, personne pour réparer l’éclairage mais quelqu’un pour conduire l’ascenseur. Les voisins ne se rendaient pas visite, mais les odeurs de cuisine, oui. Autrement dit, c’était un dazayuan44, mais plié et empilé sur quinze étages, avec six familles par étage. Nous frappâmes à la porte indiquée dans l’adresse. Personne ne répondant, Hao Shuwen fit résonner sa voix amplifiée par la bière : “Liu Feng !… Liu Feng ! Tu es là ou tu n’es pas là ?”
La porte resta close, mais celle de l’ascenseur s’ouvrit derrière nous. La dame préposée à l’ascenseur nous signala que personne ne s’appelait Liu à cet étage, ne dérogeant pas à la règle qui voulait que dans ce genre d’immeuble le préposé à l’ascenseur soit une espèce d’informateur. Nous la priâmes de nous dire comment s’appelait la personne qui vivait là, et elle répondit : “Son nom est Shen, une femme seule, la cinquantaine, l’air jeune.”
Une étincelle de compréhension s’alluma, cette Mme Shen était certainement la petite amie de Liu Feng, ce qui signifiait qu’il logeait chez elle lorsqu’il venait suivre ses soins en ville.
La dame de l’ascenseur précisa : “Le professeur Shen est partie accompagner ce monsieur à l’hôpital, elle va y rester plusieurs jours.
— Dans quel hôpital ?
— Ça, je ne sais pas.”
La piste s’interrompait ici. J’échangeai un coup d’œil avec Hao Shuwen. S’il séjournait à l’hôpital, c’était très mauvais signe, son état s’aggravait.
 
 
Un mois passa. Ne parvenant pas à me sortir cette histoire de la tête, je retournai sonner chez la petite amie de Liu Feng. Je ne pus croire en ma veine quand la porte s’ouvrit sur Liu Feng lui-même. Il était coiffé d’une casquette de baseball et portait un survêtement, sa main droite enfoncée dans la poche. Au premier abord, tout, chez lui, me parut grisâtre : sa peau, son humeur, tout s’était décoloré, avait perdu sa fraîcheur pour laisser place à une impression d’usure terne. Il sembla, dans les premières secondes, embarrassé et mal à l’aise de me voir, il pensait s’être bien caché depuis qu’il m’avait croisée, et voilà que, depuis le printemps jusqu’à l’automne, depuis Wangfujing jusqu’à ce quartier de Xibahe, je l’avais déniché. Ça alors, articula-t-il, petite Suizi, si je m’attendais à te voir !
Il s’effaça pour me laisser entrer et m’invita à m’asseoir. Une odeur de médicament flottait dans la pièce, qui me rappela que Liu Feng sentait toujours un peu le médicament autrefois, comme s’il portait un emplâtre quelque part. Ayant commencé à faire des acrobaties à cinq ans et à les enseigner à vingt, il avait toujours un peu mal partout. Dans ce bâtiment de la fin des années 1980, l’ameublement et la décoration de l’appartement semblaient avoir été directement téléportés de cette décennie, avec son parquet protégé par une couche de plastique, ses armoires à tiroirs et portes de verre, sa paire de fauteuils beiges dont le dossier et les accoudoirs étaient décorés de napperons en dentelle achetés dans un magasin d’artisanat, sa table basse où était posé un plateau contenant une carafe d’eau et six verres. Un ustensile rare était aussi sur la table basse : un thermos dont les flancs de métal portaient des caractères à moitié effacés, mais dont on pouvait encore distinguer qu’il s’agissait d’apprendre du soldat modèle Lei Feng. Je sortis une boîte de ginseng et une autre de cordyceps, les champignons chenilles, et les posai sur la table. J’ignorais si ces produits de pharmacopée traditionnelle avaient le moindre effet, bon ou mauvais, mais c’était pour l’intention, un cadeau offert un peu au hasard. J’avais également préparé, dans mon sac à main, une enveloppe de trente mille yuans que je glisserais quelque part en cachette au moment de partir. Même les plus riches ne pouvaient se permettre de tomber malades de nos jours, alors ne parlons pas d’un vieux migrant de l’intérieur comme Liu Feng. Ce dernier revint de la cuisine avec de l’eau qui venait de bouillir et me prépara une tasse de thé. Il ouvrit ensuite un sachet de graines de tournesol qu’il disposa dans une soucoupe en inox. Toutes ces tâches furent effectuées de la main gauche, avec plus d’habileté que quiconque avec ses deux mains.
Voyant que je ne gardai pas les yeux dans ma poche, il lâcha, elle n’est pas ici, elle est en train d’enseigner la danse tibétaine dans une université pour seniors.
Sa petite amie est donc du même milieu que nous, pensai-je.
Où en était sa maladie ? Est-ce qu’il allait mieux ? Je n’arrivais pas à poser les questions importantes. Après m’avoir servi le thé, Liu Feng attrapa une pomme qu’il planta sur une tige de métal fixée sur la table et se mit à la peler délicatement à l’aide d’un couteau : la peau tournait sous la lame, fine et régulière, elle aurait pu sortir d’un tour mécanique. Il épluchait mieux les fruits à une main que moi à deux. La tige métallique, qui ressemblait à un serre-joint, donnait à son bureau des airs d’établi. Tu as toujours eu de la ressource pour n’importe quelle situation, Liu Feng, commentai-je. Il répondit en souriant, ce qui est dommage c’est que j’ai quitté l’école très tôt, je n’ai pas reçu beaucoup d’éducation en allant gagner ma croûte dans cette troupe d’opéra. Cela aurait été extraordinaire, dis-je, tu n’aurais pas eu assez d’une vie pour manger tout ce que t’auraient rapporté tes brevets d’invention. Nous nous mîmes à rire.
Je lui racontai nos retrouvailles avec Hao Shuwen et Lin Dingding. Nous avions bu deux caisses de bières à trois, il n’y en avait qu’une à l’origine et il avait fallu sortir au milieu de la nuit pour en acheter une seconde à la supérette qui ouvrait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Liu Feng demanda comment allait Lin Dingding. Il avait posé la question avec naturel et sans nervosité, cette nouvelle petite amie semblait avoir refermé sa vieille blessure.
“Elle était déçue que tu ne sois pas venu.” Que pouvais-je dire en de telles circonstances ? Tout semblait insignifiant. Peut-être fallait-il le féliciter de ce que c’était enfin devenu insignifiant.
Liu Feng sourit, ses yeux semblaient tournés vers ses souvenirs et ses rêves.
“Quand je t’ai aperçu à Wangfujing ce printemps, j’ai voulu t’appeler et puis je t’ai perdu…
— Je t’ai évitée.
— Pourquoi ?”
Il sourit encore. Je n’attendais plus de réponse quand il prononça soudain : “Quand on a une maladie grave, on ne sait pas quoi dire à ceux qu’on a bien connus par le passé.”
J’aurais dû saisir l’occasion, il avait amené de lui-même la conversation sur sa maladie. Mais que pouvais-je dire ? Tu vas guérir, beaucoup de gens qui ont eu un cancer de l’intestin s’en remettent, de nos jours… Il paraît que tu fais de la chimio, quel résultat tu constates ?… J’espère que ça n’a pas métastasé ?… Est-ce que je peux t’aider pour quoi que ce soit ?…
Rien ne semblait convenir.
“Les médecins m’ont dit qu’il n’y avait ni rechute ni métastases. Si je tiens cinq ans, cela devrait dire que je suis tiré d’affaire.” Il semblait vouloir me rassurer, craindre que je sois choquée. “J’en suis à la troisième année. C’est la semaine de chimio qui est dure, mais c’est à peu près tout.
— Tu avais l’air plutôt en forme quand je t’ai croisé l’autre fois rue Wangfujing.
— Tu veux dire que j’ai mauvaise mine cette fois-ci, pas vrai ? Je sors tout juste de chimio. Même l’eau, je la vomis. Cette semaine est un enfer. Et puis au bout d’un moment, je m’en remets.” Il continuait de me rassurer.
“On m’a dit que le poulet mijoté aux cordyceps a un effet contre le cancer…
— Ce n’était pas la peine de te ruiner, ils sont hors de prix ces champignons.
— Pas tant que ça, ce n’est pas comme si on en mangeait tous les jours”, dis-je en souriant.
Au fil de la conversation, il évoqua les vétérans qui mendiaient leur pension de l’autre fois.
“Je les suivais, ces jours-là, j’avais envie de leur dire de laisser tomber, d’arrêter de se donner en spectacle, c’était gênant pour le pays et pour eux-mêmes. Un grand pays comme ça, c’est comme une immense usine, il faut tout le temps changer de produits et moderniser les machines. Et nous, on est comme des pièces détachées d’anciennes machines, des vieilles vis45 qu’il a fallu changer et jeter, sinon l’usine doit mettre la clef sous la porte. Regarde toutes les usines qui ont fermé, les ouvriers ont dû quitter leur poste, pas vrai ? Nous aussi, on a dû quitter notre poste après la bataille. C’est pareil pour tous les pays, un soldat, après la guerre, c’est une pièce détachée qui ne sert à rien, une vieille vis. Une vis, quand c’est trop vieux et que ça ne sert plus, on ne peut pas la garder à tout prix, pas vrai ? Ce serait déraisonnable, non ? Je pense qu’on ne devrait pas être comme ces vétérans américains, qui font les mendiants, qui vont se donner en spectacle dans les rues, c’est honteux, pour le pays, mais encore plus pour eux-mêmes.
— Tu leur as dit ça ?
— Oui.
— Et ils ont réagi comment ?
— Ils m’ont tabassé. Ils n’avaient nulle part où se défouler. C’est ma prothèse qui m’a sauvé la vie.” Il sortit de sa poche sa main de caoutchouc, vêtue d’un gant de fil blanc, et l’agita quelques secondes avant de la ranger. Il avait dû jeter sa prothèse en plastique troué. Elle devait être devenue encore plus inutile qu’une vieille vis. “Quand ils ont vu que moi aussi j’étais monté au front, et que je n’en étais même pas revenu entier, ils ont laissé tomber.”
J’étais sans voix devant le raisonnement qui avait mené Liu Feng à la paix.
Ce dernier demanda soudain : “Et xiao Lin, elle est seule maintenant ?”
J’acquiesçai.
“Comment elle vit ?”
Je me souvenais de lui avoir dit à l’instant qu’elle vivait correctement, elle gardait la villa d’un millionnaire, ce n’était pas trop de travail et ça payait bien. Mais il ne semblait pas satisfait de mon compte rendu. Peut-être aurait-il souhaité que je dise que Dingding était malheureuse, qu’elle était isolée, loin de chez elle, sans personne sur qui compter pour ses vieux jours. Peut-être aurait-il voulu une description plus vivante, avec plus de détails et de saveur. Par exemple, ce qu’elle portait, si elle avait grossi ou minci, si elle portait des lunettes pour lire. Je sortis mon téléphone et trouvai les photos de nos retrouvailles.
Je balayai l’écran du doigt, tiens, voilà Dingding, là c’est moi, et là xiao Hao… Liu Feng regardait en silence, un sourire tranquille sur le visage.
Je n’attendis pas que la professeur Shen revienne de son cours de danse tibétaine. En voyant l’expression de Liu Feng se figer, je pris conscience qu’étant en bonne santé, je n’avais pas pris la mesure des effets de la chimiothérapie. Je me levai d’un coup pour prendre congé et, avant de partir, j’écrivis mon adresse. Il sortit des lunettes et remarqua après avoir déchiffré l’adresse : “Ce n’est pas loin d’ici.” Nous habitions tous deux le long du même cours d’eau asséché et puant, lui au nord et moi au sud. Je m’aperçus que ses lunettes de presbyte avaient une importante correction car elles grossissaient beaucoup ses yeux aux paupières simples.
Il m’accompagna dans l’entrée. J’observai, à droite de la porte, une boîte accrochée au mur, qui servait à mettre le courrier, le journal et les clefs. C’était une boîte en bois laqué rouge au charme rustique, délicatement sculptée de fleurs et d’oiseaux. Quel talent, il avait réussi à entraîner sa main gauche à un tel niveau d’habileté. Je profitai du moment où il m’ouvrit la porte pour déposer dans la boîte l’enveloppe contenant les trente mille yuans et une carte de prompt rétablissement.
En voiture, je repensai à la petite boîte en bois rouge. Elle allégeait le gris de la vie de Liu Feng car elle prouvait qu’il avait encore l’envie et la disponibilité d’esprit de mettre de la couleur dans son quotidien, de faire une surprise à sa femme. Le Liu Feng d’il y a quarante ans me revint en mémoire, toujours occupé à réparer ou à bricoler pour nous, à se charger des tâches ingrates qui n’apportaient aucun sentiment d’accomplissement – mais le simple fait de les exécuter était un accomplissement, et au fil des jours et des mois, cette montagne de petites besognes était devenue sa réussite. Aujourd’hui, plus personne n’avait besoin de lui, plus personne ne le respectait, et c’était ce qu’on appelle quelqu’un de bien.
Je pris conscience aussi qu’avec une presbytie pareille, il n’avait certainement pas pu distinguer les photos que je lui avais montrées sur mon téléphone. Pourquoi n’avait-il pas mis ses lunettes ? Il ne voulait pas voir nettement Lin Dingding ? N’était-il pas curieux de savoir à quoi ressemblait, des décennies plus tard, la fille qu’il avait si douloureusement aimée ? La seule probabilité, à mon avis, était qu’il ne voulait pas examiner la Dingding d’aujourd’hui. S’il n’était pas venu au dîner de retrouvailles, c’était d’abord parce qu’il ne le pouvait pas – pour des raisons de santé (et d’énergie) – mais, le plus important était qu’il ne souhaitait pas voir une Lin Dingding qui avait gagné en graisse ce qu’elle avait perdu en cheveux. Il l’avait tant aimée par le passé qu’il ne voulait pas voir xiao Lin changer, vieillir, être laide. Pour lui, mais aussi pour elle. S’il ne la voyait pas, la Lin Dingding jeune et belle vivrait pour toujours ou, du moins, elle vivrait pour toujours dans le cœur et les rêves d’une personne. Je m’aperçus à cet instant que le feu de circulation devant moi avait l’air d’être tombé dans l’eau, je pleurais à chaudes larmes. L’amour de Liu Feng pour Lin Dingding m’avait rendue sentimentale à mon tour.
 
 
Alors que j’étais à Hong Kong pour un colloque, je reçus au bout du troisième jour un message sur mon téléphone : “M. Liu Feng a été emporté par la maladie à l’hôpital général de la police armée de Pékin, le 23 décembre 2015 à 4 h 26 du matin.”
Pendant une fraction de seconde, je ne compris pas qui était ce M. Liu Feng. De toute sa vie, cet homme qui fut mon compagnon d’armes ne s’était jamais vu appeler “monsieur”. Le message ne provenait pas, cependant, de son neveu. J’appelai le numéro qui l’avait envoyé, mais tombais toujours sur un renvoi automatique d’appel. Je téléphonai au neveu de Liu Feng, qui venait aussi de recevoir le même message. Trois heures plus tard, alors que je dînais avec les autres participants du colloque, je reçus un autre message, annonçant les obsèques. Je joignis Hao Shuwen qui n’avait rien reçu, pas même la nouvelle du décès de Liu Feng. Elle se contenta de dire : “Si vite ! C’est trop rapide !”, sans qu’on puisse deviner de quoi elle parlait et ce à quoi elle se référait pour juger que c’était “trop rapide”.
Quand j’étais allée le voir deux mois plus tôt, il m’avait donc bien menti, de peur de m’alarmer. Ou bien c’était sa petite amie nommée Shen qui ne lui avait pas dit la vérité, mais la première hypothèse semblait plus probable. Son air lointain et détaché, son sourire tranquille, tout cela découlait d’une acceptation pleine et entière, il avait tout accepté, y compris l’idée de sa mort prochaine.
Il était plus de minuit quand une femme m’appela au téléphone, elle se présenta sous le nom de Shen, elle était l’amie de Liu Feng. Pourtant, il me sembla aussitôt que cette Mme Shen était loin d’être une inconnue, nous nous connaissions certainement, et ce n’était pas une connaissance quelconque. Cette impression de familiarité était pareille à la mystérieuse électricité qui circule entre les animaux, pareille à une odeur insaisissable, elle émanait de ma lointaine jeunesse. Mon instinct allait bien plus vite que mes analyses rationnelles tandis qu’elle résumait brièvement l’état de Liu Feng avant sa mort, qu’elle me remerciait de la somme que j’avais donnée – chaque centime avait servi, insista-t-elle – et, au moment où elle me dit au revoir, je demandai calmement : “C’est Xiaoman, n’est-ce pas ?
— … Oui. Je t’expliquerai quand on se verra. Ce n’est pas ce que tu imagines…”
Ce que j’imaginais ? Même mes pensées s’étaient figées alors que je raccrochais. Xiaoman et Liu Feng ? Comment avaient-ils fini ensemble ? Qui avait trouvé l’autre le premier ? Si Liu Feng avait été une énigme sur la fin, il était clair comme de l’eau de roche comparé à Xiaoman. Comment était-elle devenue le professeur Shen ? La seule hypothèse logique était que son vrai père se serait nommé Shen. Pourquoi Liu Feng ne m’avait-il pas dit que sa petite amie était Xiaoman ? Et que ce n’était pas sa “petite amie” au sens où je me l’imaginais…
Je croyais qu’ayant vécu jusqu’à ce jour, plus rien ne m’étonnait. Quel sang-froid avaient eu Liu Feng et Xiaoman pour attendre quarante ans avant de révéler pareille surprise à moi et aux autres. Assise derrière la porte-fenêtre de l’hôtel, je regardais les rues scintillantes et tapageuses de Hong Kong. Je pus enfin repenser au récit que m’avait fait Xiaoman des derniers instants de Liu Feng. Il n’avait pas souffert, aucun regret ne l’avait retenu, m’avait-elle dit. Avant de sombrer dans l’inconscience, il dormait beaucoup, d’un sommeil lourd que causaient les médicaments. Il était resté inconscient deux jours et ne s’était pas réveillé, entrant directement dans la mort.
La veille des obsèques, nous étions convenues de nous retrouver chez Xiaoman, après quoi je l’inviterais au restaurant de canard laqué près de chez elle. Elle vint m’accueillir en bas de l’immeuble, emmitouflée dans une doudoune beige. Je constatai avec surprise qu’elle était plus jolie que lorsqu’elle était jeune, sans doute aussi parce que les standards de beauté avaient changé. Sa peau mate, son petit visage et sa volumineuse chevelure, que nous trouvions si excentrique autrefois, étaient désormais autant de critères de beauté. Nous en médisions à l’époque : qu’est-ce qu’elle pourra bien jouer ? avec son visage à peine plus grand qu’un talon, sa tête pas plus grosse qu’un poing, le public ne pourra même pas voir si elle pleure ou si elle rit. Xiaoman n’ayant jamais été bavarde, nous prîmes l’ascenseur en silence. À mesure que nous montions les étages, la distance de plusieurs décennies entre nous devint un gouffre, qui se mua en un sentiment de pression. La dame de l’ascenseur avait été remplacée par un vieux monsieur, qui ne disait rien non plus. Nos trois paires d’yeux fixaient les chiffres lumineux de l’ascenseur qui semblait peiner à grimper chaque étage.
Un bureau transformé en autel funéraire était installé dans l’entrée du deux-pièces de Xiaoman. C’était le bureau où Liu Feng avait autrefois fixé une tige de métal et arrimé une pomme pour me l’éplucher. Le portrait de Liu Feng sur l’autel était une photo qui datait de quarante ans, elle avait été prise lors d’une de nos tournées au Tibet : Liu Feng se tenait au bord du fleuve Lancang, la main droite posée sur la poignée de son pistolet-mitrailleur. Nous ignorions, à l’époque, que le fleuve Lancang poursuivait son cours pour devenir le Mékong, que Liu Feng irait se battre dans le pays où le Mékong se jette dans la mer, et qu’il y perdrait ce bras droit qui nous avait préparé des beignets au sucre. C’était sa main droite, si solide et si habile, qui nous avait fait pirouetter, qui avait réparé le parquet, débouché les canalisations, recousu les uniformes… Chacun de nous avait eu sa photographie, sur le même rocher au bord du fleuve Lancang, avec la même pose46 que Liu Feng et le même pistolet-mitrailleur devant la poitrine, emprunté à un soldat du convoi. À ce moment-là, le photographe qui courtisait Lin Dingding n’avait pas encore été transféré au service de la région militaire, et occupait toujours son poste d’agent dans la circonscription de Qamdo : c’était donc grâce à Dingding que nous avions tous pu repartir avec une photo souvenir au bord du fleuve. L’image était d’excellente qualité. Le portrait sur l’autel, un agrandissement de trente centimètres de haut tiré à partir d’un négatif réalisé dans le format 120 de l’époque, était parfaitement net. Comme le Liu Feng de la photographie était jeune, comme il était sérieux, avec cette humilité profondément incrustée au coin des lèvres et cette lueur déterminée et responsable au fond des yeux. C’était la période où il était le plus fier, le plus “rouge”, il était soldat modèle chaque année, il était l’enfant chéri de toute la région militaire et même les officiers supérieurs de la région, lorsqu’ils venaient examiner nos spectacles, allaient d’abord serrer la main de Liu Feng, en lui disant : “Xiao Liu, ils sont difficiles à tenir, ces garnements qui passent leurs journées à chanter et danser, donne-leur l’exemple du mieux que tu peux !” Liu Feng savait pourtant déjà, à ce moment, que ce n’était pas un talent particulier, qu’il n’en tirerait rien à la fin, et c’était là ce qui le rendait si humble. Tous, nous le sollicitions sans cesse, il avait encore ajouté à sa peine un gamin handicapé comme Parenthèses et se tenait tout de même prêt à nous rendre n’importe quel service, petit ou grand – même une tâche aussi indigne que chercher une aiguille dans de la bourre de coton, il s’en chargeait avec sérieux. Nos incessants dérangements montraient que nous avions besoin de lui, or il aimait plus que tout se sentir nécessaire, ce sentiment lui faisait prendre conscience de sa propre valeur et attisait son désir de vivre. Enfin, le sentiment d’infériorité inexplicable qu’il avait depuis le début se révélait. On ne peut pas dire qu’il n’était pas clairvoyant. Voilà d’où venait, sur cette photo de lui à vingt ans, ce regard pénétrant.
Je contemplais la photo en m’inquiétant de ne pas avoir envie de pleurer, mais vis que Xiaoman aussi avait les yeux secs. Peut-être ses larmes coulaient-elles vers l’intérieur, vers le cœur. Debout à côté de moi, elle prit la parole. Ses mots étaient graves, mais elle s’exprimait avec les redondances d’une femme âgée. Quand elle était tombée malade, qu’elle avait perdu l’esprit, ce n’était pas uniquement sous la pression de son nouveau statut d’héroïne et de modèle : sa raison avait déjà commencé à vaciller auparavant. Au tout début de la guerre, alors que le poste de soins de l’hôpital de campagne avait été installé dans une école secondaire, sous les fenêtres du bâtiment d’étude s’était rassemblé un régiment de soldats venus en renfort, qui devaient partir directement du terrain d’entraînement à la ligne de front. À l’aube du lendemain, on pouvait voir, par la fenêtre du bâtiment, le terrain d’entraînement transformé en cimetière. Les corps étendus au sol occupaient la totalité du terrain où s’étaient tenus la veille plus de deux mille jeunes hommes. Xiaoman était l’infirmière qui était restée pétrifiée à la fenêtre. Elle ne se rappelait pas combien de temps elle s’était tenue là, à contempler le terrain, jusqu’à ce qu’une infirmière encadrante l’envoie regarder s’il y avait des survivants. Elle déambula lentement parmi les corps, faisant parfois de longs détours pour éviter de les enjamber. Dans l’atmosphère étouffante où ne passait pas un souffle de vent, l’odeur du sang formait un nuage sous le ciel déjà bas et dégageait une tiédeur qu’on aurait pu sentir en tendant la main. Xiaoman ne s’aperçut qu’à cet instant à quelle division appartenaient ces soldats. C’était celle de Liu Feng. Elle ralentit encore, si jamais quelqu’un était vivant, si jamais ce vivant était Liu Feng…
Xiaoman tourna son visage vers moi : “Suizi, j’ai vérifié le matricule sur chaque housse, et quand certaines n’avaient ni nom ni matricule, j’ai ouvert la housse en mourant de peur pour regarder les visages…”
Ainsi, un régiment qui la veille encore occupait tout un terrain d’entraînement – garde-à-vous, repos, à droite droite, en avant en avant en avant, notre armée marche vers le soleil47 – était passé, le lendemain matin, du garde-à-vous à la position couchée. Aucun de ces gisants n’était grand et, allongés dans le linceul et la housse en caoutchouc, chacun ressemblait à Liu Feng, chacun ressemblait à l’homme qu’elle venait d’épouser. C’est à ce moment-là que l’esprit de Xiaoman commença à chanceler.
Debout devant l’autel dédié à Liu Feng, Xiaoman dévidait ce qu’elle avait sur le cœur, le fil qu’elle tirait ne semblait pas avoir de fin.
Durant ses trois ans d’internement, Xiaoman avait reçu cinq visites en tout, lui avait appris son médecin référent. La première fut de sa mère, qui revint la voir après son transfert à Geleshan, ainsi comptabilisait-elle deux visites. La deuxième fois, les effets des médicaments étaient plus lourds et les notes d’observation indiquent que Xiaoman avait refusé de laisser sa mère l’approcher. Le responsable du département politique de l’hôpital de campagne vint aussi lui rendre visite et lui apporter la nouvelle de la mort de son mari. Xiaoman ne parvint pas à savoir qui était le dernier visiteur, qui était apparemment venu deux fois aussi, amenant le nombre de visites à cinq. Le jour de sa sortie, le gardien lui rendit tout ce que ses visiteurs lui avaient apporté. Il y avait une robe à la mode de Shanghai offerte par sa mère, une médaille du mérite de deuxième classe apportée par le responsable du département politique et enfin une lettre. L’écriture lui était familière, sans qu’elle parvienne à se souvenir de qui cela pouvait être. Une photographie s’échappa de l’enveloppe quand elle l’ouvrit : deux personnes s’y tenaient, c’était Liu Feng et Xiaoman elle-même, vêtue de son pyjama d’hôpital à rayures bleues. Le médecin lui demanda si elle se rappelait que cette personne était venue avec un appareil photo pour faire un portrait d’eux. Xiaoman resta muette. Elle ne comprit qu’à cet instant combien elle avait été malade, au point de ne pas même reconnaître Liu Feng. Dans sa lettre, il disait qu’il avait reçu son avis de démobilisation, il ne savait pas quand ils pourraient se revoir après qu’il serait rentré dans sa région natale, alors il passait la voir en profitant de ce qu’il devait se rendre au quartier général de son armée (qui se trouvait aussi à Chongqing). Il avait fait développer la photo prise la dernière fois, Xiaoman y était mieux que lui, il espérait qu’elle lui plairait. Il indiquait aussi l’adresse de sa mère. Xiaoman commenta : Il est venu deux fois, je l’ai manqué les deux.
Xiaoman avait donc des choses à dire, pensai-je, mais elles n’avaient jamais franchi ses lèvres, et maintenant qu’elle les desserrait, ses paroles ne s’arrêtaient plus. On comprenait en l’écoutant qu’elle les avait retenues pendant très longtemps. Je crois qu’elle avait suffisamment pleuré depuis longtemps déjà.
Après sa sortie de l’hôpital psychiatrique de Geleshan, Xiaoman réussit à joindre Liu Feng dans sa région natale. Elle lui écrivit une courte lettre où elle lui annonçait sa sortie, elle avait été transférée à l’hôpital de la 54e armée de route où elle occupait un poste d’agent au bureau de la propagande, et elle le remerciait de ses visites lorsqu’elle était encore internée. La réponse de Liu Feng fut brève aussi, il se réjouissait de son rétablissement et encore plus de ce qu’elle avait pu rester travailler dans l’armée. Quant à lui, il était rentré travailler dans sa troupe d’opéra bangzi, il était concierge et secrétaire de leur cellule du Parti, il venait de se marier, son épouse vendait des tickets à bord d’autocars longue distance et aimait chanter des chansons populaires traditionnelles sur son temps libre. Ils échangèrent quelques lettres et Liu Feng lui écrivit qu’il allait retourner là-bas pour être entendu comme témoin de moralité pour des compagnons d’armes qui avaient été faits prisonniers. Cela tombait bien puisqu’il voulait se rendre sur les tombes des soldats de sa compagnie morts au combat, il avait entendu dire que le cimetière venait d’être construit. Xiaoman lui envoya un télégramme à sa troupe d’opéra pour lui dire qu’elle souhaitait l’accompagner au Yunnan, et il accepta. Ils se retrouvèrent à Chengdu. Liu Feng plaisanta en la voyant, à eux deux, cela faisait trois bras, ils seraient moins désavantagés en cas de bagarre dans ces régions montagneuses et peu sûres. Lorsqu’ils arrivèrent à la frontière sino-vietnamienne, les équipes de secours et d’indemnisation n’étaient même pas encore dispersées et le cimetière des martyrs de guerre n’était pas terminé. Liu Feng acheta quelques bouteilles d’eau-de-vie locale ainsi que des sachimas48 et des cacahuètes. Le tout fut chargé dans une brouette qu’ils poussèrent, chacun tenant une poignée, jusqu’au cimetière. Quand ils arrivèrent à cinq heures de l’après-midi, la grille de métal était déjà cadenassée. Ils contemplèrent les tombes parfaitement alignées en se collant aux barreaux et Liu Feng dit, Xiaoman, on peut dire qu’on a eu de la chance, nous deux, sinon la stèle là-bas aurait sans doute été la mienne. Xiaoman répondit, et celle d’à côté aurait été la mienne. De retour à l’hôtel, l’heure du repas était passée. Ils s’installèrent dans la chambre de Liu Feng et burent de l’alcool en l’accompagnant de cacahuètes qui firent office de dîner. Ils bavardèrent jusque tard dans la nuit en se racontant leur enfance et, vingt ans plus tard, cette période ne leur parut plus se réduire à une succession de malheurs, certaines histoires leur tirèrent même des éclats de rire. Ils avaient bu la moitié d’un godet d’eau-de-vie quand Liu Feng dit, ça suffit. Pourquoi ? demanda Xiaoman. Il répliqua, boire fait oublier ce qu’on doit faire. Xiaoman sourit, et qu’est-ce qu’il y a encore à faire ? On se lève tôt demain, on va balayer les tombes, répondit Liu Feng en se levant. Xiaoman se mit debout aussi.
“Il avait compris, mais il faisait l’idiot.” Devant l’autel, Xiaoman fixait le portrait de Liu Feng.
Moi aussi, je savais ce que Liu Feng avait compris. Il avait compris que, dans les sentiments confus qu’éprouvait Xiaoman pour lui, il y avait de l’amour. Il l’avait compris la veille du jour où nous l’avions expédié à la compagnie forestière du génie. Mais Liu Feng ne pouvait pas. Combien de vies cette guerre avait-elle balayées ? Elle n’avait pourtant pas pu balayer Lin Dingding hors de son cœur, et quoi qu’il fasse avec Xiaoman, c’eût été abuser d’elle. De toute sa vie, Liu Feng avait refusé de maltraiter qui que ce soit.
Quand Xiaoman se leva le lendemain matin, Liu Feng avait disparu, de même que la brouette rangée dans la cour. Le temps qu’elle sorte de l’hôtel pour le rattraper, Liu Feng était déjà revenu du cimetière, où il avait fait des offrandes à ses compagnons d’armes, cigarettes et eau-de-vie pour les uns, sachimas et cacahuètes pour les petits bleus qui ne buvaient ni ne fumaient. Quatre-vingts pour cent de sa compagnie étaient composés de jeunes recrues, vraiment des bleus, naïfs comme des pommes de terre sur pattes. Liu Feng avait dû aller les chercher dans la province du Guizhou et à l’est du Sichuan. Aucun d’eux ne savait qu’aussitôt l’uniforme enfilé et la compagnie rejointe, ils iraient directement combattre au front. Ils étaient poursuivis par leurs parents, leur grand-père ou leur grand-mère qui les appelaient par leur petit nom, leur lançaient des gâteaux de patate douce et de kaki séché, parlant tous en même temps, leur recommandant d’être disciplinés, de ne pas penser à la maison, de bien écouter leurs officiers, de ne pas manger la bonne cuisine de l’armée sans en profiter pour gagner quelques centimètres. Avant d’avoir eu le temps de goûter la bonne cuisine de l’armée, et encore moins celui de grandir, ils étaient tombés pour toujours.
Dans l’autocar du retour, Liu Feng raconta que certains avaient même triché sur leur âge. Ils avaient quinze ou seize ans et avaient fait semblant d’en avoir dix-huit, ils avaient l’air de sacs de farine même vêtus d’uniformes de taille 5. Et ils avaient drôlement bien écouté leurs officiers, ils étaient montés sur la ligne de front sans piper mot. Une dizaine d’années de vie, ça restait une vie. Ils étaient morts sans même avoir encore goûté des sachimas.
Liu Feng avait ajouté qu’il se sentait coupable d’avoir été blessé, car grâce à cela il s’en était tiré, alors qu’il avait laissé derrière lui tous les petits bleus qu’il était allé chercher.
Je m’éloignai de l’autel, les jambes ankylosées. Mon regard s’accrocha immédiatement à la boîte en bois rouge, la joie et l’ardeur qu’y avait mises Liu Feng dans ses derniers jours me faisaient de la peine. Tant de peine. Xiaoman dit en regardant la boîte : “C’est lui qui me l’a faite. Ça lui a pris un mois. Je cherche tout le temps mes clefs, les clefs de la maison, de mon vélo. Je les cherchais tout le temps, alors il m’a fait les ranger là-dedans dès que je rentrais chez moi. Il savait qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps à ce moment. Aux repas, il était en sueur au bout de quelques bouchées… Une nuit, il n’arrivait pas à dormir, je lui ai demandé s’il ne voulait pas dire à sa fille de venir, il a dit que ce n’était pas encore le moment, qu’il pouvait encore attendre un peu… C’était comme s’il avait fait une bêtise en tombant malade, le mieux aurait été que personne ne pense à lui, ne le voie…”
 
 
Nous étions au restaurant Le Roi du Canard, Xiaoman me raconta qu’avant d’être hospitalisé dans un état critique, Liu Feng l’avait aidée à remplacer la barre de sa penderie, qui trop fine, ployait si on suspendait trop de vêtements. Il avait aussi reposé une dalle du carrelage de sa salle de bains qui s’était descellée, car si on ne s’en occupait pas, elle finirait par se prendre les pieds dedans et, à leur âge, une chute faisait prendre cinq ans. Et puis, pour la lumière à l’intérieur du frigo, ce n’était pas possible de devoir tâtonner dedans, alors il avait réparé l’alimentation électrique et l’intérieur était désormais bien éclairé. Quand, à la fin, il était couché sur son lit aux urgences, il avait même recommandé à Xiaoman de jeter le bol, il l’avait réparé avec du vernis à ongles, c’était peut-être toxique. Quel bol ? demandai-je. Un grand bol pour la soupe, ils l’avaient déniché dans son village natal du Shandong, le vernis avait sauté à un endroit de la bordure. Xiaoman n’avait pas le cœur de le jeter et Liu Feng avait acheté du vernis à ongles bleu pour le retoucher avant de partir à l’hôpital. Ainsi, parmi les pensées éparses qui traversaient sa conscience agonisante, il y avait eu ce bol. Elle sourit et posa dans son assiette la crêpe de canard laqué que je lui avais préparée. Toute l’amertume de son cœur était dans ce sourire.
 
 
Je lui posai la question. Si leur relation n’était pas celle que je m’imaginais, dans ce cas, qu’est-ce que c’était ?
Elle m’expliqua que le fauteuil du salon pouvait se déplier en lit une place : quand Liu Feng venait chez elle, il dormait dans le salon. Quand il était parti tenter sa chance à Hainan, ils avaient continué de s’écrire, environ une dizaine de lettres par an, elle écrivait un peu plus et lui un peu moins. Elle était allée le voir à Hainan en 1994. Le lendemain de son arrivée à Haikou, Liu Feng avait demandé à sa petite amie de passer quelques coups de fil de sa part à des clients et des fournisseurs pour leur demander de solder leurs dettes, et emmena Xiaoman faire un peu de tourisme. Alors qu’ils prenaient le frais sur un banc en mangeant des hamburgers McDonald’s, il lui avait raconté que Lin Dingding lui avait écrit d’Australie. Elle lui avait même envoyé une photo pour lui montrer la Honda qu’elle s’était achetée, beige comme les plages de sable d’Australie. Il ignorait qu’il existait des voitures beiges, cela allait très bien avec la jupe en jean bleu clair que portait Lin Dingding, mais quand même, une voiture beige, c’était un peu bizarre. Il n’avait pas répondu à xiao Lin parce qu’il était en plein déménagement.
Sauf que, moi, je connaissais la vérité. La lettre et la photo de Dingding avaient été envoyées à Hao Shuwen, et cette réflexion sur la couleur de la voiture, c’est de sa bouche qu’il l’avait entendue. Dingding ne lui avait jamais envoyé ni lettre ni photographie, il avait menti par fierté, par désir de gagner, pour s’illusionner. Comme ça, Liu Feng était aussi capable de mentir par vanité.
Plus tard, quand Liu Feng avait migré à Pékin et travaillait pour l’entreprise de son neveu, Xiaoman était arrivée à Pékin à son tour. Elle était venue parce qu’un cousin de son vrai père était rentré d’Amérique. Hémiplégique, il tenait à vieillir et mourir à Pékin, car c’était là qu’il était allé à l’université et était tombé amoureux de l’opéra de Pékin. Xiaoman ayant été infirmière quelques années, la fille du cousin paternel l’avait élue pour s’occuper du vieil homme. La fille acheta donc un appartement bon marché dans un immeuble de la fin des années 1980 et paya Xiaoman mille dollars par mois jusqu’au décès du vieillard, qui était survenu cinq ans plus tôt. Elle laissa ensuite Xiaoman loger gratuitement dans l’appartement en guise de remerciements.
“Vous étiez tous les deux célibataires, pourquoi ne pas vous être mis ensemble ?”
Xiaoman secoua la tête en souriant.
“Tu ne voulais pas ?”
Elle secoua encore la tête.
Alors c’était Liu Feng qui ne voulait pas. Son cœur avait beau l’aimer, la chérir et être empli de tendresse pour elle, son corps ne l’aimait pas, tout comme son corps avait aimé xiao Hui sans que son cœur soit capable de l’aimer. C’est si rare, dans une vie, de rencontrer quelqu’un qu’on aime corps et âme, comme Liu Feng avait rencontré Lin Dingding quand ils avaient tous les deux vingt ans. Il y avait tellement de jolies femmes dans le monde. Il en fallait une qui sache chanter car Liu Feng tombait amoureux des jolies femmes qui chantaient bien. Il y avait aussi beaucoup de bonnes chanteuses, mais il fallait qu’elles ressemblent à Dingding, avec une tête toute ronde, un cou fin, et qu’elles marchent avec les paumes légèrement ouvertes, comme si elle s’attendait à tomber. Et quand tout cela serait réuni, il faudrait encore qu’elle ait souvent “mal à ses ballonnements” et qu’elle s’en plaigne à la manière d’un enfant, “aïe, j’ai la panse comme une baudrusse !”
Peut-être que toutes celles dont Liu Feng était tombé amoureux étaient des copies de Lin Dingding.
“On était juste bons amis, même si on était très proches, dit Xiaoman. Quand je suis allée le voir à Hainan, il avait une petite copine, très jeune, une fille de la banlieue de Chongqing. Il n’était pas amoureux d’elle, mais ils se tenaient compagnie.”
Elle m’expliqua ensuite que c’était le neveu de Liu Feng qui l’avait obligé à se rapprocher d’elle. Le neveu n’arrêtait pas de parler de lui trouver une femme, il voulait à tout prix le caser avec des filles jeunes qui venaient travailler à Pékin. Le jour où il en arriva à lui parler d’une muette de trente ans, Liu Feng alla enfin demander de l’aide à Xiaoman. Ils préparèrent ensemble un dîner et invitèrent toute la famille du neveu dans son deux-pièces. Le neveu se découragea enfin, satisfait, et ne parla plus jamais de mariage à Liu Feng. En revanche, il proposait régulièrement de se faire une bonne bouffe chez son oncle et sa “tante”, et apportait alors de l’alcool, des plats froids en sauce et de la rôtisserie, tandis que Xiaoman et Liu Feng se chargeaient des plats chauds qu’ils faisaient sauter, braiser ou mijoter, pour une séance générale de “félicité familiale”.
 
 
J’ai imaginé en grande partie l’histoire de Liu Feng et Xiaoman. Je préfère le déroulement et la fin tels que je les ai imaginés. Quarante ans après, notre salle de répétition a disparu, écrasée sous une route, transformée par la modernisation de la ville. Où sont passés les miroirs qui reflétaient notre jeunesse ? et les houx hantés par les échos des instruments, des chants et des rires ? et la galerie que nos amoureux secrets avaient parcourue ? Pulvérisés. Il n’en reste pas une miette. Lors d’un été brûlant et depuis parti en fumée, Liu Feng était allé vers Xiaoman, il avait tendu les bras et dit, viens, on va s’entraîner tous les deux. Ses mains, solides et fortes, avaient touché sa taille si fine, qui tenait tout juste dans l’écart entre le pouce et l’index. Personne, à part son père, ne l’avait tenue comme ça. Xiaoman savait au fond de son cœur à quel point elle avait besoin d’être enlacée. Mais personne, après son père, n’avait voulu l’étreindre. Entre la première embrassade et celle-ci, une petite fille avait eu le temps de devenir une femme. La force de Liu Feng la fit s’enorgueillir, pour la première fois, d’être si légère. Il l’avait posée sur son épaule et elle avait vu dans la glace combien ils étaient harmonieux, cette harmonie était de la confiance, de l’intimité. Elle avait levé la jambe si haut, dans un mouvement si beau qu’il ne semblait plus porter une jeune fille mais une hirondelle, une grue qui ouvrait les ailes. Qu’avait-elle vu d’autre ? Sa peau mate sur la peau claire de Liu Feng, le visage de celui-ci légèrement déformé par la concentration, ses épaules en sueur et sa jambe à elle aussi, mais il ne lui donnait aucune raison de craindre la chute. Ils s’étaient éloignés du miroir et leur reflet s’était distordu, qu’ils étaient laids, personne ne voudrait d’eux. C’était pleine de l’espoir que personne ne voudrait d’eux qu’elle était arrivée dans cet immeuble en queue de poisson pourri de Hainan, sans porte ni fenêtres, où des draps et des sacs de ciment vides fermaient les trouées de toutes tailles. Une fille d’à peine vingt-quatre ans avait surgi de sous le drap à carreaux roses et Liu Feng avait souri, gêné, avant de dire à la fille, voici Xiaoman, c’est une ancienne camarade d’armes, on est montés au front ensemble, tu sais. Quelques jours plus tard, Xiaoman avait dit à Liu Feng, ne reste pas ici, tu trouves que c’est un endroit pour toi ? Liu Feng avait lu, dans ses yeux noirs et profonds, un attachement qui remontait à l’instant où il l’avait portée dans la salle de répétition ; non, à l’instant où ses mains s’étaient rejointes autour de sa taille ; non, non, encore plus tôt, quand il s’était détaché du groupe pour venir en face de Xiaoman et avait dit au professeur Yang, je peux échanger avec Zhu Ke. Oui, c’était à cet instant précis qu’elle s’était attachée à lui.
Même lorsqu’elle était internée à Geleshan, Xiaoman n’avait pas oublié le moment où elle s’était tenue sur les épaules de Liu Feng. Cet instant lui parut plus proche encore quand ils passèrent une nuit près de la frontière pour honorer la mémoire de leurs compagnons tombés au combat. Ils étaient dans la chambre de Liu Feng, à boire de l’eau-de-vie en grignotant des cacahuètes et des sachimas. C’était une pièce longue et exiguë où quatre lits le long du mur laissaient juste assez de place pour un passage d’une trentaine de centimètres au milieu. Ils étaient chacun assis au bord d’un lit, l’un en face de l’autre, avec entre eux un tabouret carré en guise de table. Dessus, une tasse en émail remplie d’alcool, un tas de cacahuètes et de sachimas tout autour, et un paquet de bœuf séché. Combien de temps bavardèrent-ils ? Tout le bâtiment était éteint. Liu Feng raccompagna Xiaoman jusqu’à sa chambre, au troisième étage. Dans le couloir noir comme un souterrain, elle glissa vers l’arrière en marchant sur une peau de banane, mais son dos et ses épaules rencontrèrent aussitôt le corps de Liu Feng. Elle ne le pensait pas si près. Xiaoman resta blottie un instant contre son épaule, et la légère odeur de baume médicinal de Liu Feng lui donna soudain envie de profiter, au moins une fois, d’être une femme – en étant celle de Liu Feng. Quand il lui demanda si elle se sentait bien, elle dit que les deux personnes venues honorer leurs morts qui dormaient dans sa chambre étaient reparties aujourd’hui, elle avait peur de retourner dans sa chambre. L’épaule de Liu Feng s’écarta d’elle comme si de rien n’était. Xiaoman fut refroidie jusqu’au sang. Alors qu’ils se séparaient à tâtons, Xiaoman sentit des lèvres effleurer délicatement sa joue. C’étaient des lèvres comme seul un homme très propre pouvait avoir, sèches et tièdes, toutefois le souffle qui en sortait sentait l’alcool. Xiaoman tourna la tête et, son mètre cinquante-huit faisant face à un mètre soixante-neuf, sa bouche se trouva au niveau de son menton. Elle tendit la main – ils ne s’étaient jamais tenus par la main – et ses doigts entrèrent en contact avec sa prothèse. Dans son émotion, elle avait oublié ce détail. De sa vraie main, Liu Feng tapota la joue de Xiaoman et sourit, de quoi as-tu peur ? Si nos amis qui dorment sous cette terre jaune venaient nous rendre visite cette nuit, ils nous reconnaîtraient, et s’ils viennent pour de vrai, appelle la réception et demande la chambre 210. C’était la chambre de Liu Feng.
Liu Feng partit pour Pékin et fut embauché dans l’entreprise du neveu. Au bout d’un an, Xiaoman vint aussi, en se disant que c’était pour Liu Feng qu’elle acceptait ce boulot détestable, assister un oncle éloigné qu’elle n’avait jamais vu, lui faire la toilette et lui couper les ongles de pieds. Et quel vieillard ! Il fallait la patience et l’inconditionnelle bonté d’une sainte comme mère Teresa49 pour accepter de garder ce travail. Le salaire n’était pas mal, elle devait le reconnaître, mais quel vieillard insupportable, qui vous interdisait de dépenser le moindre sou pour les repas, et vous condamnait à manger ce qui restait de son propre repas, des restes dans lesquels il avait trifouillé avec ses baguettes et ne ressemblaient plus à rien. Heureusement qu’elle pouvait voir Liu Feng de temps en temps, sinon elle aurait lâché cet oncle et sa fille, cette fille qui appelait toutes les femmes de Chine continentale, mais aussi les laitues, des “petites continentales50”, qui était riche à crever et radine à pleurer.
Elle avait été la première à savoir que Liu Feng avait une maladie incurable. L’oncle s’était déjà éteint et Xiaoman avait accepté la charité de la fille sans faire de politesses, s’installant gratuitement dans le deux-pièces. Elle accueillit donc Liu Feng dans l’appartement et prit soin de lui, lui préparant des bouillons quand la chimiothérapie avait ruiné son appétit, le soutenant en passant son épaule osseuse sous son bras quand il n’avait même pas la force de se retourner dans son lit et en le faisant déambuler à petits pas dans les soixante mètres carrés. Pendant trois années entières, Xiaoman remboursa la dette de gentillesse que nous avions contractée auprès de Liu Feng. Surtout, elle le faisait à la place de Lin Dingding.
Au bout du compte, Xiaoman n’avait jamais été en couple avec Liu Feng dans le vrai sens du terme. Le Liu Feng qui était capable d’amour était mort quand Lin Dingding avait appelé au secours. Ce Liu Feng capable d’aimer ressuscitait brièvement quand il pensait à sa xiao Lin, ou qu’il rêvait d’elle. Mais personne ne pouvait réellement le faire revenir à la vie et Xiaoman savait qu’elle non plus ne pourrait pas sauver le Liu Feng capable d’être troublé ou d’entrer en transe au contact de la peau d’une femme. Tous ces gâteaux roulés en cachette, tous ces beignets chuchotant dans l’huile qui crépitait avaient été faits avec des coupons de sucre patiemment collectés. Chacun était limité à deux cents grammes par mois et, pour obtenir des coupons de sucre en échange de tickets de céréales, de combien de rations alimentaires lui avait-il fallu se priver ! Autant de rations pour lesquelles ce pauvre gosse de Liu Feng n’était pas allé à l’école et avait dû faire des acrobaties et des pirouettes dix heures par jour depuis tout petit, jusqu’à devenir ce gaillard du Shandong de tout juste un mètre soixante-neuf.
 
 
Les obsèques de Liu Feng eurent lieu dans le funérarium de l’hôpital. Seules cinq personnes avaient reçu l’invitation, sa fille Liu Qian, son neveu avec son épouse, Xiaoman et moi. La liste avait été établie par Xiaoman. Je dévisageai discrètement Liu Qian. Elle passait les trois quarts de son temps sur son portable et je pus l’observer à mon aise. Comme tous ceux de sa génération, ses pouces dansaient sur son écran de téléphone, ils semblaient jouer du piano tandis qu’elle écrivait sur son clavier à la vitesse de l’éclair. Elle était très grande, ce qui me laissait imaginer ce qu’aurait été la stature de Liu Feng s’il n’avait pas dû apprendre à sauter si jeune pour manger : il aurait vraisemblablement pu devenir un véritable grand gaillard du Shandong. Elle n’était pas jolie, mais avec son élégante pâleur, de beaux cheveux descendant jusqu’à la taille et les mêmes dents blanches qui faisaient la fierté de Liu Feng quand il était jeune, elle pouvait tout de même tirer son épingle du jeu. Liu Qian avait grandi avec sa grand-mère paternelle et ne se rappelait pas bien son père. Le souvenir qu’il lui laissait était celui d’un père qui venait bêtement en aide à n’importe qui, une de ces bonnes personnes insignifiantes dont le monde aurait très bien pu se passer.
Xiaoman et Liu Qian n’étaient pas des étrangères l’une pour l’autre. Xiaoman prit Liu Qian dans ses bras en la voyant et celle-ci dit, heureusement que vous étiez là, tante Shen. Elle n’était pas au courant de la nature de la relation de son père avec Xiaoman. Liu Feng avait emmené Xiaoman dans le Shandong – le grand bol était d’ailleurs une fausse antiquité qu’ils avaient achetée lors d’une foire dans un temple de sa petite ville. Xiaoman regardait Liu Qian avec tendresse, semblant chercher quelque chose, et je pense qu’elle pouvait trouver chez la fille, dans son corps, sa voix, ses expressions, des signes encore vivants de son père.
En apprenant que j’écrivais des livres, Liu Qian révéla que son père avait écrit un livre, lui aussi, qu’il n’avait jamais publié, des histoires de quand il avait été à la guerre. Je demandai avec enthousiasme où était le livre, si je pouvais le lire, mais elle me dit que sa grand-mère, qui ne savait pas lire, trouvait que ces feuilles qui n’avaient qu’un côté utilisé étaient un gâchis. Elle avait donc laissé la petite Liu Qian dessiner, faire des calculs et s’exercer à l’écriture dessus. Quand toutes les feuilles avaient été utilisées, la grand-mère s’en était servie pour allumer le feu. Liu Qian évoqua aussi l’unique fois où elle était allée en voyage avec son père. Liu Feng avait emmené sa fille de onze ans dans le Yunnan et le Guangxi, toujours à la frontière avec le Viêtnam. Elle raconta que son père cherchait partout la tombe d’un jeune soldat de quinze ans. Il s’appelait Xu, venait du Hebei et, s’il avait une grosse tête, son corps était encore celui d’un enfant, il avait fallu lui trouver des chaussures exceptionnellement petites. Petit Xu avait un oncle qui travaillait aux cuisines du département des forces armées populaires du district, et qui avait menti pour le vieillir de trois ans et le laisser s’engager dans l’armée. À l’origine, il avait été enrôlé dans les équipes sportives de l’armée, il jouait au ping-pong, mais, sans qu’on sache pourquoi, il avait été transféré dans le génie militaire juste avant la guerre, se retrouvant ainsi en première ligne ; il venait d’avoir quinze ans quand il avait été sacrifié. Liu Qian avait entendu son père dire que ce petit gars nommé Xu était très futé – il avait appris du premier coup à désamorcer un détonateur – mais qu’il était stupidement casse-cou, il n’avait peur de rien et voulait faire tout ce qui était dangereux. Il avait été félicité dès son quatrième jour au front.
La cérémonie funèbre devait avoir lieu à deux heures de l’après-midi. À deux heures moins cinq, le neveu de Liu Feng et sa femme téléphonèrent pour dire qu’ils étaient pris dans les bouchons et n’arriveraient pas avant une demi-heure. Je profitai de ce laps de temps pour demander à Liu Qian si son père avait fini par trouver la tombe du petit soldat Xu. Elle dit qu’en tout cas, pas la fois où ils y étaient allés quand elle avait onze ans. À l’époque, elle en avait eu marre, ses sandales lui faisaient mal et son père avait fini par la laisser regarder la télé à l’hôtel tandis qu’il était parti faire le tour des cimetières militaires. Je pense que Liu Feng s’était beaucoup inquiété pour ce petit soldat. Quand il s’inquiétait pour quelqu’un, il y mettait de l’entêtement, un entêtement qui durait toute la vie. Le temps s’étirait lentement alors que nous attendions le neveu et son épouse. Je demandai à Liu Qian si elle savait comment était mort ce petit soldat Xu. Elle se rappelait que son père le lui avait rabâché, mais qu’elle était petite à l’époque, c’était un peu flou, en tout cas le petit Xu était mort de façon imprévue, tué par l’explosion d’une grenade miniature provenant d’un stock d’armes prises à l’ennemi. Xiaoman intervint : les troupes fêtaient une victoire, des prises de guerre étaient entassées partout dans la cour et, parmi elles, il y avait de petites boules grosses comme des balles de ping-pong. Personne n’en avait jamais vu dans l’armée chinoise, ils trouvaient ça nouveau, ils jouaient à la balle avec. Le petit Xu, qui n’était encore qu’un gosse espiègle, devant un petit machin rond comme ça, il gratouillait par-ci et appuyait par-là et, à force, il l’avait fait exploser. Liu Feng avait expliqué à Xiaoman que c’étaient des grenades fabriquées par les Américains, on pouvait les suspendre aux branches basses ou les mettre dans l’herbe, ça sautait dès qu’on trébuchait dessus, mais les Vietnamiens s’en servaient surtout pour se suicider. Ce jour-là, tous les hommes du bataillon se trouvaient sur l’aire de battage du village : ils avaient pris pour cible un cochon bien gras abandonné là par les paysans vietnamiens. On avait fait étuver à la va-vite une marmite de porc caramélisé pour le banquet des braves. L’explosion avait tué de nombreux soldats venus voir le spectacle. Cela rafraîchit la mémoire de Liu Qian, qui précisa que, quand elle était petite, elle était très impressionnée par la voix de son père qui s’enrouait toujours arrivée à ce moment du récit : la marmite de porc au caramel avait été comptée dans le trésor de guerre, les hommes faisaient la queue à côté des armes saisies pour se servir, et boum, on ne distinguait plus, après l’explosion, la viande de porc de la chair humaine.
Le récit de Liu Qian était horrifiant, mais je voyais bien qu’elle n’avait jamais considéré que cette scène la concernait. Et c’était vrai, elle était étrangère à l’époque de son père, et même, elle dissimulait un sourire dégoûté. J’essayai d’apercevoir un peu de pitié sur son visage, en vain. Son père avait cherché partout ce soldat sacrifié, cette petite vie de quinze ans qui, après sa mort, n’avait laissé de marque que dans sa mémoire, qui n’avait pas même une tombe. Quel sacrifice inutile. Voilà ce que disait l’attitude de Liu Qian. Pour cette professeure de chinois de collège sortie de l’école normale, son père n’était pas le seul à s’être agité bêtement toute sa vie, toute notre génération était inutile. Nous étions une génération qui croyait à la grandeur de ce qui était banal : être banal, c’était méritoire, c’était appartenir à l’élite, nous avions passé plusieurs dizaines d’années à nous enorgueillir d’être ordinaires. Notre époque avait un dessein caché, elle nous avait appris à renchérir sur notre banalité, comme si nous n’étions pas assez ordinaires en venant au monde, comme si la vie de Liu Feng n’avait pas été noyée sous la banalité. Alors que, enfoui sous la banalité, se trouvait un Liu Feng prodigieusement adroit et ingénieux, un Liu Feng capable d’acrobaties uniques, un Liu Feng aux sentiments et à l’intégrité morale aussi nobles que ceux d’un saint, un Liu Feng incomparablement amoureux. La bonté ordinaire de Liu Feng était anodine, mais il avait fallu la monter en épingle, il avait fallu nier tout ce qui, chez lui, pouvait sortir de la banalité, il avait fallu qu’on se perde en argumentations pour soutenir qu’il lui suffisait d’être quelconque, qu’il était glorieux par et dans sa banalité, et que c’était une raison suffisante pour le mettre sur un piédestal de marbre. Dans ses derniers jours, Liu Feng avait peut-être réfléchi à sa vie, à Lin Dingding qu’il avait manquée dans cette vie, précisément parce qu’il était ordinaire et qu’il avait été transformé en statue à la gloire de la banalité et posé sur ce piédestal plus froid que la glace. Il avait absolument fallu insister sur sa banalité, le définir ainsi pour s’assurer qu’il ne bougerait plus et, alors, le rendre parfaitement maniable – et pour nous, ce Liu Feng si ordinaire était, c’est vrai, très docile. C’est comme ça qu’il avait manqué sa vie, et en particulier l’amour de sa vie. Parce qu’au fond d’elle-même aucune femme au monde ne croit en la banalité, et les femmes comme Lin Dingding encore moins, elle qui, il y a des milliers d’années, aurait été comme un cheval de prix, aurait appartenu au chef de tribu le plus féroce et le plus brave, comment aurait-elle pu se persuader d’aimer sincèrement ce qui était ordinaire ?
Seule Xiaoman différait des autres femmes. Elle avait mis plusieurs décennies à comprendre une chose importante : elle ne pouvait qu’aimer cet homme trop bon.
Xiaoman était partie chercher un arrosoir et revenait avec un seau en plastique qui fuyait quand elle reprit à la suite de Liu Qian : Liu Feng n’a jamais retrouvé la tombe du petit Xu. Avant de tomber malade, donc en 2012, il était retourné à la frontière sino-vietnamienne. Xiaoman et moi soulevâmes le seau en guise d’arrosoir pour que les gouttes qui en coulaient fuient sur les fleurs.
Il ne restait plus que dix minutes, le neveu et sa femme n’étaient toujours pas arrivés. Liu Qian avait mis ses écouteurs et Xiaoman regardait nerveusement sa montre toutes les minutes.
Trois personnes entrèrent soudain dans la pièce, deux hommes et une femme d’âge moyen, les yeux rouges et gonflés, avec un air de famille évident. Ils nous demandèrent d’une voix forte pourquoi nous n’avions toujours pas enlevé nos affaires et fait de la place, ils devaient accrocher le portrait de leur défunte mère. Xiaoman s’affola encore plus, elle dit qu’elle ne savait pas que cette chambre funéraire avait été louée à une autre famille ensuite. Liu Qian s’approcha d’eux, la cérémonie pour son père n’avait même pas commencé, comment pouvait-on leur céder la place ?!
La femme rétorqua qu’ils avaient loué la pièce sur le créneau de quinze à seize heures, et nous de quatorze à quinze, alors on allait peut-être pouvoir leur laisser cinq minutes pour changer le portait du défunt, peut-être ? Tous ceux qui étaient venus pour les obsèques étaient en train de geler dehors !
Et c’est la faute de qui, riposta Liu Qian, il faut vous en prendre aux embouteillages ! Il y a des membres de la famille qui ne sont pas encore là, c’est normal que la cérémonie soit retardée ! Qu’est-ce que c’est que cet hôpital, ils ne cherchent qu’à se faire du fric, ils louent leur funérarium comme si on était dans une chambre d’hôtel à l’heure !
Les hommes et la femme d’âge moyen se rangèrent aussitôt en formation d’assaut, ils se mirent à crier en même temps, et qu’est-ce que vous faisiez avant ?! Tout le monde sait qu’il y a des bouchons à Pékin, il n’y a qu’à partir plus tôt ! En plus ce n’est même pas l’heure de pointe, ça bouchonne pendant deux putains d’heures, peut-être ? Leur voix était effroyablement forte, je constatai qu’à partir d’un certain âge, la voix se transforme en klaxon.
Xiaoman retint Liu Qian qui voulait encore discuter et proposa de faire cette cérémonie en vitesse. Liu Feng s’était humblement effacé toute sa vie, il n’en serait pas offensé. Elle demanda aux quadragénaires de sortir et nous nous alignâmes rapidement. Il n’y avait plus assez de temps pour lire les quelques mots que Xiaoman avait préparés, nous entourâmes toutes les trois la dépouille et nous inclinâmes trois fois, un groupe de personnes portant des brassards noirs et des fleurs blanches surgit dans l’entrée et l’obscurcit.
Nous ne saurions jamais ce que Xiaoman avait écrit dans son discours d’adieu. On pouvait distinguer, à travers les trois feuilles de papier qu’elle tenait à la main, des phrases courtes formant des strophes, sans doute un poème. Les sentiments dont elle était trop remplie s’étaient sublimés, pendant son long silence, en un poème qui était sûrement d’une beauté poignante, où poindrait l’aveu qu’elle n’avait pas su lui faire pendant toutes ces années : au début de l’automne de 1977, lorsque nous avions chassé Liu Feng de la maison rouge, ce soir où il préparait ses affaires avant son départ, elle était tombée amoureuse de lui. Peut-être était-ce encore avant, par cet après-midi torride qu’elle lui avait donné son cœur, à cet instant où, devant les miroirs déformants de la salle de répétition, une bande de garçons traitaient une fille de puante, à cet instant où ils ne voulaient pas même la toucher, il les avait trahis par sa bonté, il avait trahi le groupe et l’avait touchée, posant solidement une paume pleine de sueur sur son corps… Xiaoman pleurait en repensant au courage de cette trahison. La première fois qu’elle avait pleuré pour lui était le matin où il avait quitté la maison rouge, en silence, sans dire au revoir à personne. Pour qui pourrait-elle encore pleurer après la mort de Liu Feng ?
Nous nous faisions évacuer de la chambre funéraire quand une pensée me vint tout à coup. Je pris rapidement quelques photos avec mon téléphone.
La scène qui apparaissait dans le cadre était assez solennelle : en plus du panier de fleurs que j’avais offert et de la couronne de fleurs fraîches offerte par Liu Qian, Xiaoman avait disposé partout des branches de houx. Le vert ruisselait du sol au plafond, autour des portes et des fenêtres. Quarante ans auparavant, notre maison rouge était entourée de houx, j’ignore de quelle espèce mais, été comme hiver, que la saison soit sèche ou pluvieuse, les feuilles étaient toujours vertes et luisantes, comme une éclatante couche de graisse. La première fois que Xiaoman avait vu Liu Feng, il était à bicyclette et, depuis le bout de l’allée de houx, il était arrivé jusqu’au pied de la maison rouge. C’était le 7 avril 1973, le brouillard recouvrait Chengdu. Elle s’en souvenait.
 
Manuscrit finalisé à Berlin,
le 6 novembre 2016.

Notes
1. En anglais dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Célèbre artère commerçante de Pékin, l’avenue Wangfujing fourmille de boutiques et de badauds.
3. Parfois comparé à la figure soviétique de Stakhanov, Lei Feng est un soldat et citoyen idéal, dont l’altruisme et l’abnégation sont célébrés à partir de 1963. Encore aujourd’hui, “suivre le bon exemple de Lei Feng” est un slogan très présent, notamment pour les écoliers.
4. Allusion à la célèbre allocution de Mao Zedong, “Servir le peuple”, prononcée le 8 septembre 1944 : “Venant de tous les coins du pays, nous nous sommes retrouvés ici en vue d’un objectif révolutionnaire commun…”
5. Cette expression, née dans le contexte d’urbanisation effrénée du début du xxie siècle, désigne des maisons “indéboulonnables” qui se dressent solitairement au milieu de chantiers de démolition, leurs propriétaires refusant d’être expulsés.
6. Cette guerre de quelques semaines, du 17 février au 16 mars 1979, a fait des dizaines de milliers de morts dans chaque camp sans que l’on en connaisse le bilan humain exact. Elle sera suivie de plusieurs conflits armés jusqu’en 1991.
7. Référence ironique au texte du même nom, glorifiant les militaires, de l’écrivain Wei Wei (1920-2008). Publié à son retour de la guerre de Corée en 1951, il est depuis étudié dans les manuels scolaires.
8. Chant patriotique composé en 1986 pour honorer les combattants de la deuxième guerre sino-vietnamienne de 1984.
9. La guerre sino-japonaise a lieu entre 1937 et 1945.
10. C’est ainsi qu’est appelée la campagne militaire victorieuse menée, en décembre 1949, par l’armée communiste contre l’armée nationaliste.
11. Les wengongtuan, littéralement “troupes de travail artistique”, ont pour mission de produire des spectacles (chant, danse, opéra) pour les troupes, et de faire un travail de propagande idéologique.
12. Opéra dominant du Nord de la Chine, dont le rythme était donné par deux morceaux en bois de jujubier qu’on entrechoquait, un bangzi, qui a donné son nom à ce genre.
13. Quatrième et dernière épouse de Mao Zedong, Jiang Qing (1914-1991) a été actrice avant de devenir l’un des principaux dirigeants du pays lors de la Révolution culturelle, pendant laquelle elle fait du théâtre et de l’opéra des fers de lance révolutionnaires. Membre de la “Bande des Quatre”, elle est arrêtée en 1976 alors que les violences de la Révolution culturelle deviennent incontrôlables. Le prestige des troupes artistiques – et le sort de ses membres – sera étroitement lié à la montée en puissance puis à la chute de Jiang Qing.
14. Littéralement “monnaie du peuple”, le renminbi est la devise nationale chinoise. Elle est comptée en yuans, et divisée en jiao puis en fen.
15. Xiao, qui signifie “petit”, est souvent accolé devant le nom de famille d’une personne qu’on désigne avec familiarité – à ne pas confondre, dans ce roman, avec le nom de famille de la narratrice, Xiao Suizi.
16. Dolma est un prénom tibétain qui indique que cette pièce célèbre l’émancipation des femmes tibétaines grâce à l’accès à l’éducation permis par le Parti communiste chinois. L’Armée populaire de libération est intervenue à plusieurs reprises au Tibet depuis 1950 et la Révolution culturelle y a fait rage : la troupe artistique, basée dans le Sichuan – région frontalière du Tibet – a donc un important travail de propagande à fournir auprès des armées qui y sont envoyées.
17. Le Cœur des jeunes filles est un roman d’amour érotique circulant massivement sous forme de samizdat durant la Révolution culturelle. Il n’a jamais été publié officiellement.
18. Allusions aux opéras révolutionnaires Le Détachement féminin rouge (1964) et Les Soldates de la steppe (1971).
19. Toutes ces expressions sont des slogans révolutionnaires, la dernière étant une citation du fameux roman du xviiie siècle Le Rêve dans le pavillon rouge de Cao Xueqin, reprise par Mao Zedong dans un discours de 1956.
20. Littéralement, ce prénom signifie en effet “petite grâce”.
21. Lancé en 1957, ce mouvement de masse succède à la “campagne des Cent Fleurs”, qui encourage les intellectuels à formuler leurs critiques de la bureaucratie en vue de réformes. Ces derniers voient ainsi le Parti se retourner contre eux et sont envoyés à la campagne ou dans des camps de rééducation par le travail. Un quota de 5 % de chaque unité de travail doit également être désigné comme droitier.
22. Originaire du Zhejiang, très populaire dans la région de Shanghai, l’opéra yue a pour particularité d’être majoritairement interprété par des femmes.
23. Longue d’environ quatre cents kilomètres, cette chaîne de montagnes du Nord de la Chine traverse les provinces du Hebei, du Shanxi et du Henan. Cette région historiquement pauvre a servi de base pour le maquis communiste durant la guerre sino-japonaise.
24. Nom chinois de la guerre de Corée (1950-1953), conflit majeur de la guerre froide qui vit s’affronter les deux blocs avec, d’un côté, la Corée du Sud soutenue par les États-Unis et, de l’autre, la Corée du Nord appuyée par l’URSS et la Chine.
25. Organisation féminine de résistance lors de la guerre sino-japonaise.
26. Le mot d’ordre “arrêter les cours et faire la révolution” est un des coups d’envoi de la Révolution culturelle en 1966. Dès octobre 1967, le Parti demande aux étudiants de retourner dans les universités, lycées et écoles et de “reprendre les cours tout en faisant la révolution”, mais cette directive n’est quasiment pas suivie d’effet.
27. Le muyu, littéralement “poisson de bois”, est un bloc de bois évidé qu’on frappe à l’aide d’un maillet. Cet instrument au son clair et aigu est utilisé par les moines bouddhistes et dans les opéras.
28. Le maréchal Lin Biao, chef des armées et successeur annoncé de Mao Zedong, aurait fomenté une tentative de coup d’État avant de mourir accidentellement, selon Pékin, dans un accident d’avion en septembre 1971. L’annonce de sa mort ne sera officialisée qu’en juin 1972, mais une campagne dirigée contre lui commence dès 1971.
29. Li Tiemei est la jeune héroïne de l’opéra modèle Le Fanal rouge (1971). Durant la guerre sino-japonaise, Li Tiemei découvre que son père, tué par les Japonais, s’est sacrifié pour la résistance communiste. Poursuivant son œuvre révolutionnaire, elle reprend sa lanterne rouge de cheminot qui servait comme moyen de communication avec les combattants communistes.
30. Originaire d’un village du Shanxi, Liu Hulan (1932-1947) est une jeune résistante et espionne communiste qui meurt exécutée lors de la guerre civile entre le parti communiste et le parti nationaliste (Kuomintang). Elle est rapidement érigée en modèle et occupe une place importante parmi les héros du peuple du parti communiste.
31. Le séisme qui frappe Tangshan, dans la province du Hebei, le 28 juillet 1976 est considéré comme le plus meurtrier de l’histoire, faisant des centaines de milliers de morts. Mao Zedong meurt peu après, le 9 septembre 1976.
32. Bataille célèbre de la Longue Marche qui s’est déroulée le 22 avril 1935.
33. Référence à un vers du poète Du Mu (803-852) de la dynastie Tang.
34. Le terme “expert blanc” dénonce le fait de se consacrer à l’étude ou la technique en se détournant des enjeux politiques (qui sont rouges). Comme d’autres étiquettes politiques (droitiste, révisionniste…), elle peut mener à de graves critiques.
35. Nom chinois de la guerre sino-indienne de 1962, conflit frontalier pour le contrôle de zones himalayennes non résolu à ce jour.
36. Chanson diffusée en 1979, à la suite de la guerre sino-vietnamienne.
37. La Chine reconnaît cinquante-six groupes ethniques dans sa population. L’immense majorité de la population chinoise étant composée de l’ethnie han, les cinquante-cinq autres, dont font partie les Tibétains, sont appelées minorités.
38. Allusion à la chanson “Petite sœur, tu vas de l’avant avec courage”, tirée du film Le Sorgho rouge de Zhang Yimou (1987).
39. Tous ces personnages, comme Lei Feng, sont des soldats érigés en modèles pour leur esprit de sacrifice. Wang Jie est mort en sauvant douze personnes d’une explosion accidentelle ; Dong Cunrui s’est sacrifié en faisant sauter une défense nationaliste durant la guerre civile ; Huang Jiguang s’est jeté sur une mitrailleuse américaine durant la guerre de Corée. Au xxie siècle, ces figures sont toujours célébrées par le Parti communiste chinois.
40. Tirant leur nom de leur forme en demi-lune, ces abris antiaériens étroits et inconfortables sont devenus emblématiques de la guerre sino-vietnamienne. Les monts Lao sont traversés par la frontière entre la Chine et le Viêtnam. C’est dans cette zone qu’a eu lieu, en 1984, l’un des plus importants affrontements du deuxième conflit sino-vietnamien.
41. L’expression chinoise reflète l’ouverture au marché de l’éducation, marquée par la prolifération des établissements privés aux frais d’inscription très élevés.
42. Paroles de L’Invitation à boire le thé (1957), chanson qui a pour cadre les monts Jinggang, célébrés comme le berceau de l’Armée populaire de libération et de la révolution chinoise.
43. Originaire de la province méridionale du Zhejiang, le dirigeant nationaliste Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi en pinyin) avait un fort accent. Ce juron typique de sa région natale lui est systématiquement attribué dans la culture populaire.
44. Résidence traditionnelle où vivent de nombreuses familles.
45. Liu Feng reprend des éléments de discours politiques, avec une allusion plus particulière aux paroles du soldat Lei Feng, qui souhaite être la “vis révolutionnaire qui ne rouille jamais”.
46. En anglais dans le texte.
47. Paroles de l’hymne de l’Armée populaire de libération.
48. Friandise à la fois croustillante et moelleuse constituée de petits rouleaux de pâte frite, enduits de sirop.
49. En anglais dans le texte.
50. Expression taïwanaise qui désigne du même nom le légume et les personnes, avec une connotation méprisante pour les secondes.
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