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Mon fils a disparu.
Mon petit garçon, mes racines, mon ciel.
Debout sur ma terrasse, je regarde les nuages drapés de rose à l’est et d’orange à l’ouest, comme s’ils peinaient à s’accorder sur leur tenue. Le soleil prend le temps de se coucher ce soir, mais l’air diffuse déjà la fraîcheur de la nuit.
Un frisson me saisit et je rajuste mon gilet. Ce n’est pas le froid qui me fait trembler mais la peur, une peur qui me noue la gorge et me retourne l’estomac.
Ce matin, quand j’ai ouvert les yeux, je me suis demandé si la météo estivale allait se dégrader – c’est souvent le cas au mois de juin en Norvège, lorsque les rayons du soleil ne réchauffent plus que le cœur. J’ai pensé à tous ces enfants qui arriveraient bientôt à la fête donnée autour de la piscine pour l’anniversaire de mon fils. Aux montagnes de fruits à couper pour la fontaine de chocolat ; à la machine à barbe à papa que je devais vérifier ; au gâteau à étages que j’avais tenu à confectionner et qui attendait, bancal, avec son glaçage grumeleux dans le cellier. J’ai fermé les paupières un instant, traversée par le souvenir flou du sourire de mon défunt mari, et imaginé comment nous aurions passé la matinée ensemble à fêter les neuf ans de notre enfant.
La baie vitrée de la terrasse grince.
Je me retourne. Mon père apparaît dans l’embrasure, le corps raidi par l’angoisse, les traits figés. Manifestement, il n’y a rien de neuf.
— Ramona est arrivée, dit-il.
Je rentre dans la maison et referme derrière moi. L’air vicié de la cuisine me prend immédiatement à la gorge. Vestiges d’une vie révolue, des verres sales et des piles d’assiettes maculées de chocolat et de sucre rose s’entassent sur le plan de travail.
La fête d’anniversaire de Vetle a été un succès. Mon père et moi avons couru dans tous les sens comme des poulets sans tête, probablement aussi heureux que les enfants qui ne communiquaient que par des cris de joie et des éclats de rire. Ils enchaînaient les jeux les uns après les autres, de gigantesques bouées en forme de donut et des pistolets à eau toujours au centre de leurs aventures. Comme d’habitude, Vetle a fait équipe avec Eva, Hedda et Jesper, les « Quatre Fantastiques » comme nous les avons surnommés, nous, leurs parents, car nos gamins sont inséparables depuis la petite section.
En fin d’après-midi, les enfants se sont rassemblés dans le salon autour de mon père (« papi-flic ») car Vetle lui avait demandé de montrer son insigne et de raconter les anecdotes les plus effrayantes de sa carrière de commissaire. Les yeux écarquillés, les petits sont restés suspendus à ses lèvres qui rapportaient de terribles courses-poursuites en voiture et des arrestations spectaculaires.
— Mais ça veut dire que… c’est vous qui leur avez passé les menottes ? a demandé Hedda, un bras autour du cou de Vetle, l’autre autour de celui d’Eva, tandis que Jesper était assis près de moi sur le sofa, comme il le fait souvent.
— Ça m’est arrivé, oui, parfois.
— Ouah ! s’est extasiée Eva en souriant.
Jesper riait d’excitation en tapotant le dos de Vetle comme si c’était lui qui avait procédé aux arrestations. Je ne sais pas lequel des deux était le plus fier – mon père ou mon fils.
Lorsque William Bülow est arrivé à 19 heures pour récupérer Hedda et Eva et les emmener à une avant-première au cinéma, les Quatre Fantastiques étaient encore fourrés ensemble, à jouer au foot.
— Ça alors ! Tu es en vie ? a plaisanté William. Tu as réussi à gérer une vingtaine de terreurs gavées de sucre qui hurlent dans ton jardin. Franchement, tu m’impressionnes !
— N’est-ce pas ? ai-je répondu en souriant.
— Tu dois être crevée.
— Non, ça va.
Il s’est esclaffé.
— Qui aurait cru que notre experte mondiale en détection de mensonges mentait si mal ?
— Tu n’es pas le premier à me le dire.
On a ri de concert.
— Kari ?
C’est la voix de mon père.
Je cligne des yeux.
Je suis plantée devant les assiettes sales, des séquences de l’anniversaire me revenant comme des clips vidéo. À chaque nouveau visionnage, elles se déforment un peu, si bien que les seuls souvenirs que je garderai bientôt de cette journée seront ces images déconstruites et recolorisées, réagencées de façon arbitraire.
— Viens.
Je suis mon père dans le couloir ; il se retourne, me lance un bref regard et accélère d’un pas décidé. J’ai beau avoir la quarantaine, rien n’a changé – je reste sa fille unique et lui, mon point d’ancrage. Après la mort de mon conjoint, il est devenu ma bouée de sauvetage ; il m’a fourni l’aide qui m’a permis de ne pas avoir à choisir entre mon fils et ma carrière. L’histoire se répétait : j’ai grandi sans mère et mon fils allait devoir tracer sa route sans père. Si ce n’est que, pour Vetle, l’absence de son père est quelque chose d’abstrait et le mot « papa », un pur concept. Son « papi-flic » a comblé ce vide.
La commissaire de police Ramona Norum est en train de parler à un agent en uniforme lorsqu’elle m’aperçoit. L’agent répond à ses instructions par des hochements de tête rapides et attentifs, puis Ramona nous rejoint.
Je l’ai rencontrée il y a huit ans. Je l’avais contactée après avoir visionné un entretien télévisé dans lequel un avocat de la défense, interrogé au sujet de l’innocence de son client, mentait comme un arracheur de dents. La suite ayant prouvé que j’avais raison, nous avons entamé une collaboration fructueuse, qui s’est transformée en une profonde amitié, laquelle s’est étendue à toute la famille de Ramona – Linnea et leurs deux paires de jumeaux.
Ramona m’entoure de ses bras maternels. Je perçois sa douleur, sa compassion, celles d’une mère qui préfère évidemment – comme n’importe quel parent – que ce cauchemar soit le mien plutôt que le sien. Je le lis à travers tout son corps.
Je me dégage d’elle. Si je me laisse absorber par la chaleur de son étreinte, je risque de m’effondrer.
Après le départ de Hedda et Eva, Vetle m’a demandé s’il pouvait aller chez Jesper.
— Maintenant ?
J’ai regardé ma montre. Il était presque 19 h 30.
— S’il te plaît, alleeeeez !
Il s’est mis à sauter devant moi en tirant sur mon gilet, les yeux brillant d’impatience.
Je savais très bien de quoi il retournait : Jesper l’avait invité à jouer à Fortnite ou à Dieu sait quel autre jeu vidéo interdit à la maison. Les parents de Jesper ont toujours été plus permissifs. J’ai regardé mon fils en faisant glisser un doigt sur son front plein de sueur pour ôter les brins d’herbe collés à son visage délicat.
— Une heure, ai-je concédé en le regrettant aussitôt.
— Une heure et demie, a riposté Vetle. Maman, il faut du temps pour aller là-bas et en revenir, même à vélo. Je serai de retour à 21 heures, promis.
J’ai souri avant de me pencher pour embrasser mon fils qui sentait le chlore et la crème solaire.
— OK. Pas une seconde de plus.
— Ouais !
Et les voilà partis, Jesper et lui, comme tant de fois auparavant. Dès son arrivée chez Jesper, Vetle m’a téléphoné pour me rassurer. J’ai alors renvoyé mon père chez lui et travaillé un peu, remettant à plus tard le rangement de la cuisine et du jardin.
J’attendais avec impatience le retour de Vetle. Même s’il était déjà tard, je voulais lui faire plaisir en lui proposant de visionner un nouvel épisode de la série que nous regardons ensemble en ce moment. Après tout, c’était encore son anniversaire pour quelques heures.
Il n’est pas inhabituel que mon fils ait quelques minutes de retard, mais comme il n’était toujours pas rentré à 21 h 15, j’ai téléphoné à Anita Bach-Hansen, la mère de Jesper. Elle m’a appris que Jesper, comme à son habitude, avait raccompagné Vetle sur la moitié du chemin, mais qu’il était rentré depuis vingt bonnes minutes. Une boule d’angoisse s’est aussitôt formée dans ma poitrine, et m’a paralysée.
Mon père, appelé dans la seconde, m’a assuré qu’il y avait certainement une bonne raison pour expliquer le retard de Vetle. Parfois, les enfants perdent la notion du temps. De toute façon, a-t-il ajouté, la police attendrait avant de lancer une battue, même si je les prévenais tout de suite. Mais quelque chose n’allait pas. Je le sentais. Vetle savait qu’il devait rentrer à l’heure et il connaît les bois de Bygdøy comme sa poche. Mon père m’a recommandé de ne pas bouger de la maison, pour le cas où Vetle rentrerait, et de garder mon téléphone à portée de main. Je l’ai écouté : papa officie dans la police depuis des décennies. Mais tout mon corps m’intimait de partir à la recherche de mon fils.
Étrangement, à ce moment-là, la naissance de Vetle m’est revenue à l’esprit. La sage-femme me demandait d’arrêter de pousser. Le cordon ombilical enroulé autour de son cou étranglait mon bébé, son rythme cardiaque avait dangereusement chuté et j’étais sur le point d’être transférée au bloc opératoire pour une césarienne en urgence. Mon corps m’implorait de pousser pour délivrer mon fils mais, pour le sauver, la sage-femme m’exhortait à résister, à aller à l’encontre de la nature.
Une heure plus tard, Vetle restait introuvable.
À 22 heures, mon père a capitulé et appelé des renforts.
C’était il y a cinquante minutes.
— D’après Jesper, ils se sont séparés à Paradisbukta, déclare Ramona. Jesper est rentré directement chez lui. Il n’a rien remarqué de suspect.
Je lance un regard à mon père – mon repère. Pour la première fois, je le vois vaciller. Il est penché en avant, en position de défense, démuni. Mon cœur se met à battre si fort que je n’entends plus que lui. Je sens l’odeur de Vetle comme si je venais de nicher mon nez au creux de sa nuque. Je sens sa sueur, les mèches humides de ses cheveux en bataille qui glissent entre mes doigts tandis que je les peigne. Ses yeux rieurs, espiègles, remplis d’amour et de douceur.
Mon fils. Mon fils adoré.
— Comme je l’expliquais au chef…
Le regard de Ramona se fixe sur mon père, son supérieur hiérarchique.
— On interroge tous les gens qu’on croise dans les bois. Mais à cette heure, il n’y a pas foule. On frappe aussi aux portes dans les environs, au cas où quelqu’un aurait vu quelque chose d’inhabituel. J’ai fait appel à toutes les unités disponibles pour quadriller la forêt. Les recherches se poursuivront toute la nuit s’il le faut. Vous le savez, les bois sont assez étendus et foisonnent de chemins et de sentiers. Mais on a de la chance : il va faire jour encore un moment, et il ne fait pas froid.
Je secoue la tête pour chasser les images terrifiantes que la peur génère ; elles me donnent toutes envie de vomir.
— Tu as réagi rapidement, enchaîne Ramona, c’est ce qui compte. Il ne peut pas être allé bien loin.
Elle serre mes mains dans les siennes qui se referment sur mes doigts comme un coffret.
— Essaie de ne pas t’inquiéter, Kari, on va retrouver Vetle.
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Peu après minuit, ils découvrent son vélo.
En bas d’une colline à moins d’un mètre du fjord, renversé, la roue avant tordue et la chaîne déraillée. Ils n’ont pas retrouvé son casque mais des traces de sang sur les roches anguleuses à proximité, ce qui indique que quelqu’un – très certainement mon fils – a été victime d’un accident. Ils vont faire analyser le sang pour voir s’il correspond au sien.
Que l’accident ait eu lieu si près du bord décuple mon angoisse. Ramona tente de me rassurer en disant que les arbres et les buissons autour auront empêché Vetle de tomber dans le fjord. Mais elle n’arrête pas ma panique. S’il n’est pas dans l’eau, alors où est-il, bon sang ?
Mon téléphone sonne à 8 heures précises. La maison est aussi animée qu’une ruche. Des visages inconnus surplombent des ordinateurs et des écrans, leurs murmures pressants créent un sifflement permanent en arrière-fond. Je suis assise sur le canapé du salon, à essayer de respirer, de prendre du recul pour rester calme. Je n’y parviens pas. Absolument pas.
L’écran de mon téléphone affiche « Inconnu ».
Je décèle de l’inquiétude dans les traits de Ramona et de mon père. L’air semble s’épaissir, soudain plus difficile à respirer.
— Réponds ! lance Ramona, la voix tendue mais ferme. C’est peut-être un voisin inquiet, ou quelqu’un qui propose son aide. Ou un de tes clients.
Les doigts tremblants, je fais glisser mon pouce sur l’écran et active le haut-parleur. Je chuchote un « allô » prudent.
— Allumez la 2.
La voix à l’autre bout du fil est robotique.
— Pardon ?
Mon cœur bat si fort que je le sens pulser dans ma gorge.
— Qui est à l’appareil ?
— Allumez la 2, répète la voix. Nous avons votre fils.
La communication est coupée.
Je reste figée avant de lancer un regard à mon père puis à Ramona.
— Vous… vous avez entendu ? je bégaie.
Ramona fronce les sourcils une seconde, puis claque des doigts pour attirer l’attention des personnes présentes dans la pièce. Elle donne un ordre à l’agent le plus proche d’elle, qui allume la télé. Il a besoin de l’aide de mon père pour trouver la bonne chaîne.
L’écran paraît plus grand que d’habitude. Sur la 2, une présentatrice blonde en blazer rouge est en train de clore un sujet d’actualité. Elle attend le prompteur pour enchaîner avec le suivant.
Puis : « Trente-huit mille morts. Et encore plus à venir. C’est un mélange de peur, d’espoir et d’avidité qui a conduit à ce bilan terrifiant. »
Mon cœur bat la chamade. De quelles morts parle-t-elle ?
La présentatrice poursuit : « Aujourd’hui plus que jamais, des personnes se noient dans la Méditerranée. On en dénombre trente-huit mille à ce jour, soit près de quatre-vingt-dix par semaine, presque treize par jour. À bord d’embarcations de fortune qui n’auraient jamais dû prendre la mer. Avec des passeurs sans scrupule qui n’ont aucune considération pour la vie humaine. Des gens désespérés risquent tout… »
Je ne comprends pas. La voix robotique tourne en boucle dans ma tête. Je sens la bile monter.
« Nous avons votre fils. »
Autour de moi, les techniciens s’agitent. Des ordres sont lancés en silence, des bras se lèvent, des mains pointent vers quelque chose que je ne vois pas. Mon père se tient près de la table basse, le regard rivé sur la télé, les bras croisés. Des gouttes de sueur coulent le long de mon cou et de ma colonne vertébrale. Je les sens glisser aussi sous mes aisselles. Ramona s’accroupit à mon niveau et pose ses mains sur mes épaules.
Lorsque la présentatrice du journal commence à parler de José Mourinho, l’écran de mon téléphone se rallume.
« Inconnu » une fois de plus.
Ramona me fait signe d’attendre quelques secondes, le temps que ses techniciens lancent un logiciel afin d’enregistrer l’appel. On lui donne le feu vert. Quelqu’un coupe le son de la télé. Un silence insupportable s’abat sur la pièce, troublé seulement par les sonneries métronomiques de mon téléphone.
Comme je ne peux m’y résoudre, Ramona décroche à ma place. Elle active le haut-parleur.
— Bonjour, Kari.
C’est la voix robotique.
Malgré moi, je laisse échapper un gémissement.
— Et bonjour à tous.
Je regarde mon père. Il écoute avec attention. Qui que ce soit, cette personne savait que la police serait déjà sur place et ma ligne sur écoute.
Je déglutis avec peine et tente de parler d’une voix ferme :
— Kari Voss à l’appareil. Où est mon fils ?
La réponse arrive sans attendre :
— Vous avez reçu un e-mail.
La communication s’interrompt. Je me retrouve seule avec les battements de mon cœur.
J’ai le souffle court, je suis glacée.
Ce n’est pas possible, je n’arrête pas de me répéter en silence. Je n’arrive pas à y croire. Non, ce n’est pas possible.
Ramona saisit mon téléphone et fait défiler mes applis. Rapidement, elle déclare :
— Tu as reçu une vidéo.
Elle s’éloigne avec mon téléphone. Je comprends aussitôt pourquoi. Tout mon corps se met à trembler : elle veut me protéger, au cas où…
Mon père s’approche et me prend dans ses bras. Je ferme les yeux et secoue la tête pour chasser les images qui m’assaillent, toutes plus horribles les unes que les autres.
— Vetle va bien ! lance Ramona.
Elle revient vers moi, s’accroupit de nouveau et installe le téléphone contre une pile de livres posée sur la table basse. Elle lance la vidéo.
J’ai un haut-le-cœur en apercevant mon fils assis sur une chaise dans un salon inconnu.
Il est vivant.
Mon fils bouge.
Il respire.
La main sur la bouche, j’étouffe un cri. Il porte le t-shirt de foot à l’effigie de Zlatan Ibrahimović qu’il avait à sa fête d’anniversaire. Il a un gros pansement sur le bras gauche. Un verre de lait est posé sur une table devant lui.
Derrière, contre le mur, une télé montre la présentatrice du journal de la 2 en train de raconter aux téléspectateurs que trente-huit mille personnes sont mortes en essayant de traverser la Méditerranée. La vidéo de Vetle vient donc d’être tournée à l’instant, devant le JT en direct.
— Mon Dieu, souffle mon père.
La vidéo dure six secondes.
Ramona la visionne quatre fois d’affilée. La cinquième est interrompue par un autre appel. À nouveau l’écran affiche « Inconnu ». Cette fois, je réponds tout de suite, sans attendre le feu vert de Ramona.
— Qu’est-ce que vous voulez ? je crie d’un ton sec, durci par la colère.
— Cinq millions de couronnes norvégiennes, réplique la voix robotique. Les instructions vont suivre.
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Deux jours ont passé ; le silence me rend folle.
Ramona a épluché toutes les affaires dans lesquelles j’ai été impliquée ces huit dernières années pour trouver qui pourrait avoir des raisons de s’en prendre à moi, mais elle n’a identifié aucun suspect potentiel. En tant que commissaire divisionnaire d’Oslo, mon père ferait une cible idéale pour des criminels, mais dans le cas présent, ils veulent de l’argent et, allez savoir pourquoi, ils m’ont choisie pour victime – enfin nous, Vetle et moi.
Cela fait deux heures et cinquante-sept minutes que nous avons viré sur un compte les cinq millions de couronnes exigés par le ravisseur. En cryptomonnaie. J’ai dû hypothéquer la maison et mon père a pu contracter un nouveau prêt sur sa propriété. Malgré les délais, nous avons réussi à réunir la somme.
Mais aucune nouvelle depuis. Aucun appel, aucun message. Pas d’e-mail. Rien.
Ramona et son équipe sont scotchées à leurs écrans. Je n’ai aucune idée de ce qu’ils font. Je me fiche de savoir s’ils « remontent la piste de l’argent ». Je me fous également de découvrir l’identité du kidnappeur. Tout ce que je veux, c’est récupérer mon fils, vivant.
Le temps passe au ralenti, c’est insupportable. Comme si chaque seconde était une perle de chapelet, chaque minute une prière.
J’ai même commencé à prier un Dieu auquel je n’ai jamais cru, mais qui s’est manifesté à la seconde même où mon fils m’a été enlevé.
J’ai la tête baissée. Je m’oblige à rouvrir les paupières pour chasser les images abominables qui continuent de s’imprimer sur ma rétine. Je perçois un « ça va ? » affolé venant de mon père, assis en face de moi à la table de la cuisine. J’acquiesce plusieurs fois, essayant de contenir le venin avant qu’il ne se répande dans tout mon esprit.
Tout à coup, un des agents s’écrie :
— Ça y est ! Ils ont repris contact ! On a les coordonnées !
Mon cœur se met à battre la chamade. Je me lève.
— C’est… près de Ytre Enebakk, dit Ramona en scrutant l’écran. À une demi-heure d’ici.
— À proximité d’un parking, ajoute l’agent en pointant la carte. Dans les bois. D’après leurs instructions, Vetle nous attend dans une cabane perchée dans les arbres. Les enfants en construisent tout le temps, explique-t-il lorsque je le regarde d’un air ahuri. Moi-même, j’en faisais quand j’étais gamin.
— OK, fait Ramona. Allons-y.
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Ramona s’installe au volant. Mon père s’assoit sur le siège passager. Je me retrouve à l’arrière, et je m’accroche à la poignée de maintien du plafonnier, tandis que nous quittons la ville à toute vitesse.
Je vais bientôt revoir mon fils. Je ne pense plus qu’à ça.
Nous allons rentrer à la maison, je lui préparerai son plat préféré et, ce soir, je m’allongerai à ses côtés pendant qu’il s’endormira et veillerai sur lui pour que plus jamais personne ne me le prenne. Je resterai éveillée toute la nuit, à le regarder respirer et rêver.
Mon fils, me dis-je à moi-même. Mon enfant. J’arrive, mon cœur. On est presque là. On vient te chercher.
J’ignore où nous nous trouvons et combien de temps nous avons roulé, mais soudain, nous sommes sur une petite route de campagne bordée d’arbres. Le GPS indique à Ramona de tourner à gauche et de s’enfoncer dans les bois.
Des pierres et des brindilles crissent et craquent sous les pneus. Quelques minutes plus tard, nous débouchons sur un parking.
— Il doit y avoir un sentier quelque part, marmonne mon père depuis le siège avant, tout en vérifiant sur son téléphone les coordonnées GPS fournies par les ravisseurs. Par là !
Ramona roule jusqu’au fond du parking. Nous nous arrêtons, sortons du véhicule et nous engouffrons dans la forêt en suivant le sentier.
Je sens à peine mes pieds.
— Ça ne devrait pas être loin, annonce mon père.
Je le suis de près, scrutant le sol à la recherche de traces de mon fils.
— Vetle ! je crie. Tu es là ? Où es-tu, Vetle ?
Aucune réponse.
Nous continuons à avancer. Je n’aspire qu’à entendre sa voix, sentir sa peau. Le serrer dans mes bras.
— Là ! hurle mon père en désignant un sapin tout proche.
Je plisse les yeux et aperçois des planches cachées derrière des branches sombres. Mais je ne vois pas Vetle. Il est peut-être attaché ? Bâillonné ? Je l’appelle à plusieurs reprises. J’ai le ventre noué.
Pas de réponse.
Je m’élance dans les buissons et grimpe, une branche après l’autre, terrifiée par l’absence totale de bruits et de mouvements autour de moi. Je me hisse en m’égratignant les doigts contre l’écorce rugueuse et finis par atteindre la cabane, où règne un silence de mort.
Alors, un cri déchire l’air.
Je mets un moment à comprendre qu’il sort de ma bouche.
La cabane est vide. Mon fils n’est pas là.
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Sept ans plus tard
L’effet est immédiat, mais il n’agit pas sur Eva Eek-Svendsen comme elle se l’était imaginé, ou comme elle avait craint. Pas de changement soudain ni spectaculaire : les murs ne se dissolvent pas, le sol ne se transforme pas en gélatine sous ses pieds. Les couleurs restent les mêmes et elle n’éprouve aucune sensation psychédélique. Elle ne fond pas non plus dans une autre dimension où les formes, les voix et les sons fusionnent et se confondent.
C’est pourtant ce que ses amis lui avaient dit. Y compris Jesper. Ils lui ont tous promis que ce serait génial, complètement fou et dingue. « Tu vas juste regretter de ne pas avoir essayé avant », lui ont-ils assuré.
Mais tout reste quasiment pareil. La seule différence – de taille, quand même –, c’est qu’elle ressent les choses avec plus d’intensité. Comme si quelqu’un avait poussé les curseurs de ses sens au maximum. Elle n’a jamais été aussi heureuse. Elle rit de tout et de rien. La moindre friandise, chips ou boisson, déclenche une véritable explosion dans sa bouche. Sa vie est tellement belle. Comment se fait-il qu’elle ne l’ait pas remarqué plus tôt ?
Eva ressent soudain un profond élan d’amour pour ses parents et Hedda. Et même pour Erik, son frère. Ils sont tous tellement gentils. Et généreux. Mon Dieu qu’ils sont généreux. Eva a très envie de leur dire combien elle les aime et combien elle est reconnaissante de les avoir à ses côtés dans sa vie – tous les quatre, sans exception.
Elle devrait peut-être s’excuser pour tout ce qu’elle a dit et fait ces dernières années. Son comportement ingrat, les mots durs, surtout envers son frère. Elle tend la main vers son téléphone, mais ne le trouve pas. Pas grave. Elle songe aussi qu’il faudra remercier ses parents d’avoir accepté, pour la première fois, de lui laisser leur résidence secondaire ce week-end. Et de l’avoir autorisée à organiser cette fête pour Halloween. Ça va être tellement cool !
Une pensée la traverse et la rend triste aussitôt. Avant même qu’elle s’en rende compte, des larmes coulent. C’est à cause de Samuel – les choses ont mal tourné entre eux. Elle devrait lui renvoyer un message, non ? Lui dire qu’elle l’aime et qu’il lui manque, que ce qui compte vraiment, c’est eux, seulement eux. Est-ce qu’ils ne pourraient pas tout simplement passer l’éponge ?
Il est peut-être trop fier, pense-t-elle. Trop bouleversé. Peut-être que tout est fichu pour toujours.
— Pourquoi tu pleures ?
Hedda baisse la musique et remonte la bretelle de son débardeur.
— À cause de Samuel.
Eva essuie les larmes sur ses joues et son menton.
— T’inquiète pas, répond Hedda. Il sera là demain. On lui donnera un petit quelque chose qui va tout arranger.
Elle hausse les épaules comme si ça n’avait pas d’importance, puis exécute une pirouette en étirant les mains au-dessus de sa tête et se met à chanter.
Eva rit en la regardant danser. Cette fille que tout le monde aimerait être – et avec laquelle tout le monde veut sortir. Pas étonnant, pense Eva. Elle est magnifique. On a beau être fin octobre, sa peau resplendit comme si elle se tenait en plein soleil et non dans la pénombre de ce salon. Hedda sent la vanille et l’été.
D’un seul coup, Eva retrouve sa bonne humeur. Ses pensées noires ont disparu. Ça va être une soirée incroyable, un week-end complètement dingue. Les gens parleront de cette fête pendant des lustres. Conformément à la requête de ses parents, elle n’a invité que vingt personnes, mais elle en attend au moins le double. Peu importe. Tout ira bien.
Une bourrasque ouvre grand la fenêtre et Eva se sent encore plus vivante sous l’effet du vent. Elle s’approche, ferme les yeux et se laisse envelopper par l’air froid ; la brise effleure sa peau tiède et lui donne la chair de poule. Lorsqu’elle ouvre les yeux, les minuscules poils de ses bras se dressent comme si eux aussi dansaient.
Soudain, un mouvement sur la pelouse attire son regard. Une ombre s’est déplacée. Ce n’était peut-être que le vent qui faisait osciller les arbres. Ou les lampes du jardin – elles créent toujours des silhouettes étranges. Oui, ça doit être ça.
Ça recommence. Quelque chose a bougé. Cette fois, Eva est sûre d’elle.
L’ombre a l’air humaine. On dirait une jambe. Juste derrière cet arbre, là. Et une main est accrochée au tronc, non ?
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Hedda qui arrive derrière elle.
— Il y a quelqu’un là-bas.
— Où ?
Eva pointe le doigt vers l’obscurité, mais tout ce qu’elle voit, ce sont des formes sombres qui ondulent sur l’herbe humide. Une autre rafale fait bruire les branches.
— Bien tenté, s’amuse Hedda. Mais Halloween, c’est demain. Va falloir trouver mieux pour me faire peur.
Elle se dirige vers l’îlot central de la cuisine et s’exclame :
— Il nous en faut plus !
Hedda plonge la main dans un sachet en plastique posé sur le comptoir et revient vers Eva avec deux petits cristaux enveloppés dans du papier. Eva en prend un, le dépose sur sa langue. Hedda l’imite.
Elles avalent en même temps.
Le goût est amer mais ça passera vite, avec une petite gorgée de champagne et quelques chips.
— Youhou !
Hedda monte le son de la musique et jette ses bras en l’air comme si elle venait de marquer un but.
Eva regarde encore une fois par la fenêtre. Il y avait bien quelqu’un, elle en est certaine.
Mais elle se sent déjà partir, et cette fois, le trip va être encore plus dément.
Mon Dieu, pense-t-elle en fermant les yeux, le sourire aux lèvres, tandis que les basses résonnent dans son corps. Si je meurs maintenant, je mourrai en étant la fille de seize ans la plus heureuse du monde.
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Assis dans le bus, Samuel Gregersen est nerveux. Ce sentiment lui rappelle le trac avant un concert ou l’enregistrement d’un morceau particulièrement difficile. Il consulte son téléphone – le bus arrivera à Son avec un peu de retard. Il essaie de penser à autre chose, de déconnecter – de méditer, en quelque sorte. Être attentif à ce qui l’entoure, tout ça.
Le soleil est suspendu dans un ciel sans nuage, comme si l’été venait de se réveiller. Samuel, citadin depuis toujours, se trouve étrangement attiré par la campagne environnante – peut-être parce que c’est nouveau pour lui. Il scrute les champs le long de la route, s’attendant presque à voir surgir un cerf ou un élan, mais il ne voit qu’une succession de terres arables. L’herbe, coupée à ras, s’étend nue et grise, se décomposant sous le soleil implacable.
Ce matin, même si c’était prévu depuis des mois, Samuel a hésité à partir pour Son. Mais tout le monde l’attend à cette fête – et puis, il est M. Halloween en personne et il est connu pour faire les choses à fond, parfois même pousser le bouchon un peu trop loin. Ses amis ne parlent que de ça, ces derniers temps : à quel point ça va être génial, cool et flippant. En revanche, personne ne semble avoir remarqué qu’il ne passe plus beaucoup de temps avec Eva et Hedda.
En se maquillant, il a pris conscience qu’il ne pouvait tout simplement pas annuler en prétextant une maladie soudaine. Ça ne ferait que susciter encore plus de questions. Non, il n’y a aucun détour possible. Mais la perspective de revoir les filles le terrorise.
Ce matin, sa mère, curieuse comme à son habitude, l’a rejoint dans la salle de bains pour lui demander où il était hier soir et à quelle heure il est rentré. Samuel a répondu de manière aussi évasive que possible. Elle s’inquiète que ses sorties affectent son apprentissage scolaire et son avenir, elle l’a toujours encouragé à bien faire et à viser haut. « Tu as tout ce qu’il faut pour devenir le prochain Hans Zimmer », répète-t-elle sans cesse. Et quand il proteste, elle le coupe : « Je veux seulement que tu réussisses dans la vie, Samuel. Si j’avais eu ne serait-ce que la moitié de ton talent… »
Samuel sait qu’elle a raison. Il a un don, c’est vrai. Depuis tout petit, la musique est son mode d’expression. Il se souvient s’être caché sous la table de la salle à manger pendant la retransmission télévisée d’un enterrement dont la mélodie triste l’avait ému aux larmes. Sur le moment, il n’a pas compris que c’était à cause de la honte, inavouable, de ressentir une émotion aussi forte. Cette expérience n’a fait qu’intensifier sa passion et révéler le lien unique que le prodige qu’il était entretient toujours avec le piano. Pour lui, le piano est beaucoup plus qu’un instrument de musique ; c’est une porte vers un ailleurs, une machine à remonter le temps, un moyen de raconter des histoires. Ses doigts expriment des émotions en courant sur les quatre-vingt-huit touches, tissant des récits qu’il ne saurait mettre en mots. Comme si ses mains parlaient pour lui.
Mais ces temps-ci, Samuel rêve de normalité. Il veut faire la fête comme tous les jeunes de son âge, vivre sa vie à sa façon. Ce n’est quand même pas trop demander ? La Juilliard School ou la Royal Academy of Music peuvent bien attendre un peu, non ?
Il descend du bus à Son vers 10 heures. Son sac d’accessoires à l’épaule, il s’engage sur la route sinueuse qui conduit à la résidence secondaire des Eek-Svendsen. À chaque pas, son ventre se noue davantage.
Dans le jardin devant la maison, les filles ont placé des citrouilles découpées en forme de fantômes et de monstres. Au milieu d’un parterre de fleurs, un squelette se repaît d’une poupée de chiffon. Pas mal, pense Samuel. Très Walking Dead.
Il remarque des traînées de terre sur le goudron de l’allée et des marques de pneu. De profonds sillons traversent la pelouse à côté de lui, mais ils ne semblent pas correspondre à l’utilitaire noir garé devant la maison. Sur sa porte latérale, on peut lire « Traiteur Solsiden » flanqué d’un logo de tournesol, d’un site Internet et d’un numéro de téléphone.
Un silence inquiétant entoure la maison.
Soudain, des pas lourds retentissent à l’intérieur. La porte d’entrée s’ouvre à la volée, un homme sort et s’effondre à quatre pattes devant le garage où il se met à vomir violemment.
Après quelques hésitations, Samuel s’approche avec précaution.
— Heu… Ça va ?
L’homme crache et s’essuie la bouche avec sa manche. Haletant, livide et les yeux pleins d’effroi, il se tourne vers Samuel.
— Elles…
Il pointe la maison d’un doigt tremblant.
Samuel se rapproche, la peur au ventre.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— N’entrez pas, suffoque l’homme ! N’allez pas à l’intérieur !
Le cœur de Samuel s’emballe, il sent son pouls battre dans sa gorge.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui…
— Elles…
La voix de l’homme se réduit à un chuchotement.
Il secoue la tête, ferme les yeux. Quand il les rouvre, son regard semble hanté.
— Les filles à l’intérieur… elles ont été assassinées.
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Mia croise les jambes et ouvre doucement les yeux.
Elle se tourne pour attraper son téléphone sur la table de chevet et découvre avec horreur qu’elle ne s’est pas réveillée. Elle se redresse d’un mouvement rapide, envahie par la culpabilité. Son écran est couvert de notifications. Après les avoir consultées rapidement, elle se rend compte qu’il n’y a rien d’urgent. C’est samedi, après tout.
Elle force une longue inspiration et son corps se détend presque aussitôt.
Elle n’aime pas faire la grasse matinée. Elle préfère commencer la journée une bonne heure avant que le reste de la maisonnée soit levé, faire un peu d’exercice, méditer, s’octroyer un moment à elle. Le sentiment d’avoir accompli quelque chose avant que le monde s’éveille n’a pas de prix. Elle ne se rappelle même pas à quand remonte la dernière fois où elle s’est levée si tard.
Qui plus est, elle a bien dormi. D’un sommeil profond, chargé de rêves étranges dont elle ne garde aucun souvenir.
Dieu merci, Eivind est en déplacement professionnel.
Normalement, un vendredi soir, il aurait fallu qu’elle se couche tôt pour éviter ses avances. Et le week-end, il est encore plus difficile à tenir à distance le matin. Après un énième refus, elle le regarderait rouler sur le côté, sortir du lit et se traîner vers la salle de bains d’un pas devenu imperceptiblement plus lourd au fil des ans. Laisser la porte ouverte, sans faire aucun effort pour masquer ses bruits « naturels ». Puis revenir, les mains encore humides, et se les essuyer sur les poils de sa bedaine.
L’espace d’un court instant, aussi fugace qu’un claquement de doigts, Mia ressent un sursaut d’amour pour cet homme qui, elle le sait, l’aime toujours autant et aussi profondément depuis vingt-trois ans. Il ferait tout pour elle. Pourtant, il lui a toujours incombé à elle de s’assurer qu’ils conservent des moments en tête à tête, pour entretenir la flamme. En achetant des billets pour un concert, ou en réservant une table dans un restaurant d’exception. Quand elle a cessé de s’en occuper, Eivind n’a pas pris le relais. Pourquoi ? Mia ne l’a jamais vraiment compris. Est-ce dû à l’âge ? Est-ce qu’à la cinquantaine on cesse d’être aventureux et de chercher à faire plaisir et à prendre soin de son partenaire ?
Mia regarde le côté vide du lit. Elle étire son bras gauche, attrape les draps une seconde, et reste pensive.
Tu devrais être en train de travailler, se dit-elle. Un de ses clients a emménagé dans une vieille villa à Tåsen et souhaite qu’elle décore son salon dans le style Art déco. Elle s’est rendue sur place pour trouver l’inspiration, mais n’a pas beaucoup avancé sur ses croquis depuis. La date butoir est mardi, dans trois jours. Mais pour l’instant, tout ce dont elle a envie, c’est d’un café et d’un petit déjeuner.
Bon sang. Comment a-t-elle pu dormir aussi tard ?
Eivind lui revient en tête. Peut-être à cause de cette matinée libre, justement. Elle entrevoit soudain une nouvelle version de sa vie.
Un futur qui vaudrait la peine d’être vécu.
Est-ce que cet avenir inclurait son mari ? C’est une bonne question. Si elle reste, les choses se dégraderont progressivement, c’est évident. Eivind ne changera jamais. Tout deviendra moins drôle, moins joyeux ; tout ce à quoi Mia aspire disparaîtra. Une vie sans Eivind, en revanche, lui ouvrirait les portes d’une existence plus libre. Mais les projetterait aussi, elle et sa famille, dans l’insécurité. Financièrement et émotionnellement – elle ne sait pas comment une séparation affecterait leurs enfants. Ni Eivind, d’ailleurs. Mais n’a-t-elle pas le droit de penser un peu à elle, pour une fois ?
La sonnerie de son téléphone interrompt ses pensées.
L’écran affiche un numéro inconnu. En règle générale, elle ne répond pas dans ces cas-là. Il y a tellement d’imbéciles qui essaient de vous vendre n’importe quoi. Ça l’insupporte. Mia laisse sonner, puis vérifie le numéro sur Internet au cas où ce serait une connaissance dont elle n’a pas enregistré les coordonnées. Il n’est répertorié nulle part : ça doit être du démarchage.
Mia repose sa tête sur l’oreiller et regarde le plafond.
Des choix, encore des choix…
Quelle que soit sa décision, elle décevra et blessera forcément quelqu’un. Cela générera peut-être même de la haine. Elle se déteste vraiment de s’être mise dans une situation pareille.
Son père lui manque. Mia n’a plus personne avec qui discuter désormais. Pas à cœur ouvert, en tout cas. Plus personne à qui se confier. Son père lui aurait donné des conseils sensés, comme toujours. Il lui aurait montré le chemin. Et elle l’aurait suivi.
Alors qu’elle repense à ses enfants, Mia se rappelle avoir lu quelque part que lorsque vos petits atteignent l’âge de douze ans, vous avez déjà pratiquement épuisé l’intégralité du temps que vous passerez avec eux. Cette pensée lui coupe presque le souffle. Ses enfants ont seize et vingt-deux ans. Comment mettre à profit le peu de temps qu’il lui reste ? À quoi ressembleront ces moments si elle quitte leur père ?
Le téléphone sonne à nouveau. C’est le même numéro. Sans doute le même vendeur.
Mia pousse un profond soupir.
Les télévendeurs rappellent rarement dans la foulée. Normalement, ils retentent plus tard, voire un autre jour. En plus, on est samedi. Est-ce qu’ils travaillent autant le week-end ?
Ça pourrait être un client, pense Mia en se redressant pour s’appuyer contre la tête de lit.
Elle hésite une seconde de plus, puis décroche en déclinant son identité.
La voix à l’autre bout du fil est ferme et sèche.
— Commissaire Ramona Norum à l’appareil. Police d’Oslo.
La… police ?
— Est-ce que… tout va bien ? balbutie Mia.
— Je suis devant chez vous. Je viens de sonner mais personne ne répond. Êtes-vous à votre domicile ?
— Heu… non.
— OK. Vous êtes bien la mère d’Eva Eek-Svendsen, n’est-ce pas ?
Mia déglutit avec difficulté.
— Oui. Que se passe-t-il ? Eva va bien ?
Un court silence s’ensuit.
— Je… je suis navrée, madame Eek-Svendsen, mais je crains d’avoir une terrible nouvelle à vous annoncer.
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Depuis ma suite au trente et unième étage de l’hôtel Oslo Plaza, la capitale s’étire devant moi. Au loin, de lourds nuages planent au-dessus des îles ; en contrebas, des averses de pluie nettoient les rues sales. Tout est recouvert d’une chape grise, comme si la nuit refusait de céder sa place. Même les fjords ont l’air triste, comme s’ils abritaient de sombres secrets. Sur la chaussée, entre les immeubles pareils à des blocs de Lego, les voitures circulent de façon erratique et tissent de leurs phares un dédale de lumières. Ravie que les vitres étouffent les bruits de la ville, je peux me concentrer sur la préparation du séminaire que je dois animer après le déjeuner.
Sur l’écran de mon ordinateur, une jolie femme dénommée Inès parle dans un agréable mélange d’anglais et d’espagnol. Avec l’application et la réserve d’une écolière zélée, elle répond à mes questions face caméra.
J’arrête l’enregistrement, reviens quelques secondes en arrière pour repasser la séquence.
J’avais raison. Quand j’ai demandé à Inès si elle avait déjà commis un crime, elle a touché avec son index sa fourchette sternale, ce creux à la basse du cou, en haut du sternum. Je souris et ajoute une petite note à ma pile de papiers déjà haute.
J’espère que le séminaire ne va pas trop traîner en longueur. Je dispose de peu de marge pour arriver à l’heure à l’aéroport. Je pars enseigner en Californie la semaine prochaine et je n’aurai même pas le temps de grignoter quelque chose au lounge, pourtant si cosy.
Il est presque midi lorsqu’on frappe à ma porte.
J’ouvre, et Jessica Marler apparaît. C’est une femme toujours souriante, qui porte son impeccable brushing avec une assurance typiquement américaine. Jessica dirige le département communication de SecureArts, un géant mondial de l’assurance, plus précisément dans le domaine des objets d’art. C’est le genre de femme à déclarer : « Même si ce Chagall reste inestimable, nous devons fixer un prix. »
— Bonjour Kari, dit-elle en essuyant de fines gouttes de sueur sur sa lèvre supérieure. Vous êtes prête ? Désolée d’être aussi en retard.
— Aucun souci. Donnez-moi deux minutes, je prends mon ordinateur et mes notes.
Après avoir rassemblé mes affaires, je m’arrête une seconde devant le miroir de plain-pied pour vérifier ma coiffure, puis je lance :
— Après vous !
— Je commencerai par vous présenter, m’explique Jessica, tandis que nos talons jouent un rythme sourd sur la moquette drue du couloir. Ensuite, je vous laisserai la place. Est-ce que cela vous convient ?
— Tout à fait.
À nouveau, Jessica me gratifie d’un des généreux sourires dont elle a le secret.
Au rez-de-chaussée, derrière la scène de la plus grande salle de conférence de l’hôtel, un ingénieur du son aux cheveux ramassés en queue-de-cheval se charge de brancher mon micro-casque et de fixer l’émetteur à la taille de mon pantalon.
— Pouvez-vous mettre votre portable en mode avion, s’il vous plaît ? demande-t-il. Cela pourrait interférer avec le système-son.
— Bien sûr.
Je sors mon téléphone de la poche de ma veste et fronce les sourcils en découvrant l’écran saturé de notifications, la dernière étant un SMS de mon père, reçu quelques minutes plus tôt.
Peux-tu me rappeler ?
Je tape rapidement : Non, je m’apprête à démarrer mon séminaire.
Trois petits points s’agitent sur l’écran. J’attends sa réponse.
C’est au sujet des meurtres de Son.
Les meurtres ? Quels meurtres ? J’ai préparé mon intervention toute la matinée sans prêter attention aux informations.
Je m’empresse de faire défiler les notifications et me rends compte que tous les grands médias du pays parlent des « meurtres de Son ». Je n’ai pas le temps de regarder en détail : déjà, Jessica Marler arrive sur scène pour me présenter.
Dès qu’un nouvel article traite de la découverte d’un corps, je pense à Vetle. Mais mon père a écrit « meurtres » au pluriel, ce qui signifie qu’il ne peut s’agir de mon fils. Si cela avait quelque chose à voir avec Vetle, il me l’aurait précisé. D’ailleurs, il ne m’aurait pas envoyé un SMS, il m’aurait appelée.
De quoi s’agit-il alors ? La police a-t-elle besoin de mon aide ?
Non, mon père est à la retraite désormais. Si la police avait une question à me poser, c’est Unni Flem, qui lui a succédé, ou bien Ramona, qui m’aurait contactée.
J’inspire profondément et ferme les yeux quelques secondes pour chasser l’image de mon fils – celle qui revient toujours : le visage heureux de Vetle remontant à la surface de la piscine dans notre jardin, le dernier jour où je l’ai vu, celui où nous avons fêté son neuvième anniversaire. Cette image déclenche chaque fois une avalanche de souvenirs, mais plus que tout, elle libère un tsunami de douleur.
Allez, ressaisis-toi, je me dis en moi-même.
Je rouvre les yeux.
Mets-toi en mode travail, revêts ton masque « tout-va-bien ». À part les experts en langage corporel, personne ne remarquera rien.
Je pose le pied gauche sur le petit escalier devant moi. Mes jambes flageolent alors que je monte les marches derrière le rideau. Le bruit ambiant s’atténue dans la salle de conférences.
— Mesdames et messieurs, entonne Jessica Marler d’une voix forte et assurée. Il y a un an, lorsque j’ai appris que notre prochaine convention se tiendrait à Oslo, j’ai immédiatement songé que nous aurions peut-être la chance, parce qu’elle y réside, de recevoir l’intervenante qui s’apprête à nous rejoindre. Par bonheur, en effet, et malgré son emploi du temps chargé, elle nous fait l’honneur de sa présence. La brillante Dr Kari Voss a consacré sa vie à l’étude de la mémoire et du langage corporel – au point qu’ici, en Norvège, un quotidien l’a comparée à un « détecteur de mensonges humain ». Dr Voss est consultante auprès de la police criminelle norvégienne et titulaire d’une chaire à la faculté des sciences humaines de Lund, en Suède, et d’Irvine, en Californie. Merci d’accueillir chaleureusement Dr Kari Voss !
Un tonnerre d’applaudissements salue mon entrée. Tandis que Jessica retourne en coulisse, j’avance au centre de la scène, les mains ouvertes vers le public, un océan de sourires devant moi.
— Bonjour. Bonjour à toutes et à tous. Et merci. Merci beaucoup. Merci aussi, Jessica, pour ce formidable accueil. Je suis ravie d’être parmi vous aujourd’hui. Pour être franche, cela me change un peu de ma routine, à savoir : démasquer des criminels, des hommes d’affaires véreux et des joueurs de poker qui cachent mal leur jeu !
L’auditoire rit.
— Je suis ici aujourd’hui pour vous enseigner – à vous, les meilleurs agents que l’industrie de l’assurance d’œuvres d’art connaisse – comment attraper les voleurs. Autant vous avouer que j’ai l’impression de faire partie du casting d’Ocean’s Eleven !
Une nouvelle vague de rire parcourt la foule.
— Nous sommes tous des menteurs.
Je marque une pause pour faire durer un peu le silence.
— Oui, nous mentons toutes, et tous. Et on se ment d’abord à nous-mêmes. À commencer par nos propres souvenirs : vous savez, ce souvenir de l’enfant que vous étiez à un an, lové dans les bras de sa mamie ? Eh bien, ce souvenir n’existe pas. C’est une pure invention. On ne se rappelle rien avant l’âge de deux ans. C’est biologiquement impossible. Le cerveau n’est pas encore suffisamment développé pour se rappeler quoi que ce soit à cet âge.
Je sonde le public, m’assurant d’avoir toute son attention.
— Je suis désolée de vous décevoir, mais nos souvenirs ne sont pas aussi fiables que nous le croyons. La plupart des gens pensent pouvoir y accéder comme on se repasse une vidéo, à loisir. Mais ce n’est pas du tout le cas. Nos souvenirs sont enchevêtrés à nos expériences de vie et les deux se fondent comme le lait dans l’eau : une fois mélangés, on ne peut plus les séparer ni les distinguer.
Une personne au premier rang se met à tousser.
— Figurez-vous que nous pouvons aussi créer intentionnellement des souvenirs. C’est dire combien notre mémoire est malléable. Comme le souligne une de mes collègues : « Nous sommes des pirates de la mémoire : nous faisons croire aux gens des choses qui ne se sont jamais produites. » Non, mesdames et messieurs, ce n’est ni de la magie ni de l’hypnose. C’est simplement de la psychologie.
Je souris à mon auditoire.
— Avant de plonger dans nos souvenirs, nous allons nous concentrer sur nos corps. Le corps possède son propre langage, un langage silencieux que vous vous devez de maîtriser dans votre secteur d’activité. Ce langage, mesdames et messieurs, est la seule vérité à laquelle vous pouvez vous fier. La seule et l’unique.
Je me déplace de quelques pas sur la droite de la scène.
— Pour apprendre à lire et à déchiffrer ce langage corporel, nous allons nous intéresser à une partie de notre cerveau appelée le « système limbique ». Il s’agit de notre centre émotionnel. C’est lui qui nous permet de survivre. Il ne se repose jamais. Il indique à notre corps (notre visage, nos bras, notre torse, nos jambes, nos pieds) comment agir pour assurer sa survie. Je vais vous montrer comment reconnaître et décrypter ces réactions, dans le but d’accéder à la vérité. Car nous ne pouvons tout simplement pas compter sur les mots. La seule chose à laquelle nous pouvons nous fier, c’est ce langage silencieux – que nous autres psychologues appelons « le langage non verbal ». Autre point absolument époustouflant : ce langage corporel est universel. Il transcende les cultures, voire certains handicaps. Par exemple, même les personnes aveugles de naissance se couvrent les yeux lorsqu’elles se retrouvent dans une situation qu’elles auraient préféré éviter.
Je remarque une personne au premier rang qui écarquille les yeux.
— Vous allez me dire que, dans notre mode de communication, le langage corporel est dérisoire par rapport à la parole, n’est-ce pas ?
J’émets un petit claquement de lèvres en inclinant la tête de gauche à droite.
— Eh bien, il n’y a pas plus faux. Certains experts assurent que nous produisons plus de huit cents signes non verbaux au cours d’une conversation banale, ce qui représente entre soixante et soixante-cinq pour cent de notre communication quotidienne. Et si vous me permettez… (Je mets ma main autour de ma bouche comme si j’allais leur révéler un secret.) Lorsque nous faisons l’amour, ce chiffre atteint les cent pour cent si la chose est bien faite !
Éclat de rire général.
J’attends le retour du calme avant de continuer.
— Tout à l’heure, Jessica m’a comparée à un « détecteur de mensonges humain ». Cela peut sembler présomptueux, mais la journaliste qui m’a donné ce surnom n’aurait, en fait, pas pu viser plus juste. Ce qu’un détecteur de mensonges détecte n’est pas le mensonge en soi, mais les émotions que le mensonge provoque en nous. C’est ce que nous allons faire aujourd’hui : nous allons repérer les mensonges en prêtant attention à ce que nous dit le corps. Parce que, mesdames et messieurs, nous sommes toutes et tous des Pinocchio. Au sens littéral, d’ailleurs, car lorsque nous mentons, notre nez s’allonge.
Je tapote le bout de mon nez. L’auditoire rit de plus belle.
— Je vous assure que je n’invente rien. Cela ne se voit pas à l’œil nu, évidemment, mais mentir provoque un très léger gonflement au niveau du nez, ce qui engendre une démangeaison, et le menteur se gratte le nez.
Cette fois, la foule reste silencieuse.
— Une quantité incroyable d’indices révélateurs de ce genre se cache dans notre langage corporel. Je ne pourrai pas tous les énumérer, car ils sont le fruit de plusieurs décennies de recherches et d’observation, mais je vais vous en donner un aperçu simplifié qui vous aidera à ne pas tomber dans le piège de la généralisation – par exemple, croire que la personne qui croise les bras sur sa poitrine marque forcément son désaccord ou se met à distance d’une situation. Cela peut être tout le contraire. Ce que je suis sur le point de vous transmettre va vous aider à démêler le vrai du faux dans votre métier, mais peut aussi servir chez vous, au quotidien.
Des chuchotements parcourent la salle comme un frisson.
— Oui, oui. Vos enfants qui mentent, vos ados… votre partenaire !
La foule explose d’un rire de soulagement.
— Pour commencer cet après-midi ensemble, je vous propose un petit jeu.
Mon offre est accueillie par des applaudissements enthousiastes.
— Ce matin, Inès, votre charmante collègue de l’antenne de Barcelone, a accepté de faire équipe avec moi pour une petite expérience.
Un projecteur vient mettre en lumière Inès, assise au premier rang. Elle se lève timidement et salue ses collègues d’un geste de la main.
— Je lui ai posé quelques questions personnelles en lui demandant de me mentir délibérément. Je vais vous laisser regarder l’entretien que nous avons enregistré, avant de vous retrouver dans un petit quart d’heure. Nous jouerons alors aux détectives et démasquerons ses mensonges en observant simplement ce que son corps nous révèle. Je vous dis à tout de suite.
Sur l’écran derrière moi, le logo SecureArts s’allume. Pendant que je descends de la scène, l’enregistrement s’ouvre sur le visage nerveux d’Inès. Elle est en train de répondre à la première question lorsque je m’éclipse par la porte du fond. Je désactive rapidement le mode avion de mon téléphone et constate que mon père m’a envoyé un nouveau texto pour me demander de le rappeler dès que possible.
Sur scène, j’ai réussi à ignorer la boule qui s’était formée au creux de mon ventre. À présent, elle revient en force.
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— Qu’est-ce qu’il y a ?
La commissaire Ramona Norum surprend le regard de son collègue Henrik Meyer dans le miroir. L’ascenseur les conduit lentement au sous-sol où sont stationnées les voitures de service.
Meyer range son téléphone dans la poche de sa veste.
— Il va falloir m’expliquer pourquoi, soupire-t-il, en ce samedi calme et tranquille, il te semble indispensable d’enquêter sur une affaire de meurtre à Son. Si je ne m’abuse, Son ne fait pas partie de notre juridiction, si ?
Ramona sourit. À soixante-trois ans, Henrik Meyer est en fin de carrière. Il a toujours fait en sorte d’éviter au maximum les tâches administratives. Il est fier de se considérer comme un fantassin de la police – un vrai policier, pas un prophète du PowerPoint – et, en effet, il excelle sur le terrain. Ce qui ne l’empêche pas de râler chaque fois que son travail l’oblige à quitter son confortable siège de bureau.
Ramona a anticipé ses jérémiades.
— Parce que la maison de vacances où deux adolescentes ont été tuées la nuit dernière appartient à un couple qui vit ici à Oslo, sur la péninsule de Bygdøy. Idem pour les victimes. Ce qui signifie que cette affaire finira par atterrir sur notre bureau, que cela nous plaise ou non. Je me suis dit que ce serait une bonne idée de prendre un peu d’avance. Vu que c’est plutôt calme aujourd’hui.
— Tu oublies les dix matchs de Ligue 1, ronchonne Meyer. En plus, il y a un derby à Manchester…
— Oh merde, j’avais zappé. Au temps pour moi. T’as raison : allons plutôt acheter des bières avant que ça ferme.
Meyer grogne.
Ramona sourit. Meyer a beau être bougon, elle a appris à l’apprécier. Elle sait qu’en cas de coup dur il serait là pour elle, prêt à retrousser ses manches.
Au sous-sol, la commissaire déverrouille à distance les portes d’une BMW flambant neuve.
— C’est toi qui conduis ?
— Ça aussi, ça te pose problème ?
Sans répondre, Meyer se dirige à contrecœur vers le côté passager. Ramona sourit de nouveau et s’installe au volant.
Elle suit la E18 qui longe le fjord d’Oslo. La circulation du week-end est dense, le temps morne et froid. Depuis l’intérieur des terres, on voit se dessiner une fine couche de brume à la surface de l’eau.
— Est-ce que tu sais quelque chose sur les victimes ? demande Meyer en s’éclaircissant la gorge. Est-ce qu’on connaît leurs noms ?
— Eva Eek-Svendsen et Hedda Bülow. Inséparables, toutes les deux âgées de seize ans.
— Mon Dieu…
— Eva est la fille des propriétaires de la villa. Hedda est celle de William Bülow. Tu sais, le présentateur télé.
— Oh merde.
— Elles se préparaient à fêter Halloween là-bas avec des amis.
Sur le bas-côté de la route, des arbres touffus se dressent, serrés les uns aux autres comme s’ils s’enlaçaient. Ramona appuie sur l’accélérateur pour dépasser un semi-remorque.
— Les parents ont été prévenus, je présume ?
— Oui, je l’ai fait ce matin.
— C’est toi qui t’en es chargée ?
— Oui, avant d’arriver au bureau. La police locale était occupée sur la scène de crime. Vanja Ebeltoft, la cheffe du secteur de Son, est une vieille amie. On a été formées ensemble à l’école de police. Elle m’a demandé de lui rendre ce service.
— T’aurais dû me dire, je serais venu avec toi.
— Je sais, je te remercie Henrik. Mais il fallait faire vite.
Meyer approuve.
— Comment ils l’ont pris ? demande-t-il au bout d’un moment. Laisse tomber, cette question est stupide.
— Je n’ai réussi à voir que William Bülow. Il était… dévasté, évidemment. Quant aux Eek-Svendsen, ils n’étaient pas chez eux. J’ai dû les appeler.
— Ben, mon vieux ! C’est jamais une partie de plaisir.
Ramona pousse un gros soupir.
— Quand je pense que j’étais censée faire les boutiques avec les enfants cet après-midi.
Quarante-cinq minutes après avoir quitté Oslo, ils arrivent dans le centre de Son et Ramona ralentit. Bien que densément peuplée, Son reste une petite ville pittoresque, souvent considérée comme un joyau en bord de mer. À partir du XIXe siècle, les artistes ont puisé leur inspiration dans sa proximité avec le fjord, ses maisons en bois traditionnelles et ses ruelles étroites, et en ont fait leur lieu de résidence. Ramona se rappelle avoir pris le ferry ici, en famille avec Linnea et les enfants. Ils avaient accosté dans le coquet port de plaisance, puis flâné un peu dans la ville avant de déjeuner dans l’un des restaurants qui surplombent le fjord. C’était noir de touristes, ce jour-là ; aujourd’hui, les rues sont désertes.
Arrivés à la maison de vacances, Ramona et Meyer aperçoivent une foule de journalistes et de badauds agglutinés derrière le cordon de police. Ramona gare la BMW derrière une Volkswagen, ils sortent de leur véhicule et se présentent à l’agent qui garde la scène de crime. Après une rapide vérification de leurs insignes, il les laisse passer.
Ramona et Meyer remontent l’allée en forme de S qui mène à la villa. Ramona distance rapidement Meyer de quelques pas. À peine ont-ils atteint le garage qu’elle l’entend déjà s’essouffler.
Derrière la villa, une pelouse s’étire en direction du détroit qui sépare le continent des îles que l’on distingue au loin. L’herbe jaunie par le froid n’enlève rien à l’incontestable beauté des lieux. Elle s’étale comme une couverture jusqu’aux rochers qui bordent la mer sombre, irisée de vagues. Un drapeau norvégien flotte au sommet d’un mât blanc planté dans ces pierres lisses, dansant dans les airs comme s’il y avait quelque chose à célébrer.
— Sérieusement, s’exaspère Meyer. Pourquoi les gens de ce pays ont-ils besoin d’une maison secondaire à une heure de leur domicile principal ? C’est quoi, leur problème ? Quel intérêt, franchement ?
Ramona ne répond pas.
Meyer passe à autre chose :
— Tu sais qui a trouvé les victimes ?
— Le livreur d’un traiteur du coin. Il venait déposer leur commande pour la fête de ce soir. Et Samuel Gregersen, un ami des filles, arrivé à peu près au même moment.
Ramona voit que Meyer a du mal à resituer le garçon.
— C’est le fils d’Irene Gregersen. Tu sais, la chanteuse ?
— Oh merde.
— Il est lui-même pianiste apparemment. J’ai lu un article sur lui dans l’Aftenposten l’an dernier.
— Ben mon vieux ! La dimension « people » va être énorme dans cette affaire. La cheffe ne va pas nous lâcher d’une semelle.
— Raison de plus pour prendre une longueur d’avance. Habillons-nous et allons-y.
L’équipe en charge de la scène de crime a érigé sa tente devant le garage, recouvrant une partie du chemin d’accès à la maison. Ramona et Meyer pénètrent dans la villa et se glissent dans des combinaisons blanches avant de rejoindre le flot de techniciens qui vont et viennent.
Une fois à l’intérieur, ils veillent à ne poser les pieds qu’aux endroits indiqués.
— Dis-donc, c’est du lourd, marmonne Meyer, la voix étouffée par son masque.
Le vestibule est couvert d’empreintes de doigts et de pas ensanglantés – plus précisément de ce qui ressemble à des traces de chaussettes. Une traînée de sang s’étire dans les marches de l’escalier qui conduit à l’étage et sur la rampe. Quelqu’un s’y est accroché.
Ramona et Meyer montent doucement, à pas feutrés, et s’arrêtent sur le palier. Devant eux, un salon donne sur une cuisine ouverte. L’air empeste l’odeur âcre de l’urine et celle trop familière du sang – métallique, nauséabonde. Les techniciens travaillent dans un silence pesant, presque palpable – celui qui enveloppe chaque scène de crime dont les victimes sont des enfants. Comme si toutes les personnes présentes partageaient le poids de la perte inconcevable des parents.
Eva Eek-Svendsen et Hedda Bülow sont assises côte à côte sur des chaises de cuisine, en face de la TV, les mains attachées dans le dos et leur tête tombe sur leur poitrine. On leur a tranché la gorge. Même de loin, Ramona voit le bord des plaies béantes de chaque côté de leur nuque.
Avant de quitter Oslo, Ramona a trouvé des photos des filles sur Internet. Elle reconnaît Hedda à gauche. Une partie de ses cheveux blonds est imbibée de sang et quelques mèches sont collées sur sa joue. Son débardeur et son soutien-gorge ont été baissés, laissant apparaître un de ses seins.
Ramona suit les empreintes de sang jusque dans le salon et s’arrête un mètre devant les cadavres des filles. On dirait des marionnettes géantes dont on aurait coupé les fils, leur corps couvert de peinture rouge.
Ramona ne parvient pas à discerner les mains ni les ongles des deux adolescentes, difficile donc de savoir si elles ont résisté à leur agresseur. Mais cela n’en a pas l’air. Aucune chaise n’a été renversée, aucun verre brisé. Il n’y a pas de déchirure visible dans leurs vêtements.
Les pieds avant des chaises baignent dans une mare rouge sombre qui s’étale devant les victimes. Le bord du tapis gris clair en est trempé, et un bon mètre plus loin le parquet blanc présente aussi des traces de sang. Il s’agit des pieds du meurtrier, pense Ramona, pendant qu’il les tuait ou après. Ceci expliquerait toutes les empreintes de chaussettes dans l’escalier et le vestibule, où le coupable a dû remettre ses chaussures.
Ramona se rapproche.
L’assassin devait avoir du sang partout sur lui, pas seulement sous les pieds. S’il se tenait debout devant ses victimes lorsqu’il les a tuées, le jet dû à la pression des artères carotides l’a forcément atteint. Ramona en évalue la direction et remarque des éclaboussures sur la TV à environ un mètre cinquante. Il y en a aussi sur le mur derrière l’écran.
Non, se corrige-t-elle en secouant la tête, ça n’a pas pu se passer comme ça. Il était forcément derrière elles pour pouvoir leur couper la gorge. Ce qui soulève une autre question : pourquoi a-t-il marché dans leur sang après ? Et ce n’est pas tout : l’assassin semble s’être traîné dedans à quatre pattes, comme pour l’étaler, comme pour créer… une œuvre d’art ?
Ramona retourne à la cuisine. Près du plan de travail, Meyer examine les vestiges d’une soirée festive : quelques bouteilles de Breezer vides, un magnum de Bollinger presque terminé, une bouteille de Chardonnay à moitié pleine, un tire-bouchon esseulé, un paquet de chips ouvert et un cendrier contenant cinq mégots de cigarettes.
D’un geste, Meyer attire l’attention de Ramona sur la table de la cuisine. En s’en approchant, elle évite de justesse un technicien agenouillé au sol. Marmonnant quelques excuses, elle se penche sur la table, et ses yeux s’écarquillent quand elle découvre le contenu d’un sachet en plastique : un assortiment de drogues, beaucoup trop pour deux adolescentes.
Elle se retourne une fois de plus vers Eva Eek-Svendsen et Hedda Bülow.
Seul un monstre a pu commettre une chose pareille, pense-t-elle.
Quelqu’un qui a pris du plaisir à les regarder mourir.
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Je demande au chauffeur de taxi de me conduire chez moi plutôt qu’à l’aéroport. J’ai déjà envoyé un e-mail à ma secrétaire à l’université d’Irvine pour qu’elle annule tous mes cours et rendez-vous de la semaine. Il n’est pas question que je décolle pour la Californie ce soir sans savoir ce qui est arrivé à Eva et Hedda, les meilleures amies d’enfance de Vetle.
La voix de mon père résonne dans ma tête : son chuchotement, ses mots hésitants pour m’annoncer les circonstances de leur mort. Je ferme les yeux et m’accorde quelques respirations pour grappiller un peu de paix.
Des deux, c’est Hedda que je connaissais le mieux. Elle vivait dans la maison voisine de la nôtre avec son père William. Un jour, par-dessus la haie qui séparait nos deux jardins, elle a entendu Vetle jouer avec une voiture de police téléguidée. Elle s’est introduite chez nous en se faufilant par les buissons, et tous les deux sont aussitôt devenus inséparables. Une amitié qui s’est étendue à William et moi par la suite.
La mère de Hedda est morte jeune, d’un cancer du sein ; William et moi élevions tous les deux notre enfant seuls. Dans un pays où la famille nucléaire traditionnelle reste centrale, nous avons souvent souffert, en tant que parents célibataires, du même sentiment d’inadéquation.
Lorsque Vetle a été kidnappé, William a fait jouer sa renommée et usé de ses contacts dans le monde des médias afin que mon fils ne soit pas oublié au bout de quelques jours. Mais même lui, un journaliste d’investigation respecté, avec des années d’expérience à la télévision, a fini par ennuyer ses collègues. D’autres scandales, plus sulfureux, ont volé la vedette à la disparition non élucidée de mon petit garçon. À quelques exceptions près, les journalistes ont arrêté leurs recherches et progressivement perdu tout intérêt pour l’affaire. Les deux premières années qui ont suivi l’enlèvement de Vetle, je tombais souvent sur Hedda dans notre jardin, debout près de la partie dénudée de la haie, effeuillée par le passage incessant des enfants. Je n’ai jamais osé la rejoindre. J’avais peur, je crois ; peur de la serrer trop fort, de ne pas pouvoir m’arrêter de pleurer. Pourtant, je rêvais de la prendre dans mes bras et d’engloutir sa peine dans la mienne, nous qui nous accrochions à l’espoir de revoir Vetle un jour.
De temps en temps, il m’arrive de croiser William lorsque je me promène dans le quartier. Chaque fois, nous nous promettons de prendre ce fameux verre ou ce café dont nous parlons depuis si longtemps, mais nous ne le faisons jamais. Je suis sûre que William sait à quel point il était difficile pour moi de le voir avec Hedda, de l’entendre jouer dans leur jardin, plonger dans leur piscine : le simple son de sa voix me rappelait l’absence de Vetle.
Le jardin de William sera silencieux à présent. Aussi vide et calme que le mien.
Tandis que le chauffeur de taxi conduit dans la circulation de fin de journée, je commence à taper un message à la fois pour William et pour Mia et Eivind, les parents d’Eva. Je n’ai pas été souvent en contact avec les Eek-Svendsen non plus, ces dernières années. Seule Mia m’envoie une carte à chaque Noël en me présentant ses meilleurs vœux pour la nouvelle année. J’espère qu’ils n’ont pas changé de numéro.
Je n’arrête pas de reformuler le contenu de mon message, cherchant les mots justes. Finalement, j’accepte qu’il n’y en ait pas. Quoi que je dise, rien n’allégera la souffrance et la détresse qu’ils traversent. Tout en tapant, je revois les filles lors de la fête d’anniversaire de Vetle : Eva qui hurle de joie, Hedda dans son maillot de bain bleu ciel, ses longs cils décolorés par le soleil et le bout de son nez perlé de gouttes d’eau.
J’appuie sur « envoyer » puis pose le téléphone à côté de moi. Je déglutis à plusieurs reprises et tente de refouler une vague de nausée. Alors que nous approchons de Bygdøy, la ferme royale nous accueille sur la gauche, avec ses écuries odorantes. L’odeur aujourd’hui pestilentielle me soulève le cœur.
Je n’aurais jamais pensé quitter la maison que Michael et moi avions achetée en 2011 au nord-ouest d’Oslo, au 100 de la rue Gulleråsveien. C’était là que nous allions élever notre fils et vieillir, à deux pas de Nordmarka, la grande zone forestière pleine de pistes cyclables et de ski. Nous aspirions tous les deux à vivre au calme, loin de l’asphalte.
Dans les premiers mois qui ont suivi l’accident mortel de Michael, je n’ai quasiment rien fait. J’étais enchaînée à son fantôme et je ne semblais exister que dans le souvenir de notre vie commune. J’ai mis beaucoup de temps à m’en sortir et à trouver le courage de m’établir ailleurs. Les souvenirs étaient toujours là, bien sûr – à la fois érodés et magnifiés comme ils finissent toujours par l’être – mais ils ne prenaient plus toute la place. Petit à petit, Vetle et moi avons retrouvé nos marques à Bygdøy, dans cette belle péninsule située à seulement quelques minutes en voiture du centre d’Oslo. Notre nouvelle vie a pris forme.
Alors que nous bifurquons dans ma rue, j’aperçois le logo des voitures et des camionnettes de chaînes d’information garées près de la clôture de la maison de William. Je demande au chauffeur de s’arrêter. Quand je sors du taxi, une foule de têtes se tourne vers moi de manière si synchronisée que cela semble chorégraphié. La horde de journalistes me scrute, micro en main et appareil photo en bandoulière, les paupières plissées, le corps tendu comme celui d’un chien de chasse ; ils me sondent pour voir si je suis une proie potentielle – une personne digne d’intérêt.
Je me dépêche de rentrer et envoie un nouveau texto à William :
Il y a plein de journalistes devant chez toi. Viens à la maison si tu as besoin d’un endroit où te réfugier ou de quelqu’un à qui parler. Passe par le jardin.
La chaleur de mon vestibule me fait immédiatement transpirer. Je retire mon manteau et mes chaussures, ouvre la sacoche de mon ordinateur et en sors mon Mac. Je traverse le couloir qui mène à la cuisine ; l’odeur du pain au levain qui a brûlé dans le grille-pain ce matin y flotte encore. Je pose l’ordinateur sur le comptoir et m’assois sur un tabouret de bar.
Quand mon père vient, nous mangeons toujours sur la table ronde de la cuisine. Mais je ne m’y installe jamais seule ; je n’y arrive pas, c’est insupportable depuis que Vetle a disparu. Il y a des choses auxquelles on ne s’habitue jamais.
La nouvelle du double meurtre fait la une des journaux et inonde les réseaux sociaux. Sur Instagram, les photos du cordon de police, des agents et des médecins légistes foisonnent. Il y en a aussi de la villa et de son jardin, des décorations d’Halloween et du fjord dans toute sa beauté. Le contraste est grotesque. Papa m’a dit que ce n’était plus qu’une question de temps avant que l’affaire ne finisse entre les mains de la police d’Oslo, étant donné que les victimes résidaient dans la capitale. Cela me fait évidemment penser à Ramona.
Je la revois, ici, dans ma cuisine, il y a sept ans, sa chevelure bouclée coincée dans le col de sa veste en jean. Son corps respirait la honte et la culpabilité alors qu’elle m’expliquait que la police n’avait pas la moindre piste concernant le kidnapping de mon fils – aucun indice sur le lieu où il pouvait être séquestré ni sur ce qui avait pu lui arriver. La piste de la cryptomonnaie n’a jamais rien donné. Même lorsque Ramona m’a garanti qu’ils continueraient à tout passer au peigne fin, j’ai compris qu’ils ne savaient pas comment relancer l’enquête.
Depuis, rien n’a changé.
Une nouvelle vague de nausée me fait haleter. Je me lève de ma chaise et prends une canette de Coca-Cola Zéro dans le frigo. Le fait de n’avoir rien mangé depuis des heures n’aide certainement pas, mais je suis incapable d’avaler quoi que ce soit.
Alors que je ferme la porte du réfrigérateur, un bruit sourd contre la porte-fenêtre me fait sursauter. Je me retourne et aperçois William, debout de l’autre côté de la baie vitrée. Il ne porte qu’un jean et un T-shirt.
Je m’empresse de lui ouvrir. Une bouffée d’air froid l’accompagne dans la maison avant que je referme derrière lui. Il s’immobilise un instant, le visage hagard, les bras couverts de chair de poule.
Il cligne des yeux puis son regard rencontre le mien. Alors il enfouit sa tête dans ses mains et, secoué de tremblements, laisse échapper un cri d’animal blessé. J’avance vers lui et l’enveloppe dans une étreinte, mon corps frémissant au rythme de ses sanglots.
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William regarde fixement la tasse tiède qu’il tient par l’anse. Un silence pesant et tendu sature la cuisine.
— Ce matin, à la maison, commence-t-il d’une voix rauque, le regard perdu dans son café, il y avait ce calme typique du samedi, tu sais…
Sa lèvre supérieure tressaute.
— Comme lorsqu’elle fait la grasse matinée. La porte de sa chambre était fermée. Je m’attendais à entendre ses pas dans le couloir, à sentir ses bras autour de mon cou.
William lève les yeux vers moi. Je me mords la lèvre pour ne pas me faire engloutir par sa douleur et son chagrin.
— Son sac à dos est encore par terre dans l’entrée, poursuit-il en clignant des yeux, une larme glissant le long de sa joue droite.
Il l’essuie rapidement avec son index.
— En plein milieu, à côté de ses chaussures. J’avais décidé de les laisser là jusqu’à son retour demain. J’en avais marre de toujours passer derrière elle.
Il ferme les yeux.
— Ses chaussures dans l’entrée, répète-t-il en faisant tournoyer son café comme s’il s’agissait d’un verre de vin.
William n’est pas vraiment en train de me parler. Il entre dans la première phase du deuil : le choc. Certaines personnes la traversent en silence – cela a été mon cas – d’autres se parlent pour tenter de trouver un sens à l’horreur.
Les fameuses étapes du deuil. On en dénombre parfois cinq, parfois neuf. Pour moi, il y en a sept. Après le choc et le déni viennent la colère, la dépression, suivies de la résignation, de l’acceptation et finalement de la reconstruction. La résignation et la reconstruction sont souvent oubliées. Pourtant, sans la reconstruction, on ne peut pas aller de l’avant, et on ne peut pas passer directement de la colère à l’acceptation. La résignation est la passerelle entre ces deux états : l’amertume et le pessimisme subsistent, on regarde le passé en s’identifiant comme une victime puis on accepte notre nouvelle réalité – une vie sans la personne que l’on a aimée et perdue.
Moi-même, je n’ai pas encore atteint le stade de l’acceptation.
À vrai dire, j’en suis encore très loin.
Parfois, je crois voir mon Vetle dans la rue, ou du moins je repère un garçon qui lui ressemble, puis je réalise soudain qu’il aurait aujourd’hui sept ans de plus. Chaque année, je génère par ordinateur un portrait montrant à quoi il pourrait ressembler maintenant, que je partage sur un maximum de plateformes pour encourager les gens à rester en alerte.
Il m’arrive aussi de lancer des recherches au hasard sur Internet et de compulser des articles de journaux du monde entier dans l’espoir d’identifier des réseaux de trafic humain et les personnes qui gravitent autour – pour trouver un lien avec la Norvège et Vetle. Mon père me soutient du mieux qu’il peut. De temps à autre, Ramona nous fait un point sur l’enquête, mais il n’y a jamais rien eu de solide.
William se racle la gorge en sortant son téléphone de son jean et le dépose sur la table. Son écran est couvert de notifications.
— Je n’arrête pas de regarder les dernières photos que j’ai d’elle, dit-il en déverrouillant son portable et en appuyant sur l’icône Instagram.
Il va sur le compte de sa fille et ouvre son dernier post, publié hier. Il pose son téléphone sur la table pour que nous puissions voir tous les deux le sourire éclatant et communicatif de Hedda. Mon estomac se serre. La vidéo est filmée en mode selfie dans ce qui semble être le garage de leur résidence secondaire de Son.
— Hello girls and boys ! What’s up ? Nous, on commence à préparer notre petite fête ! Matez un peu ça !
La caméra bascule vers le sol où se trouvent des boîtes et des sacs pleins de décorations macabres.
Eva entre dans le champ.
— Vous êtes prêts à mourir de peur ? lance-t-elle en tirant la langue.
Ensemble, elles s’esclaffent d’un rire démoniaque, puis Hedda ajoute :
— Demain 6 heures, les gars. Soyez à l’heure !
William fait maintenant défiler d’autres images. Quelques minutes plus tard, il quitte l’appli et revient à son fond d’écran : une photo de lui et de Hedda sur un bateau, un coucher de soleil et la mer en arrière-plan.
Un nouveau silence s’abat entre les murs de la cuisine.
William respire lentement par le nez.
— Je ne peux pas… Je ne sais pas si je peux y retourner.
Il fait un signe de tête en direction de sa maison.
— Je ne me crois pas capable de… me retrouver face à toutes ses affaires…
— Tu peux rester ici. Si tu veux.
— Non, non, je ne veux pas m’imposer davantage et puis…
— William, tu ne t’imposes pas du tout. Je t’invite à rester aussi longtemps que tu le souhaites.
Il demeure silencieux quelques secondes, le regard braqué sur son fond d’écran.
— Merci, murmure-t-il.
— Tu veux manger un morceau ? Ou boire quelque chose, peut-être un autre café ?
— Merci, mais… je crois que j’ai besoin de m’allonger un moment.
— D’accord, alors suis-moi. Je t’accompagne à la chambre d’amis à l’étage.
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Le téléphone de Samuel déborde de messages auxquels il ne répond pas. Il en reçoit en continu.
Il a désactivé toutes les notifications, car il ne supporte plus les sonneries et les vibrations au creux de sa paume chaque fois que quelqu’un poste un commentaire pour partager sa stupeur, son choc, sa douleur et ses larmes, ou pour s’indigner devant tant d’ignominie.
Tout le monde veut savoir comment les filles ont été assassinées.
On s’inquiète aussi de savoir où il est, et pourquoi il ne va plus sur les réseaux sociaux. Comme si son absence ou son refus de répondre le rendait suspect. Mais peut-être qu’il surinterprète.
Il est allongé sur le canapé de la salle TV au sous-sol, une couverture enroulée autour des jambes. La télé est éteinte, les lumières aussi. Il veut rester dans le calme et l’obscurité. Un bruit lui provient depuis la fenêtre du sous-sol : une voiture se gare dans l’allée. Une portière s’ouvre et se ferme. Puis des pas furtifs et légers. Généralement, il est capable de deviner à l’oreille qui arrive ; rien qu’à la vitesse, au rythme ou au poids de la personne, mais cette fois, il n’en a aucune idée.
La sonnerie retentit au rez-de-chaussée.
Samuel tend l’oreille.
Il n’entend qu’une seule voix, celle de son père. Pourtant, les mouvements au-dessus de sa tête indiquent clairement que quelqu’un est entré dans la maison.
Des bruits de pas sur le plancher : c’est sa mère. Il la visualise en train de se déplacer, avec cette façon bien à elle de lever les bras en avant. Elle a la curieuse habitude d’accentuer cette démarche quand il y a des invités. Elle gonfle la poitrine et se cambre, le menton relevé.
Elle ouvre la porte qui donne sur l’escalier du sous-sol. Les marches du haut craquent sous son poids. Quelques secondes plus tard, elle est en bas.
— Samuel ?
Il ne prend pas la peine de répondre.
Elle finit par jeter un œil dans la salle TV.
— Ah, tu es là, murmure-t-elle d’une voix douce. Comment…
Elle s’interrompt et avance d’un pas.
— Il y a une femme en haut… elle est de la police. Elle aimerait te parler. Je lui ai dit que tu ne te sentais pas bien, je…
Samuel émet un grognement. Que je ne me sentais pas bien… Tu parles !
— Mais elle insiste pour te voir. Elle prétend que c’est important. Alors ? Tu es d’accord pour lui parler ? Elle a l’air amène.
Allez, secoue-toi, sois fort, se sermonne-t-il. Tu devras t’y coller tôt ou tard, de toute façon.
— Elle a affirmé que c’était…
— OK.
Samuel se lève, un peu trop vite. Il attrape l’accoudoir pour ne pas perdre l’équilibre.
— Je peux lui demander de…
— J’ai dit OK, la coupe encore Samuel. Je sais pourquoi elle est là.
Il finit par lever la tête, les yeux bleu métallique de sa mère le couvent, pleins de compassion. Il passe devant elle et monte l’escalier. Il doit se tenir à la rampe, car il n’a plus aucune force dans les jambes.
La policière se présente comme étant la commissaire Ramona Norum. Elle a une tête de moins que lui. Le visage fin, sans maquillage, des taches de rousseur éparses sur les ailes du nez. Les cheveux courts. Il en remarque quelques gris. C’est plus fort que lui : dès que Samuel rencontre ou parle à quelqu’un, c’est comme si son esprit scannait la personne et l’enregistrait dans un coin de sa tête pour plus tard. Ses amis ne comprennent pas comment il arrive à se souvenir de tout et de tout le monde avec autant de précision.
— On peut s’installer à la cuisine ? suggère Norum.
— Oui.
Sa mère demande s’ils veulent du café, du thé, peut-être de l’eau ?
— Rien pour moi, merci, répond la commissaire.
— Moi non plus, fait Samuel.
La policière s’assoit sur une chaise.
— Puisque tu n’es pas encore majeur, un de tes parents, ou les deux, peut assister à notre conversation, si tu veux.
— Non, c’est bon, j’ai pas besoin qu’ils restent.
La mère de Samuel se crispe une seconde alors qu’elle tend le bras pour fermer la porte du placard au-dessus du lave-vaisselle. Elle redresse les épaules et le menton, quitte la cuisine sans un regard pour Norum ni Samuel, en refermant la porte un peu trop sèchement derrière elle.
La commissaire sourit à Samuel.
— Merci d’avoir accepté de me parler.
Elle pose un carnet sur la table de la cuisine et, d’un clic, fait sortir la pointe de son stylo-bille.
— J’imagine à quel point ça doit être difficile pour toi.
Samuel apprécie sa voix, douce et posée. Il se dit qu’elle doit sûrement bien chanter, même si elle ne doit pas souvent pratiquer.
— Les débuts d’une enquête sont toujours un peu chaotiques, déclare-t-elle. Il y a tellement de questions en suspens et si peu de réponses. C’est pour ça que c’est essentiel d’avancer rapidement.
— Je comprends.
— Je vais essayer d’être brève. Parle-moi de ta relation avec Eva et Hedda.
Samuel porte ses mains à sa bouche pour tousser.
— C’étaient mes meilleures amies, explique-t-il en sentant un nœud dans sa gorge. Depuis le CM2, quand on a emménagé en ville. J’avais dix ans à l’époque.
— Tu as le même âge qu’elles ?
— Oui. On est de la même année.
Norum acquiesce et note quelque chose sur son calepin.
— Tu es en première maintenant, c’est bien ça ?
— Oui. Au Handelsgymnasium à Oslo.
La policière lui sourit gentiment.
— OK, Samuel, je te remercie.
Elle attend un peu avant de poser la question suivante.
— Est-ce que tu penses que quelqu’un avait une raison de s’en prendre à tes amies ?
Samuel secoue la tête vivement.
— Je ne vois pas, vraiment pas. Eva et Hedda étaient si… adorables. Et populaires… Qui… qui a pu leur faire ça ?
— Elles ne se sont pas disputées avec quelqu’un ?
Samuel s’apprête à répondre mais se ravise.
— Non, lâche-t-il finalement, en sentant une vague de chaleur lui monter au visage.
— Elles te l’auraient dit si ça avait été le cas, affirme Norum plus qu’elle ne le demande.
Samuel se tortille un peu sur son siège.
— Oui, bien sûr.
— OK… Sais-tu si les filles ont eu de la visite hier soir ?
De nouveau, il secoue la tête.
— Non, je sais pas.
— Elles ne t’ont rien dit ?
— Non.
— Elles n’ont rien posté sur les réseaux ?
— Non, pas que je sache.
Norum prend des notes, mais Samuel n’arrive pas à déchiffrer son écriture.
— Si j’ai bien compris, les filles avaient prévu de donner une fête pour Halloween ce soir, à Son.
— Oui.
— C’était seulement sur invitation ? Ou tout le monde dans votre cercle d’amis était convié ?
— Je crois que la mère d’Eva avait demandé que le nombre d’invités soit limité. Sinon, la moitié d’Oslo aurait débarqué.
La commissaire lui adresse un grand sourire.
— D’accord. Connais-tu les noms des invités ?
— Je pense, oui. Il n’y avait pas de liste officielle, mais je connais la plupart des amis d’Eva et de Hedda.
— Je te serais très reconnaissante si tu pouvais me donner les noms de ces personnes. Avant que je parte.
— Bien sûr.
— Merci, Samuel. Quelqu’un aurait-il pu se sentir oublié ?
— Oh, la moitié de l’école, j’imagine. Comme Eva ne pouvait pas inviter tout le monde, ça a forcément dû en blesser certains.
— Est-ce que Hedda et Eva avaient des raisons d’écarter quelqu’un en particulier ?
Samuel réfléchit un moment.
— Écoutez, je vois où vous voulez en venir, mais personne ne tue sous prétexte qu’il n’a pas été invité à une fête. Ce serait… complètement dingue.
Norum acquiesce lentement.
— Qu’est-ce que tu faisais, toi, la nuit dernière, Samuel ?
La question le prend au dépourvu.
— Je suis sorti avec des amis, se hâte-t-il de répondre en s’éclaircissant la voix. Ici, en ville.
— Vous avez beaucoup bougé ou vous êtes restés au même endroit ?
— On était à l’appart de mon pote, à Grünerløkka. On a joué au poker.
— Tu es resté combien de temps ?
À nouveau, Samuel réfléchit avant de répondre.
— Pas très longtemps. J’étais fatigué.
— À quelle heure es-tu parti ?
Il essaie de se souvenir.
— Aux alentours de 23 heures, je pense.
— Ça fait tôt pour un vendredi soir.
Elle lui adresse un petit sourire.
— J’étais crevé.
— Ensuite, tu es rentré chez toi ?
Il se racle la gorge encore une fois.
— Oui. En scooter.
— Très bien… On a trouvé de la drogue dans la maison, à Son. D’après la mère d’Eva, les filles ne se droguaient pas ?
Il s’agit plus d’une question que d’une affirmation.
— Évidemment, une mère n’est pas toujours au courant de ce genre de choses, mais toi, Samuel, qu’en penses-tu ?
Il ne répond pas du tac au tac. Il a besoin de réfléchir.
— Je ne pense pas qu’elles avaient déjà pris de la drogue avant la nuit dernière, finit-il par lâcher.
— Mais… tu savais qu’elles avaient prévu de le faire ?
— Oui. Eva me l’avait dit, par texto.
— Qu’est-ce qu’elle disait exactement ?
— Qu’elles allaient prendre de l’ecsta.
— De l’ecstasy ? Tu veux dire de la MDMA ?
— Oui. Elle m’a envoyé un SMS après en avoir pris.
— Tu sais où elles se sont procuré ces drogues ?
Samuel attend une seconde puis secoue la tête.
— Qu’y a-t-il ? demande la policière.
— Je…
Samuel baisse les yeux.
— S’il vous plaît, je ne veux pas lui créer de problème.
— Qui, Samuel ? Qui leur a fourni la drogue ?
Il soupire.
— Sûrement Jesper.
— Jesper, répète Norum en notant le nom dans son carnet. Tu connais son nom ?
— Écoutez, je ne sais pas si c’est lui, mais tout le monde sait qu’il peut fournir ce genre de trucs. Tout le monde est au courant.
— Quel est le nom de famille de Jesper ?
Samuel inspire profondément avant de répondre :
— Bach-Hansen. Son nom est Jesper Bach-Hansen.
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Il y a du sang sur sa serviette.
— Merde.
Jesper inspecte d’abord les taches, puis sa main, et constate que la coupure à l’intérieur de sa paume s’est rouverte.
— Putain !
Il ne l’avait pas remarqué en sortant de la douche, seulement les marques rougeâtres que les attaches en plastique ont laissées sur ses poignets.
Il déchire un morceau de papier hygiénique et l’enroule autour de sa plaie. Il faudra se contenter de ça pour l’instant.
Il finit de s’essuyer le corps, mais il n’est pas sûr que l’eau et le savon aient réussi à éliminer tout le sang. Il va aussi falloir laver la serviette, pense-t-il, en regardant la pile de vêtements posée devant la machine à laver. Et peut-être vérifier toute la maison, au cas où il aurait laissé des traces à certains endroits.
Jesper s’apprête à fourrer ses habits dans le tambour lorsqu’il lui vient à l’esprit qu’il vaudrait peut-être mieux carrément les jeter, car toutes les taches ne disparaîtront pas forcément au lavage. De toute façon, il ne sait pas comment faire tourner cette satanée machine.
Il transpire, et l’humidité causée par la douche n’arrange rien. Il ouvre la porte de la salle de bains ; l’air frais qui entre lui procure un soulagement immédiat et bienvenu.
Il enfile des vêtements propres et descend en trombe au rez-de-chaussée pour prendre un grand sac-poubelle noir sous l’évier de la cuisine. Une fois les vêtements pleins de sang dedans, il veille à bien le fermer. Puis il refait son pansement, en sachant pertinemment qu’il devra à nouveau le changer rapidement. Il espère qu’à leur retour ses parents ne remarqueront rien. De toute façon, ils ne remarquent jamais rien.
Il essaie de se calmer, mais il a comme un pincement dans la poitrine et du mal à respirer. Dans sa chambre, il s’allonge sur le lit, saisit son téléphone et découvre un nombre incroyable de messages, tous arrivés dans la dernière demi-heure. Niklas veut d’autres ecstas. Harald a besoin de coke. À vrai dire, Jesper ne sait pas trop quelle quantité de coke il lui reste. Et il n’a envie de voir personne. Pas aujourd’hui, en tout cas.
Il repense aux filles et ferme les yeux.
Putain de bordel.
On sonne à la porte.
Merde.
Reste tranquille, pense-t-il. Ne bouge pas. Qui que ce soit, ils devront repasser un autre jour.
La sonnette retentit de nouveau.
Quelques minutes de silence. Puis un bruit de clés dans la serrure.
Merde, se dit-il. C’est Svetlana.
Jesper saute de son lit et dévale l’escalier. Alors qu’elle pénètre dans l’entrée, il agite les mains pour lui faire comprendre qu’il n’a pas besoin d’elle.
Au départ, Svetlana ne le remarque pas, ses écouteurs blancs étouffant le bruit de ses pas. Quand elle l’aperçoit, elle sursaute, puis retire son oreillette gauche.
— Inutile de faire le ménage aujourd’hui, s’exclame Jesper un peu plus fort que prévu.
— Mais… Madame voulait que…
— Oui oui, je sais, mais c’est bon, je m’en suis chargé.
Elle le regarde comme s’il avait dit quelque chose de bizarre.
— Et pour les repas ? Voulez-vous que je vous…
— Non non, je vais commander une pizza ou un truc.
Svetlana le regarde avec insistance.
— Merci, mais ça va. Je peux me débrouiller, reprend Jesper, pressé de se débarrasser d’elle.
Elle finit par hausser les épaules puis tourne les talons. Jesper ferme la porte derrière elle et s’y adosse en fermant les yeux.
Il avait complètement oublié que Svetlana venait aujourd’hui. Ça lui était complètement sorti de la tête.
Va falloir être plus au taquet que ça, se dit-il à lui-même en secouant la tête.
Bon, qu’est-ce qu’il lui reste à faire ?
Il s’est occupé de la voiture. Les sièges doivent être secs à l’heure qu’il est ; il devrait aller vérifier que les taches sont bien parties. Mais ça devrait le faire. Un peu plus tôt, une voisine l’a aperçu, la tête plongée à l’intérieur de la Porsche. Cette vieille bique a sûrement trouvé ça un peu étrange – ce n’est pas trop son genre de laver la voiture – mais elle aura certainement tout oublié ce soir. Et dans le cas contraire, tout le monde nettoie la bagnole de son paternel une fois de temps en temps, pas vrai ?
Quoi d’autre…
Jesper rouvre les paupières.
Il ne voit rien. Il expire fort.
Jusqu’ici, tout va bien.
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— Oh là là !
Henrik Meyer se penche en avant, son visage touchant presque le pare-brise de la voiture de police.
— Tu t’imagines vivre là-dedans ?
Ils sont sur le point de s’arrêter devant une grande demeure sur Madserud Allé. De loin, on dirait trois maisons superposées. Ramona aperçoit au moins deux balcons et une terrasse. Les fondations de la villa sont peintes en gris foncé, la façade de bois est d’un blanc éclatant et le toit d’un noir brillant, comme si tout avait été rénové récemment. À l’avant, le jardin est si bien entretenu qu’il paraît en plastique. En sortant du véhicule, Ramona remarque une version réduite de son arbre préféré, un hêtre pleureur pourpre, dont les feuilles continuent de s’accrocher à la vie alors que l’hiver est déjà là.
— Ouais, ça me plairait de vivre ici, répond-elle. Il y a quoi… au moins dix-neuf pièces. J’adore !
— Mais il faudrait que tu passes l’aspirateur toute la journée. En plus, t’aurais plein de vitres à nettoyer !
— Quand t’as les moyens de te payer un truc pareil, répond Ramona en désignant la demeure d’un signe de tête, je pense que tu peux te payer les services d’une femme de ménage.
— Pas faux.
Ramona s’engage sur le chemin qui mène à la villa. Meyer traîne derrière, inspectant la Porsche près de laquelle ils se sont garés.
— Allez, Meyer, tu rêveras plus tard. On y va !
— Jette un coup d’œil là-dessus.
Ramona fait demi-tour en soupirant et se plante devant la voiture.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Meyer recule d’un pas et pointe du doigt la vitre côté conducteur. Pour lui faire plaisir, elle regarde à l’intérieur. Sur le siège en cuir beige, elle repère une grosse zone sombre, comme une tache, et d’autres similaires, plus petites, disséminées ici et là. Mais rien sur le siège passager.
— Tu ne trouves pas que ça ressemble à du sang ? demande Meyer.
Ramona n’est pas sûre.
— Ça a l’air humide en tout cas.
Elle recule d’un pas avant de lancer un regard à Meyer puis vers la maison. La lumière est allumée dans le salon.
— Allons vérifier auprès des propriétaires.
La dernière fois que Ramona a parlé aux Bach-Hansen, à Jesper en fait, c’était il y a sept ans. Depuis l’enlèvement de Vetle, elle s’est souvent demandé ce que ce gamin était devenu.
Ils sonnent à la porte, mais personne n’ouvre. Ramona insiste, en vain.
Meyer sort son téléphone et compose le numéro de Jesper en mettant sur haut-parleur. Ça sonne une fois, deux fois… Ramona a perdu le décompte quand ça finit par décrocher.
— Allô ? répond une voix embrumée.
— Jesper Bach-Hansen ? Ici Henrik Meyer de la police d’Oslo. Vous êtes chez vous ?
— Euh…
Meyer échange un rapide coup d’œil avec Ramona.
— … Oui.
— Bien. On est à votre porte. Il faut qu’on vous parle.
Ramona appuie de nouveau sur la sonnette et un puissant ding-dong résonne dans le haut-parleur du téléphone, mais toujours aucune réaction de la part de Jesper.
— Vous venez nous ouvrir ?
Silence.
— Deux minutes, lance finalement Jesper.
Les deux minutes se sont transformées en cinq quand la porte massive s’ouvre sur un garçon maigrelet. Son visage est livide, si ce n’est l’acné violine qui le défigure. Son sweat à capuche est trop grand d’au moins deux tailles. Son jean est tellement large qu’il semble à peine tenir sur ses hanches, le tissu au niveau des chevilles traîne par terre. Et il porte une casquette blanche à l’envers.
— Bonjour Jesper, fait Ramona. Tu te souviens peut-être de moi ? Je suis la commissaire Ramona Norum.
Elle ne sait pas trop s’il hoche la tête ou non. Il les regarde simplement d’un air morne.
— T’es tout seul ? interroge Ramona.
Il acquiesce.
— Où sont tes parents ?
Il hausse les épaules.
— Tu ne sais pas ?
— Peut-être qu’ils m’ont dit où ils allaient avant de partir, rétorque-t-il d’une voix sèche. Mais je ne m’en souviens pas.
— Il faut qu’on te parle de ce qui s’est passé à Son, Jesper. J’imagine que tu es au courant ?
Il déglutit avant de répondre :
— Oui.
— Tu sais quelque chose à ce sujet ?
— Moi ?
Ramona attend qu’il réponde.
Il secoue la tête.
— Pourquoi je saurais quelque chose ? s’empresse-t-il de dire, en se grattant le cou.
— Tu as le même âge qu’Eva et Hedda, n’est-ce pas ? Je crois me souvenir que tu passais beaucoup de temps avec elles quand vous étiez petits.
— Oui, c’est vrai. Mais ça fait longtemps.
— Pas tant que ça.
— À qui appartient cette voiture ?
La question vient de Meyer. Il montre la Porsche verte.
— À mon père.
— Il est le seul à conduire cette merveille ?
— Oui, je pense.
— Qu’est-ce que tu faisais la nuit dernière ? reprend Ramona.
Jesper hausse encore les épaules.
— Pas grand-chose.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire pas grand-chose. Je suis resté à la maison, tranquille, quoi.
Son ton devient légèrement agressif.
— Étais-tu invité à la soirée d’Halloween prévue ce soir à Son ?
Il fait non de la tête.
— Tu ne fais plus partie de leur bande d’amis ?
— Non.
— Et tu dis que tu es resté chez toi hier soir.
— C’est ce que j’ai dit.
— Toute la soirée ?
— Mmm mmm.
— Et tu es resté seul tout du long ?
— Oui ! s’emporte-t-il, soudain exaspéré. Pourquoi vous me demandez tout ça ? Je suis au courant de rien, moi. J’y étais pas.
Sa nuque s’empourpre légèrement.
— On te demande ça, enchaîne Ramona en le regardant droit dans les yeux, parce qu’on a trouvé le téléphone portable de Hedda Bülow sur la scène du crime. À en croire son journal d’appels, elle a composé ton numéro à trois reprises hier soir. La première fois à 17 h 57. Tu n’as pas décroché. Puis elle t’a rappelé juste une minute plus tard.
Elle se rapproche et pose un pied sur la première marche du perron.
— Pourquoi elle t’a appelé, Jesper ?
Il cligne des yeux plusieurs fois.
— Pour rien de spécial.
— Vous avez parlé pendant trois minutes et trente-six secondes. C’est plutôt long pour parler de rien de spécial.
Jesper se mord la lèvre inférieure. Il évite le regard inquisiteur de Ramona.
— Jesper, continue Ramona. L’historique du téléphone de Hedda recense tous ses coups de fil depuis six semaines. Pendant cette période, elle ne t’a pas téléphoné une seule fois, mais la nuit dernière, elle t’a appelé trois fois de suite. Qu’est-ce qu’elle voulait ? De quoi vous avez parlé ?
Jesper émet un bruit de lèvres mais reste muet. Il serre un peu plus la poignée de la porte.
— Votre troisième conversation téléphonique a eu lieu à 19 h 32. Un appel qui n’a duré que vingt-quatre secondes. Elle appelait pour savoir si tu étais en chemin peut-être ?
Il lève brusquement les yeux vers la commissaire, comme sur le point de révéler quelque chose, puis se ravise.
— Jesper, on sait qu’il y avait de la drogue chez les filles hier soir, et qu’elles se la sont procurée le jour même.
Il baisse le regard. Ses lèvres restent closes.
— On se fiche pas mal de la drogue, à l’heure qu’il est. On s’intéresse plutôt à ce qui est arrivé aux filles. Est-ce que tu sais quelque chose à ce sujet ?
La lèvre inférieure de Jesper se met à trembler.
— Tu étais là-bas hier soir, Jesper, n’est-ce pas ? Tu étais sur place avec Eva et Hedda.
Ses yeux commencent à se remplir de larmes.
— C’est là-bas que tu t’es fait cette blessure ?
Elle montre le bandage autour de son poing. Jesper le cache avec son autre main.
— Est-ce que tu t’es coupé avec le couteau que tu as utilisé pour les tuer ?
La question de Meyer donne un haut-le-cœur à Jesper Bach-Hansen, qui enfouit son visage entre ses mains, avant de fondre en larmes.
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Il est presque 3 heures du matin.
Je suis assise devant mon ordinateur. Dehors, un vent persistant essaie d’entrer dans la maison en griffant mes fenêtres.
Je réponds à quelques e-mails de mes étudiants de Californie. C’est tout ce que j’ai trouvé à faire à cette heure de la nuit ; je n’arrive pas à dormir.
C’est souvent le cas.
Depuis la disparition de Vetle, j’ai testé différents médicaments pour m’aider, sinon à trouver le sommeil, du moins à m’apaiser. Chaque fois, ça m’a transformée en zombie. Je me lève encore plus épuisée qu’avant de fermer l’œil, avec en prime une nausée qui m’empêche presque de garder la position assise. Et la tête aussi embrumée que pendant ma grossesse.
À l’époque, mon généraliste m’a suggéré d’essayer les antidépresseurs, mais j’ai toujours cru davantage au pouvoir de la parole. Caroline Mikkelsen, la psychologue que j’ai fini par choisir et consulter régulièrement, a fait pour moi bien plus que tous les médicaments du monde réunis – et sans les effets secondaires insidieux, à la limite du supportable. Cela dit, j’ai encore parfois du mal à dormir.
Un bruit dans la pièce d’à côté me fait sursauter.
Des pas sur le plancher. Le grincement d’une poignée de porte.
C’est William.
Je l’entends sortir de la chambre d’amis, traverser le couloir et descendre l’escalier à pas feutrés, croyant certainement que je dors. J’attends quelques minutes avant de le rejoindre en bas. Je le trouve dans le salon, assis dans l’obscurité, le regard fixe.
— Ah, tu es là.
Il ne me regarde pas, ne me répond pas.
Je m’assieds près de lui, nos pieds s’effleurent légèrement. Les siens sont froids. Sa respiration est lente. Il serre dans sa main son téléphone dont l’écran s’allume par intermittence.
Sûrement des alertes et des messages, qui continuent d’arriver même au beau milieu de la nuit. Des mots de soutien venant des quatre coins du monde – William a des amis et des connaissances un peu partout.
— J’ai un chargeur quelque part si tu veux.
Il tourne la tête vers moi comme s’il découvrait ma présence.
— Merci.
Quelques instants plus tard, il chuchote :
— Ne te sens pas obligée de rester avec moi.
— Non, je sais. Mais je vais quand même te tenir compagnie. À moins que tu veuilles rester seul.
— Non, non.
Il m’adresse un bref sourire et regarde de nouveau dans le vide, puis répond à un texto.
— Eivind n’arrive pas à dormir non plus, m’informe-t-il tout en tapant. Apparemment, Mia a passé la journée et la nuit dans la chambre d’Eva, la tête enfouie dans ses draps.
Une odeur qui, malgré tous nos efforts, finit par disparaître complètement. Je le sais très bien. Qu’on le veuille ou non, on finit par oublier le doux parfum de son enfant. On oublie la musicalité de son rire aussi. Même sa voix.
— Eivind me demande si je veux passer dans la matinée. Mais c’est sûrement Mia qui propose ça, histoire de faire notre deuil tous ensemble, ironise-t-il après un petit rire. Je ne sais pas trop…
— Ce n’est pas une mauvaise idée, je réponds. Je peux t’emmener chez eux si tu veux. Je ne préfère pas que tu conduises.
Il semble y réfléchir quelques secondes. Puis il acquiesce.
Je nous fais du café. On reste assis à le siroter jusqu’à l’aube.
Pendant les courts moments où William réussit à ne pas trop penser ni souffrir, je vois ses paupières s’alourdir, puis d’un coup, il revient à la réalité. Alors l’horreur et le chagrin le submergent de nouveau.
Il est près de 9 heures lorsque nous nous rendons chez Mia et Eivind en voiture. La famille Eek-Svendsen habite à deux pas, mais nous voulons quitter la maison sans être vus des journalistes qui font le pied de grue devant la maison de William. Tous les médias de Scandinavie semblent couvrir cette affaire. Au bout de mon allée, quatre fourgons de télévision et plusieurs journalistes attendent encore dans le froid. Concentrés à guetter le moindre signe de vie en provenance de chez William, ils remarquent à peine ma voiture.
Une brume matinale s’attarde sur Bygdøy, comme prisonnière de la cime des arbres aux branches dénudées. Malgré la fraîcheur de l’air, William et moi baissons nos vitres de quelques centimètres. Ça m’aide, le matin, à chasser ma léthargie qui, après une énième nuit blanche, tend sinon à s’éterniser.
Alors que je me gare devant la maison des Eek-Svendsen quelques minutes plus tard, je suis envahie par une nouvelle vague de souvenirs. Je sens mon corps se raidir et ma respiration s’emballer. Je me revois venir chercher mon fils, lorsqu’il passait l’après-midi ou le dimanche avec Eva, Hedda et Jesper. Je revois Vetle courir vers moi à grandes enjambées, me reprochant inévitablement d’arriver trop tôt. Ne pouvait-il pas rester encore un peu ?
Eivind apparaît dans l’encadrement de la porte. L’espace d’un instant, nos regards se croisent. Il fait volte-face pour rentrer dans la maison.
Je ne veux surtout pas m’imposer. En même temps, maintenant que je suis là, il serait malvenu de ma part de ne pas leur présenter mes condoléances de vive voix. Je détache ma ceinture de sécurité. William est déjà en train de sortir de la voiture.
Je lui emboîte le pas, les yeux rivés aux semelles de ses baskets couvertes de boue récoltée en traversant mon jardin hier soir. Mia nous ouvre grand la porte. D’un pas chancelant, et en s’accrochant à la rampe, elle descend les marches du perron. Un grand châle l’enveloppe. Ses cheveux blonds sont attachés en chignon lâche au bas de sa nuque.
Mia étreint longuement et chaleureusement William. Son mascara a coulé, constellant ses cernes de paillettes noires. Elle ferme les yeux et aussitôt, ses joues ruissellent à nouveau de larmes.
Lorsqu’elle rouvre les paupières, c’est moi qu’elle regarde.
— Mia.
J’avance d’un pas.
— Je suis tellement désolée.
Sans un mot, elle me prend dans ses bras. Je lui rends son étreinte et je la sens trembler et suffoquer. Je ne résiste que quelques secondes avant de m’effondrer à mon tour. Impossible de retenir mes sanglots. Par-dessus l’épaule de Mia, j’aperçois Eivind et William, ces deux montagnes d’hommes, sanglotant dans les bras l’un de l’autre, en bas des marches.
— Merci, murmure Mia.
Nous nous regardons, les mots nous manquent.
— Je t’en prie, dit-elle enfin, viens.
Je secoue la tête et réponds :
— Je voulais juste vous présenter mes condoléances et vous dire que je suis là en cas de besoin.
— S’il te plaît, entre.
La voix de Mia a quelque chose de désespéré.
— Tu es sans doute la seule personne de mon entourage capable de comprendre ce que je traverse.
Elle met ses deux mains devant sa bouche, étouffant le bruit de ses sanglots. Les larmes coulent à nouveau sur son visage, des flocons noirs de mascara se fraient lentement un chemin vers le coin de ses lèvres.
— Bien sûr.
— Merci, murmure Mia en sortant un mouchoir de la manche de son pull.
Elle s’essuie le visage et se mouche avant de le ranger.
Je serre brièvement Eivind dans mes bras. Je chuchote un sobre « toutes mes condoléances ». Il hoche la tête rapidement, les yeux rivés au sol alors qu’il s’écarte pour nous inviter à entrer.
— Salut.
Un jeune homme débraillé se tient dans le vestibule, vêtu d’un bas de pyjama et d’un t-shirt noir délavé. Il a les cheveux hirsutes, mais on dirait que c’est fait exprès. Je mets une seconde à réaliser qu’il s’agit d’Erik, le fils de Mia et d’Eivind. Je ne l’ai pas vu depuis des années.
William lui donne une accolade. Je me contente d’une légère pression sur son épaule, et dans ces moments-là, lorsque je suis en présence de jeunes hommes, la même pensée me traverse : à quoi ressemblerait Vetle à cet âge ? Erik doit avoir une vingtaine d’années.
— Je vais dans ma chambre, déclare-t-il à ses parents. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit, ajoute-t-il en montant l’escalier d’un pas lourd.
— Vous voulez un café, ou autre chose ? s’enquit Mia, comme nous nous enfonçons dans la maison. Petit-déjeuner peut-être ?
— Non, merci, je réponds, en même temps que William.
Je m’assois à côté de lui dans le salon. Mia choisit le fauteuil à notre droite. Eivind reste debout près de la cheminée, les mains dans les poches de son pantalon, adossé au mur et incapable de trouver une position confortable. Sa posture me dit qu’il gère son chagrin différemment de Mia ; il préférerait qu’on parte. Il a besoin de paix et de calme. Au contraire, Mia, elle, a besoin d’être entourée des siens. Michael et moi aurions probablement réagi de la même façon. Il se serait abîmé dans le chagrin, tandis que j’ai eu besoin d’être dans l’action.
Un silence douloureux règne dans la pièce.
— Je reçois tellement de messages, finit par lâcher Mia. Tout le monde me répète combien Eva était merveilleuse, que toute cette histoire est horrible. Ils disent ne pas savoir quoi faire.
Eivind se balance d’un pied sur l’autre.
— Nous non plus, on ne sait pas quoi faire, marmonne-t-il, les yeux cloués au sol.
William se passe la main sur le visage.
— Les gens du coin vont sûrement vouloir organiser quelque chose, annonce-t-il. Une sorte de cérémonie commémorative… je n’en sais rien. En tout cas, je pense que l’église ouvrira ses portes à celles et ceux qui en ont besoin.
Mia secoue la tête.
— Je ne m’en sens pas capable. Sortir… aller à la rencontre de gens, d’inconnus… Pas tout de suite. Je tiens à peine debout, je ne peux pas…
Elle soupire lourdement et se positionne au bord du fauteuil.
— Je sais, enchaîne William. Je dis simplement que ça va arriver, quoi que l’on décide. Parce que cette affaire touche toute la ville et que beaucoup de gens connaissaient nos filles. On ne sera pas obligés d’y assister, évidemment.
Mia semble accepter ce constat.
Un silence gêné s’abat de nouveau sur la pièce.
— Vous savez, reprend soudain Mia en s’éclaircissant la voix. Je m’inquiétais toujours de les voir sortir… à cause de l’alcool ou de Dieu sait quoi…
William ferme les paupières.
— Mais j’ai toujours été d’accord pour que les filles organisent cette soirée, poursuit-elle, les yeux dans le vague comme si elle se parlait à elle-même. Parce que je trouvais important de les responsabiliser, de leur prouver ma confiance. Je me disais que si quelque chose devait mal tourner (je ne suis pas idiote, je savais qu’elles boiraient), au moins elles seraient chez nous. En sécurité.
Elle soupire de nouveau et ravale ses larmes.
— Même aujourd’hui, sachant ce qu’il est arrivé, je pense que c’était la bonne décision à prendre. Mais je voudrais seulement… j’aimerais tellement en avoir pris une autre.
Mia ne peut se retenir davantage et fond en larmes.
— S’il te plaît, Kari, gémit-elle d’une voix stridente, dis-moi que cette souffrance et ce cauchemar vont s’arrêter un jour.
Elle me regarde de ses yeux implorants.
— Oui, je réponds, heureuse qu’elle ne sache pas lire mon mensonge sur mon visage. Ça va s’estomper.
Et en un sens, c’est vrai.
Au bout d’un temps, la vie quotidienne devient un peu plus supportable. Mais en fait, ce n’est qu’une version plus tolérable de la douleur.
Ma peine est complètement différente de la leur, bien sûr. Même sept ans plus tard, j’espère encore que mon fils soit quelque part, vivant et en bonne santé. C’est cette lueur d’espoir qui, bien qu’infime, continue de me faire avancer. C’est ce qui me pousse à me lever le matin et à me mettre à la tâche, mue par le sentiment que cette nouvelle journée pourrait être celle de mes retrouvailles avec Vetle. William, Mia et Eivind devront continuer à vivre en sachant que leurs filles sont mortes dans la souffrance, terrifiées. Ils ont simplement échoué à les protéger. Ils ne parviendront jamais vraiment à se le pardonner.
Mon téléphone vibre dans ma poche. Je le sors discrètement.
C’est Ramona.
— Excusez-moi, je lance à la cantonade. Il faut que je prenne cet appel.
Je me faufile dans le couloir pour échapper au silence incroyablement pesant qui stagne dans la pièce.
— On a arrêté Jesper Bach-Hansen, éructe Ramona dès que je décroche.
— Quoi ?
— Pour les meurtres de Son.
J’ai l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre. Je dois m’asseoir sur les marches qui mènent à l’étage. En arrière-fond, j’entends des gens parler, une sonnerie de téléphone. Ramona est au commissariat.
— Il était sur place la nuit du crime, enchaîne-t-elle. Les preuves sont accablantes.
Jesper…
Je reprends mes esprits. Je sais ce qu’elle va me demander.
— On l’interroge officiellement au poste dans une heure. Est-ce que tu peux venir en observatrice ?
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Jesper se sent oppressé par le plafond bas. Il a hâte d’échapper à cet espace confiné, même si tout ce qui l’attend au sixième étage, à la sortie de cet ascenseur, c’est le commissariat d’Oslo.
Il est debout à côté de son avocat, un homme aux cheveux blancs dont le visage est constellé de taches de vieillesse. Son nez est aplati comme si quelqu’un s’était efforcé de le lui enfoncer dans le crâne. À chaque expiration, de longs poils noirs frémissent hors de ses narines, ce qui dégoûte Jesper.
En plus, il sent fort. Pas mauvais, mais il dégage une odeur d’après-rasage de vieux monsieur et de tabac froid incrustée dans son costume gris foncé impeccable. À côté de l’avocat, une agente de police en uniforme observe Jesper avec le regard fixe du bourreau, et ça ne s’arrange pas quand il sort de l’ascenseur – toutes les têtes se tournent vers lui. Puis son avocat, Arne Jan Dahl, serre la main d’un des inspecteurs. Jesper tente de faire abstraction de leurs voix en focalisant son attention sur le sol. Ils l’entraînent vers une salle d’interrogatoire : encore une pièce aveugle, étouffante, aux murs gris cendré et à peine plus grande que la cellule où il vient de passer la nuit.
— La commissaire Ramona Norum ne va pas tarder.
Arne Jan Dahl remercie l’agente qui referme derrière elle en lançant un regard noir à Jesper. Jesper baisse les yeux et s’installe sur une des quatre chaises qui entourent une table rectangulaire, garnie d’une carafe d’eau et de deux verres empilés l’un sur l’autre. Dahl s’assoit à côté de lui, attrape les verres qu’il peine à séparer, puis les remplit d’eau, en en renversant un peu à côté de celui de Jesper. Quelques gouttes éclaboussent le bord de la table.
— Tu devrais boire, dit Dahl en portant son verre à ses lèvres comme pour montrer l’exemple.
Jesper renifle.
Pour quoi faire ? En quoi ça va m’aider de boire cette putain d’eau ?
Il croise ses bras sur la table et y pose sa tête.
— Tu te sens nerveux ?
Jesper ne répond pas. Il ne sait pas ce qu’il ressent. C’est comme s’il habitait le corps d’un autre.
— Tu as réussi à dormir un peu la nuit dernière ?
Jesper fait non de la tête.
— Je peux essayer de te trouver quelque chose pour t’aider. À dormir, je veux dire.
Oui merci, pense Jesper, ramène-moi dix Rohypnol et peut-être que tout ça disparaîtra.
— Tu as besoin d’autre chose ?
Jesper rêve de récupérer son téléphone. Juste pour le tenir dans sa main, pour pouvoir chatter avec Niklas ou Harald, pour regarder au hasard n’importe quelle vidéo débile. Il ne sait pas quand il pourra refaire ça. Peut-être jamais.
— Qu’est-ce qu’ils ont dit… mes parents ?
Jesper entend à peine sa propre voix.
Arne Jan Dahl sort une pile de documents de sa mallette. Allez savoir pourquoi, l’odeur du vieux cuir évoque au jeune homme les tensions des réunions de famille. Pourtant, il donnerait n’importe quoi pour s’y retrouver plutôt que d’être là, dans cette pièce.
— Pas grand-chose, répond Arne Jan Dahl.
Menteur, pense Jesper au fond de lui. Il est prêt à parier qu’ils maudissent le jour de sa naissance.
— Ils sont rentrés ?
— Leur avion atterrit dans l’après-midi.
Jesper ne sait même pas où ils étaient. Sans doute partis pour une de leurs « escapades ». Comme s’ils avaient toujours besoin de « s’échapper ».
— Est-ce que tu veux que je leur fasse passer un message de ta part ?
Jesper renifle encore.
— Peut-être que ça te ferait du bien de verbaliser ce qui s’est passé, conseille l’avocat. Pour te soulager un peu.
Me soulager un peu.
Jesper secoue la tête.
À quoi bon, putain ?
Tu vas plonger, se dit-il à lui-même. Même ton propre avocat te croit coupable. Comment vas-tu te sortir de cette merde ?
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Je repousse quelques mèches de cheveux et ajuste mes oreillettes.
Je me trouve au sixième étage du commissariat, au service des enquêtes criminelles, dans une salle aveugle à peine plus grande qu’un placard à balais, équipée d’un bureau, de deux sièges et de trois moniteurs montrant Jesper Bach-Hansen. Il attend avec son avocat dans une autre salle à quelques mètres d’ici.
C’est bizarre de revoir Jesper, ce gamin qui venait tout le temps chez moi, surtout dans de telles circonstances. Les années ont passé, mais son visage garde les traits de l’enfant que j’ai connu.
Je ne l’ai pas revu, ni lui ni ses parents, depuis l’enlèvement de Vetle. J’ai appris qu’ils avaient quitté Bygdøy, mais pas où ils avaient emménagé. Je n’ai aucune idée de ce qu’est devenu Jesper.
Comme toujours lorsque je vois quelqu’un sur le point d’être questionné, je pense aux miroirs sans tain des salles d’interrogatoire américaines, qui rappellent au suspect qu’il est observé. Il n’y a pas ça ici ; les caméras qui filment en direct ont été minutieusement cachées. Quoi qu’il en soit, c’est un horrible endroit où se trouver, encore plus pour un adolescent de seize ans.
Je pousse un profond soupir et oriente les caméras pour filmer Jesper sous trois angles différents : la caméra de gauche sur ses jambes et ses pieds ; celle du milieu sur son visage, sa poitrine et ses bras. Enfin, à droite, un grand-angle qui englobe toute la pièce. Quand Ramona enclenchera l’enregistreur, je capterai aussi le son.
Arne Jan Dahl déboutonne sa veste d’un geste sec avant de s’asseoir près de son client. Jesper ne semble pas remarquer que son avocat lui parle ; il a le regard fixé sur le mur en face de lui.
La porte s’ouvre dans mon dos.
Je pivote pour voir apparaître une femme au visage anguleux, adouci par des pattes d’oie qui s’étirent délicatement autour des yeux, et une chevelure si blonde qu’elle semble presque blanche.
— Bonjour Kari, lance Unni Flem. Merci d’être venue au pied levé.
Depuis que mon père a pris sa retraite il y a deux ans, Unni le remplace au poste de commissaire divisionnaire. Nos chemins se croisent rarement, car je suis plutôt amenée à travailler directement avec Ramona.
— Avec plaisir, Unni.
Je lui adresse un bref sourire et retourne à mes écrans.
Elle s’installe à côté de moi.
— On en a sûrement pour toute la nuit, ajoute-t-elle en saisissant un jeu d’écouteurs. Ça me rend malade quand les monstres qu’on attrape sont des enfants. Mais (elle pointe les moniteurs) on va juger celui-là en adulte, et ça ne me pose aucun souci.
Juste à ce moment-là, Jesper se crispe sur son siège comme s’il l’avait entendue.
Sur l’écran de droite, je vois Ramona entrer et son collègue Henrik Meyer lui emboîter le pas. Elle tient un dossier entre les mains qu’elle agite en parlant. Je n’entends pas encore ce qu’elle dit, mais l’avocat de Jesper approuve d’un hochement de tête. Jesper, lui, regarde le sol et enfonce la tête entre ses épaules comme une tortue cherchant refuge dans sa carapace.
Les deux policiers s’assoient en face de lui et de son avocat.
Ramona pose le dossier entre eux et démarre l’enregistrement audio et vidéo.
— Nous sommes dimanche 29 octobre 2023, annonce-t-elle d’une voix mécanique en jetant un coup d’œil à sa montre.
Jesper s’accroche si fort des deux mains aux bras de son siège que ses doigts en deviennent blancs.
— Il est 11 h 13. Premier interrogatoire filmé de Jesper Bach-Hansen, en présence de son avocat, Arne Jan Dahl, de l’inspecteur Henrik Meyer et de moi-même, la commissaire Ramona Norum.
Elle se tourne vers Jesper en posant les mains sur le rapport. Jesper observe le dossier en serrant les mâchoires. Il humecte ses lèvres avec sa langue.
— Peux-tu commencer par décliner ton identité ?
— Heu… Jesper Bach-Hansen. Jesper Tor Bach-Hansen.
Meyer fronce le nez.
— Quel âge as-tu, Jesper ? enchaîne Ramona.
— Seize ans. Bientôt dix-sept.
— Où habites-tu ?
— Au 28 Madserud Allé à Oslo.
— Est-ce que tu vis chez tes parents ?
Jesper se touche une paupière avant de répondre :
— Oui.
— Comment s’appellent tes parents ?
— Tor et Anita Bach-Hansen.
— Quelle école fréquentes-tu ?
— Euh… Hartvig Nissen.
Ramona hoche la tête et se penche légèrement en avant. Elle a le visage détendu, ouvert, avenant. Je comprends qu’elle joue la carte « maternelle ».
— OK. Merci, Jesper.
Elle termine sa phrase par un sourire triste et fugace.
— Bien. Hier, tu as avoué avoir été présent à Son dans la nuit de vendredi à samedi, la nuit où Eva Eek-Svendsen et Hedda Bülow ont été assassinées. Reprenons là où nous en étions. Explique-nous ce que tu faisais là-bas et pourquoi on a retrouvé le sang des victimes sur tes vêtements et dans la voiture de ton père.
Jesper lève brusquement les yeux. Il déglutit à plusieurs reprises et cherche du regard l’approbation de son avocat, qui l’encourage à parler d’un petit hochement de tête.
Les lèvres de Jesper se mettent à trembler.
— Ce n’est pas moi. Je n’ai rien fait. Je ne les ai pas tuées.
— Commençons par le début. Vendredi soir, tu as reçu deux appels consécutifs de Hedda Bülow, à 17 h 57 et 17 h 58. Le deuxième a duré trois minutes et trente-six secondes. Puis un troisième de vingt-quatre secondes, à 19 h 32.
Jesper acquiesce doucement.
— Je… Hedda… Hedda voulait… elle voulait savoir si je pouvais leur apporter… des trucs.
— Des trucs… tu veux dire de la drogue ?
Jesper regarde rapidement son avocat, qui approuve de nouveau.
— Oui.
— Pourquoi t’a-t-elle appelé toi en particulier ?
— Parce que… elle savait sûrement que je pourrais… les dépanner.
— D’accord. Et tu n’as rencontré aucune difficulté pour te rendre à Son un vendredi soir ? Pour vendre de la drogue ?
Il secoue la tête.
— Pas vraiment.
— Comment es-tu allé là-bas ?
Jesper baisse les yeux.
— J’ai pris… la voiture.
Sa voix n’est plus qu’un chuchotement.
— La voiture, tu veux dire la Porsche de ton père ?
— Oui.
— Tu viens de dire que tu as seize ans.
— Oui…
— Donc tu n’as pas l’âge d’avoir le permis, mais tu as quand même conduit ?
Il se racle la gorge.
— Oui.
— Tu sais conduire ?
— Oui, j’ai appris les bases avec le père d’un copain.
— Vraiment ?
— Oui, il est plutôt sympa.
Ramona attend quelques secondes avant de poursuivre.
— Donc, tu as pris de la drogue dans le stock que tu gardes chez toi et tu t’es mis en route pour Son dans la Porsche de ton père.
— Oui.
— Pourquoi n’as-tu pas pris le bus ou le train ?
Jesper hausse les épaules.
— Je prends jamais les transports en commun.
— Ah… tu n’utilises jamais les transports en commun ?
— Non. Je déteste le bus. Je ne sais même pas s’il en existe un, ou un train, pour aller là-bas. J’ai pensé que… enfin, que ce serait cool d’arriver en voiture.
— OK. Là, il va falloir m’éclairer un peu, Jesper, parce que j’ai du mal à suivre. Pourquoi as-tu décidé d’enfreindre la loi et de mettre la vie d’autrui en danger – sans parler de la tienne ? Juste pour faire plaisir aux filles ?
De nouveau, Jesper enfonce la tête entre ses épaules. Ses joues s’empourprent.
— Parce que… parce que je…
Il hausse les épaules.
— Parce que je voulais passer un peu de temps avec elles, j’imagine. On parle d’Eva et de Hedda, quoi, c’était pas n’importe qui !
Ramona lève les sourcils.
— Vous vous connaissez depuis l’enfance, n’est-ce pas ?
— Oui. On a été super proches pendant un temps.
Une douleur aiguë me transperce la poitrine.
— Mais plus maintenant ?
— Non. On s’est éloignés, quoi. Enfin…
Ramona attend un peu, mais Jesper ne finit pas sa phrase.
— Pourtant, c’est bien toi que Hedda a appelé, Jesper ?
— Je crois que mon client a déjà répondu à cette question, commissaire, intervient Arne Jan Dahl.
— Que s’est-il passé une fois que tu as été sur place ? reprend Ramona.
— On… Je leur ai montré comment prendre… les trucs.
— Tu veux dire la drogue ?
— Oui.
— C’était la première fois qu’elles en prenaient ?
— Oui.
— OK. Et après ?
— Eh ben… on a commencé à picoler un peu.
— « On »… tu veux dire tous les trois ?
— Oui.
— Il n’y avait personne d’autre avec vous ?
— Non.
— Est-ce que quelqu’un vous a rejoints plus tard ?
Jesper fait non de la tête.
Ramona marque une pause.
— Sais-tu si elles avaient invité quelqu’un d’autre ?
— Non.
— Non, elles n’avaient invité personne d’autre, ou non, tu n’en sais rien ?
— J’en sais rien.
Ramona pince les lèvres.
— Donc vous avez bu et vous avez pris de la drogue. Quoi d’autre ?
— Euh… On a écouté de la musique, discuté.
— C’est tout ?
Je remarque que les narines de Jesper se dilatent légèrement. Il ferme les yeux, les plis sur son front se creusent. Il s’écarte légèrement de la table pour serrer son torse entre ses bras comme s’il enlaçait un fantôme.
— Dois-je répéter la question ?
— Non. C’est tout, oui. On n’a rien fait de plus.
Ramona ouvre le dossier et le parcourt un moment.
— Quand les as-tu vues vivantes pour la dernière fois ?
— Je me souviens pas.
— Peux-tu me donner une heure approximative ?
— Puisque je vous dis que je sais pas.
Ramona se penche vers lui sans le quitter des yeux. Jesper continue de fixer le bord de la table en le grattant du bout d’un doigt.
— Ensuite, tu es allé te mettre au lit ?
— Oui. Enfin, non, pas vraiment dans un lit. Je me suis endormi par terre dans la salle de bains.
— Comment t’es-tu retrouvé là ?
— Je me suis senti mal alors… je suis allé aux toilettes pour vomir.
Des plis se forment au coin des yeux de Jesper. Il cesse de gratter la table.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Je sais pas.
— Tu ne sais pas ?
— Non.
— Tu ne sais pas ce qu’ont fait les filles après ton passage dans la salle de bains ?
— Non.
— Tu n’as rien vu, Jesper ? Rien entendu ? Tu n’as entendu personne entrer ?
Jesper avale sa salive plusieurs fois, comme si quelque chose était coincé dans sa gorge.
Il est sur le point de prononcer une phrase. Il inspire rapidement avant de continuer :
— Je me souviens de rien… jusqu’à mon réveil le lendemain matin.
— Que s’est-il passé à ton réveil ?
— Je suis allé dans le salon… et c’est là que je les ai vues. Assises comme… comme vous savez.
— Tu veux dire attachées à des chaises de cuisine, la gorge tranchée ?
Jesper pose les mains sur la table puis les retire d’un seul coup comme s’il s’était brûlé.
— Oui.
À côté de Ramona, Henrik Meyer tousse pour s’éclaircir la voix. Jesper essuie ses paumes sur ses cuisses puis il fait craquer ses doigts ; le claquement de ses articulations parvient jusqu’à mes écouteurs.
— Qu’as-tu fait ensuite ?
— D’abord… je… j’ai rien compris. J’ai cru qu’elles me faisaient une blague.
— Ah oui ? Comment ça ?
— C’était Halloween… Mais après, je me suis rendu compte qu’elles étaient mortes. Pour de vrai. Alors j’ai… j’ai paniqué.
— C’est-à-dire ? Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je… ne me rappelle plus très bien.
— Tu n’as pas appelé la police.
Jesper reste muet.
— Pourquoi n’as-tu pas appelé la police, Jesper ?
Il semble hésiter. Il serre les lèvres.
— Je savais pas quoi faire. J’ai eu peur, je pense… Peur que vous me croyiez coupable. J’étais couvert de sang, et…
— Pourquoi étais-tu couvert de sang, Jesper ?
— Parce que…
Ses lèvres se courbent, prenant la forme d’un U renversé. Il se cale au fond de son siège. Il pose ses mains sur ses joues et se les masse avec des mouvements circulaires.
— Je ne sais pas. J’ai dû tomber par terre… glisser dans le sang. Je me souviens pas.
Ramona et Meyer échangent un rapide coup d’œil.
— Est-ce que tu es allé vérifier si elles étaient vivantes ?
Il fait non de la tête sans quitter la table du regard.
— Tu en es certain, Jesper ?
— Oui, complètement.
— Donc ce n’est pas toi qui as baissé le soutien-gorge de Hedda ?
Jesper se fige ; tout son corps s’immobilise comme si Ramona avait appuyé sur le bouton « pause ».
— Non. Non, non, non ! Son soutien-gorge ? Non, c’est pas moi !
Ramona s’enfonce dans son siège. Elle s’octroie un instant avant de continuer.
— On a trouvé un couteau plein de sang dans la salle de bains. Par terre, pour être plus précise.
Ce n’est pas une question cette fois, Ramona énonce simplement un fait tout en regardant Jesper droit dans les yeux. Il se recroqueville sur son siège.
— Oui, je l’ai vu aussi, répond-il doucement. Quand je me suis réveillé le matin. C’est avec ça que je me suis blessé.
Il lève sa main droite pour leur montrer son bandage.
— Je me suis réveillé. Je cherchais mon téléphone. J’ai attrapé le couteau en croyant que c’était mon portable et je me suis coupé.
Henrik Meyer regarde Ramona avant de lever les yeux au ciel.
— Je l’ai lâché tout de suite.
— Donc tu aurais saisi le couteau par la lame ?
— C’est ça.
— Tu ne l’as pas touché d’une autre façon ?
Il secoue la tête vigoureusement. Ramona laisse passer un petit temps avant de poser sa question suivante :
— Alors comment expliques-tu qu’on ait trouvé tes empreintes sur le manche du couteau ?
Jesper croise son regard, bouche bée.
— Je parle des empreintes qu’on laisse quand on tient un couteau normalement, c’est-à-dire quand on le prend par le manche.
Elle serre la main droite en guise de démonstration.
Jesper se met à secouer la tête, d’abord calmement, puis de plus en plus violemment.
— Je ne les ai pas tuées. J’ai rien fait ! Je ne ferais jamais une chose pareille. C’est pas moi !
Ramona pose ses mains à plat sur la table.
— Alors, qui est-ce ? Qui a tranché la gorge de tes amies ?
Il ne répond pas.
— Tu viens de dire que vous n’étiez que tous les trois. Les deux filles sont mortes. Tu es le seul qui reste, Jesper, le seul qui a survécu.
— J’en sais rien !
Il hurle à présent.
— Comment je pourrais le savoir, putain ! Je les ai trouvées comme ça en me réveillant. C’est tout ce que je sais. Je les ai pas tuées, putain !
Ses cris se transforment en sanglots. D’un coup sec et puissant, il repousse son siège dont les pieds raclent le sol, puis il se lève. Ramona pose la main sur l’avant-bras de Henrik Meyer pour l’empêcher d’intervenir. Les doigts de Jesper tremblent de façon incontrôlable, comme si des vagues d’électrochocs les parcouraient à intervalles irréguliers. Il a beau être gringalet, il devient soudain très intimidant.
— On devrait peut-être faire une pause, commissaire ? suggère Arne Jan Dahl avec un sourire crispé. Est-ce que c’est possible ?
— Juste une dernière question. Pour cet interrogatoire, en tout cas. Après les avoir vues, tu as paniqué et tu es sorti de la maison en courant. C’est bien cela ?
Jesper, à présent en larmes, acquiesce.
— Tu es monté dans la Porsche et tu es rentré chez toi à Madserud Allé ?
Jesper approuve de nouveau.
— Pour moi, ça ne ressemble pas beaucoup à un accès de panique !
Jesper ne répond rien. Il se couvre le visage avec sa main non blessée.
Ramona lance un regard à Meyer avant de conclure :
— L’interrogatoire est terminé. Il est 11 h 42.
Elle éteint l’enregistreur, ferme le dossier, le saisit en se levant, puis quitte la pièce en deux temps, trois mouvements. Meyer fusille Jesper du regard avant de suivre sa collègue.
Jesper se rassied, pose son front contre la table en laissant pendre ses bras.
Je retire mes écouteurs. Unni soupire bruyamment :
— Si tu veux mon avis, il est coupable.
Elle se mord la lèvre inférieure, striée de lambeaux de rouge à lèvres.
— Tout suggère qu’il les a tuées. Même moi, je suis capable de voir qu’il était stressé et nerveux. T’en penses quoi ?
J’expire doucement et rassemble mes idées.
— Stressé et nerveux, ça c’est sûr. Jesper est en détresse émotionnelle. C’est une boule d’angoisse et de mal-être. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais il n’a pas arrêté de se frotter les mains contre les cuisses et de se toucher le visage. Ce sont des gestes typiques de réconfort auxquels les gens ont recours pour essayer de se calmer. De l’auto-apaisement. À un moment, on aurait dit qu’il tentait de s’étreindre, comme pour se rassurer. Et quand ils ont insisté pour obtenir des détails, il revoyait clairement ses amies, alors il a fermé les yeux : il ne voulait pas se remémorer ces images.
— Parce qu’il avait honte, insiste Unni. Il a pris conscience de ses actes.
Je secoue la tête en signe de désapprobation.
— Il n’avait pas honte, Unni. Il était horrifié. Se représenter ses amies mortes et égorgées était tout simplement insoutenable pour lui. À la fin, quand il s’est levé en criant qu’il était innocent, il n’avait pas les poings serrés. Cela aurait été le cas s’il avait essayé de maîtriser sa colère. Et s’il mentait, ses mains auraient été calmes, voire immobiles, parce qu’il aurait été concentré sur son histoire. Or ses doigts tremblaient ; il ne les contrôlait plus. Voilà pourquoi je pense qu’il était terrifié et rien de plus, Unni.
— Évidemment qu’il était terrifié, rétorque-t-elle d’un ton sec. Il a tué deux filles et il meurt de trouille à l’idée d’aller en prison.
— Il avait peur qu’on ne le croie pas, Unni.
— Enfin, Kari ! aboie-t-elle en agitant sa main devant son visage comme pour chasser un insecte. Ne me dis pas que tu le crois quand il affirme ne plus rien se rappeler ! Sérieusement, c’est n’importe quoi !
— Je suis désolée, je riposte aussi doucement que possible, mais je ne vois pas les choses comme toi. Ce gamin n’a ni joué la comédie ni tenté de nous mener en bateau. Au contraire : il a essayé d’être honnête.
— Qu’est-ce que tu es exactement en train de me dire ? crie-t-elle.
Je marque une pause et souris pour essayer de calmer le jeu :
— Je sais que tu subis une pression extrême, Unni. Tout le monde attend que tu résolves cette affaire au plus vite. Que tu arrêtes le coupable pour que le pays puisse tourner la page. Mais tu as fait appel à mon expertise. Tu m’as demandé de venir observer et analyser le comportement et le langage corporel de Jesper, alors c’est ce que je fais. Jesper dit la vérité. Il ne vous cache absolument rien – pas délibérément, en tout cas. S’il le fait, c’est malgré lui. Et oui, je crois sincèrement qu’il a tout oublié. Ce genre de choses arrive fréquemment lorsqu’on mélange alcool et drogues, surtout chez les jeunes. Cela dit…
Unni a l’air furieuse alors je lève la main.
— Cela dit, il peut très bien aussi avoir eu un trou noir qui l’empêche de se rappeler les détails de cette nuit traumatisante. Ce qui expliquerait pourquoi je ne peux déceler aucun signe de mensonge chez lui. Ou alors… peut-être que ce n’est pas lui le coupable et que vous n’avez pas arrêté le bon monstre.
Unni reste coite.
Je finis par la regarder droit dans les yeux :
— Mais c’est à toi et ton équipe de le découvrir. Pas à moi.
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— Kari ?
Une voix étouffée me parvient comme si quelqu’un me parlait sous l’eau. Une succession de coups rapides me donne l’impression d’avoir la tête coincée dans un haut-parleur. Ou sous une cloche de verre. Une douleur sourde m’élance dans la tempe gauche et irradie jusque dans ma mâchoire.
— Kari ?
Je me redresse et prends conscience que j’avais la tête appuyée contre le volant. Ma nuque me fait terriblement souffrir ; je peux à peine la bouger. J’essaie de cligner des yeux – les rayons du soleil m’éblouissent. Un goût métallique me tapisse la bouche et mon palais semble couvert de sable.
Une nouvelle série de coups me fait sursauter. Je regarde à ma gauche : mon père m’observe, le front pressé contre la vitre de la voiture. De la vapeur s’échappe de sa bouche et voile une partie de son visage. Il essaie d’ouvrir ma portière mais elle est verrouillée.
— Kari, tout va bien ?
J’acquiesce ; aussitôt, la douleur dans mon cou s’intensifie. Je regarde attentivement autour de moi et comprends que je suis garée devant mon propre garage. Je ne me souviens pas comment je suis arrivée là. Je me rappelle bien être montée dans ma voiture, et partir du commissariat pour rentrer chez moi, mais la suite m’échappe.
Mon Dieu…
J’attrape mon sac tandis qu’une vague de frissons me parcourt l’échine. J’ouvre la portière doucement et sors de mon véhicule.
— Bon sang, j’ai cru que tu t’étais évanouie ou qu’il t’était arrivé quelque chose, s’inquiète papa en m’examinant de la tête aux pieds.
Je claque la portière, mon sac en bandoulière.
— J’ai dû m’assoupir. Je n’ai pas fermé l’œil la nuit dernière.
— Ah bon ?
— Non.
Les jambes flageolantes, je m’engage sur le petit chemin qui conduit à la maison. Je saisis la rambarde et me hisse en haut des marches du perron. Je m’y reprends à plusieurs fois pour ouvrir mon sac à main. Je ne trouve pas mes clés. Je le pose par terre et me penche en m’appuyant contre le mur gelé afin de ne pas perdre l’équilibre.
— Laisse-moi faire, marmonne mon père.
Il passe devant moi dans un cliquetis de clés. Au prix d’un effort considérable, je réussis à me relever, mais les muscles de mes cuisses se rappellent à mon bon souvenir.
Une fois à l’intérieur, je me pose sur la banquette de l’entrée. Je remarque que mon père a apporté un sac en plastique plein de courses.
Bien sûr. D’ordinaire, il nous prépare le repas du dimanche soir. Or nous sommes dimanche. Et j’ai annulé mon séjour en Californie, ça me revient. J’ai complètement perdu la notion du temps.
Mon père ferme la porte derrière moi avant de la verrouiller, il enlève sa veste et ses chaussures sans me quitter des yeux.
— Ne t’inquiète pas, papa. Je suis juste fatiguée.
Il me regarde encore une fois, loin d’être convaincu, mais finit par accepter que je ne m’étendrai pas davantage sur le sujet.
— Je vais nous réchauffer le bœuf bourguignon, répond-il avant de s’enfoncer dans la maison.
J’inspire profondément et appuie un doigt sur un point de pression dans mon cou, car ma douleur sourde à la tempe est devenue lancinante.
Cinq ans, je me dis à moi-même. Cinq années sans une seule perte de conscience. J’espère que ça ne va pas recommencer.
Je me lève avec précaution, range mes bottines et ma veste dans le placard de l’entrée, prends mon téléphone et me dirige vers la cuisine, où mon père est occupé à vider le sac de courses. Je me lave les mains dans l’évier puis m’assois sur un tabouret, de l’autre côté du bar.
— C’est un peu crève-cœur, quand même, de verser une bouteille entière de vin rouge dans une cocotte, plaisante mon père en vidant le contenu d’un tupperware dans une casserole. Tout cet alcool qui s’évapore.
Il me lance un regard pour voir si je lui prête attention.
— Il paraît que tu pleures deux fois quand tu cuisines un bœuf bourguignon, poursuit-il en agitant vivement la main en l’air. La première, quand tu le prépares, et la seconde, quand tu le manges.
Il rit, prend une grande cuillère en bois et remue le ragoût qu’il a dû passer l’après-midi à préparer.
Mon père n’est pas du genre à lancer une conversation sérieuse. Normalement, c’est moi qui aborde les sujets tendus. Mais là, tout de suite, j’ai besoin de souffler un moment avant de pouvoir parler de Jesper. Je saisis la bouteille qu’il a apportée.
— Côtes-du-rhône 2019, je m’enthousiasme en étudiant l’étiquette.
— Un plat comme celui-ci exige un bon vin, commente papa en réglant la cuisinière sur feu doux. Peut-être que tu devrais en proposer à William ? D’ailleurs, s’il reste dormir ici ce soir, je peux m’installer sur le canapé dans ton bureau1.
— Non. Il est rentré chez lui. Je lui ai dit de revenir si ça devient trop insupportable.
Mon père approuve de la tête et sort un tire-bouchon. Trente secondes plus tard, il nous sert un verre à chacun.
— Les journalistes rôdent toujours dans le coin, déclare-t-il.
— Je suppose, oui.
Évidemment, à cause de ce fichu évanouissement, je ne me rappelle pas les avoir vus en arrivant, mais je me garde bien de le lui préciser. À la place, j’ajoute :
— Ils ont l’air un peu plus agressifs que d’habitude. J’imagine que c’est dû à la nature de l’affaire. Son côté people, je veux dire : Hedda est la fille de William et les deux adolescentes, des amies du fils d’Irene Gregersen. Deux belles jeunes femmes, en plus. Sur la photo diffusée dans la presse, elles ressemblent à des anges.
Mon père avale une gorgée de vin.
— Maintenant, avec l’arrestation, ça ne va faire qu’empirer, dis-je en secouant la tête. Ils vont lui pourrir la vie.
— Tu parles de Jesper ?
— Oui… Si tu l’avais vu, papa. Il tremblait comme une feuille. Il était effrayé, complètement terrorisé…
Je goûte le vin, incapable d’en discerner les arômes.
— Il ne se souvient de rien. Comme je l’ai dit à Unni : soit il a fait un black-out total, soit ils ont arrêté la mauvaise personne.
Des larmes brunes adhèrent à la paroi de mon verre tandis que mon père fait tourner le sien ; il semble hypnotisé par le petit tourbillon qui se forme.
— On n’en est qu’au début, déclare-t-il. Il y a encore plein de choses à clarifier.
— Je ne suis pas sûre que tes anciens collègues du commissariat envisagent seulement le fait que cela puisse être quelqu’un d’autre. Pas depuis que Jesper est en garde à vue.
— Bien sûr que si. Il y a vingt ou trente ans, j’aurais sans doute partagé tes inquiétudes, mais plus maintenant. On a appris de nos erreurs.
— Peut-être du temps où tu y travaillais. Mais je ne trouve pas ta remplaçante particulièrement ouverte d’esprit, ni très novatrice.
— Unni peut paraître vieux jeu, mais c’est quelqu’un de déterminé. Elle s’en tient aux faits, ce n’est pas forcément une mauvaise chose, Kari. Et si je puis me permettre, ça ne me surprend pas du tout que Jesper se retrouve mêlé à quelque chose de… violent.
Je jette un regard étonné à mon père.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Tu ne te souviens pas comment il était, petit ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Il n’était pas très gentil, Kari. Pas très sympa avec Vetle, ni avec les gens en général.
— Je me souviens qu’il était un peu pot de colle et en manque d’affection. Certains enfants sont comme ça, surtout quand leurs parents sont souvent absents, comme Tor et Anita l’étaient à l’époque.
— Ne me dis pas que tu as oublié l’épisode de la carte Lionel Messi ?
Il fait une pause avant d’enchaîner :
— Vetle la cherchait partout, il la croyait perdue et n’arrêtait pas de pleurer. On savait tous les deux qu’il n’avait pas pu la perdre. Notre Vetle n’était pas très soigneux, mais cette carte de foot, il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. C’est Jesper qui l’avait prise.
— Je sais, papa. C’est moi qui t’ai raconté cette histoire.
— Et tu te rappelles ce que tu avais noté dans son comportement : que Jesper semblait prendre du plaisir à voir souffrir Vetle. C’était vraiment cruel, même de la part d’un garçon de cet âge. Le soi-disant « meilleur ami » de Vetle, en plus.
Papa se penche en avant et pose ses mains à plat sur le bar.
— Ça n’a pas été le seul incident. Il y a aussi eu d’autres petits trucs sans importance, et des choses plus graves… Je n’ai jamais aimé ce gamin. Il avait un mauvais fond. Il était agressif et se réjouissait de voir les autres souffrir. Et tu sais qu’il était jaloux de ta relation avec Vetle.
Le silence s’abat sur la cuisine – on n’entend plus que le ragoût qui mijote sur la cuisinière. Le fumet qui s’en dégage me remémore des dimanches bien plus heureux. Une cuisine remplie des bavardages incessants de Vetle.
En un sens, c’est logique qu’un gamin en manque d’amour et d’attention comme Jesper se soit retrouvé à vendre de la drogue. D’un coup, ses amis ont besoin de lui. Il ne le fait pas pour l’argent, mais pour le plaisir d’enfreindre la loi et de provoquer ses parents. Jesper a même osé prendre la Porsche de son père pour se rendre à Son alors qu’il n’a pas le permis.
— Même si tout ce que tu avances est vrai, je finis par lâcher en sortant de ma rêverie, ça n’en fait pas un assassin pour autant. Sept ans ont passé. Quant à Unni Flem, tu dis qu’elle s’en tient aux faits ? Eh bien, elle n’a pas eu l’air très intéressée par les miens. Je suis impartiale. Je ne plaque pas un souvenir déformé et édulcoré sur l’ancien compagnon de jeu de Vetle.
— Je sais, Kari. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Il pose la main sur mon épaule et la laisse un moment. Puis il se détourne, ouvre le placard où est rangée la vaisselle et commence à mettre la table. Je me sens soudain encore plus fatiguée qu’en sortant de ma voiture tout à l’heure.
La sonnerie du téléphone me fait sursauter.
— C’est Ramona, je préviens en faisant glisser mon doigt sur l’écran. Salut, Ramona.
— Salut, Kari. Tu es partie avant que j’aie pu te parler.
Je ferme les yeux et expire fort.
— Oui… je sais. Excuse-moi.
— Par contre, j’ai échangé avec Unni. Elle m’a rapporté tes remarques au sujet de Jesper.
Je m’attends à me prendre un nouveau savon. Mais au contraire, elle déclare :
— Malgré la tonne de preuves qui l’accablent, je travaille avec toi depuis trop longtemps pour ne pas prendre en compte tes réflexions. L’inverse serait ridicule. Tu nous as sauvé la mise tellement de fois.
Je sens le « mais » venir.
— Il est trop tôt pour tirer des conclusions hâtives, dans un sens comme dans l’autre, mais pourquoi ne pas t’exposer toutes les infos que nous avons recueillies jusqu’à présent, pour que tu puisses te faire une idée plus précise de la situation, non ?
— D’accord. Je t’écoute.
Ramona marque un temps, sans doute pour faire le point.
— D’après le médecin légiste, la gorge des filles a été tranchée de gauche à droite. À en juger par la trajectoire des projections de sang, on peut conclure que : 1/ l’assassin se tenait derrière ses victimes quand il les a tuées ; et 2/ qu’il est droitier. Après le crime, il s’est éloigné des chaises et s’est dirigé vers le palier sans marcher dans le sang mais en gardant le couteau à la main. Ensuite, il est allé dans la salle de bains. On le sait parce qu’on a trouvé des gouttelettes de sang qui semblent être tombées verticalement depuis un objet pointé dans la direction de cette pièce. En deux mots : le trajet du sang est une véritable piste. De plus, la forme des gouttelettes et la distance entre chacune d’elles indiquent que le coupable se déplaçait d’un pas rapide.
Elle s’arrête un instant puis reprend :
— L’arme du crime est un couteau pris dans la cuisine de la villa, qu’on a retrouvé plus tard sur le sol de la salle de bains où Jesper, selon ses propres mots, s’est endormi la nuit précédente après avoir vomi. Comme tu l’as entendu pendant l’interrogatoire, ses empreintes sont partout sur le couteau. En plus, Jesper est droitier.
Comme quatre-vingt voire quatre-vingt-dix pour cent de la population habitant les pays occidentaux, je pense en mon for intérieur. Mais je ne vois pas l’intérêt de le lui faire remarquer.
— Pour finir avec les empreintes, continue Ramona plus lentement, comme pour s’assurer que je ne manque aucun détail, la mère d’Eva a fait appel la semaine dernière à une entreprise de nettoyage pour briquer la résidence, comme elle l’avait fait à la fin des vacances d’été. Elle ne voulait pas que sa fille invite ses amis dans une maison pleine de poussière, tout était donc impeccable quand Eva et Hedda sont arrivées sur place, vendredi après-midi. À part les empreintes de Jesper, les seules qu’on ait trouvées appartiennent à Hedda, Eva et Mia Eek-Svendsen, qui a accompagné les filles à Son vendredi. Il n’y en a aucune autre à l’intérieur. Même non identifiées.
— Cela ne veut pas dire grand-chose. Le tueur pouvait porter des gants.
— Tout à fait. Mais on sait aussi que les filles ont été tuées entre 21 heures et minuit, à un moment où Jesper, de son propre aveu, était sur place, inconscient selon lui. Ce qui, accessoirement, relève de l’exploit, vu que les filles ont été tuées à quelques mètres de l’endroit où il se trouvait. Même s’il était sous substance, les filles n’étaient pas bâillonnées et je pense assez juste de supposer qu’elles ne se sont pas laissé trucider sans hurler ou supplier qu’on leur laisse la vie sauve. Admettons, de façon purement hypothétique, que la porte de la salle de bains ait été fermée, cela ne suffit pas à étouffer leurs cris.
Je n’ai rien à opposer à ça.
— Il est donc tout à fait plausible qu’il les ait tuées, poursuit Ramona, et qu’il se soit évanoui sur le sol de la salle de bains après les faits. Ensuite, Jesper a quitté la maison au petit matin, couvert du sang des victimes. Il a fui et prétendu ne jamais avoir mis les pieds là-bas. Il a tenté d’effacer les preuves en jetant les vêtements qu’il portait et en nettoyant l’intérieur taché de sang de la voiture de son père. Pourquoi se serait-il donné tant de peine s’il n’avait rien à se reprocher ?
— Peut-être parce qu’il avait peur. Il l’a dit lui-même : il a paniqué. Il se doutait qu’on tirerait des conclusions hâtives, étant donné qu’il se trouvait sur les lieux pour livrer de la drogue. Ce n’est pas très malin de sa part, je suis d’accord, surtout s’il se révèle innocent, mais il ne serait pas le premier à réagir de cette façon. Et il ne sera pas le dernier non plus.
— C’est juste. Mais tu sais aussi bien que moi qu’il n’est pas rare qu’un meurtrier entre en état de transe quand il passe à l’acte. Comme tu l’as toi-même fait remarquer à Unni : Jesper avait ingurgité un sacré cocktail d’alcool et de drogues et il était complètement défoncé. Or tout le monde sait que cela provoque des trous de mémoire.
— Mais cela n’explique pas pourquoi il est retourné dans le salon le lendemain matin après avoir dégrisé, ni pourquoi il a marché, ou glissé, dans le sang qui s’étalait devant les filles. Pourquoi diable aurait-il fait ça ? Qui ferait ça ?
— Peut-être qu’il voulait revivre la scène, s’en… imprégner, si j’ose dire. Sans mauvais jeu de mots.
— Tu crois vraiment que c’est ce qui s’est passé ?
— Je ne sais pas, Kari. Tout ce que je sais, c’est que la solution se trouve juste sous nos yeux. Elle ne se cache jamais bien loin.
Plus personne ne parle pendant un moment.
— Demain, finit par ajouter Ramona, je retourne à la villa avec le père d’Eva.
— Vraiment ? Pourquoi ?
— On va vérifier qu’il ne manque aucun objet de valeur. J’ai parlé à Vanja Ebeltoft, la cheffe de la police locale. Elle m’a dit qu’il y a eu une série de cambriolages dans le coin, depuis que les propriétaires ont fermé leur résidence secondaire pour l’hiver. En théorie – et l’avocat de Jesper l’a souligné –, les filles peuvent avoir été assassinées par un voleur, qui les aurait ligotées puis tuées dans le simple but d’éliminer les témoins.
— Eh bien, je concède en hochant la tête, ce n’est pas impossible.
— Mais cela reste quand même peu plausible. J’ai rarement vu quelqu’un se transformer en tueur pour se procurer un ou deux objets de valeur. Pas en Norvège, en tout cas. Et puis, quitte à cambrioler une maison, autant en choisir une vide, pas une où la fête bat son plein. Quoi qu’il en soit, comme je te l’ai dit, nous n’excluons aucune piste à ce stade de l’affaire. Voilà pourquoi nous allons à Son demain pour enquêter. Le père d’Eva, le pauvre, a accepté de nous aider. Je me sens vraiment mal de lui demander ça, mais je n’ai guère le choix.
Elle fait une pause avant d’ajouter :
— Tu pourrais nous accompagner ? Je suis sûre qu’Eivind n’y verrait aucun inconvénient. Vous vous connaissez bien. On pourrait détailler ensemble la scène du crime. Ne rien laisser au hasard. Et essayer d’y voir plus clair.
La proposition de Ramona me prend de court. Au début de la conversation, je m’attendais à ce qu’elle m’évince de l’enquête. Au lieu de quoi, elle m’invite à m’y plonger davantage.
Je me racle la gorge.
— Est-ce que la maison a été nettoyée ?
— Elle le sera d’ici demain.
J’hésite.
— Tu as l’accord d’Unni sur ce coup-là ?
Le silence de Ramona est une réponse en elle-même.
— C’est mon enquête. Je fais ce que bon me semble.
Je jette un regard à mon père, qui fait semblant de s’occuper du repas. Je sais qu’il a compris, même sans entendre l’intégralité de la conversation.
— Je passe prendre Eivind vers 10 heures. On peut venir te chercher juste après. Qu’est-ce que tu en dis ?
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La tête appuyée contre la vitre de la voiture, Eivind Eek-Svendsen regarde défiler un monde aux couleurs ternes et aux arbres grelottants, dénudés par les dernières bourrasques de l’automne.
Ils s’arrêtent à un feu rouge près d’un étang dont la surface est d’un gris presque noir. On n’y voit même pas le reflet du ciel. Un cygne glisse vers sa partenaire en plongeant son cou élancé dans l’eau. Ce mouvement génère quelques ondulations qui se propagent doucement vers les berges buissonneuses. Plus loin sur la route, une vieille dame est assise à un arrêt de bus, des cabas bleus et blancs à ses pieds et un sac à main sur les genoux. Trois autres filles attendent également, serrées les unes contre les autres, les yeux rivés sur leur téléphone.
Pour elles, la vie continue.
Elle continue pour tout le monde.
Sauf pour Eivind.
Sauf pour sa femme et son fils. Et pour William.
Une voix interrompt les pensées d’Eivind.
— Vous voulez que je monte le chauffage ? Vous avez froid ?
La commissaire Ramona Norum se penche en avant pour régler le système de climatisation.
— Personnellement, mon organisme se contente de dix-neuf degrés. C’est un sujet de discorde avec ma femme, car pour elle, la température optimale est de vingt-deux, vingt-trois degrés. C’est un miracle que nous soyons encore mariées !
Elle lui lance un bref sourire.
— Ça va, répond-il.
— Et toi, Kari ? demande Norum en la regardant dans le rétroviseur. Ça te convient ?
— Oui, répond-elle depuis la banquette arrière. C’est bon, merci.
La commissaire se cale de nouveau au fond de son siège et continue de conduire calmement, prudemment, en sirotant le café qu’elle a acheté en chemin.
Ces derniers jours, Eivind a appris à apprécier la commissaire. Elle s’est révélée chaleureuse et compréhensive à leur égard, sans pour autant négliger l’enquête. Tout ce que Mia et lui pourraient faire pour les aider, a-t-elle souligné, serait d’une grande utilité. Voilà pourquoi il a accepté – bien qu’à contrecœur – de l’accompagner à la villa.
En revanche, c’était inenvisageable pour Mia. Pas aussi tôt, en tout cas, peut-être même jamais. À dire vrai, il n’est pas sûr d’y arriver, lui. Mais quelqu’un doit bien s’y coller. Devoir se montrer le plus « fort » des deux fait partie des inconvénients d’être un homme, présume-t-il. Aussitôt, il se trouve ridicule d’avoir pensé une chose pareille. Quoi qu’il en soit, il faudra bien qu’il remette les pieds là-bas un jour ou l’autre. Alors pourquoi ne pas surmonter cette épreuve tout de suite ?
Mia lui a suggéré de prendre un Valium avant de partir – son pansement à toute douleur. Mais s’il veut être d’une aide quelconque, il a plutôt intérêt à garder tous ses sens en alerte.
Cela fait treize ans qu’ils ont acheté cette résidence secondaire, une véritable ruine à l’époque, qu’ils ont entièrement démolie et reconstruite. Ça a été le grand projet de Mia. Eivind sentait qu’elle avait besoin d’occuper son esprit tourmenté. Elle était éteinte depuis si longtemps qu’il n’osait pas lui demander la raison de son silence : il redoutait sa réponse.
Bien que Mia n’en ait été à l’époque qu’au début de sa formation d’architecte d’intérieur, il lui a donné carte blanche pour s’exprimer. Il n’a mis aucune limite aux millions de couronnes investis dans cette maison. Voir Mia s’épanouir de nouveau en valait la peine. Aujourd’hui, bien des années plus tard, cette pensée lui retourne l’estomac.
Il a l’impression de ne pas être venu à la villa depuis une éternité. Pourtant cela ne fait que deux jours. Il ne se rappelle pas combien de verres il s’était envoyés avant que la police ne l’appelle, ce matin-là. Il a conduit comme un fou, espérant presque quitter la route ou être percuté par un autre véhicule. Avoir un accident.
— Redites-moi, lance Ramona en ralentissant alors qu’ils s’engagent dans l’allée, votre femme était déjà là lorsque vous êtes arrivé, c’est ça ?
La question renvoie aussitôt Eivind au moment où il s’est garé derrière l’Audi rouge foncé de Mia et où il l’a aperçue sur un des bancs du jardin, recroquevillée sur elle-même, une couverture en laine gris terne enroulée autour du buste. Une agente de police lui tournait autour, sans doute impatiente de lui poser des questions. Tout comme lui.
— Oui, répond-il. Oui, c’est exact.
— Elle était en train de faire des courses dans le coin, si j’ai bien compris ?
La voiture s’immobilise. L’estomac d’Eivind se serre. Il a du mal à lever les yeux vers la maison. C’est là, pense-t-il. Là que tout est arrivé.
— Mia devait aider les filles à préparer la fête, continue la commissaire.
Eivind serre les poings.
— Oui… c’est ça.
Ramona Norum coupe le moteur. Eivind lance un regard en direction de la cime des arbres. Il repère un corbeau qui s’envole en croassant vers une destination inconnue. Il aimerait tellement pouvoir l’imiter.
— Encore une chose avant d’y aller, ajoute la policière en se tournant vers lui, si c’est trop dur ou que vous vous sentez incapable de continuer, faites-moi signe. Nous arrêterons et repartirons immédiatement.
Sa voix est empreinte d’une sincère bienveillance.
Eivind déglutit et soupire lourdement.
— C’est bon, dit-il avec un ton de bravoure qui, il le sent, ne convainc personne. Qu’on en finisse.
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Je reste en retrait et laisse Ramona et Eivind passer devant. Le buste légèrement voûté, Eivind marche d’un pas lent et régulier, en traînant les pieds sur l’asphalte.
Hormis le ruban de police, tout semble normal chez les Eek-Svendsen. La façade de leur résidence secondaire paraît flambant neuve. Les vitres sont étincelantes. Dans le jardin, il y a des parterres fleuris et des arbustes d’ornement partout. Sous un pommier, le givre s’attarde sur l’herbe. Je repère aussi un robot tondeuse dans sa base de recharge branchée à la prise encastrée dans le mur de briques. Malgré cette apparente normalité, le simple fait de me trouver ici me donne la chair de poule.
Je sens mon téléphone vibrer. Je le sors.
C’est un texto de William. Tu es chez toi ?
Je lui réponds rapidement : Je rentre dans deux heures environ. Tout va bien ?
Trois petits points qui dansent sur l’écran m’informent qu’il est en train de me répondre.
Il faut que je te montre quelque chose. C’est au sujet des filles. Puis d’ajouter : Tu peux passer chez moi à ton retour ?
Curieuse d’en savoir plus, je lui réponds : Bien sûr.
Pendant ce temps-là, Eivind extrait les clés de chez lui de sa poche de pantalon. Il ouvre la porte avec précaution et nous laisse, Ramona et moi, entrer d’abord.
À l’intérieur, il retire ses chaussures et les dépose sur une étagère près d’une paire de baskets noires. Ramona et moi l’imitons. Aucun de nous n’enlève son manteau.
— J’aimerais que vous fouilliez partout, le prie Ramona. Dans les tiroirs, les placards, sur les étagères, et que vous me disiez s’il manque quelque chose. Nous ne devons rien laisser au hasard.
Eivind prend une grande inspiration avant de s’enfoncer dans la maison. Il passe devant une porte mais ne l’ouvre pas. À la place, il attrape la rampe d’escalier qui mène à l’étage comme s’il avait besoin de s’accrocher à quelque chose. Doucement, pas à pas, il monte jusqu’au palier où il s’arrête, le regard fixé sur la porte devant lui. Un petit panneau en bois annonce : Salle de bains.
C’est là que Jesper a déclaré avoir perdu connaissance et n’avoir rien entendu. Là qu’il s’est réveillé le lendemain matin.
Eivind tourne rapidement sur sa gauche pour éviter la cuisine ouverte sur le salon, et continue d’avancer dans le couloir qui conduit aux chambres. Nous pénétrons dans celle du fond. Les meubles m’indiquent qu’il s’agit de celle d’Eva : principalement une coiffeuse encore jonchée de disques de coton usagés, couverts de fond de teint et de mascara.
J’imagine à quel point tout cela doit être horrible pour Eivind : se retrouver dans la chambre de sa fille décédée, entouré de toutes ses affaires, chaque objet lui remémorant une anecdote ou un souvenir.
Les mains tremblantes, Eivind ouvre et ferme les tiroirs. Pendant qu’il passe en revue les chambres, je veille à ne pas le regarder, car je ne veux pas qu’il se sente observé. Il paraît déterminé, à la fois concentré et déconnecté. Il ne considère plus cette maison comme la sienne. Il s’en est détaché.
Nous retournons sur le palier et nous arrêtons de nouveau devant la porte de la salle de bains. Cette fois, Eivind regarde droit devant lui en direction du salon.
Il passe la main devant son visage et baisse la tête. Pris de convulsions, son corps se met soudain à trembler. Il laisse échapper un gémissement – un cri réprimé. Il semble collé au sol, incapable de bouger, pétrifié à l’idée de devoir traverser l’espace vide devant lui, et ce qu’il représente : les faits horribles, indéniables, qu’il est impossible d’ignorer plus longtemps.
Il presse ses mains l’une contre l’autre. Je ferme les yeux pour refouler ce que je ne peux m’empêcher de voir : Eva et Hedda ligotées aux chaises de cuisine, mortes. Lorsque je rouvre les paupières, Eivind montre du doigt la pièce dépouillée devant lui.
— Où sont les chaises, le tapis et le canapé ? murmure-t-il.
— Il a fallu les emporter au labo pour faire des analyses, répond Ramona.
Autrement dit : il y a eu des éclaboussures et des taches de sang dessus. Même si le sol a été nettoyé, j’imagine facilement la traînée sanglante qui courait du salon à l’endroit où nous nous tenons actuellement.
Eivind avance de quelques pas, plus blême encore que tout à l’heure. Ramona le suit de près en lui demandant si des œuvres d’art ou quoi que ce soit de valeur a disparu. Eivind vérifie l’intérieur de nouveaux tiroirs et secoue la tête.
Puis il gagne la cuisine. Son regard balaye la pièce avant de s’arrêter sur le bloc à couteaux près de la cuisinière. Au milieu, un des espaces de rangement est vide. Il inspire profondément par le nez et, de façon robotique, continue d’ouvrir un à un les placards et les tiroirs.
— Il ne manque rien, annonce-t-il à voix basse.
Un quart d’heure plus tard, nous avons passé la maison au peigne fin, sans relever la moindre anomalie. Nous ressortons et l’air vif nous gifle les joues.
À l’aide d’une télécommande, Eivind ouvre la porte du garage. Il jette un coup d’œil à l’intérieur et conclut que, là aussi, tout est normal.
— OK, convient Ramona. Ça valait le coup de vérifier. Merci Eivind… Question stupide, mais comment vous sentez-vous ?
Il lui adresse un bref sourire.
— Je ne sais pas trop. D’un côté, je suis content que ce soit fini. Je veux dire, que ce soit fait. Plus on repoussait ce moment, pire ça aurait été.
Il soupire longuement.
— Je ne vois pas comment on va pouvoir garder cette maison.
Je pense en moi-même : ce ne sera pas possible, Mia et toi ne pourrez pas.
— Je vais ranger la tondeuse dans le garage. J’en ai pour une minute.
— Prenez votre temps, répond Ramona.
Je lui lance un coup d’œil tandis qu’il s’engage vers le jardin.
— Pauvre homme, je lâche, lorsqu’il est hors de portée de voix.
Il marche sur la pelouse et manque de tomber. Je détourne le regard. Malgré le vent glacé, le fjord semble presque accueillant. Quelques mouettes décrivent des cercles au-dessus de l’eau en criant.
— Les empreintes de chaussettes ensanglantées à l’intérieur de la maison, je demande, ont-elles été identifiées comme appartenant à Jesper ?
— Il est difficile d’en être sûr à cent pour cent, mais on a trouvé dans ses chaussures du sang qui provenait clairement des chaussettes retrouvées chez lui. Et ce sang correspond à celui d’Eva et de Hedda. Donc j’ai envie de dire qu’il y a de grandes chances que ce soit lui qui ait laissé ces empreintes, oui.
— Est-ce qu’un voisin ou quelqu’un a remarqué ou entendu quelque chose ?
Ramona enfonce les mains dans les poches de son manteau.
— Rien, à part la Porsche des Bach-Hansen qui a filé en trombe le samedi matin.
— Ils sont sûrs qu’il s’agissait bien de cette voiture ?
— Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de Porsche vert foncé qui aient quitté cette maison à une heure si matinale.
J’acquiesce.
— Est-ce qu’il y a des caméras de surveillance sur la propriété ?
Ramona secoue la tête.
— Seulement une alarme. Évidemment désactivée, puisque les filles étaient là.
— J’imagine que la porte de devant était ouverte, vu que le livreur est entré ?
— En effet.
— Donc… la porte a pu rester ouverte toute la soirée et toute la nuit. Les filles étaient en état d’ébriété, elles ont très bien pu oublier de s’enfermer, tu ne crois pas ? Du coup, n’importe qui a pu s’introduire ici.
— J’imagine, oui.
— Beaucoup de gens connaissent cet endroit, non ? Et savaient que les filles seraient seules le vendredi soir ?
— On est en train d’interroger leur cercle d’amis, réplique Ramona d’une voix circonspecte. Jusqu’à présent, on n’a rien recueilli d’intéressant qui puisse faire avancer l’enquête.
Je sens qu’elle en a marre que je me fasse l’avocat du diable. Malgré tout, je continue :
— C’étaient des filles très populaires. Jeunes, belles. Le fait qu’un des seins de Hedda ait été dénudé ajoute clairement une dimension sexuelle à l’affaire, il me semble.
— Je te rejoins sur ce point.
Dans le jardin, Eivind se focalise sur la tâche à accomplir : ranger la tondeuse dans le garage. Il dépose l’engin sur le sol en béton entre une souffleuse et un vélo de course. Je le regarde frotter les brins d’herbe sèche qui sont restés collés à ses paumes.
Il ressort du garage, qu’il referme au moyen d’une télécommande. Alors que la porte s’abaisse lentement en grinçant, Eivind regarde fixement devant lui. Il ne bouge pas d’un pouce. Il ne cligne même pas des yeux, son visage est livide.
Ça y est, il réalise, me dis-je. Il est en train de prendre conscience que plus rien ne sera jamais pareil. Sa fille est partie pour toujours. Sa vie, leur vie, telle qu’ils la connaissaient jusqu’à présent, n’existe plus.
Une bourrasque glacée nous fait tous frissonner.
Eivind s’éclaircit la voix avant de déclarer :
— On peut y aller.
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— Des deux filles, c’est Hedda Bülow que tu préférais, hein ?
Assis en face de Jesper, Henrik Meyer sort une photo du dossier, l’étudie sous tous les angles, la tête légèrement inclinée. Il fait claquer ses lèvres.
— Je te comprends. Elle est…
Il secoue la tête, comme s’il n’arrivait pas réellement à croire ce qu’il voit. Il pousse un grand soupir.
— Dis donc, qu’est-ce que je donnerais pas pour avoir de nouveau seize ans ! Ou plutôt la vingtaine, quand j’étais un peu plus expérimenté ; je savais mieux ce qu’aiment les femmes, si tu vois ce que je veux dire.
L’inspecteur affiche un sourire narquois, puis se penche au-dessus de la table.
— Rien de tout cela ne serait arrivé si elle s’était couverte davantage, pas vrai ?
— Vous ne parlez pas sérieusement, Meyer, l’interrompt l’avocat de Jesper avant de se tourner vers son client. Tu n’as pas à répondre.
Meyer croise les bras.
— Que s’est-il passé, Jesper ? Tu voulais quelque chose qui t’était refusé ?
Meyer regarde le cliché, puis passe à un autre. Jesper ne voit pas de quelle photo il s’agit, mais on les lui a déjà toutes montrées un milliard de fois. C’est certainement celle prise par Eva, où il est sur une chaise de cuisine avec Hedda, assise sur ses genoux.
— Elle t’a allumé, c’est ça ? Tu étais excité et ça t’a énervé que les choses n’aillent pas plus loin ?
Jesper ne sait plus combien de fois on lui a déjà posé cette question. Ils tournent en rond.
Et puis il est fatigué. Exténué même. Il déteste cet endroit. Il fait trop chaud. Il tente de reconstituer ce qui s’est passé cette nuit-là, mais avec cette chaleur, il a du mal à réfléchir.
— Je te comprends, répète Meyer en tripotant la chaîne autour de son cou. Certaines filles s’habillent et se comportent comme si elles en avaient vraiment envie, mais au final, quand il s’agit de passer à l’action, il n’y a plus personne…
Il lève les bras au ciel et secoue la tête.
— Crois-moi, je sais de quoi je parle et c’est vraiment chiant.
— Je les ai pas tuées, insiste Jesper pour la énième fois, sur un ton moins assuré qu’il ne l’aurait voulu.
— Tu croyais vraiment que tu allais te faire Hedda… Mais elles se sont moquées de toi, pas vrai ?
Meyer se met à rire.
— Ça aussi, c’est chiant. Moi, ça m’aurait foutu sacrément en rogne.
— Inspecteur, je vous en prie, intervient de nouveau Dahl, cette fois sur un ton plus sec.
— Mais pourquoi tu les as attachées comme ça ? poursuit Meyer.
Jesper attrape le verre et le fait tourner plusieurs fois dans sa main en observant le mouvement de l’eau. Il se sent mal ; au moins, s’il vomissait, ils seraient obligés de le laisser sortir.
— Tu ne te souviens pas ? demande Meyer en l’examinant attentivement. Tu ne te rappelles pas les avoir attachées ? Ça n’a pas dû être facile de les convaincre toutes les deux. Une, à la rigueur, mais les deux… Elles l’ont fait de leur plein gré ? C’était peut-être un jeu érotique ?
— Ça suffit maintenant, s’offusque Arne Jan Dahl.
Jesper ferme les yeux.
— D’abord, elles se sont amusées avec toi, et puis tu…
— Inspecteur, dois-je vous rappeler que vous vous adressez à un adolescent de seize ans ?
— Ah, les jeunes d’aujourd’hui… siffle Meyer comme s’il n’avait pas entendu l’objection de Dahl. Les choses ont bien changé depuis ma jeunesse.
Jesper ne bronche pas.
Le policier se rassied sur son siège.
— Au fait, on a trouvé des traces de liquide séminal dans ton caleçon.
— Quoi ?
— Du sperme, reprend Meyer. Dans tes sous-vêtements.
L’avocat se tourne vers Jesper, qui tombe des nues.
— Comment tu expliques ça ? demande Meyer.
Jesper réfléchit à sa réponse. Au bout d’un moment, il finit par hausser les épaules.
— Quelque chose d’ordre sexuel s’est passé ce soir-là, déclare Meyer. Du moins en ce qui te concerne.
Jesper pince les lèvres.
— Peut-être que tu ne te souviens pas de ça non plus ?
Les mots restent coincés dans sa gorge.
— C’est dommage, raille l’inspecteur. Moi, quand j’avais seize ans, je n’étais pas du genre à oublier…
— Meyer, le coupe à nouveau Dahl. Si vous pouviez nous faire grâce de vos souvenirs de jeunesse, ça commence à devenir embarrassant.
Meyer ricane.
— Tu as commencé par Eva ? interroge-t-il, les yeux rivés sur Jesper.
— Enfin, Meyer !
— Tu voulais peut-être juste t’amuser un peu ? renchérit le policier, ignorant toujours les remarques de l’avocat. Tu n’avais peut-être pas l’intention de la taillader, pas à ce point en tout cas. Mais quand tu as réalisé ce que tu avais fait, tu as compris qu’il te faudrait tuer l’autre aussi, c’est ça ? Tu n’avais aucune raison de t’arrêter… il fallait que tu les tues toutes les deux, n’est-ce pas ?
— Meyer !
L’inspecteur se cale contre le dossier de son siège et dévisage Jesper.
Ce dernier veut protester, mais ne trouve pas les mots.
— C’est compréhensible, poursuit Meyer, plus calme. Tu ne pouvais pas laisser de témoin. Il se peut que… dit-il en levant une main en l’air. Il se peut, répète-t-il, que tu te sois rendu compte de la gravité des faits seulement après coup.
Jesper baisse les yeux.
Meyer sort une autre photo, Jesper devine immédiatement de laquelle il s’agit. Il ne veut pas la regarder, mais il ne peut pas s’en empêcher : Hedda morte, la poitrine dénudée, couverte de sang.
— Ou tu as peut-être commencé par Hedda, avance le policier. Ta préférée d’abord. À moins que tu aies gardé le meilleur pour la fin ?
Jesper sent la nausée monter.
— Peut-être que ton corps a pris les commandes, poursuit Meyer. Tu ne savais pas ce que tu faisais. C’est normal, avec toutes les drogues que tu avais prises. Et puis le lendemain, tu t’es réveillé, et tu as eu la frayeur de ta vie.
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Je traverse mon jardin et pénètre dans celui de William. Les feuilles couvertes de givre bruissent sous mes pieds comme du papier froissé. Je me dirige vers l’entrée latérale et frappe à l’arrière-cuisine. Mes mains tremblent de froid.
Quelques secondes plus tard, William ouvre la porte. Sa barbe a poussé, blanche et hirsute ; ses cheveux gris en bataille donnent l’impression qu’il n’a pas eu le temps de finir de se peigner.
— Viens voir, souffle-t-il en m’entraînant derrière lui.
Je retire mes chaussures et le suis dans la cuisine, puis dans le couloir où des portraits en noir et blanc de Hedda décorent le mur. La voir avec son joli minois et son sourire communicatif me fend le cœur.
William entre dans la dernière pièce à gauche, son bureau. J’y suis déjà venue, une fois seulement, peu de temps après la disparition de Vetle. Je me souviens de la vue sur le jardin et de la statue à la Giacometti postée près de la fenêtre, représentant un homme exagérément élancé qui semble attendre l’arrivée de quelqu’un.
William s’assoit sur le canapé, en face de son ordinateur posé sur la table basse à côté d’une Thermos, d’une bouteille d’eau et d’une boîte de Paracétamol sur laquelle traîne un trognon de pomme. Les coussins du canapé sont enfoncés et positionnés contre les accoudoirs.
— Tu ne vas jamais le croire ! s’exclame-t-il en rapprochant son ordinateur.
J’enjambe la couverture qui gît par terre en me demandant s’il a passé la nuit ici, puis je m’assois à côté de lui.
Son écran est ouvert sur le dernier post Instagram de sa fille : la vidéo qu’elle a filmée avec Eva, devant le garage, les sacs de décoration pour Halloween entre les mains. William a coupé le son, mais la joie réduite au silence et le sourire des filles n’en restent pas moins déchirants. Le post a désormais plus de quarante mille likes et plus de six mille commentaires.
William fait défiler la page. Dans la partie des commentaires, les émojis – des cœurs brisés et des visages en larmes – sont beaucoup plus nombreux que les mots. Il s’arrête et tapote l’écran.
— Là, dit-il en pointant du doigt un certain @viking01.
Je lis dans ma tête : Ces salopes ont eu ce qu’elles méritaient.
William ouvre le fil de conversation pour faire apparaître les réactions à ce commentaire ; la plupart des gens sont outrés, horrifiés, et intiment à la personne de s’expliquer ou de la fermer.
À l’un des commentaires, @viking01 a répondu : Demande à Cecilie Hoff, je suis sûr qu’elle est d’accord avec moi.
William se tourne vers moi :
— Je ne vois pas du tout qui est cette fille. Hedda ne m’en a jamais parlé. Les commentaires n’indiquent pas de qui il pourrait s’agir. Et je ne trouve aucune information à son sujet sur Internet. Cette Cecilie Hoff n’est présente sur aucun réseau social, ou si c’est le cas, elle est vraiment très discrète.
Je tire doucement l’ordinateur vers moi et clique sur l’image du profil de @viking01 : le dessin d’une tête de mort coiffée d’un casque à cornes.
— Il a vingt-deux followers, précise William.
— Qu’il a sûrement obtenus à la suite de sa remarque haineuse. Et aucun post, ce qui signifie que ce profil a sans doute été créé dans le seul but de rédiger ce commentaire de façon anonyme.
William se lève et me regarde en passant nerveusement les doigts dans sa tignasse.
— Pourquoi écrire un truc pareil ?
Je ne réponds pas. William le sait probablement déjà, mais je ne tiens pas à lui rappeler que beaucoup de parents n’ont absolument aucune idée de ce que fabriquent leurs enfants en dehors du cocon familial. De la façon dont ils se comportent. Ils croient savoir, mais au fond, ils ne savent rien. Et c’est peut-être aussi bien comme ça : ça leur permet de garder intacte l’image qu’ils se font de leur progéniture. Il y a tant de choses que les enfants n’ont pas envie de partager avec leurs parents – et réciproquement d’ailleurs.
— Je vais faire du café, lance William. Tu en veux ?
— Volontiers, merci.
Alors que William quitte la pièce, j’attrape l’ordinateur portable et continue d’étudier les commentaires. J’espère trouver ailleurs le nom de Cecilie Hoff, mais je doute que quelque chose ait pu échapper à l’attention de William, car en bon journaliste, il est habitué à faire preuve de la plus grande rigueur, et à ne rien laisser passer.
Depuis la cuisine, j’entends la machine Nespresso vrombir. Peu après, William revient avec deux tasses fumantes.
— Voilà peut-être pourquoi elles ont été assassinées, suggère-t-il en s’asseyant près de moi. Ça a peut-être quelque chose à voir avec cette Cecilie Hoff.
Il avale une gorgée de café brûlant.
Un long silence s’étire entre nous.
William et moi avons cela en commun : l’action comme thérapie. Continuer à avancer, trouver des tâches qui nous occupent l’esprit de façon à contenir nos sentiments. Il faut bien le reconnaître : cela revient à ignorer nos émotions ou à les cacher sous le tapis. Mais comme disait ma psychologue Caroline, on finit toujours par trébucher sur ce renflement du tapis.
— Cela n’exclut ou n’innocente pas forcément Jesper, ajoute William, en se calant au fond du canapé, sa tasse à la main. Il était peut-être ami avec cette Cecilie Hoff et il a peut-être voulu, d’une certaine façon, la venger de quelque chose. Ou alors… se venger en leur nom à tous les deux.
— C’est possible. J’imagine que tu n’en as pas encore parlé à la police ?
— Non, je voulais d’abord avoir ton avis.
À nouveau, nous restons silencieux un instant, perdus dans nos pensées.
— Il faut trouver cette Cecilie Hoff, je déclare au bout d’un moment. Ainsi que ce @viking01.
— Tu ne veux pas laisser la police s’en charger ?
J’y réfléchis une seconde.
— Non.
William hoche la tête lentement.
— Allons d’abord parler à Samuel Gregersen, répond-il. C’était le meilleur ami des filles. Si quelqu’un est au courant de quelque chose, ce sera lui.
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Si vous ne savez pas où se trouve l’église de Bygdøy, vous passerez facilement à côté sans la remarquer, car elle se dresse au sommet d’un tertre couvert de grands arbres touffus. Quand je passe à proximité, j’essaie de ne pas penser à la dernière fois où je m’y suis rendue. J’essaie, mais je n’y arrive jamais.
Il y a sept ans, la paroisse locale a organisé un rassemblement pour ceux qui avaient besoin d’aide ou de réconfort après la disparition de Vetle. Pour moi, l’événement sonnait comme un renoncement. Même si cela pouvait sembler irrationnel de ma part, se réunir dans une église en mémoire de Vetle me paraissait être une manière de reconnaître que mon fils ne reviendrait pas et que l’heure était venue de faire mon deuil. Je n’étais pas prête à ça, pas le moins du monde. Je voulais continuer à traquer son ou ses ravisseurs, comme je le faisais depuis plusieurs semaines déjà – jour et nuit. Il n’y avait pas de temps à perdre en étreintes et en larmes.
Toutefois, mon père m’a convaincue d’y aller. Le jour J, j’ai garé ma voiture sur le bord de la route avec la ferme intention de ne faire qu’une brève apparition pour remercier les gens venus me témoigner leur amour et leur soutien. Mais alors que je gravissais le chemin menant à l’église, comme je le fais aujourd’hui avec William, c’est comme si mes jambes s’étaient subitement arrêtées de fonctionner. Je n’arrivais plus à bouger. Je ne pouvais tout simplement pas aller assister à ce qui me semblait être des obsèques ; j’en étais incapable. L’idée même me rendait malade. J’ai dû faire demi-tour et forcer mes jambes à me porter jusqu’à ma voiture.
Me retrouver ici pour cette soirée en la mémoire de Hedda et d’Eva, c’est donc un peu comme voyager dans le temps, ou plutôt comme si le temps s’était figé. À l’extérieur de l’église, ça grouille de journalistes, comme à l’époque. Certains interviewent le pasteur et des jeunes qui connaissaient les victimes, et plusieurs équipes de télévision enregistrent des images pour le JT ou les diffusent peut-être en direct.
Comme nous arrivons, un des journalistes se précipite sur William, qui secoue la main devant lui en déclarant :
— Non, désolé, pas maintenant.
Je ne sais pas combien d’appels et de messages William a pu recevoir ces derniers jours de la part de confrères issus de toute la Scandinavie. À sa place, cela m’aurait épuisée, et frustrée autant que contrariée. Mais étant journaliste, William sait qu’ils ne font que leur travail. Ceux qui campent devant chez lui n’ont pas encore débarqué, mais j’imagine que ce n’est qu’une question de temps.
Une femme, une mère ou simplement quelqu’un cherchant à parader en présence d’une star de la télé en deuil, s’avance vers William et se met à lui pleurer dans le creux du cou. Je vois bien que cela le met mal à l’aise.
William accepte une autre accolade, cette fois d’une jeune fille aux longs cheveux bouclés, qui semble avoir l’âge de Hedda.
— Merci, Thea, dit-il après qu’elle lui a présenté ses condoléances éplorées.
Tandis que William continue de serrer des mains et d’étreindre des gens que je ne connais pas, je me risque à entrer dans l’église. Un murmure étouffé m’accueille. Les gens sont rassemblés en petits groupes épars et tout le monde chuchote. Les luminaires, suspendus à la voûte en deux rangées de part et d’autre de la nef, donnent une teinte dorée aux murs de brique beiges, au sol en marbre vert et aux bancs en bois.
Je mets rarement les pieds à l’église, mais quand je le fais, j’allume toujours un cierge pour Michael et Vetle, ainsi que pour tous les êtres qui me sont chers. Je ne me suis jamais considérée comme croyante, mais cela ne m’empêche pas d’apprécier les églises et de les voir comme des endroits où puiser de la force ou du réconfort. Voir les gens se rassembler pour Eva et Hedda me fait penser que la religion est – ou, du moins, devrait être – non pas une foi aveugle en une créature ou une création divine, mais dans le bien qui existe en chacun de nous. En même temps, le bien peut-il vraiment advenir indépendamment du mal ?
Je déboutonne mon manteau car il fait étonnamment chaud.
Les adultes ont formé différents groupes et laissé les ados entre eux. Certains se tiennent debout côte à côte, d’autres assis, beaucoup pleurent. Il flotte dans l’air une légère odeur de café, ainsi qu’un doux parfum émanant des cierges ; de la cire d’abeille, je crois.
J’aperçois le frère d’Eva, Erik, assis à droite tout au bout d’un des bancs de la première rangée. Il porte un manteau sombre dont le col est remonté jusqu’aux oreilles. On dirait qu’il fixe quelque chose sur ses genoux. Je ne suis pas du tout surprise de l’absence de Mia et d’Eivind, mais le pauvre Erik se retrouve assis là, tout seul. Il a cinq ou six ans de plus que sa sœur : les amis d’Eva ne sont pas les siens ; je ne suis même pas sûre qu’ils le connaissent et j’ai l’impression que personne n’est venu lui présenter ses condoléances ou l’embrasser.
J’envisage d’aller le saluer lorsque je remarque la présence de Ramona et de Meyer ; ils évoluent lentement dans la nef en échangeant quelques mots. Quand Ramona me voit, elle m’adresse un sourire chaleureux. Elle a l’air fatigué.
J’ai une pensée pour Linnea et les enfants. J’essaie de me souvenir de la dernière fois où je les ai vus. Par une chaude soirée d’été, il doit y avoir un an et demi. Nous faisions un barbecue dans leur jardin. Linnea et moi avions tellement fumé de cigarillos que nous avions la bouche pâteuse et la gorge irritée.
Je jette un nouveau coup d’œil à l’assistance en me demandant si Cecilie Hoff et @viking01 sont parmi nous. Je m’interroge sur les liens qui les unissent et sur ce qui a bien pu se passer pour que @viking01 affirme publiquement que « ces salopes ont eu ce qu’elles méritaient ». Une déclaration extrêmement violente, même pour les réseaux sociaux. Ça dépasse les bornes – quoi que les filles aient pu faire.
William s’approche et me chuchote à l’oreille :
— C’est Samuel Gregersen, là-bas.
Il fait un signe de la tête en direction du chœur.
— Au bout de l’allée, près du piano.
Avant de partir pour cette cérémonie de commémoration, j’ai lu un article en ligne au sujet de Samuel et de son avenir de virtuose du piano. Ses longs cheveux noir corbeau, noués sur le dessus de la tête, le rendent facilement reconnaissable. Les traits gracieux, le menton pointu, les pommettes saillantes ; c’est incontestablement un beau garçon.
Il soulève le couvercle du clavier et fait glisser ses doigts sur les touches. Pendant un instant, je me demande s’il va nous jouer quelque chose, mais il referme le couvercle avec fracas. Surpris par le bruit comme toutes les personnes à proximité, il lève les mains en signe d’excuse.
Ramona se déplace lentement vers lui et pose une main sur son épaule. Je suis trop loin pour entendre ce qu’ils se disent, mais ce sont surtout les lèvres de Ramona qui bougent. Samuel a les bras croisés dans le dos, le parfait exemple de la « posture royale », ce qui signifie qu’il veut garder Ramona à distance. Il évite son regard et fixe ses pieds, en pressant le bord de ses chaussures l’un contre l’autre. Douce et pleine de tact comme à son habitude, Ramona disparaît bientôt pour rejoindre Meyer.
Je me rends compte que ce n’est ni le moment ni l’endroit pour parler à Samuel.
Peu de temps après, une femme vêtue d’une robe noire s’avance vers lui. Il me faut un moment pour réaliser qu’il s’agit de sa mère, Irene – je le comprends parce que David, le père de Samuel, la suit de près. David Gregersen lui, est facilement identifiable au foulard en soie rouge qu’il porte toujours autour du cou.
Ils échangent quelques mots avec leur fils, qui garde les yeux rivés par terre. Soudain, Samuel lève le regard vers Irene ; son nez se plisse de dégoût et le côté gauche de sa bouche se retrousse légèrement.
— Tu as vu ça ? je chuchote à William.
— Hein ? Quoi ?
Je fais un signe de tête en direction de la famille Gregersen, qui se tient toujours près du piano, engagée dans une conversation à voix basse.
Un homme nous rejoint, l’air triste. Il tend la main à William, qui la lui serre.
Je ne sais pas ce qu’Irene Gregersen raconte à Samuel, mais le langage corporel de son fils témoigne clairement du mépris qu’il lui porte. Il n’est pas rare que les adolescents se disputent avec leurs parents. Ce matin encore, William m’a rapporté que Hedda pouvait parfois être très désagréable, surtout en présence de ses amis. Tout ce qu’il disait ou faisait était soit embarrassant, soit tout bonnement stupide.
Quel que soit le sujet de discussion de la famille Gregersen, la conversation s’achève lorsque Samuel passe entre ses parents pour sortir de l’église, un air de défi plaqué sur le visage.
Il ne revient pas.
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— Je sais que je me répète, mais… je n’arrive vraiment pas à comprendre comment tu fais.
Samuel Gregersen lève les yeux de ses mains et des touches sur lesquelles elles dansent. Assise sur une chaise près de la batterie, Thea regarde attentivement son téléphone. Ses pouces parcourent l’écran à la vitesse de l’éclair. Tout le monde ne parle que de la soirée de la veille à la mémoire de Hedda et d’Eva, à l’église. Chacun y va de son post dégoulinant de tristesse. Et si le célèbre William Bülow apparaît sur une des photos, c’est encore mieux.
— On dirait que tu joues sur sept pianos en même temps, ajoute Thea.
Samuel sourit.
Aucun des deux n’a cours. Cela dit, si c’était le cas, il y a fort à parier qu’ils sécheraient ou que la leçon leur passerait au-dessus de la tête. Pourtant, ils sont quand même venus à l’école ce matin. Tout, plutôt que le vide de leur chambre. Le silence. Le néant.
Samuel joue des bouts de morceaux au gré de ses envies. Au moins, les touches sont lestées, mais ce piano numérique est affreusement bas de gamme : le son est synthétique, l’instrument en plastique dur et l’écran s’apparente à un jouet. Dans le « Bunker », comme est surnommée la salle de musique de l’école, tout est bon marché : les micros, les moniteurs, les synthétiseurs, la batterie. À première vue pourtant, elle répond à la mission de l’école de « fournir aux jeunes talents un studio bien équipé et un espace pour les répétitions ».
Mais Samuel n’est pas là pour répéter. Il a juste besoin de jouer un peu, de se remplir les oreilles d’un autre type de bruit. Il est heureux que Thea apprécie sa musique. Ils se sont beaucoup rapprochés dernièrement. D’ailleurs, c’est certainement la seule meilleure amie qu’il lui reste.
Il ferme les yeux et laisse ses doigts le guider, frustré de ne pas réussir à créer quelque chose. Ses mains se contentent de suivre des schémas familiers. Vu les événements récents, il aurait pensé accoucher d’une partition mémorable, un thème qu’il pourrait développer et jouer à l’enterrement d’Eva et de Hedda. Il aimerait les honorer d’une composition qui reflète tout ce qu’il a ressenti et ressent pour elles. Tout le monde peut apprendre et interpréter les Nocturnes, opus 9 de Chopin ou la Première Gymnopédie d’Erik Satie.
Quoi qu’il en soit, Samuel préfère jouer ici, dans le Bunker.
S’imaginer chez lui dans son studio, même avec son Steinway à queue, le dégoûte : il ne veut plus rien avoir à faire avec ses parents.
L’écran de son portable s’allume. C’est un message de Victor, le troisième ou le quatrième depuis samedi. Samuel arrête de jouer pour le lire : Je sais que c’est dur pour toi en ce moment, mais n’hésite pas à me dire si tu veux qu’on se voie ce soir.
Samuel secoue la tête. Est-ce que tout le monde croit vraiment que la vie va continuer comme si de rien n’était ?
Il pose le téléphone sur le piano, l’écran contre l’instrument. Il est en train de placer ses doigts sur les touches lorsque la porte s’ouvre.
— William… balbutie Samuel en ressentant une vive douleur au ventre. Qu’est-ce que vous… ? Euh, désolé, je ne m’attendais pas à vous voir ici.
— Bonjour, Samuel, murmure William Bülow en entrant d’un pas hésitant. Oh, bonjour Thea. Je ne savais pas que tu serais là, toi aussi. J’espère qu’on ne vous dérange pas.
Sa voix est chaleureuse et amicale, comme toujours.
— Non, non. Pas du tout, j’étais juste, euh… bafouille Samuel.
Il aperçoit une femme derrière le père de Hedda, qui lui sourit gentiment et salue Thea d’un signe de tête. Il l’a vue hier à la cérémonie commémorative. Elle se tenait à côté de William.
— On a croisé un de tes camarades dehors, poursuit William. Je ne me rappelle pas son nom. Petit, les cheveux en brosse. C’est lui qui m’a dit que tu serais là.
— Ah. D’accord.
Samuel se lève de son tabouret tandis que William s’avance vers lui, les bras tendus. Samuel accepte l’accolade. Comme d’habitude, le père de Hedda sent bon. Probablement le parfum Terre d’Hermès qu’il a repéré un jour dans leur salle de bains.
— Je te présente Kari Voss, ma voisine, annonce William en reculant d’un pas pour permettre à Kari de se présenter.
Le jeune homm3e serre la main menue qu’elle lui tend.
Sa présence ici amène Samuel à se demander si leur relation est plus qu’amicale. Elle est jolie avec ses yeux d’un bleu clair saisissant.
— On ne va pas t’embêter très longtemps, déclare William. Nous avons juste une question à te poser : connais-tu une certaine Cecilie Hoff ?
Samuel jette un rapide coup d’œil à Thea, puis plisse les paupières.
— Cecilie ? Pourquoi… ?
— Excuse-moi, reprend William en levant les mains au ciel. J’ai commencé par la fin. Hier, je suis tombé sur un commentaire sous un des posts Instagram de Hedda. Le nom de Cecilie Hoff y était mentionné et le commentaire suggérait qu’Eva et Hedda lui auraient fait quelque chose… d’assez vache, apparemment.
Samuel sent une bouffée de chaleur lui monter au visage.
— Tu vois de quoi je veux parler ? Tu sais qui est Cecilie Hoff ?
Samuel ravale sa salive, cherchant quoi répondre.
— Oui, je connais Cecilie, répond-il d’une voix moins assurée que prévu. Elle était dans notre classe l’an dernier.
— Ah bon ?
Samuel acquiesce et jette un nouveau regard à Thea qui, les joues en feu, semble soudain absorbée par son téléphone.
— C’est bizarre, s’étonne William. Hedda ne m’a jamais parlé d’elle. Tu sais à quel incident ce commentaire fait référence ?
Samuel secoue la tête et déclare :
— Désolé. J’en ai aucune idée.
— Tu en es certain ? Hedda me disait toujours qu’elle partageait tout avec toi… et avec Eva, bien sûr.
Samuel met la main dans sa poche avant de la ressortir aussitôt.
— Absolument, confirme-t-il en hochant la tête.
— La personne qui a écrit ce commentaire a le pseudonyme @viking01. Tu sais de qui il s’agit ?
Samuel a cliqué sur l’image du profil la nuit dernière et vu le casque à cornes.
— Non. Désolé.
Un silence gênant s’installe entre eux.
— Cecilie a toujours été un peu bizarre, lâche Samuel sans trop savoir pourquoi. Elle en faisait toujours des tonnes. Pour se rendre intéressante, elle racontait qu’elle se mutilait quand elle était plus jeune, des choses comme ça. Personne ne la croyait vraiment. Elle n’avait pas de cicatrices sur les bras, ni nulle part, d’ailleurs.
— Quelle était sa relation avec Eva et Hedda ? Comment ça se passait entre elles ?
Samuel voudrait ne pas avoir à répondre à ses questions. Mais il n’a pas vraiment le choix.
— Je pense que Cecilie mourait d’envie de devenir leur amie, explique-t-il à contrecœur, car Eva et Hedda étaient très populaires. Mais on peut forcer personne, ça marche pas comme ça. Peut-être qu’elle s’est sentie rejetée, je sais pas.
— C’est tout ? insiste William. À ta connaissance, il ne s’est rien passé d’autre ?
— Rien du tout, affirme Samuel.
William se passe la main sur le menton, comme il le fait souvent à la télévision.
Samuel se sent de nouveau rougir.
— Tu as dit qu’elle était dans votre classe l’année dernière. Pas cette année ?
— Non. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue, en fait.
— Et toi, Thea ? demande William en se tournant vers elle.
— Non. Désolée.
William acquiesce, comme plongé dans une profonde réflexion. Il se tourne vers Samuel.
— Tu sais où elle habite ?
Samuel repense à la soirée à laquelle Cecilie les avait invités pour son anniversaire l’hiver dernier. « N’apportez pas de cadeaux. Pour moi, c’est votre présence qui compte. »
— Quelque part à Bygdøy. Je me souviens plus où précisément. Mais c’est son père qui a monté le T.H.e Club. Vous savez, ces salles de sport huppées qui ont poussé comme des champignons il y a quelques années.
William sourit.
— OK, merci, Samuel. Tu as été d’une grande aide. On ne va pas t’empêcher de répéter plus longtemps.
— Pas de problème.
— Au revoir, Thea.
William lui adresse un sourire avant de s’en aller, Kari sur ses talons.
Alors que la pièce redevient silencieuse, Thea se lève et demande à Samuel :
— Ça va ?
— Non, ça va pas. Je déteste cette salope de Cecilie.
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William a raison : il n’est nulle part question de Cecilie Hoff sur le Net. En revanche, ce n’est pas le cas de son père.
Avant le Covid, Truls Hoff a fait fortune en important de Nouvelle-Zélande un concept de salle de sport spécialisé dans le CrossFit haut de gamme. Il possède des clubs à Trondheim, Bergen, Stavanger et Bodø, ainsi qu’à Oslo. D’après les photos que j’ai trouvées en ligne, les succursales du T.H.e Club ressemblent presque à des clubs de gentlemen. Cette réussite a conduit la famille à s’installer à Bygdøy juste avant la pandémie, après avoir fait reconstruire une maison de A à Z, dans l’esprit des grandes demeures du début du XXe siècle.
Idéalement, j’aurais aimé que William m’accompagne, mais notre visite à l’école de Hedda l’a complètement vidé. Il n’a pas dit un mot sur le chemin du retour. Je l’ai déposé chez lui et suis rentrée travailler un peu à la maison. Mais je n’ai pas réussi à me concentrer ; je regardais les minutes défiler en attendant la fin de l’après-midi, moment où j’espérais trouver les Hoff chez eux.
Il s’est passé quelque chose de grave entre Hedda, Eva et Cecilie Hoff, et Samuel sait exactement de quoi il retourne. Pendant qu’il analysait les questions de William, ses lèvres et ses paupières se sont crispées – ordonnant instinctivement et inconsciemment à son corps de fermer les écoutilles et de se taire. J’ai pensé le mettre au pied du mur pour l’inciter à nous dire la vérité, mais je me suis finalement ravisée. J’étais là en tant qu’observatrice et, surtout, je ne voulais pas prendre le risque que Samuel se braque – ou qu’il prévienne après notre départ une personne au courant de l’incident. En y repensant maintenant, il y a de fortes chances qu’il l’ait fait de toute façon. Et dans le cas contraire, Thea s’en sera sûrement chargée. Elle en savait plus qu’elle ne le laissait paraître, c’est évident.
Mais que sait-elle, au juste ? Que s’est-il passé ?
Bien qu’il ne soit pas plus de 18 heures, le ciel au-dessus de Bygdøy est sombre. Il y a eu une petite averse plus tôt dans la journée et une épaisse couche de feuilles mouillées rend les routes glissantes. Quand on ne connaît pas bien Bygdøy, le coin peut vite devenir assez lugubre à la tombée de la nuit : les rues sont étroites et de hautes haies clôturent les jardins. Lorsque nous y avons emménagé avec Vetle, j’ai quadrillé la péninsule à vélo pour me familiariser avec les lieux.
Je me gare dans une rue qui longe le mur bardé de bois de la propriété Hoff et remonte l’allée pavée jusqu’à une terrasse dont le toit incliné repose sur quatre colonnes toscanes recouvertes de lierre.
Je sors une carte de visite de mon sac et sonne à la porte, puis recule de quelques pas sur ma droite pour rendre mon intrusion moins frontale. C’est une tactique éprouvée pour atténuer ce qui pourrait ressembler à une agression. Je suis parfaitement consciente que ce que je m’apprête à faire risque de ne pas plaire à Ramona et Unni Flem – à ma décharge, je ne pense pas qu’elles auraient eu l’idée de venir frapper chez les Hoff.
Un homme au crâne rasé, aux épais sourcils noirs et à la barbe soigneusement entretenue ouvre la porte en la tirant si fort que je sursaute. Je reconnais immédiatement Truls Hoff d’après les photos que j’ai vues sur Internet. Il porte un pull-over beige moulant qui laisse apparaître une musculature intimidante. Il se place de profil pour m’indiquer que je ne suis pas la bienvenue et qu’il n’a pas de temps à perdre avec moi.
— Bonsoir. Monsieur Hoff ?
Je lui pose la question en souriant, la tête penchée sur le côté. C’est la posture idéale à adopter lorsque vous êtes face à quelqu’un qui n’a pas envie de vous parler. En inclinant la tête, vous vous montrez sous votre jour le plus vulnérable, littéralement : en exposant l’artère principale de votre cou – celle-là même dans laquelle les prédateurs enfoncent leurs crocs pour immobiliser ou achever leur proie. Vous apparaissez inoffensif et sympathique à la fois.
Il se repositionne immédiatement face à moi : ma posture l’a rassuré et j’ai toute son attention.
— Oui ?
— Je m’appelle Kari Voss. Je suis psychologue et consultante pour la police d’Oslo. J’enquête sur la mort de deux camarades de classe de votre fille Cecilie : Eva Eek-Svendsen et Hedda Bülow.
Truls Hoff se frotte brièvement les yeux de la main droite. Ce n’est manifestement pas un sujet qui l’enchante.
— Nous interrogeons tous les amis et connaissances d’Eva et Hedda. Je suis désolée de vous déranger chez vous, mais je me suis rendue au Handelsgymnasium d’Oslo aujourd’hui, sans trouver votre fille. Nous avons toutefois parlé à certains de ses amis et ils…
— Cecilie n’est plus dans ce lycée, grogne Truls Hoff. Elle a fait sa rentrée au Hartvig Nissen en août. Cela fait un moment qu’elle n’a croisé personne de son ancien établissement.
Il se frotte vigoureusement le bout du nez, illustrant l’effet Pinocchio. Truls Hoff vient de me mentir.
— Qui c’est ? tonne une voix masculine à l’intérieur de la maison.
— La police, répond Truls Hoff en levant la voix. Enfin… une sorte de psy de la police, ajoute-t-il en s’écartant pour céder la place à un jeune homme d’une vingtaine d’années.
Hormis ses courts cheveux bruns, c’est la copie conforme de Truls : il a les mêmes yeux bleus encadrés de sourcils foncés, le même petit nez et la même fossette au menton.
— Elle veut parler des meurtres à Cecilie, poursuit Truls comme si je n’étais pas là.
— Je m’appelle Kari Voss. Bonjour.
Même s’il est factice, j’espère que mon sourire est convaincant.
— Vous êtes le frère de Cecilie ?
— Oui, mais je ne vois pas pourquoi vous voulez lui parler.
— Comme je l’expliquais à votre père… Excusez-moi, vous vous appelez ?
— Fredrik.
— Nous essayons simplement de comprendre au mieux la vie d’Eva et de Hedda. Votre sœur les connaissait.
Le nez de Fredrik se plisse, le côté gauche de sa bouche se retrousse légèrement. La mention des noms d’Eva et de Hedda a provoqué chez lui un sentiment de dégoût.
— Cecilie ne se sent pas bien, répond-il. Elle n’est pas en état de répondre à vos questions.
Il place les mains sur ses hanches, ses bras forment comme des chevrons de chaque côté de son corps. En prenant cette position agressive souvent utilisée par les policiers et les militaires, il me fait comprendre qu’il ne veut pas que je m’approche de sa sœur.
— Je suis désolée de l’apprendre, dis-je en lui offrant un simulacre de capitulation.
Je fais une pause et souris tristement avant de reprendre, m’adressant cette fois-ci délibérément à Truls.
— Je peux peut-être repasser demain, alors ? Je ne voudrais pas que Cecilie soit obligée de se rendre au commissariat.
— Cecilie n’a rien à dire au sujet de ces filles, rétorque Fredrik en s’avançant vers moi. Elle n’était pas leur amie.
Je remarque que Truls a fait un pas en arrière, laissant son fils prendre les choses en main. Ses pouces sont cachés dans les poches de son pantalon de jogging, ses autres doigts à l’extérieur. Cela me révèle, malgré lui, qu’il a perdu de son assurance. Je me demande ce qui a bien pu se produire dans cette famille pour que le fils aîné prenne ainsi le rôle du père et du protecteur.
— Alors, non, ajoute Fredrik, ce n’est pas la peine de revenir demain ni de l’attendre au commissariat ; elle ne viendra pas.
Il m’adresse ensuite un sourire forcé, aussi bref qu’automatique, avant de me fermer la porte au nez.
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— Maman ? demande Vetle, les yeux rivés sur les pancakes recouverts de sirop d’érable qu’il est en train de dévorer pour son petit déjeuner. Est-ce que tu pourras éviter de m’embrasser devant mes amis aujourd’hui ?
Il prend une bouchée trop grosse pour lui mais réussit tout de même à l’enfourner. Je fronce les sourcils et bois une gorgée de mon café en attendant qu’il ait fini de mâcher. Je n’ai pas vraiment le temps de me poser avec lui, les invités arrivent dans quelques heures pour son anniversaire et il y a encore mille choses à faire.
— Devant Hedda, Jesper et Eva, ça va, ils ont l’habitude. Mais pas devant les autres. Je suis trop grand pour ça, okay ?
Je ne peux pas m’empêcher de sourire, même si je redoutais ce moment – le premier signe de détachement. Je savais qu’il viendrait, comme pour tous les parents, mais il n’en reste pas moins douloureux – et étrangement réconfortant à la fois.
Mon fils grandit. Il a déjà neuf ans.
Je pose ma tasse et me penche sur lui en faisant semblant de le couvrir de baisers voraces. Son rire se mêle aux bruits de claquement de mes lèvres. « Arrête ! » crie-t-il, mais il rit de plus belle. Je continue sans relâche jusqu’à réussir à déposer un baiser humide sur son front. Alors, le nez enfoui dans ses cheveux, je m’imprègne de sa douce odeur ensoleillée.
Une décharge électrique me traverse le cou.
J’ouvre les yeux et cligne des paupières, complètement désorientée, une lumière vive m’aveugle. Elle provient d’un réverbère et transperce le pare-brise devant moi.
Je suis dans ma voiture, assise derrière le volant. Perplexe, je cherche mon téléphone, que je sens finalement niché entre mes jambes. Un rapide coup d’œil sur l’écran m’indique qu’il est 22 h 41.
Merde !
Quand j’ai regardé l’heure pour la dernière fois, j’étais sur le point d’arriver à Son et il était 19 heures pile. Je me souviens m’être garée dans la rue devant la maison de vacances des Eek-Svendsen, mais je ne me rappelle pas m’être endormie.
Une vague de sueur froide me submerge.
J’ai encore fait une crise. Une nouvelle perte de conscience.
L’écran de mon téléphone est rempli de notifications. Ramona a essayé de me joindre plusieurs fois, et elle m’a aussi laissé un message vocal.
Je l’écoute. « Bonjour Kari, j’espère que tout va bien. Je voulais juste t’informer que je t’ai envoyé les interrogatoires filmés que nous avons réalisés avec Jesper. Les fichiers sont chiffrés, comme d’habitude. Dis-moi si tu les as bien reçus. Bises. »
Elle a anticipé ma demande avant même que je ne la formule, c’est formidable. Mais j’ai l’impression que c’est plus par amitié que par intérêt professionnel. À moins que Ramona ait des doutes – inconscients ou non – sur la culpabilité de Jesper ?
Quoi qu’il en soit, ma rencontre express avec Truls et Fredrik Hoff prouve que l’histoire est bien plus complexe qu’il n’y paraît. Lorsque j’ai mentionné le double meurtre, Truls a réagi vivement, me montrant clairement qu’il n’était pas à l’aise. Tout de suite après, il a menti de manière flagrante sur le fait que Cecilie n’avait fréquenté aucun camarade de son ancien lycée depuis un moment, ce qui m’amène à me poser deux questions : qui Cecilie a-t-elle rencontré, et pourquoi son père ment-il à ce sujet ? Je ne suis pas sûre que cela ait un rapport avec le meurtre d’Eva et de Hedda, mais j’ai besoin d’en avoir le cœur net.
Lorsque j’ai quitté la maison des Hoff en fin d’après-midi, je doutais plus que jamais de la culpabilité de Jesper. En montant dans ma voiture, je me suis rendu compte qu’il y a quelques jours à peine, à peu près à la même heure, Jesper conduisait la Porsche de son père pour rejoindre Eva et Hedda à Son. C’est en partie pourquoi j’ai décidé de m’y rendre immédiatement. J’ai jugé pertinent d’aller constater à quoi ressemblaient les environs à cette heure – en gros, voir quel était le degré d’obscurité. Je voulais aussi vérifier si la résidence secondaire est accessible autrement que par l’allée. Je n’ai pas eu le temps de m’en assurer quand j’ai accompagné Ramona et Eivind.
Je réprime un bâillement, attrape mon sac et sors de la voiture. Le froid me fait frissonner, l’hiver se rapproche. J’allume la lampe torche de mon téléphone pour voir où je mets les pieds, car aucun éclairage n’a été installé le long de l’allée en S qui conduit à la maison.
Une colline à l’inclinaison périlleuse se dresse sur ma droite. Une piste serpente à travers les arbres jusqu’au sommet, bien visible de la route. Elle n’a rien d’engageant. Des feuilles mortes, probablement humides, si ce n’est gelées à cette époque de l’année, recouvrent le sol. Il pourrait y avoir des racines ou des pierres glissantes.
Mais, à présent bien réveillée et enhardie par le froid, je décide de prendre le risque. Je glisse mon téléphone dans ma poche, car je vais avoir besoin de mes deux mains pour grimper en toute sécurité. Au bout de quelques minutes, je me maudis d’avoir oublié mes gants. Les branches auxquelles je m’accroche sont glaciales, tout comme la terre sur laquelle je prends appui pour me stabiliser.
Je réussis à gravir la pente sans rien me casser, mais je suis en nage. J’attrape mon téléphone, et me voilà en train de zigzaguer sur le terrain pour me rapprocher de la propriété. J’arrive à une petite corniche qui offre une bonne visibilité sur la maison, située sur ma droite. Je remarque qu’il y a deux autres habitations à proximité, mais aucune n’a de vue directe sur l’allée ou le jardin de Mia et Eivind.
Il est possible d’accéder à la propriété depuis le rivage ou par l’allée, mais il n’y a apparemment aucun autre moyen de rejoindre la villa.
Je redescends le sentier, qui tient moins du raccourci que d’une piste sauvage créée au fil du temps par des enfants intrépides. Je m’arrête devant le garage dont le sol est jonché de bouquets, pour certains déjà fanés. Sans le ruban de police, la maison semble presque paisible. Une applique extérieure diffuse un éclairage bienvenu.
— Qui êtes-vous et qu’est-ce que vous voulez ? m’interpelle une voix sévère.
Je me retourne. Chaussée de bottes en caoutchouc jaune vif, une femme d’une cinquantaine d’années coiffée d’un bonnet de laine sombre et perdue dans un manteau bien trop grand pour elle, se tient juste devant moi, une lampe de poche à la main, les jambes écartées à la manière d’un cow-boy, attendant une réponse.
— C’est une propriété privée, ajoute-t-elle d’un ton sec.
— Bonsoir, désolée, dis-je en fouillant dans mon sac à la recherche d’une carte de visite. Je m’appelle Kari Voss ; j’enquête avec la police sur le double meurtre qui a eu lieu ici il y a quelques jours. Une seconde, s’il vous plaît…
Le faisceau de sa torche se dirige vers la porte du garage et m’éclaire au passage.
— Où est-ce que je les ai mises, je marmonne tout en continuant à chercher. Ah, voilà !
Je parviens enfin à présenter une de mes cartes au cow-boy. Elle la prend et l’examine à la lueur de sa lampe.
— C’est écrit nulle part que vous êtes de la police.
— Parce que je suis consultante. Si vous souhaitez vérifier mes références, je me ferai un plaisir d’appeler Ramona Norum sur-le-champ. Elle est en charge de l’affaire. Vous avez peut-être lu des articles sur elle dans les journaux.
La femme détaille la carte un moment.
— Bon, cède-t-elle en me la rendant, radoucie. Ce ne sera pas nécessaire. Désolée pour cet accueil un peu brutal. Je m’appelle Gunhild Bjørk. J’habite au bout de la rue, par là-bas. Je suis très amie avec les Eek-Svendsen et j’ai pris l’initiative de surveiller la propriété, maintenant que la terre entière s’intéresse à cette histoire. Il y a beaucoup de visiteurs ici, depuis la tragédie. Mais ils ne viennent pas rendre hommage aux victimes, ah ça non : ils viennent s’imprégner de l’horreur. Croyez-le ou non, certains prennent même des selfies.
Elle secoue la tête, les yeux toujours braqués sur moi.
— J’ai vu de la lumière au sommet de la colline, explique-t-elle d’un coup de menton. Je me suis demandé ce qui se passait. Maintenant que vous êtes là, je peux peut-être vous renseigner ?
J’hésite un instant avant de répondre.
— Peut-être, oui. Selon vous, quel est le chemin le plus rapide pour rentrer à Oslo ?
— C’est pour découvrir ça que vous êtes venue ici à cette heure ?
— Je reconstitue certains déplacements. Je m’intéresse avant tout aux détails pratiques.
— Ah… eh bien, répond-elle en rajustant son bonnet, ce qui fait danser le faisceau de sa torche autour de nous, je sais que venir en voiture ou à moto, pour les plus aventureux, est un peu plus rapide, mais je préfère les transports en commun. C’est très pratique : le bus passe relativement souvent, et vous n’avez pas à vous soucier du stationnement, un véritable cauchemar à Oslo. Vous prenez la ligne 545B ; l’arrêt de bus se trouve sur Kappelveien, à cinq minutes d’ici, à pied. Ensuite, il y a dix minutes de trajet jusqu’à la gare de Sonsveien, où le R21 vous emmène directement à la Gare centrale. Au total, c’est moins d’une demi-heure et c’est simple comme bonjour.
— Vous savez à quelle heure passe le dernier bus ?
— Aux alentours de minuit, je crois.
— D’accord, merci. Vous avez été d’une aide précieuse. Ah, au fait : avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel, la nuit des meurtres ? Quelqu’un qui rôdait ou… n’importe quoi d’autre ?
— Comme je l’ai dit à la policière l’autre jour, je me suis couchée tôt, vendredi.
— D’accord.
— J’ai bien aperçu quelqu’un rôder, mais c’était au début de l’été. Ne me demandez pas quand exactement. Mia et Eivind n’étaient pas encore arrivés.
— OK.
— Je n’ai pas bien vu le type. C’était plutôt une silhouette, avec une casquette ou un sweat à capuche, allez savoir. Mais je suis presque sûre que cette personne venait voir si la maison était occupée ou non.
Elle pointe le menton en direction de la villa des Eek-Svendsen.
— Un cambrioleur en repérage. C’est l’impression que j’ai eue, en tout cas.
Elle regarde la maison en secouant la tête.
— Les pauvres. Ça me rend malade de savoir que j’étais en train de m’endormir pendant que ces petites étaient trucidées au bout de la rue. Elle était tellement gentille, Eva.
Gunhild Bjørk laisse échapper un long soupir.
— Bon, reprend-elle en donnant une tape sur sa cuisse. Je vais vous abandonner. Bonne chance.
Elle fait volte-face et s’engage dans l’allée.
Je déverrouille mon téléphone et appelle mon père.
Il décroche à la première sonnerie.
— Tu vas bien ? me demande-t-il avec inquiétude.
— Oui, oui, tout va bien, papa. Je suis à Son.
— Quoi ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien. J’avais juste besoin de vérifier… certaines choses.
— Il est plus de 23 heures, Kari.
— Je sais. Je t’ai réveillé ? Désolée, j’ai perdu la notion du temps.
— Non, non, ça va. Je suis debout. Qu’est-ce que tu veux ?
— Tu crois que tu pourrais obtenir la liste des voitures qui se trouvaient à Son, la nuit des meurtres ?
— Quoi ?
— Enfin… la liste des voitures qui sont arrivées à Son cette nuit-là ? Ou plutôt celles qui en sont parties… Via les caméras de surveillance des autoroutes ou le registre des péages, peut-être ? Il faudrait commencer par les véhicules arrivant d’Oslo, car il est probable que le tueur soit venu de la capitale.
— Kari…
Il marque une pause afin de trouver les mots justes, sans doute.
— Mais enfin, à quoi ça va te servir ?
Raté.
— À voir si des amis de Hedda ou d’Eva sont venus, ce soir-là. Ou des connaissances, des personnes moins proches…
Mon père soupire. C’est sa façon à lui de se maîtriser quand il est à deux doigts de s’emporter.
— Il y a sûrement des caméras de surveillance à la gare de Sonsveien ou d’Oslo, non ? dis-je avec obstination. On pourrait peut-être…
Je m’interromps, car je pressens ce qui va suivre.
— Kari, même si j’avais encore droit à certaines faveurs au commissariat, cela représente beaucoup de travail. C’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin ; tu vas te retrouver avec une liste épaisse comme un annuaire téléphonique. Sans compter les autres façons de rejoindre Son. Le bus ou le ferry. Bon sang, même le vélo, ce n’est pas si loin. Et qui sait de quelle direction venait le tueur, ou s’il n’était pas déjà sur place ?
J’entends le pschitt d’une bouteille d’eau gazeuse que l’on ouvre. Puis un verre que l’on remplit.
— Et qu’est-ce qui te fait croire que la police n’est pas sur le coup ? Je suis sûr qu’ils sont en ce moment même en train d’établir des relevés téléphoniques et de vérifier les antennes relais pour voir si des amis d’Eva et de Hedda se trouvaient dans le coin, ce soir-là.
— J’espère que tu as raison, mais j’aimerais bien obtenir cette liste de plaques d’immatriculation, parce que je ne suis pas certaine que tes anciens camarades s’y prennent correctement.
Mon père pousse un autre soupir, de lassitude cette fois.
— Allez, s’il te plaît, j’ajoute, le suppliant presque. Sinon, je n’aurai pas l’esprit tranquille. On ne doit rien laisser au hasard. Il faut faire les choses bien. Tu ne crois pas ?
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Il a eu droit à tout : « Tu es bien trop jeune », « Tu n’as pas assez d’expérience », « Tu ne sais pas ce que ça implique de gérer sa propre affaire ».
Fredrik Hoff a envoyé paître tous les sceptiques et les donneurs de leçons, et n’en a fait qu’à sa tête – aidé dans son projet par une avance sur son héritage familial et une bonne dose d’arrogance juvénile. Il a suivi son instinct pour monter sa microbrasserie, qui, selon lui, serait avant tout une expérience sensorielle : on y trouverait des bières artisanales richement brassées, servies dans un bar sobre mais décoré avec goût, qui s’attacherait à rendre hommage aux méthodes de production traditionnelles.
Il a donc créé son lieu. Au Hoff Pub & Microbrewery, d’authentiques outils de brassage sont suspendus au plafond. Les murs sont ornés de vieilles recettes de bière encadrées, et de portraits de moines ou de brasseurs à travers le temps. Les tuyaux dans lesquels coule le délicieux breuvage sont apparents, l’endroit sent le houblon. Partout où se pose le regard, l’histoire et la culture de cette boisson fermentée sautent aux yeux, jusqu’aux lattes de parquet et aux tables. Si les charnières des portes en bois massif fabriquées sur mesure n’avaient pas grincé, Fredrik aurait raté quelque chose.
Faire tourner la boutique s’est révélé bien plus difficile qu’il ne se l’était imaginé, mais plutôt brûler en enfer que de le reconnaître ! Fredrik doit s’occuper et se souvenir de tellement de choses : autorisations, délais, règles d’hygiène, loyer et remboursement de prêts, sans parler des ingrédients qu’il doit commander, stocker et conserver. Et tout cela, avant même de commencer à brasser ! Rien que constituer une équipe de salariés fiables est une vraie galère. Les jeunes le plantent du jour au lendemain pour faire des choses aussi attrayantes et inutiles que des études. Quant aux femmes entre vingt-deux et trente-cinq ans, soit elles tombent malades à longueur de temps, soit elles finissent enceintes. Voilà pourquoi, bien qu’il soit à la fois propriétaire, maître brasseur et gérant, Fredrik se retrouve à faire l’ouverture du pub.
Si seulement les choses pouvaient être un peu plus fluides, glisser davantage…
Thea sort des toilettes. La porte se referme derrière elle dans un bruit fracassant.
— Faut que je file, lance-t-elle. Je peux passer ce soir à la fermeture ?
— Bien sûr, je devrais avoir fini aux alentours de 22 heures. Enfin, si tout se passe bien.
— D’accord, fait-elle avant de se pencher pour l’embrasser. Il faut que je te parle de quelque chose. Mais on verra ça plus tard.
— Tu ne veux pas m’en parler maintenant ?
— Non… j’ai pas le temps. Faut que j’aille en cours.
Il la regarde un moment.
— D’accord. Alors à ce soir, mon cœur.
Elle part en lui adressant un sourire.
Fredrik vient d’ouvrir la caisse lorsque les charnières de la porte d’entrée grincent bruyamment – un bruit qui d’ordinaire sonne comme de la musique à ses oreilles, mais qui à cet instant précis l’agace.
— On n’est pas encore ouvert ! crie-t-il par-dessus son épaule, un peu plus fort que prévu.
Il y a toujours des gens pour ne pas lire une pancarte ou ne pas prendre la peine de vérifier les heures d’ouverture.
— Je ne suis pas là pour boire une bière, déclare une voix assurée.
Fredrik se retourne et voit une femme approcher lentement, en faisant claquer ses chaussures sur le sol.
— Rebonjour, dit-elle. On s’est vus hier, vous vous souvenez de moi ?
D’ordinaire, Fredrik n’est pas très physionomiste, mais comment oublier la femme qui se tient devant lui ?
— Kari Voss, persifle-t-il. La psychologue qui se prend pour une flic et adore débarquer à l’improviste chez les gens. Liseuse de bonne aventure, à en croire votre carte de visite.
— C’est une façon de voir les choses, répond-elle avec un sourire indulgent. J’interprète le langage corporel, entre autres. Je peux vous en donner un exemple tout de suite, si vous voulez.
Il est aussi surpris qu’intrigué par cette repartie.
— OK. Faites-vous plaisir !
— Lorsque vous avez mentionné ma carte de visite il y a quelques secondes, vous avez fait ceci :
Elle pose son majeur sur une de ses joues et la frotte de haut en bas.
— Je ne pense pas que vous vouliez nécessairement me faire un doigt d’honneur, mais vous m’avez clairement signifié que vous n’avez pas beaucoup de considération pour les gens comme moi. Plus précisément, que vous ressentez une certaine hostilité à mon égard.
Fredrik ne se rappelle plus du tout ce qu’il faisait de ses mains il y a quelques secondes. Mais elle n’a pas tort. Il recule de quelques pas et croise les bras.
— Et ça, continue-t-elle en désignant sa posture, ça signifie que vous ne prenez pas ma pratique et mes propos au sérieux.
Les lèvres de Fredrik s’entrouvrent, mais il ne prononce pas un mot. À la place, il enfonce rapidement ses mains dans les poches de son jean.
Kari Voss lui sourit et admet :
— Ne vous inquiétez pas, vous n’êtes pas le premier.
Fredrik reste coi.
Elle jette un coup d’œil rapide à son commerce.
— Chouette bar. Il y a plein de belles choses sur les murs. Elles datent de l’époque des Vikings ?
Fredrik réprime un petit rire.
— Les premières brasseries de ce pays n’ont pas vu le jour avant les années 1800.
— Et moi qui croyais que nous, les Norvégiens, étions nés avec une chope à la main et un casque à cornes sur la tête !
— Eh bien, reprend-il en esquissant un sourire, on boit de la bière en Norvège depuis près de trois mille cinq cents ans. Mais à l’époque, on ne pouvait pas se procurer ce genre de matériel sur eBay !
Cela la fait rire.
— Bon… commence-t-il avant de s’éclaircir la gorge. Je peux vous demander ce que vous faites ici ? Je croyais que vous vouliez parler à ma sœur.
Kari Voss s’approche d’un pas et pose son sac sur le bar. Elle croise les mains devant elle et déclare :
— Je suis ici parce qu’Eva Eek-Svendsen et Hedda Bülow ont été assassinées, et parce qu’il y a des gens sur les réseaux sociaux qui pensent qu’elles l’ont bien cherché.
Elle marque une pause, mais garde les yeux fixés sur Fredrik.
— Le nom de votre sœur a fait surface au cours de l’enquête : Eva et Hedda lui auraient fait quelque chose. Et comme ni vous ni votre père ne souhaitiez parler des meurtres, ni que j’approche de votre sœur, cela a piqué ma curiosité et renforcé ma détermination à découvrir le fin mot de l’histoire.
Elle continue à le regarder droit dans les yeux.
Fredrik déglutit. Encore une fois, il ne sait pas quoi dire. Son père et lui ont-ils vraiment été si faciles à percer à jour ?
— Je croyais que la police avait arrêté quelqu’un ?
— Oui, c’est exact. Mais nous poursuivons l’enquête.
Fredrik pense à sa sœur et se demande ce qu’elle fait en ce moment. Probablement pas grand-chose.
— Cecilie n’a rien à voir avec ça, enchaîne-t-il d’une voix moins assurée.
— Je n’ai jamais dit le contraire.
Kari Voss penche la tête et lui sourit. Un sourire plein de compassion, comme si elle savait déjà tout.
— Écoutez, Fredrik, l’honnêteté, ça vous connaît. Vous m’avez l’air d’un type franc, qui n’aime pas la langue de bois, je me trompe ?
Ses lèvres s’entrouvrent en un sourire fugace, comme pour dire « oui ». Il se demande s’il a acquiescé sans s’en rendre compte.
— Je suis comme ça, moi aussi. Ça simplifie tellement les choses. Alors, si ça ne vous dérange pas, j’aimerais vous dire ce que j’ai remarqué hier. Si ça vous convient, bien sûr ?
Fredrik serre les poings dans ses poches et déglutit péniblement. Il a envie de lui demander de partir, mais elle dégage quelque chose d’amène et de respectueux. De doux, même.
— D’accord… parvient-il à prononcer, tendu.
— Quand votre père m’a ouvert hier, j’ai vu un homme qui vénère son physique comme un symbole de masculinité. Mais en même temps, il était clair qu’il a une piètre opinion de lui-même. Il cachait ses pouces dans ses poches, ce que font généralement les gens qui ne sont pas sûrs d’eux ou se trouvent dans une situation d’infériorité. Un trait de caractère qui ne cadre pas du tout avec son profil de chef d’entreprise prospère, propriétaire d’une magnifique villa dans l’un des quartiers les plus chics d’Oslo. Et puis vous êtes arrivé, et vous avez complètement pris le dessus. Votre père s’est mis en retrait, littéralement et symboliquement, pour vous permettre de gérer la situation, comme si Cecilie était votre fille et non la sienne. À ce moment-là, j’ai perçu chez vous du mépris ou de la déception à l’égard de votre père. Je devrais d’ailleurs dire beaucoup de mépris. Presque comme si vous aviez perdu tout respect pour lui.
Fredrik lui lance un sourire narquois.
— Et vous déduisez tout ça sur la base d’une rencontre de deux minutes ?
— Je ne déduis rien du tout. C’est vous qui me l’avez dit. Avec vos corps.
Il ouvre la bouche, sur le point de protester. Mais pour quoi faire ? Après tout, elle a raison.
— Je ne dis pas que cela a un rapport avec le double meurtre, ajoute-t-elle. Pas du tout. Et je sais que ce n’est pas agréable d’être mis sur la sellette, comme ça, mais au moins vous n’avez plus à faire comme si tout était parfait dans votre famille. Vous pouvez baisser la garde.
Elle se tait et expire longuement.
Fredrik a l’impression de souffler en même temps qu’elle, et libère un soupir réprimé depuis très longtemps.
Il s’adosse contre le comptoir derrière lui et se demande s’il doit lui révéler ce qu’il sait. Sans l’aval de Cecilie, il devrait plutôt continuer à se taire. Mais encore une fois, pourquoi ? Il n’est pas le seul à savoir ce qui s’est passé. Ne vaut-il pas mieux que cela vienne de lui plutôt que d’autres personnes ? Tout indique que cette Kari Voss ne s’arrêtera pas tant qu’elle n’aura pas fait pleine lumière sur cette histoire.
— Alors, qu’est-il arrivé à Cecilie ? Qu’est-ce que Hedda et Eva lui ont fait ?
À nouveau, Fredrik lâche un profond soupir.
— Cecilie…
Il s’interrompt, se demandant par où commencer.
— Nous sommes arrivés à Oslo quand Cecilie était au collège. Elle s’était brouillée avec tous ses amis d’enfance, et mes parents ont pensé que changer d’environnement lui serait bénéfique. Et ça a été le cas, enfin au départ… Elle est devenue pom-pom girl, entre autres, et je pense sincèrement qu’elle allait mieux. Mais il y a eu cette merde de Covid, et alors… Elle a passé près de deux ans cloîtrée dans sa chambre, sans aucun contact social. Lorsque les écoles ont rouvert, je crois qu’elle ne savait plus comment vivre en société. En tout cas, venant juste d’arriver à Oslo, elle a eu du mal à se faire de nouveaux amis. Elle en a peut-être fait un peu trop, je ne sais pas. De nos jours, les jeunes commencent à sortir très tôt. Beaucoup plus tôt qu’à mon époque au même âge. Ils boivent, prennent des drogues.
Il tourne la tête et remarque que la porte du réfrigérateur est entrouverte. Il s’en approche et la referme d’un mouvement de pied agacé.
Il se retourne vers Kari Voss :
— C’était en avril, à l’approche de la remise des diplômes. C’était officiellement le « russetid », cette fameuse période du semestre où les futurs diplômés louent des bus et font la fête comme des fous pendant trois ou quatre semaines, en sillonnant la ville. Tout le monde, en particulier les filles qui n’ont pas l’âge requis, veut y participer, même si ce n’est pas l’année de leur diplôme. C’est probablement le point culminant de la saison, sur le plan festif, je veux dire, et si vous montez dans l’un de ces bus, c’est que vous êtes populaire. Pour certaines filles, à seize ans, c’est tout ce qui compte. Mais il y a un droit d’accès, une sorte de ticket d’entrée qu’il faut payer. Et les choses que certaines filles doivent faire…
Il a un geste de dépit.
— Pour la faire courte, il ne suffit pas d’avoir de l’argent. Et Cecilie, elle…
Fredrik soupire lourdement.
— Elle voulait tellement faire partie de la bande, vous comprenez ? Elle voulait qu’on la regarde de la même façon qu’Eva et Hedda.
Il grimace.
— C’étaient les filles les plus populaires. Eva et Hedda ont…
Le simple fait de se les remémorer le fait grincer des dents.
— Elles ont dit à Cecilie que si elle voulait faire partie de la bande, elle devait se débrouiller pour leur obtenir un billet à toutes les trois. Vous imaginez bien la suite ?
Kari Voss baisse le regard, et acquiesce.
— Donc, pour trois billets, elle a dû…
Il se tait un moment et fixe le sol.
— … s’occuper de trois de ces gars, si vous voyez ce que je veux dire. Il n’a pas fallu longtemps pour que la nouvelle se répande, et que tout le monde se moque d’elle et la traite de pute. Cecilie était au fond du trou. Un jour…
Il marque une nouvelle pause. On sent que le souvenir est encore douloureux.
— Elle s’est mutilée, devine Kari Voss, en terminant la phrase de Fredrik d’une voix posée.
Il acquiesce, les yeux rivés sur le comptoir.
— J’ai dit à mon père qu’elle avait besoin d’aide. D’un professionnel. Mais il n’a rien voulu entendre. Il a préféré étouffer l’affaire.
Fredrik secoue la tête.
— Mon père est un parfait imbécile : une fois que le Covid a fait couler son business, il a réussi à dilapider les économies de la famille. Tout ça pour conserver sa belle maison de Bygdøy et son statut social. Et en plus d’être débile, c’est un putain d’ignare : il est persuadé que si on a besoin de voir un psy, c’est parce qu’on est taré…
Il s’arrête, sentant la colère monter.
— Quelques semaines plus tard, mon père et ma mère étaient absents, alors je suis venu voir si tout allait bien pour Cecilie. Je l’ai retrouvée dans la salle de bains. Elle avait avalé tous les analgésiques sur lesquels elle avait pu mettre la main, plus d’autres médicaments. Elle avait dû les ingérer pas longtemps avant que j’arrive, parce que j’ai réussi à les lui faire vomir. Puis j’ai appelé une ambulance. Elle a survécu, Dieu merci.
Il n’y a pas un bruit dans le pub, comme si tout l’air de la pièce avait été aspiré.
— Donc, ouais… je suis un petit peu en froid avec mon père.
— Je suis navrée. Pour vous et votre famille.
— Depuis cet épisode, Cecilie n’est plus retournée au lycée. J’ai demandé à mes parents de la changer d’établissement. Mais l’idée même de sortir de la maison la stresse. Elle a beaucoup d’anxiété sociale. Et nous, on a peur qu’elle… enfin, vous voyez… qu’elle récidive, quoi…
Le silence s’installe de nouveau, mais cette fois, il semble progressivement détendre l’atmosphère. Fredrik retire un verre légèrement sale des étagères du bar. Il ouvre le lave-vaisselle et le glisse dedans.
— Comme vous vous en doutez, nous ne portons pas vraiment Eva Eek-Svendsen et Hedda Bülow dans notre cœur.
— J’imagine bien.
— Mais ça ne fait pas de nous des assassins pour autant.
Il y a un autre silence. Puis Fredrik enchaîne, affichant un petit sourire de mépris :
— Vous savez, elles sont venues frapper à notre porte après les vacances d’été. Elles avaient appris pour Cecilie et voulaient nous présenter leurs excuses. Mon père leur a dit d’aller se faire foutre.
Kari approuve, comme pour dire qu’elle aurait fait la même chose.
— Ce message sur Instagram, comme quoi les filles méritaient de mourir. Savez-vous qui l’a écrit ?
Il secoue la tête :
— Je n’en ai aucune idée. Mais ça m’étonnerait que Cecilie soit la seule personne que ces garces aient malmenée.
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Ramona Norum fixe l’horloge sur le mur en face d’elle, effarée que la journée ait passé si vite. Elle a à peine eu le temps de déjeuner que la soirée est déjà entamée. Pourtant, elle est loin d’avoir fini : elle doit assister à plusieurs réunions et rédiger des rapports, sans parler des autres affaires en cours, qui requièrent elles aussi son attention.
Elle décroche le téléphone pour passer un coup de fil chez elle.
— Tiens, tiens, devinez qui appelle ?
La voix de Linnea est enjouée. Ramona ne sait pas si elle est sarcastique ou si son épouse est simplement de bonne humeur. Vu que l’heure du coucher approche pour les enfants et qu’elle l’a laissée se débrouiller toute seule, Ramona opte plutôt pour la première solution.
— Désolée, je n’ai pas eu le temps de t’appeler avant.
— Pas de souci. Je sais que c’est compliqué en ce moment.
La culpabilité frappe Ramona de plein fouet, comme un coup de poing dans le ventre. C’est Linnea qui s’occupe des enfants et gère toute la vie domestique, ces derniers temps – depuis un sacré moment même. Heureusement, elle ne lui en tient pas toujours rigueur.
— Comment ça va ? Tout le monde est couché ?
— Ah ah, rit Linnea. Ça dépend comment on voit les choses. À l’heure qu’il est, Magnus fait l’andouille dans son lit et August…
Elle soupire.
— … et August vient de jeter par terre la tablette de son frère. Dieu merci, ces trucs sont en plastique. Tu appelles à point nommé, j’allais les étriper.
Ramona entend les garçons se chamailler derrière.
Cela fait huit ans qu’elle a rencontré Linnea, à la crèche où étaient scolarisés leurs enfants respectifs. Elles avaient toutes les deux des jumeaux mais dans des classes différentes. Comme les salles de leurs enfants étaient voisines, Ramona et Linnea se croisaient régulièrement le matin et l’après-midi. Un sourire en passant s’est transformé en quelques mots échangés sur le parking. Linnea, qui écrit et illustre des livres pour enfants, a avoué plus tard que leur premier contact physique (une simple poignée de main) avait « changé le cours de sa vie ». Deux ans après, Ramona et ses jumeaux emménageaient dans la maison d’enfance de Linnea, rue Hasleveien.
— Une seconde, s’excuse Ramona en plaçant une main sur le micro de son téléphone, alors qu’Unni Flem déboule dans son bureau d’un pas vif et déterminé.
— L’avocat de Jesper vient d’appeler, éructe la divisionnaire en se plantant devant Ramona. Jesper veut te parler.
— Ah bon ? À quel sujet ?
— Je ne sais pas. Il n’a pas précisé.
— D’accord.
Elle lève l’index pour indiquer qu’elle en a encore pour une minute. Unni Flem hoche la tête et file.
— Il faut que j’y aille. Embrasse les monstres de ma part. Dis-leur que je vais venir les arrêter s’ils ne s’endorment pas au plus vite.
C’est une de ses mauvaises blagues éculées, mais Linnea rit quand même.
— Je suis désolée, je ne sais pas quand je serai de retour à la maison. Quelque chose vient juste de…
— Ne t’inquiète pas. Je ne vais pas tarder à me coucher de toute façon.
Ramona balaye le bureau du regard pour vérifier que personne n’écoute sa conversation.
— Je te réveillerai à mon retour, murmure-t-elle.
— Mmmm, plaisante Linnea. Je ne sais pas si tu y arriveras. Je suis crevée…
— Je m’y appliquerai, ce sera lent… et doux…
— Alors, dans ces conditions…
— Tu as quelque chose à nous dire, Jesper ?
Jesper se tient avachi sur sa chaise, les yeux dans le vague. Arne Jan Dahl lui lance un regard pour l’encourager à répondre. Jesper se redresse un peu et pose les mains à plat sur la table.
Il était maigrichon lorsqu’ils l’ont interrogé la première fois au poste, mais Ramona estime qu’il a dû perdre deux ou trois kilos depuis son arrestation. De profonds cernes encerclent ses yeux et ses pommettes saillantes semblent à présent taillées à la serpe.
— Je…
Il baisse les yeux et essaie de parler mais les mots restent coincés dans sa gorge. Ses jambes s’agitent, comme s’il avait l’intention de partir en courant.
Puis finalement :
— C’est moi.
Le regard de Ramona se tourne d’abord vers Meyer puis revient sur Jesper, résistant à l’envie de le faire répéter.
— Je… mon Dieu…
Jesper secoue la tête frénétiquement. Ramona sent son cœur cogner dans sa poitrine.
— C’est moi, répète Jesper en retenant ses larmes. C’est moi qui les ai tuées.
Il enfouit son visage entre ses mains et se met à se balancer d’avant en arrière en tremblant. Ramona échange un rapide coup d’œil avec l’avocat de Jesper, qui semble aussi choqué qu’elle par cette révélation.
— Mon Dieu, répète Jesper en sanglotant. Oh, mon Dieu.
Ramona attend qu’il se calme. Quand Jesper finit par retirer ses mains, son visage est gonflé et humide.
Ramona sait que les prochaines minutes seront cruciales. Tout ce qui est dit ou fait dans cette pièce sera passé au microscope, analysé dans les moindres détails. Elle doit veiller à poser les bonnes questions.
— Jesper, commence-t-elle, lors des interrogatoires précédents, tu as déclaré ne pas te souvenir de ce qu’il s’était passé cette nuit-là. Faut-il comprendre que tu as retrouvé la mémoire ?
Il essuie ses joues avec la manche de son sweat, regarde rapidement son avocat qui l’encourage d’un signe de tête.
— Oui, répond Jesper à voix basse.
— Tu te souviens de ce que tu as fait ? De ce qui s’est passé ?
Il acquiesce.
— OK. Raconte-moi tout alors, comme tu t’en souviens.
Jesper ferme les yeux quelques secondes.
— Je…
De nouveau, il se penche en avant et pleure en secouant la tête et en se tortillant sur sa chaise.
— Elles se sont moquées de moi. Elles ont joué avec moi, elles m’ont obligé à… elles ont… ça ne m’a pas plu…
— Qu’est-ce qui ne t’a pas plu, Jesper ?
— Elles m’ont poussé à bout, réplique-t-il un peu plus fort. Elles se sont mises toutes les deux contre moi.
— Comment ça, Jesper ? Qu’est-ce qu’elles t’ont fait ?
Il ne répond pas et cache encore une fois sa tête entre ses mains. Ramona change son fusil d’épaule : une approche différente pourrait peut-être mieux fonctionner.
— Au cours d’un précédent interrogatoire, tu as déclaré que tu étais allé vomir dans la salle de bains cette nuit-là. Était-ce avant ou après les avoir tuées ?
Jesper prend quelques secondes pour répondre.
— Avant.
— D’accord. Reprenons de là, alors. Tu es dans la salle de bains, et tu viens de vomir. Que se passe-t-il ensuite ?
— Je les entendais rire dans le salon. Au bout d’un moment, j’y suis retourné. Elles ont recommencé à se foutre de moi.
— Pour quelle raison, Jesper ?
— Je sais pas. Elles se moquaient, c’est tout.
— Elles se moquaient de quelque chose que tu avais dit ou fait ?
— J’en sais rien. Mais j’ai eu comme un déclic. J’en ai eu marre qu’elles se foutent de moi sans arrêt, alors j’ai… vrillé.
Il regarde Meyer, puis Ramona.
— Tu as vrillé… tu veux dire que tu t’es mis en colère ?
— J’étais encore défoncé de… vous savez… alors… je les ai tuées.
— Peux-tu être un peu plus précis ?
— De quoi ?
— Comment tu t’y es pris pour les tuer ?
— Je les ai attachées.
— Sur les chaises de cuisine ?
— Oui. Elles m’avaient fait la même chose plus tôt, dans la soirée.
— Pourquoi tu les as laissé t’attacher ?
— Elles me disaient que c’était juste un jeu. Elles voulaient s’amuser un peu.
— Je vois. Et toi aussi, tu as eu envie de t’amuser un peu ?
— Oui.
— Comment as-tu réussi à les convaincre ?
— De quoi ?
— Elles se moquaient de toi, te tournaient en ridicule. Et malgré ça, tu as réussi à les faire asseoir sur ces chaises de cuisine et à les y attacher ?
Jesper attend un moment puis hoche la tête.
— Je me rappelle pas précisément ce que je leur ai dit.
À côté de Ramona, Meyer tousse dans sa paume.
— Où as-tu déniché les attaches en plastique ? demande Ramona.
— Elles étaient sur la table de la cuisine.
Ramona hoche lentement la tête.
— Continue. Après les avoir attachées, tu as fait quoi ?
— Après… j’ai pris un des couteaux de cuisine et…
Jesper regarde devant lui, le regard vide.
— Que s’est-il passé, Jesper ?
— Je leur ai tranché la gorge.
— Tu leur as tranché la gorge, l’une après l’autre ?
— Oui.
— Ce n’était pas un accident. Tu les as égorgées délibérément ?
Il acquiesce de nouveau.
— Parce que tu leur en voulais ?
— Oui. Je voulais les faire taire.
Ramona avale une petite gorgée de café. Il a un goût amer, métallique.
— Tu as tué qui en premier ?
Il semble y réfléchir un moment.
— Eva.
— Pourquoi elle ?
— Parce que… elle était assise à droite.
— À gauche, tu veux dire ?
La question le déstabilise.
— Oui, oui. À gauche.
— Sauf si tu te tenais devant elles évidemment. Devant les chaises. Dans ce cas-là, oui, Eva était à ta droite. Mais tu étais bien derrière elles quand tu les as tuées, n’est-ce pas ?
Jesper presse ses mains l’une contre l’autre.
— Oui. C’est ça.
Ramona attend un peu avant de continuer.
— À quelle heure tout ça s’est-il passé ?
— Je… je sais plus.
— Mais il faisait encore nuit, pas vrai ?
— Oui, oui. Il faisait nuit.
— OK. Et après, tu as fait quoi ?
Jesper réfléchit un instant.
— Je sais plus vraiment. C’est un peu embrouillé dans ma tête à partir de ce moment-là.
— OK. Tu as dit auparavant, et à plusieurs reprises, que tu t’es réveillé dans la salle de bains le lendemain matin et qu’un couteau plein de sang gisait par terre à côté de toi. Comment t’es-tu de nouveau retrouvé dans la salle de bains après avoir tué les filles ?
— Je sais pas.
— Tu ne sais pas ?
— Non… j’ai dû faire un black-out.
— Est-ce que tu es retourné dans la salle de bains pour dormir ?
— J’en sais rien.
— Ou pour vomir une nouvelle fois, peut-être ?
— J’ai dit que j’en savais rien.
Ramona échange un regard avec Arne Jan Dahl qui regarde sa montre.
— OK. On y reviendra plus tard, poursuit Ramona. J’aimerais qu’on parle un peu de Hedda, maintenant.
Jesper lève les yeux vers elle.
— Hedda Bülow, enchaîne Ramona en lui montrant une photo prise par Eva et sur laquelle Hedda envoie un baiser à la caméra du téléphone.
— Que s’est-il passé avec elle ?
— Comment ça ?
— Un de ses seins était dénudé. Pourquoi, Jesper ? Pourquoi tu as fait ça ?
Ramona lui montre une autre photo, un gros plan de la poitrine de Hedda pris sur la scène du crime.
Une fois de plus, Jesper baisse le regard.
— Je me souviens pas.
— Comment est-ce possible, Jesper, que tu te souviennes d’avoir tué et égorgé les filles, mais pas d’avoir soulevé le débardeur de Hedda pour lui défaire son soutien-gorge ?
Jesper ferme les yeux et se remet à pleurer.
— Jesper ?
Ses larmes redoublent.
— Est-ce que tu as fait ça au moment de les tuer ? Ou bien le matin, quand tu les as retrouvées mortes ? Tu as eu envie de te rincer l’œil avant de… « paniquer » ?
Ramona mime des guillemets avec les doigts.
Jesper suffoque à présent. Il respire par le nez, par à-coups, et tremble de façon incontrôlée.
— Nous allons sans doute devoir en rester là pour aujourd’hui, commissaire, intervient Arne Jan Dahl en posant une main sur l’épaule de Jesper.
Ramona regarde longuement Jesper, attendant toujours une réponse qui ne vient pas.
— OK. Interrogatoire terminé à 21 h 33, annonce-t-elle avant de rassembler ses notes et ses liasses de papier pour partir. Je vais faire imprimer le compte rendu de cet interrogatoire, afin que votre client le signe quand il sera prêt.
Dahl opine du chef.
À l’extérieur de la pièce, Ramona s’immobilise une seconde avant de s’appuyer contre le mur. L’adrénaline inonde tout son corps. Elle meurt d’envie de descendre dans son sous-sol pour se défouler en faisant de l’exercice.
Meyer la ramène à la réalité en lui tapotant l’épaule.
— Beau travail, cheffe, souffle-t-il, ravi. On a fini par l’avoir.
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Caroline Mikkelsen m’attend devant la porte de chez elle.
Situé au cœur de Sørkedalen, son chalet baigne dans ce silence serein propre aux forêts – avec la nature pour seule compagne. La petite maison semble avoir été engloutie par les bois, tant la densité des arbres qui l’entourent met le monde extérieur à distance.
Pourtant, le plus proche voisin de Caroline ne vit pas très loin, et la route qui traverse la vallée, utilisée en permanence par un grand nombre de cyclistes et de parents qui apprennent à conduire à leurs enfants, passe à cinquante mètres à peine de la maison. Cela dit, le silence règne comme si nous étions seules sur terre.
Caroline enroule son châle en laine rose et vert autour de ses épaules, puis avance de quelques pas vers moi. Des rides délicates creusent le contour de ses yeux, tandis qu’elle m’adresse un de ses fameux sourires francs et sincères. Cascadant du toit d’une verrière, du lierre effleure son impeccable chignon gris perché au sommet de sa tête.
— Ma chère Kari, pépie-t-elle, quel plaisir de te revoir.
Elle me prend dans ses bras et me tapote le dos entre les omoplates.
— Merci de me recevoir si rapidement, Caroline.
Elle sourit à nouveau, puis pousse la porte pour me laisser entrer.
— Café ? demande-t-elle en accrochant son châle à une patère dans le couloir.
— Merci, volontiers, dis-je en retirant mon manteau et mes chaussures.
Je la suis dans la cuisine et, bien que je n’aie pas mis les pieds dans le chalet depuis trois ans, le sentiment de familiarité que je ressentais lorsque je venais souvent ici me revient immédiatement. C’est une sensation délicieuse, cette impression de retourner dans un cocon maternel. Caroline a été la seule psychologue capable de me sortir du trou noir dans lequel j’ai sombré après l’enlèvement de Vetle. Deux ans après notre première séance, elle a pris sa retraite, laissant son cabinet à Thomas Heftyes, mais elle a proposé de continuer à me recevoir chez elle. Ces demi-heures de route depuis Bygdøy sont devenues le préambule idéal à nos séances, car elles me laissaient le temps de me mettre en condition. Aujourd’hui, cependant, je ne suis pas sûre que le voyage ait porté ses fruits.
— Assieds-toi, me suggère-t-elle alors qu’elle dévisse le couvercle d’une boîte métallique et verse du café moulu dans la cafetière.
Je m’installe près de la fenêtre, dans l’un des deux fauteuils bergères qui se font face de part et d’autre d’une magnifique table Tulipe rétro. De ce siège, j’ai une vue incroyable sur le jardin bordé par un bosquet de châtaigniers qui sépare le terrain de Caroline de la propriété voisine.
— Recentre-toi, me conseille-t-elle en versant de l’eau dans la cafetière.
Je décroise les jambes et pose les pieds à plat sur le sol. Les yeux fermés, je prends une longue et profonde inspiration, puis j’expire lentement. Je recommence plusieurs fois jusqu’à trouver ma respiration naturelle. Derrière moi, le bruit de l’eau qui coule dans la cafetière se mêle harmonieusement au frottement des pieds de Caroline sur le parquet. Bientôt, de délicieux arômes flottent dans la pièce, et j’attends avec impatience les premières gorgées divines de ce café fraîchement passé.
L’appel de Ramona, hier soir, m’a profondément ébranlée.
J’ai dû m’asseoir après son annonce : Jesper a avoué le meurtre d’Eva et de Hedda. J’ai repensé à ce que son corps m’a dit lors de son premier interrogatoire au commissariat. Je savais, bien sûr, qu’il pouvait être coupable, compte tenu de son amnésie et de toutes les preuves qui pèsent contre lui. Et, bien sûr, en raison de l’absence d’autres suspects potentiels. Mais je n’aurais jamais imaginé qu’il avouerait, encore moins qu’il donnerait des détails précis sur les meurtres. Après un black-out, qu’il soit dû à la drogue ou non, les souvenirs ne reviennent pas comme ça, pêle-mêle. Soit vous avez des souvenirs, soit vous n’en avez pas.
Au cours de la nuit, je me suis sentie de plus en plus mal. Effrayée à l’idée de connaître moi-même un nouveau black-out, j’ai envoyé un SMS à Caroline. Heureusement, elle s’était levée tôt et m’a proposé de prendre un café ensemble, dans son chalet, à 8 heures ce matin.
— J’ai refait deux crises, je lui annonce en rouvrant les yeux.
Caroline dépose sur la table une tasse dans une soucoupe à mon intention. Elle garde la sienne en main et s’assoit en face de moi.
— Récemment, j’ajoute. À seulement quelques jours d’intervalle.
Je secoue la tête à la mention de ces souvenirs désagréables. Mes « crises », comme je les appelle pour éviter le terme plutôt effrayant « d’ictus amnésiques », ont commencé environ quatre mois après l’enlèvement de Vetle. Ma plus longue perte de conscience a duré quatre heures, soit presque autant que la plus récente, lorsque je me suis réveillée à Son. Pour moi, c’est très ironique : être une experte de la mémoire et réussir à éteindre complètement la mienne (même si ce n’est que pour quelques heures) est franchement risible. Mes crises ont fini par cesser, parce que j’ai trouvé des moyens d’exprimer mes peurs et de surmonter mon chagrin grâce à l’aide précieuse de Caroline.
Elle pose sa tasse de café sur ses cuisses, en tenant l’anse avec son majeur.
— Tu sais ce que ça signifie, n’est-ce pas ? m’interroge-t-elle, une fois que je lui ai rapporté les événements des derniers jours, jusqu’aux aveux choquants de Jesper la veille au soir.
Elle détourne son regard cristallin de sa tasse et me sourit.
— Tu sais bien sûr, par ta profession et tes recherches, que notre corps parle parfois plus fort que les mots. Eh bien, ton corps te dit que c’est trop pour toi en ce moment. Comme tu ne l’écoutes pas, il te le manifeste de façon marquée. En s’arrêtant de fonctionner pour que tu sois obligée de l’écouter. Vois cela comme la boîte à fusibles de ta maison qui saute pour éviter un incendie.
Elle continue de me sourire, rassurante.
— Jesper était l’un des meilleurs amis de Vetle. Et voilà qu’il se retrouve en mauvaise posture. Tu as pensé qu’il avait besoin d’aide. Ou plus précisément : de ton aide. Je me rappelle parfaitement que tu m’avais dit que ses parents n’étaient ni très présents ni très aimants, et qu’au fond, il aurait voulu avoir une mère comme toi. Je crois me souvenir qu’il l’a même verbalisé devant toi, un jour.
— Mon Dieu, j’avais oublié, je murmure quasiment en aparté.
— Je n’en suis pas si sûre et je pense que c’est, du moins en partie, la raison pour laquelle tu es là aujourd’hui. Pour toi, Jesper est un fils de substitution. Inconsciemment, tu revis ce qui est arrivé à Vetle, sauf que cette fois, c’est Jesper qui a besoin d’être sauvé. Ça fait tellement longtemps que tu te bats, Kari. Il se peut que tu aies vu en Jesper une nouvelle chance de sauver un enfant.
— Mais j’ai vu… Jesper disait la vérité lors du premier interrogatoire. Il ne se souvenait vraiment de rien.
— Je ne mets pas en doute tes compétences, Kari. Mais tu remets en question, voire tu renies, la science qui fournit des réponses bien plus irréfutables que les tiennes : la médecine légale.
Elle boit une gorgée de son café et pose sa tasse sur le large rebord de la fenêtre.
— J’aimerais que tu réfléchisses à une dernière chose, Kari. Te rends-tu compte de la date anniversaire, si j’ose dire, que nous venons de passer ?
Je secoue lentement la tête. Je n’arrive plus à la suivre.
— Cela fait combien de temps que Vetle a été kidnappé ?
— Sept ans et quatre mois.
— Exactement.
Je m’apprête à lui dire que je ne vois toujours pas où elle veut en venir quand, d’un seul coup, ça me tombe dessus.
J’en ai le souffle coupé.
Caroline se penche en avant et prend mes mains dans les siennes. Je retiens mes larmes.
Dans la plupart des pays, une personne disparue est déclarée morte au bout de sept ans. Ce n’est pas le cas en Norvège, mais ça l’est aux États-Unis – ma deuxième patrie. Là où je suis née et où je travaille encore.
— Ce qui t’arrive en ce moment n’est pas une coïncidence, déclare Caroline d’une voix douce qui donne d’autant plus de poids à ses mots. Comme cela fait maintenant sept ans, Vetle pourrait, légalement, être déclaré mort aux États-Unis. Et cela t’affecte de façon inconsciente. Ton corps et ton esprit s’arrêtent de fonctionner car la réalité est trop insupportable. Voilà pourquoi tu essaies de venir en aide au seul garçon que tu penses pouvoir encore sauver, l’ami de ton fils : Jesper.
J’aspire enfin une goulée d’air. Une grande inspiration. Alors que j’ouvre les yeux, un mouvement dans le jardin attire mon attention : une petite biche plonge son museau dans l’épais tapis de feuilles mortes. Elle lève brièvement la tête, regarde dans ma direction, avant de retourner à ses occupations en toute insouciance.
— As-tu visionné la vidéo des aveux de Jesper ?
— Ramona me l’a envoyée hier soir. Mais non, pas encore.
— Fais-le.
Je la regarde, surprise. Je suis venue ici en pensant que Caroline m’en dissuaderait.
— Tu ne pourras pas avancer si tu ne prends pas le problème à bras-le-corps, Kari. Tu te poses des questions au sujet des aveux de Jesper. Eh bien, tu dois trouver des réponses. Si tu ne regardes pas cette vidéo et les autres interrogatoires que la police a menés avec lui, tu resteras dans le flou. Tes questions continueront à te hanter.
Elle lâche mes mains et se cale dans son fauteuil en croisant les jambes.
— Regarde la vidéo des aveux, Kari. Et ensuite, accepte la vérité. Accepte que Jesper ne puisse pas être sauvé. C’est la seule façon d’aller de l’avant et de ne pas perdre pied.
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Le minuteur de son téléphone se déclenche, mais Hans Christian Voss décide d’attendre une minute de plus : le four n’avait pas encore atteint 190 degrés lorsqu’il a mis les croque-monsieur.
D’une pression ferme de l’index, il éteint la sonnerie, se rassied dans son fauteuil et replonge dans les documents épinglés sur le mur devant lui – un canevas de photos et de Post-it, de théories et de dates, de spéculations sur les motifs de l’enlèvement de Vetle, en dehors de ce qui semble le plus évident : l’argent.
Depuis que son petit-fils a disparu, il y a sept ans, Hans Christian a passé un nombre incalculable d’heures dans ce bureau à suivre l’enquête officielle et à maintenir le contact avec plusieurs agences internationales, en compilant les éléments du dossier et en menant des recherches – cette mission l’occupe chaque jour davantage, a fortiori depuis qu’il a pris sa retraite. Retrouver Vetle est devenu un travail à part entière. Et retrouver les salauds qui l’ont enlevé.
La question qui le hante, c’est : pourquoi. Pourquoi Vetle ? Pourquoi s’en prendre à lui – à eux ? Dans l’absolu, cinq millions de couronnes ne représentent pas une fortune. Si les ravisseurs avaient vraiment voulu rafler le pactole, ils auraient choisi une famille bien plus riche.
Il est persuadé que c’était, et que ça reste, une affaire personnelle.
La minute est passée. Hans Christian se lève et se dirige d’un pas traînant vers la cuisine. Alors qu’il ouvre le four, une bouffée de vapeur brûlante lui monte au visage et une couche de buée se forme sur ses lunettes.
Imbécile, se dit-il. Tu cuisines depuis l’âge de douze ans, et tu fais toujours la même erreur !
La bonne odeur lui fait aussitôt oublier l’incident.
Ô, repas divin.
Hans Christian sort la plaque de cuisson et la pose sur la cuisinière. Personne ne peut résister à un croque-monsieur, surtout quand il est préparé à la française. Le goût prononcé de la moutarde de Dijon qu’il rajoute fait ressortir les saveurs du jambon, de l’emmental et de la croûte légèrement grillée. La salade, disposée autour du pain au levain est assaisonnée d’une délicieuse vinaigrette.
Plus tôt dans la soirée, il a invité Kari, mais elle lui a répondu qu’elle « devait bosser » – la même réponse qu’elle lui donne depuis trois jours. Hans Christian n’aime pas l’admettre, mais il s’inquiète pour sa fille. Il est certain qu’elle dort moins qu’elle ne le prétend. Elle n’est pas la seule dans cette famille à savoir détecter un ou deux mensonges.
Hans Christian élève seul Kari depuis l’âge de sept ans. Il n’arrive jamais à savoir combien d’années se sont écoulées depuis la mort de sa femme Eleanor, son Ellie, mais le fait d’avoir perdu sa mère si tôt d’un cancer du poumon a rendu Kari intrépide et forte. Indépendante, volontaire, parfois même un peu excessive. En ce sens, elle est tout à fait la fille de sa mère.
La décision de ramener Kari en Norvège après le décès d’Ellie a été difficile. Kari avait sept ans, et toujours vécu aux États-Unis. Elle ne connaissait que la vie à Edgewood – une petite ville du comté de Pierce dans l’État de Washington où Ellie travaillait comme avocate pénaliste. Au début, Hans Christian a regretté son choix, Kari était malmenée à l’école à cause de son « accent bizarre » et avait du mal à se faire des amis. La tombe de sa mère aussi se trouvait trop loin. Il regrettait sa petite ville – ses voisins, ses amis, ses collègues, sans parler de l’ouverture d’esprit des Américains. Mais peu à peu, le travail et l’école les avaient transformés, Kari et lui, en véritables Norvégiens : ils s’étaient faits à leur nouveau quotidien.
Hans Christian a rencontré Ellie un été, alors qu’elle sillonnait la Scandinavie avec trois amis – quatre étudiants en droit, engagés dans une sorte de mission idéaliste d’étude des systèmes judiciaires locaux. Le prétexte parfait, en réalité, pour voyager et prendre du bon temps. Ils se sont croisés au Justisen, un célèbre restaurant de la rue Møllergata, fréquenté par des hommes politiques, des journalistes et des magistrats. Coup de foudre immédiat.
Curieux de savoir si elle avait des ancêtres norvégiens, il l’a interrogée sur son nom de famille, Voss. Ellie ignorait que Voss était une ville sur la côte ouest, à une heure de train de Bergen. Six semaines plus tard, en s’envolant pour l’État de Washington dans le but de la revoir, Hans Christian savait déjà que sa destinée avait changé et qu’il ne pouvait plus vivre sans elle.
À l’époque, il était policier à Oslo depuis deux ans et demi et patrouillait dans les rues. Pour pouvoir exercer son métier aux États-Unis, il avait besoin d’une carte verte. C’est l’une des raisons pour lesquelles ils se sont mariés huit mois seulement après leur rencontre. Il a pris le nom de famille d’Ellie et l’a gardé après sa mort. Il le prononce toujours à l’américaine, avec un long « o » chantant, alors que les Norvégiens mettent plutôt l’accent sur les deux « s » de la fin. Hans Christian s’est aperçu plus tard avec une pointe de tristesse que Kari avait fini par faire pareil.
Lorsqu’elle s’est mariée, Kari a insisté pour garder son nom de famille et Michael, peut-être pour faire de la lèche à son nouveau beau-père, a décidé de devenir lui aussi un Voss.
Hans Christian n’était pas très heureux, à l’époque, de voir sa fille épouser un flic. Il aurait préféré qu’elle partage sa vie avec quelqu’un qui ne risquait pas constamment la sienne. Mais sa profession l’empêchait de formuler ce genre d’objections. Et Michael était un chouette type, attentionné et travailleur, et surtout l’époux idéal pour Kari, qu’il laissait s’épanouir en soutenant sa carrière exigeante et chronophage.
Hans Christian secoue la tête, comme si cela pouvait chasser le souvenir de la mort de son gendre. Michael est décédé dans le chalet d’hiver hérité de ses parents dans la région de Norefjell, à une heure de route à l’ouest d’Oslo. Le chalet a entièrement brûlé à cause d’une fuite de gaz, et le pauvre Michael s’est retrouvé piégé à l’intérieur.
Le choc et la tristesse ont laissé Kari dans un état de paralysie émotionnelle qui a duré des mois.
Malgré la douleur, sa fille a pris soin d’afficher sa photo partout dans la nouvelle maison de Bygdøy, afin que Vetle, qui n’avait pas quatre ans au moment de la mort de son père, se rappelle son visage. Elle parlait aussi de lui tous les jours pour garder vivante la mémoire du père merveilleux et officier de police respecté qu’il était. Elle racontait comment ils s’étaient rencontrés ; ses plats préférés, les sports où il excellait, ses meilleures blagues. Elle avait créé des souvenirs durables pour son fils, qui ne se rappelait pas beaucoup son père.
Et maintenant… ils ne sont plus que tous les deux, exactement comme à l’époque où ils ont emménagé en Norvège, il y a presque quarante ans.
Hans Christian recouvre les croque-monsieur d’une feuille d’aluminium ; il va bien falloir attendre cinq ou six minutes avant de pouvoir les dévorer sans se brûler la langue. Il décide d’en profiter pour regarder le journal de 19 heures.
Se tenir au courant de l’actualité est un élément essentiel de sa vie de retraité. Avec tout ce qui se passe de nos jours, la télévision est allumée du matin au soir.
Il entre dans le salon au moment où défilent les brèves en bas de l’écran. La frénésie médiatique autour des meurtres de Son est enfin retombée. Pendant trois jours après les aveux de Jesper, les rédactions ont passé leur temps à essayer de comprendre comment de tels actes pouvaient être commis. Une vraie foire d’empoigne. À qui ou à quoi attribuer les responsabilités ? À l’état général de la société, aux effets des jeux vidéo violents sur les jeunes, à un système scolaire défectueux, à des parents négligents ou à la facilité avec laquelle les enfants peuvent se procurer de la drogue ? Hans Christian n’a pas de réponse à ces questions. Pas plus aujourd’hui que lorsqu’il travaillait dans la police.
Ce soir, la présentatrice commence par un reportage sur un grave accident de la route à Bømlo : quatre personnes, dont un enfant en bas âge, sont mortes dans une collision frontale. Les minutes suivantes consacrent de courtes séquences à des hommes politiques de gauche qui se disputent le pouvoir au sein d’un éventuel gouvernement de coalition, puis à un groupe de manifestants pour le climat enchaînés devant l’entrée du Parlement ; et enfin, à un rapport inquiétant de la Direction de la santé publique norvégienne sur le nombre croissant de décès de jeunes filles prises en charge par l’Aide à l’enfance. Hans Christian apprend également que la crise du logement s’aggrave dans la capitale. Bref, rien de neuf, se dit-il.
La présentatrice du JT est de retour à l’écran.
— Plus tard dans ce journal, nous recevrons en studio la célèbre professeure Kari Voss, psychologue experte de la mémoire et du langage corporel, qui a travaillé avec la police sur plusieurs affaires importantes, la plus récente étant celle des « meurtres de Son ».
— Quoi ?
Hans Christian lance un regard oblique à l’écran et son pouls s’accélère.
— La professeure Voss n’accorde pas beaucoup de crédit au travail de la police dans cette dernière affaire, pas plus qu’au récit de l’accusé lui-même. Elle pense que la police a arrêté la mauvaise personne. Mais d’abord…
Hans Christian prend appui sur le dossier de la chaise la plus proche, tandis que les images continuent de défiler sur l’écran.
— Kari, Kari, Kari, répète-t-il à voix haute. Bon sang, mais qu’est-ce que tu fais ?
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On étale une fine couche de poudre sur mon visage. La femme qui magnifie mes traits avec talent me raconte sa vie en long, en large et en travers. Je comprends que c’est mouvementé, mais je ne retiens pas un traître mot. Je suis trop occupée à rester calme et à contenir le nœud qui grossit dans mon ventre. Ma bouche est sèche et ma langue a doublé de volume.
Passer en direct au JT de la plus grande chaîne d’information norvégienne ne m’intimide pas vraiment. Ce qui m’angoisse, ce sont les répercussions. Dire que Ramona n’apprécie pas mes théories au sujet de Jesper est un euphémisme. Lorsque nous avons parlé de l’affaire, ce matin, notre conversation s’est envenimée au point de devenir explosive. En quinze ans de collaboration, nous ne nous sommes jamais disputées comme ça.
Elle va me détester. Ils vont tous me détester. Et mon père le premier.
Au prix d’un effort surhumain, je fais le vide dans mon esprit.
Un jeune homme maquillé arrive pour m’escorter jusqu’au studio. Il attend avec moi derrière un épais rideau, d’où je vois Solveig Haugen debout à son bureau de présentatrice. Je l’ai contactée il y a six heures à peine.
Solveig et moi nous sommes rencontrées dans le quartier d’Aker Brygge, à l’occasion d’une exposition privée de photographies organisée par un ami commun. Vetle était encore bébé. À l’époque, elle travaillait au Aftenposten, l’un des plus anciens grands quotidiens de Norvège. Elle s’est intéressée à moi et à mon travail, et c’est elle qui m’a baptisée le « détecteur de mensonges humain », c’était d’ailleurs le titre de la double page qu’elle m’a consacrée. À la suite de cet article, j’ai gagné en notoriété et ma clientèle a augmenté de façon spectaculaire. Solveig s’est fait connaître elle aussi, et a progressivement gravi les échelons dans le secteur très concurrentiel des médias. Aujourd’hui, elle présente le JT du soir, grand-messe qui touche en moyenne un million de téléspectateurs.
Je dois passer en direct après un reportage dont je n’ai pas retenu le sujet. Un petit homme rond coiffé d’un casque s’approche de Solveig pour lui transmettre un message. Elle acquiesce.
Elle est hyper concentrée. Elle sait ce qui va se jouer dans les prochaines minutes. Je l’ai entendue annoncer l’interview depuis la loge maquillage. J’imagine les rédactions de tout le pays en train d’aiguiser leur plume et de mobiliser leurs transcripteurs d’élite. Il est trop tard pour faire machine arrière.
Je pense à Jesper. À Anita, sa mère, avec laquelle je me suis entretenue dans la journée, avant de prendre ma décision. J’espérais qu’elle me soutiendrait, qu’elle serait peut-être même soulagée ou reconnaissante que je refuse de croire aux aveux de son fils. Au lieu de quoi, elle m’a dit :
— Tu ne connais plus Jesper, Kari. Pour une fois, il fait ce qu’il faut : il assume la responsabilité de ses actes, même s’ils sont monstrueux. Et ça, ça me console un peu.
J’ai compris qu’il était inutile d’essayer de la convaincre, et que Jesper n’avait personne d’autre que moi pour le défendre.
Le jeune homme me conduit vers une table haute, où les présentateurs reçoivent leurs invités en plateau. J’adresse un signe de tête et un bonjour chuchoté à Solveig, qui me répond par un petit sourire. Puis le producteur lève cinq doigts en l’air et lance un compte à rebours silencieux.
Solveig s’approche de moi. Elle n’a pas de notes. Le voyant d’une des caméras passe au rouge. Solveig regarde droit devant elle et annonce :
— Il y a un peu plus d’une semaine, deux adolescentes, Hedda Bulöw et Eva Eek-Svendsen, ont été retrouvées sauvagement assassinées dans une maison de vacances à Son ; cette affaire a bouleversé le pays entier. La police a procédé à une arrestation et le procureur a formellement inculpé le suspect. Mais tout le monde ne partage pas les convictions de la police, voire estime qu’elle a arrêté la mauvaise personne. Kari Voss, psychologue et professeure de psychologie sociale, décrypte le langage du corps et nos souvenirs depuis vingt ans, aux États-Unis comme ici à Oslo, sa ville de résidence.
Solveig se penche légèrement vers moi.
— Bienvenue, Kari Voss.
— Merci.
— Expliquez-nous ce qui vous motive à prendre la parole publiquement aujourd’hui. Vous portez de lourdes accusations sur la façon dont a été menée l’enquête.
— Tout d’abord… (Je m’éclaircis la gorge, le temps de trouver la bonne approche pour partager mon point de vue.) Dans les affaires très médiatisées, les enjeux sont énormes. La pression est forte, le stress aussi, tant pour la police, qui doit trouver et arrêter le coupable, que pour le suspect. Il est accusé d’avoir commis un crime et est évidemment terrorisé, parce que sa vie et son avenir sont en jeu. Ajoutez la pression médiatique et sociale, et cette personne peut rapidement se retrouver en position d’extrême vulnérabilité. En Norvège comme ailleurs, les techniques d’interrogatoire standard combinent diverses formes de pression psychologique qui, lorsqu’elles sont habilement appliquées, peuvent induire la culpabilité chez une personne innocente. Les jeunes, en particulier, lorsqu’ils sont stressés, fatigués, traumatisés et soumis à des heures et des heures d’interrogatoire, peuvent en arriver à douter de leurs propres souvenirs et avouer des crimes qu’ils n’ont pas commis. Ils ne sont pas les seuls ; tout le monde peut se retrouver dans cette situation. Même vous, Solveig, ou moi.
— La personne inculpée dans l’affaire de Son, qui a avoué les meurtres d’Eva Eek-Svendsen et de Hedda Bülow, n’est donc pas l’assassin, selon vous. C’est bien ce que vous affirmez ?
— J’ai passé les trois derniers jours à visionner en détail tous les interrogatoires que la police a menés. D’après mon analyse, l’accusé a été soumis à une énorme pression psychologique et…
Solveig m’interrompt :
— Êtes-vous en train de dire que les policiers ont exercé une pression incessante sur l’accusé dans le but de le faire avouer ?
— La nature de l’affaire et le contenu des interrogatoires m’empêchent d’entrer dans les détails, mais pour moi, il est clair que des mots ont été mis dans la bouche de l’accusé. Lors de son premier interrogatoire, il a nié sa culpabilité et réaffirmé son innocence à plusieurs reprises par la suite. On a cependant continué à lui présenter la même hypothèse comme étant la réalité des faits. Hypothèse fondée sur les seules théories de la police.
— Les policiers disposaient tout de même de preuves pour étayer leurs théories, non ?
— Oui, mais l’accusé, qui démentait vigoureusement les faits, s’est soudain mis à adhérer à la version qu’on lui répétait en boucle, en reprenant exactement les mots de la police. Il a fini par croire que les événements se sont effectivement produits comme on le lui a expliqué à de multiples reprises, et par avouer des crimes qu’il n’a pas commis.
Solveig incline légèrement la tête.
— Sacrée affirmation que vous faites là.
— J’en suis consciente. Je ne serais pas ici si je n’étais pas sûre de ce que j’avance. J’espère pouvoir…
— En supposant que vous ayez raison, coupe encore une fois Solveig. Comment est-ce possible ? Comment quelqu’un peut-il avouer quelque chose qu’il n’a pas fait ?
Je déglutis ; j’ai la bouche sèche comme du papier de verre.
— Contrairement à la croyance populaire, nos souvenirs ne sont pas stockés dans notre cerveau, en attendant qu’on les ressorte inchangés. C’est même exactement le contraire : nos souvenirs comportent une part de réalité et une part de fiction, parce qu’ils ont été réorganisés par notre cerveau à la manière d’un puzzle. Une de mes collègues américaine le dit très justement : c’est comme un article dans Wikipédia : vous pouvez en modifier le contenu, mais les autres le peuvent aussi.
Solveig plisse les paupières.
— Nos souvenirs peuvent être créés de toutes pièces ? Inventés, en quelque sorte ?
— Fabriqués en partie, oui. Les souvenirs ne sont pas des clips qu’on peut se repasser à loisir, mais le fruit d’un processus créatif continu. Chaque fois que nous évoquons un souvenir, nous le reconstruisons, très souvent en y ajoutant les souvenirs et les impressions d’autres personnes.
Je marque une pause et sens sur mon visage la brûlure du projecteur le plus proche.
— Lorsque nous avons besoin de comprendre un événement complexe et que nous ne disposons pas d’informations suffisantes dans notre mémoire, nous avons tendance à importer des contenus crédibles pour compenser. C’est ce qui s’est passé dans le cas présent : le suspect, qui souffre d’amnésie, a subi de fortes pressions, et on lui a répété une seule et même version des faits. Il a fini par ajouter ces informations à ses propres souvenirs pour combler ses trous de mémoire, ce qui l’a ensuite amené à croire à ces souvenirs, qu’il a donc fabriqués.
— Il y a quand même un monde entre mettre sa mémoire en doute et avouer un crime que l’on n’a pas commis, vous ne trouvez pas ?
— Pas vraiment, quand on en revient à ce que j’évoquais tout à l’heure : une pression et un stress importants réduisent considérablement notre capacité à traiter les informations et à les mémoriser. En psychologie, ce phénomène est connu sous le nom de loi de Yerkes-Dodson. La police aurait pu répéter n’importe quoi à l’accusé, encore et encore, il aurait fini par y croire, parce qu’il est jeune et influençable, et qu’il était terrifié. Ces éléments d’information ajoutés ou induits sont venus combler les lacunes de sa mémoire, forgeant ainsi de faux souvenirs. Mais pour l’accusé, ces souvenirs sont désormais bien réels et conformes à la vérité.
— Des faux souvenirs, répète Solveig en écartant une mèche de cheveux de ses yeux. Nous parlons donc de mensonges ?
— Non, pas du tout. Notre cerveau est reconditionné, pour ainsi dire, nous n’avons donc pas conscience de mentir. Notre mémoire nous fait croire que les choses se sont passées exactement comme nous nous le « rappelons ». Notre cerveau a créé un film que nous prenons pour un souvenir. Les faux souvenirs nous semblent donc réels, même s’ils n’ont jamais eu lieu. Du moins, pas de la manière dont nous nous en souvenons.
— Cela semble relever de la science-fiction.
— Je comprends votre étonnement, mais c’est la façon dont fonctionne notre cerveau. Les faux souvenirs sont très courants. Laissez-moi vous donner un exemple : le célèbre psychologue Jean Piaget se rappelait clairement avoir été kidnappé avec sa nounou lorsqu’il était enfant. Elle lui avait souvent raconté ce qui leur était arrivé. Il a découvert plus tard que cet enlèvement n’avait jamais eu lieu et qu’il s’agissait d’un scénario inventé par sa nourrice. Elle l’a d’ailleurs reconnu. Le fait est que Piaget avait créé un faux souvenir. Son propre cerveau avait généré des images qui lui donnaient la certitude que cela s’était réellement passé.
— Donc, pour résumer, conclut Solveig Haugen, vous pensez que l’individu accusé du double meurtre de Son a subi de telles pressions qu’il a fini par se convaincre qu’il était l’auteur du crime, alors qu’il serait en fait innocent ?
Je respire rapidement avant de répondre :
— Oui.
— Donc d’après vous, le véritable assassin court toujours.
J’inspire profondément.
— Oui. Je pense que le véritable assassin court toujours.
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La soirée est froide et lumineuse. Les étoiles constellent le ciel sans nuages et un halo fantomatique autour de la pleine lune nous avertit que demain sera encore plus frais.
À l’arrêt au carrefour de Majorstua, je regarde les piétons traverser devant moi par vagues. Absorbés dans leur petit monde, inconscients ou indifférents à ce qui se passe autour d’eux, le regard rivé à leur téléphone ou à leurs pieds.
Je redémarre en douceur dans le ronronnement étouffé du moteur. J’ai encore le cœur qui palpite après mon passage au JT de Solveig Haugen. J’aspire à la paix et au calme, mais les mots de Jesper me hantent : « Je les ai pas tuées, putain ! »
Avançant au rythme lent de la circulation, je passe devant le stade Frogner qui baigne dans la pénombre. Un groupe de joggeurs se faufile entre les sculptures du Vigelandsparken tandis que le tramway numéro 12 me dépasse sur la gauche, en crissant contre les rails. À l’intérieur, les passagers me toisent.
Du moins, c’est l’impression que ça me donne.
J’ai passé tellement d’heures devant des écrans ces trois derniers jours que je suis épuisée. La tension a noué progressivement mon corps, puis la colère a pris le dessus, soudain remplacée par la frustration et la peur. Le tout m’a conduite dans les studios de NRK à Marienlyst, où j’ai trouvé un exutoire dans les deux minutes et trente-cinq secondes de mon passage en direct à la télévision. D’ordinaire, lorsque je m’exprime devant un auditoire, je sais si j’ai fait mouche ou non, mais cette fois, sans retours immédiats du public, je n’en ai pas la moindre idée.
Un coup d’œil à mon téléphone m’apprend tout de même que mon interview n’est pas passée inaperçue : j’ai déjà reçu un nombre incroyable d’appels et de messages, et VG et Dagbladet ont déjà publié des articles dessus. Je profite d’être bloquée dans les embouteillages pour les parcourir rapidement, et d’après ce que je vois, la police n’a fait encore aucun commentaire, mais ça ne va pas tarder.
Quand j’arrive enfin chez moi, mon père est là.
J’aurais dû me douter qu’il viendrait me voir aussi sec. Il a essayé de me joindre – avant et après le JT. À présent, il se tient dans le couloir, les mains dans les poches, appuyé contre le cadre de la porte du salon.
— Hei, lance-t-il avec une pointe de colère dans la voix.
— Hei, papa.
Un soupir de fatigue s’échappe de mes lèvres.
Je me déchausse, retire ma veste et sors mon téléphone de ma poche. Je sens son regard braqué sur moi. Comme lorsque j’étais adolescente et que je rentrais plus tard que convenu.
Je me tourne vers lui. Il me paraît plus vieux. Amaigri. Un peu pâle, peut-être. De nouvelles rides sillonnent son front. Quand ces marques du temps sont-elles apparues ?
— Je ne savais pas à quelle heure tu rentrerais, marmonne-t-il. Je t’ai apporté à manger.
— Merci, dis-je la bouche encore sèche. Je n’ai rien avalé depuis…
Je ne me souviens même pas quand.
— Disons que tu as été… bien occupée.
Ce face-à-face silencieux dans le couloir semble durer une éternité.
— Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça, finit-il par lâcher. Passer à la télévision nationale pour poignarder la police dans le dos. Ramona, ton amie, qui plus est. Des gens avec qui tu travailles depuis des années.
Sa voix est posée ; il ne lève pas le ton. C’est rarement le cas avec mon père. Ses yeux, par contre, racontent une tout autre histoire.
— Papa, je ne savais pas quoi faire d’autre. Jesper est…
— Tu aurais pu m’en parler, tu ne crois pas ? Pour bien peser le pour et le contre. Comme si ce que tu as fait était ta seule et unique option. Nous aurions pu trouver un meilleur moyen de…
— Quel moyen, papa ? je m’agace avec un geste résigné. Comment aider Jesper quand les gens qui sont censés faire respecter la justice et chercher la vérité regardent ailleurs ? Il fallait faire bouger les choses pour que quelqu’un se penche vraiment sur cette affaire. J’ai essayé de parler à Ramona. Mais elle a Unni Flem sur le dos, qui surveille ses moindres faits et gestes. Ils ont décrété que Jesper était coupable. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Faire comme si de rien n’était ? Oublier ce que j’ai vu ? Passer à autre chose ? Ignorer que l’assassin court encore ?
— Il y a toujours plusieurs options, Kari, bien meilleures que de mordre la main qui te nourrit. Nous aurions pu trouver une alternative ensemble, j’aurais pu demander une faveur à de vieux amis. La seule chose que tu as réussi à faire, c’est torpiller tes relations avec la police et ruiner la confiance et la réputation dont nous avons besoin pour poursuivre notre travail. Tu viens de te griller avec les personnes qui continuaient à chercher ton fils.
— « Notre travail », je répète, refusant de mordre à l’hameçon et de laisser la conversation dévier vers Vetle, car il ne s’agit pas de lui en ce moment. C’est donc ça, tu as peur que je ternisse ton image.
Il rit avec dérision.
— Mon image n’a rien à voir avec tout ça, Kari, c’est celle que tu vas laisser qui m’inquiète. Après ce que tu viens de faire, plus personne de la police ne voudra travailler avec toi.
— Eh bien, ce qui m’importe, c’est d’attraper la personne qui a tué Eva et Hedda. Et ce qui me surprend et m’effraie par-dessus tout, c’est que je semble être la seule.
— Tu n’es pas juste, Kari. Je t’ai toujours soutenue et je continuerai à le faire.
Mes épaules se relâchent un peu.
— Je sais, papa. Je suis désolée. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
Il soupire bruyamment.
— Je ne comprends pas pourquoi tu as décidé de faire ça sur un coup de tête. Combien de temps s’est écoulé depuis les meurtres ? Huit jours, peut-être neuf ? Combien de fois as-tu parlé à Ramona ? Une, deux fois ?
Je m’abstiens de lui répondre.
— Tout ça me paraît précipité, Kari. À la limite de l’irrationnel. Je parie que tu n’as même pas prévenu William, Mia et Eivind que tu allais faire ça.
Je baisse le regard.
— Non, je bredouille d’une voix à peine audible, même à mes propres oreilles.
Réprimandée comme une enfant, je sens mon visage s’enflammer tout en tremblant de froid.
Nous restons silencieux quelques instants.
— Tu as l’air épuisée, constate finalement papa.
— C’est le moins qu’on puisse dire.
— Viens manger un morceau.
L’équilibre entre nous est déjà rétabli.
Je le suis dans la cuisine où une plaque recouverte de papier d’aluminium trône sur la cuisinière.
— J’ai fait des croque-monsieur. Ils sont froids, mais je peux te les réchauffer, si tu veux.
— Pas la peine, papa.
Nous nous asseyons. Je mange en silence, en me forçant à prendre le temps de mâcher chaque bouchée, mais sans réussir à ralentir mon rythme cardiaque.
— Cela fait plus de dix ans que j’étudie les faux aveux, je me rebiffe soudain, incapable de me contenir plus longtemps. J’ai mené des recherches pour comprendre comment ça marche. Ces choses arrivent. Je n’invente rien.
— Je sais, Kari.
— C’est pour ça que je suis allée à la télévision aujourd’hui. Quelqu’un doit parler. On ne peut pas se contenter d’attendre que le véritable coupable fasse un faux pas, ou qu’il s’épanche sur ses crimes après avoir trop bu.
— Non, mais…
— Et encore une chose : vu la façon dont il a posé ses mains et ses pieds partout en quittant la scène de crime, Jesper a pu détruire de nombreuses preuves par inadvertance. Mais ça, personne n’en parle. Personne ne l’envisage.
J’expire avec difficulté.
— Même s’il est faux ou que son auteur se rétracte, un aveu a parfois plus d’importance pour la police, les juges et les jurés que des preuves ADN indiquant clairement l’existence d’un autre coupable. Tu te souviens de l’étude que j’ai réalisée il y a quelques années sur les témoins oculaires ? Sur cinquante-neuf affaires présentant de faux aveux, nous avons relevé de graves erreurs dans quarante-neuf d’entre elles. Quarante-neuf ! Des rapports de témoins erronés, même des examens médico-légaux. Ce type d’erreurs est incroyablement plus élevé dans les affaires où les suspects ont signé des aveux. Dans trente des cinquante-neuf cas de mon étude, tu m’entends papa, trente, les aveux ont été le premier élément de preuve enregistré par les policiers. C’est sur ces aveux qu’ils ont bâti leur dossier. Cela suggère fortement que lorsque la police dispose d’aveux, elle s’assure ensuite que les preuves concordent.
— Tu prétends que nous falsifions aussi les preuves ?
— Non… je dis juste qu’en présence d’aveux il est facile de commettre des erreurs, délibérées ou non. Beaucoup de gens savaient qu’Eva et Hedda seraient seules dans cette maison cette nuit-là, mais je doute que Ramona ou Meyer, et n’importe qui d’autre au poste, ait eu ou pris le temps de vérifier où se trouvaient ces personnes au moment des meurtres. Ni de chercher si quelqu’un d’autre avait un mobile pour tuer les filles. Il nous a suffi de quelques heures, à William et à moi, pour remonter la piste d’un potentiel suspect.
— Je ne conteste pas ton travail, Kari, ni tes conclusions. Tout ce que je dis c’est que, d’un point de vue stratégique, tu aurais pu trouver une solution moins radicale que d’aller crier ton avis sur les toits comme tu l’as fait ce soir.
Le silence s’abat sur la cuisine. Mon père se lève et se dirige vers l’évier. Il prend un verre posé sur le comptoir, le rince et le range dans le lave-vaisselle.
— J’ai peut-être été un peu vite en besogne, papa, mais je sais que j’ai raison. Jesper est innocent. Et je ne m’arrêterai pas tant que je ne l’aurai pas prouvé.
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Je suis restée éveillée jusqu’à 4 heures du matin environ.
Presque tous les sites d’information en ligne ont repris mes déclarations. La NTB, l’agence de presse nationale, a réussi à obtenir un commentaire d’Unni Flem. « La police, assure-t-elle, reconnaît mon engagement dans l’enquête, mais a mené ses investigations dans les règles, les preuves parlent d’elles-mêmes. » Et d’ajouter : « L’accusé a avoué le crime de son plein gré. Rien ne suggère que quelqu’un d’autre puisse être impliqué. Les critiques de la professeure Voss sont totalement injustifiées. »
Pour le chef du syndicat de la police, selon Dagsavisen, mes accusations sont « fâcheuses ». Le seul à me soutenir est un psychanalyste, dans le quotidien Nordlys de Tromsø ; il soutient que mes allégations doivent être prises très au sérieux, étant donné que l’accusé est mineur et ne présente aucun antécédent judiciaire. « Ce ne serait pas la première fois que la justice norvégienne commet des erreurs et condamne des gens à la prison sans preuves avérées. » Il évoque l’affaire de Birgitte Tengs et mentionne les cas de Per Liland et de Fritz Moen, accusés et condamnés à tort.
Il est difficile de savoir si l’opinion publique a rendu son verdict. Il y a pas mal d’activité sur les réseaux sociaux mais moins que ce que j’aurais imaginé.
Entre deux verres de vin, j’ai envisagé d’envoyer un message à Ramona, mais à mon réveil après quelques heures d’un sommeil agité, je suis soulagée de ne pas l’avoir fait. De toute façon, je sais ce qu’elle pense et ce qu’elle ressent. Ce n’est pas difficile à deviner. Papa a raison : j’aurais pu attendre, essayer d’autres méthodes pour les convaincre plutôt que de désavouer la police publiquement. Mais malgré tous ces reproches, je reste convaincue d’avoir fait le bon choix.
William frappe à ma porte dans la matinée. Au début, il ne dit rien, il se contente de me regarder. Lui non plus n’a pas beaucoup dormi apparemment. Avant qu’il ait le temps de m’interroger ou d’émettre un jugement, je lui présente mes excuses. J’aurais dû le prévenir que j’allais passer à la télévision pour informer le monde entier que l’assassin de sa fille était toujours en liberté. Je ne l’ai pas ménagé, Mia et Eivind non plus. Eux qui sont les plus touchés par cette tragédie.
Je ne suis pas tout à fait sûre que William accepte mes excuses ni qu’il comprenne ce qui a motivé mon choix. Rien dans ses propos ne l’indique en tout cas. Mais après avoir bu une demi-tasse de café, il lâche :
— Ça aiderait, si Jesper n’était pas le seul suspect dans cette affaire.
— Il y en a d’autres. On ne les a simplement pas encore trouvés.
Il reste un moment avec moi dans la cuisine. Je pense que la solitude lui pèse. Le poids de son chagrin est palpable, comme si une nappe de tristesse flottait dans la pièce. Il me parle de Hedda, me raconte leurs voyages, les choses qu’ils ont partagées, me confie qu’elle dormait encore avec son ours en peluche bleu. Je devine dans ses yeux autre chose que de la tristesse : une lueur particulière. Le besoin de comprendre, peut-être ; de trouver un sens à toute cette folie.
C’est admirable. Je ne pense pas que je serais capable d’une telle abnégation. Si je retrouve un jour la personne qui a enlevé mon fils, je ne veux ni explications ni excuses. Tout ce que je désire, c’est sentir la chaleur de mon enfant contre moi et que justice soit faite.
Après le départ de William, j’envoie un message à Mia et Eivind. Je m’en veux de les contacter seulement maintenant, mais mieux vaut tard que jamais.
Quelques minutes après 13 h 30, un courriel apparaît dans ma boîte de réception.
Expéditeur : Susie22 (
Objet : E-S
Destinataire :
Vous devriez chercher du côté de la famille Eek-Svendsen. Ce sont des monstres.
S.
Je lis et relis le message pour m’assurer que je l’ai bien compris.
Des monstres.
Au pluriel.
Cela implique plus d’une personne.
Il est difficile de savoir si Susie22 vise la famille proche d’Eva, c’est-à-dire Mia, Eivind et Erik, ou si elle fait référence à d’autres parents. Je lui réponds immédiatement et lui demande (ou plutôt l’implore, pour être honnête) de préciser sa pensée. Avant d’appuyer sur « envoi », j’ajoute que j’aimerais connaître son identité et savoir pourquoi elle a choisi de me contacter. En d’autres termes : pour quelles raisons devrais-je lui faire confiance ?
Je me dis que derrière son pseudo se cache peut-être une Susanne ou une Susanna âgée de vingt-deux ans. Ou qui les avait, quand elle a créé cette adresse. Quoi qu’il en soit, je me lance à la recherche de « Susie22 » sur les réseaux. Je trouve une foule de comptes. Tellement, même, que j’abandonne cette voie. Je ne dispose d’aucun élément précis pour l’identifier.
Des monstres, je me répète.
Qu’ont-ils bien pu faire pour mériter d’être traités de monstres ? Et de qui parle-t-on exactement ?
L’après-midi passe ; je reçois un texto de mon père qui me demande comment ça va et si j’ai besoin de quelque chose. Oui, j’ai besoin que Susie22 me réponde. Mais je me contente d’un : Tout va bien, merci.
Je lance une recherche sur les Eek-Svendsen pour dresser une vue d’ensemble de la famille élargie et me rends compte que je les connais très mal. Ils sont assez nombreux. Eivind a un frère, Johannes, qui vit à New York. Je ne me rappelle pas l’avoir croisé quand les enfants étaient petits. D’après sa photo sur le site de l’entreprise MoneyMentors dont il est le P-DG, il ne ressemble pas du tout à Eivind.
J’envoie un nouveau courriel à Susie22, en lui répétant que je tiens à lui parler. J’insiste sur le fait qu’un garçon de seize ans est actuellement en détention, et que sa vie va être détruite si la vérité n’éclate pas au grand jour. Je l’invite à me communiquer tout ce qui pourrait étayer mes déclarations et mes recherches.
Je lui donne mon numéro de téléphone et l’assure qu’elle peut m’appeler à toute heure du jour ou de la nuit. Si c’est plus simple pour elle, on peut également passer par Teams ou Zoom, ou, encore mieux : se rencontrer, pourquoi pas…
Cela fait vraiment désespéré, mais je m’en fiche.
Sa réponse arrive à 18 h 33.
Expéditeur : Susie22 (
Objet : E-S
Destinataire :
Je me méfie des téléphones. Et de tout ce qui fonctionne sous Microsoft. On ne sait jamais qui peut nous espionner. Je n’aurais pas dû vous contacter. Désolée, je ne peux pas vous rencontrer, car je n’habite pas en Norvège.
Bonne chance.
S.
Je lui réponds que, quel que soit l’endroit où elle se trouve, je peux faire le déplacement.
Je fixe le téléphone pendant une éternité.
Pas de réponse.
Je pousse un soupir de frustration et me repasse tous les détails de l’affaire, sans nécessairement inclure les Eek-Svendsen dans le tableau.
Eva et Hedda ont été assassinées de manière très brutale, c’est un fait. Trancher la gorge de quelqu’un s’apparente à une exécution pure et simple. Pourtant, cela semble plus personnel. Comme si le meurtrier voulait transmettre un message.
Est-ce une question d’argent ? Les filles avaient-elles des dettes ?
Savaient-elles quelque chose que le meurtrier voulait à tout prix garder secret ?
Un peu avant minuit, ma boîte de réception émet un nouveau son – une réponse de Susie22 :
Expéditeur : Susie22 (
Objet : E-S
Destinataire :
Si vous pouvez venir à Londres, je vous y retrouverai.
S.
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Ramona lâche la main de Linnea quand cette dernière se lève de sa chaise. Les applaudissements résonnent dans la salle privatisée au troisième étage de la Brasserie France. Des visages pleins d’admiration lui sourient, tandis que Linnea lisse son chemisier et tente de capter les regards dans l’assemblée : ses collègues, des responsables de sa maison d’édition, des libraires – réunis pour célébrer l’événement, à savoir la vente, rien qu’en Norvège, d’un demi-million d’exemplaires de sa série de livres pour enfants.
Ils ont dégusté un délicieux filet de bar, nappé d’un beurre blanc infusé à la tomate, et accompagné d’une fricassée de fenouil, d’échalotes et de chou. Les saveurs s’attardent sur le palais de Ramona. Tandis que les applaudissements faiblissent, elle boit une gorgée d’un Sancerre exquis et lève les yeux vers sa femme ; un profond sentiment de fierté l’envahit.
— Merci, sourit Linnea, les joues empourprées.
Ramona sait qu’elle déteste parler en public et redoute ce moment depuis des semaines.
— Merci à toutes et à tous. Merci d’avoir organisé cette merveilleuse soirée en l’honneur de mes petits livres. Lorsque j’ai appris que nous avions atteint ces chiffres de ventes, j’ai dû m’asseoir une minute pour digérer l’information. Aujourd’hui encore, cela me paraît complètement irréel. Incompréhensible, en fait. C’est une chose dont je n’aurais jamais osé rêver. J’ai commencé à dessiner enfant, mais je n’ai jamais été une grande autrice. J’ai toujours détesté les rédactions à l’école, alors qu’il suffisait d’un ou deux crayons de couleur et d’une feuille de papier pour que des histoires se mettent à éclore dans ma tête. Je ne pensais pas que ces récits saugrenus me conduiraient un jour quelque part, encore moins ici, dans cette pièce, ce soir, avec vous tous, en si bonne compagnie.
Elle s’arrête une seconde, une courte pause qui déclenche une nouvelle salve d’applaudissements. Le cœur de Ramona enfle à mesure qu’elle applaudit.
— En vieillissant, j’ai appris à apprécier l’écriture autant que l’illustration. Je puise mon inspiration dans ma propre vie et mes expériences personnelles de mère et d’épouse, pour inventer des histoires qui semblent parler aussi bien aux enfants qu’aux adultes – ce qui est vraiment formidable, puisque c’est quand même eux qui achètent ces fichus albums !
L’assemblée pouffe.
— Parfois, les gens me demandent d’expliquer pourquoi, selon moi, cette série a autant de succès. Je leur réponds invariablement que je n’en ai pas la moindre idée.
Une fois de plus, les gens se mettent à rire.
— Mais un jour, on m’a dit que mes personnages ressemblaient à de vraies personnes, qu’ils étaient ancrés dans la réalité. Comme tout le monde le sait ici, mes quatre enfants m’inspirent. Je décris la vie comme elle est, sans fioritures, sans jugements ni tabous.
Elle regarde Ramona et lui adresse un sourire chaleureux et plein d’amour.
— Et c’est peut-être sur ça que tout repose, justement. Je crois que tous les parents peuvent s’identifier à mes histoires. Ça les rassure de voir qu’ils ne sont pas les seuls à avoir envie d’étrangler leur progéniture. C’est normal, les enfants sont parfois de vrais petits cons !
La salle s’esclaffe de nouveau.
Et tandis que Ramona écoute l’apaisante voix familière de sa compagne, elle se perd dans ses pensées qui reviennent toujours à Kari.
Quelle mouche l’a piquée hier soir ?
Son passage à la télévision a fait l’effet d’une bombe explosant au ralenti, dont l’onde de choc s’est répercutée sur tous les murs du commissariat. L’interview n’était pas terminée que le bureau d’Unni Flem s’était transformé en champ de bataille. Ramona a fait de son mieux pour tenter de comprendre et de défendre son amie, sans vraiment y parvenir.
Ce matin, elle a envisagé d’appeler son ancien chef, le père de Kari, pour lui demander s’il savait quelque chose. Kari a-t-elle perdu la tête ? Non, Ramona la connaît bien : si Kari est prête à mettre sa carrière en péril, c’est qu’elle n’a pas le choix et qu’elle est sûre d’elle. Et le problème, c’est que depuis quinze ans qu’elles travaillent ensemble, Kari ne s’est jamais trompée.
Alors bon sang, qu’est-ce qui se passe ?
Les applaudissements retentissent à nouveau pour clore le discours de Linnea. Le P-DG de la maison d’édition demande aux invités de se joindre à lui pour porter un toast : à Linnea, à son incroyable succès et à ses nombreux livres à venir ! Ramona revient à la réalité, lève son verre et avale une gorgée de vin blanc. Elle renvoie un sourire radieux à Linnea qui se rassoit à ses côtés, puis lui presse fort la main.
— Tu as été formidable, chuchote-t-elle en embrassant sa paume.
Linnea rit :
— Parce que tu écoutais peut-être ? ! lance-t-elle en lui adressant un clin d’œil.
Ramona rougit. Linnea se penche en avant pour l’embrasser sur la joue.
— Ce n’est pas grave. Je te massacrerai juste dans mon prochain livre.
C’est de bonne guerre !
35
Je n’arrive pas à dormir une seconde pendant mon vol pour Londres, même si je garde les paupières closes durant presque tout le trajet. Je ne pense qu’à Susie22. Mon imagination s’emballe lorsque je songe à ce qu’elle a à me révéler au sujet des Eek-Svendsen. Ces déclarations vont-elles permettre de rouvrir l’enquête, voire de disculper Jesper ?
J’ai prévenu mon père et William que je faisais un saut à Londres. Ils n’ont pas posé de questions et je leur en suis reconnaissante. Je n’ai ni l’envie ni la force de tout leur expliquer ou de justifier mes choix – ce que je devrais pourtant faire.
Il est tout juste 10 heures lorsque je descends du Heathrow Express. Je me retrouve au milieu d’une foule de Londoniens pressés qui se déplacent avec tant de grâce et restent si polis que j’en viens à me demander si nous, les Norvégiens, appartenons bien à la même espèce.
Je hèle un taxi noir en sortant de la gare de Paddington. Le chauffeur est un Britannique jovial et bavard qui, apprenant que je suis psychologue, insiste pour que j’interprète un rêve qui l’a réveillé deux nuits d’affilée : il ouvre un réfrigérateur – en réalité, une chambre froide industrielle où sa belle-mère fait du rangement sans lui prêter attention. Cela me fait sourire. Je lui explique que ce songe exprime sans doute la frustration qu’il ressent à l’égard de sa belle-mère qui, selon toute vraisemblance, prend trop de place au sein de sa famille. J’ajoute, le sourire aux lèvres, que c’est peut-être là qu’il aimerait la voir : dans une morgue. Un rire tonitruant et sincère accueille mon interprétation. C’est exactement ce dont j’avais besoin : une bonne dose d’endorphines pour me détendre.
Le chauffeur-au-rêve me dépose à l’angle de Queen Street et de Curzon Street, devant le Little House Mayfair, un club privé où je m’apprête à rencontrer Susie.
Je suis déjà venue dans le quartier de Mayfair pour un congrès de Scotland Yard sur Park Lane. J’y donnais une conférence sur les trous de mémoire chez les témoins oculaires. Un de mes collègues organisait le lancement de son livre au club Little House, mais mon vol retour partant aux aurores le lendemain, je n’ai pas pu y assister. Ramona devait avoir besoin de moi, probablement. En pensant à elle, un sentiment de culpabilité me traverse et je sens comme un pincement au cœur. À moins qu’elle me manque, tout simplement. Après tout, je n’ai rien à me reprocher. Nouveau pincement.
J’ouvre les portes battantes en bois et me retrouve dans un hall d’entrée surchauffé. Une hôtesse d’accueil se tient à ma disposition derrière un comptoir. Ses yeux ornés d’un trait d’eyeliner et de fard à paupières bleu me rappellent Elizabeth Taylor dans Cléopâtre. Elle m’adresse un sourire las puis me demande de signer le registre et de patienter, le temps qu’elle informe Susie de mon arrivée.
Je déboutonne ma veste et regarde autour de moi. Le club est bâti en forme de L. En face de l’entrée, un bar donne sur une salle carrée aux murs de briques rouges, meublée de banquettes arrondies recouvertes de velours vieux rose ; toutes vides. À ma droite, une pièce semblable au grand salon d’une belle demeure de la campagne anglaise me fait oublier l’espace d’un instant que je suis au cœur de Londres. La pièce est décorée avec goût, dans un style classique, avec des canapés en velours assortis aux rideaux grenat, des tables basses en bois foncé et des fauteuils en cuir à haut dossier, ce qui permet aux clients de rester plus ou moins anonymes.
J’aperçois une jeune femme brune qui traverse le salon. Ses cheveux lisses tombent sur le col blanc de son ample chemise d’homme ; elle porte un jean délavé et des talons noirs. Elle me sourit.
— Bonjour, je suis Susanne.
Son accent norvégien suggère qu’elle est de la région de Bergen.
Nous échangeons une poignée de main ferme, comme je les aime.
— Le restaurant n’est pas encore ouvert, mais nous pouvons nous y installer, si cela vous convient ?
J’acquiesce et Susanne explique d’un geste à Cléopâtre où nous allons. Cette dernière se redresse et nous lance un sourire forcé, débordant d’un enthousiasme excessif.
Nous nous dirigeons vers le fond du restaurant. Susanne m’invite à m’asseoir et s’installe à côté de moi. Un serveur s’empresse de venir prendre notre commande.
— Soit vous êtes une star et cela m’a complètement échappé, je tente dès le départ du serveur, soit vous êtes la boss.
Susanne sourit.
— Deuxième option, Dieu soit loué, répond-elle en levant les yeux au ciel. Je suis membre du comité de gestion.
Elle achève sa phrase par un sourire factice et caresse distraitement le grain de la table ronde. Son regard suit le mouvement de ses doigts tandis qu’ils dansent sur le fil du bois.
Lorsque le serveur arrive avec notre café, Susanne le gratifie du même sourire feint, puis reprend, une fois que nous nous retrouvons seules :
— Merci d’avoir fait tout ce chemin pour me rencontrer. Je vous renouvelle mes excuses pour ces mystères, mais je me suis assez souvent brûlé les ailes pour savoir comment me protéger.
— Il n’y a pas de souci, je réponds. Merci à vous de me faire confiance.
Je tourne mes paumes vers le haut, un geste qui signifie « je ne vous veux aucun mal ».
Elle me fixe. Sa bouche s’étire en un large sourire, qui, cette fois, semble sincère. Elle soutient mon regard un moment et me sonde, en se demandant probablement si se livrer à une parfaite inconnue est une bonne idée.
— Je ne m’appelle pas vraiment Susanne, finit-elle par déclarer, mais j’imagine que vous l’aviez deviné.
— Cela m’a traversé l’esprit, en effet.
— Vous allez vite comprendre pourquoi j’ai changé de nom.
Elle croise les mains comme pour prier et j’attends qu’elle poursuive.
— J’ai du mal à trouver les bons mots, hésite-t-elle en souriant nerveusement.
— Prenez votre temps. Si je puis me permettre, ça aide toujours de commencer par une date ou une année. Cela peut paraître stupide, mais ça facilite souvent les choses.
Susanne approuve de la tête en regardant la tasse qu’elle tient entre ses mains.
— Ça s’est passé il y a trois ans. Un peu plus, en fait, ça a fait trois ans cet été. Je venais de finir mes études de commerce, à BI à Oslo, et j’ai décroché un stage d’été dans un fonds spéculatif new-yorkais. J’étais la seule femme parmi les stagiaires. On m’avait mise en garde contre la misogynie qui sévit dans ce milieu aux États-Unis, mais j’ai été agréablement surprise. Nous étions une petite équipe. Nous travaillions énormément, souvent même le week-end, mais l’ambiance était super.
Elle marque une pause, s’humecte les lèvres avant de continuer :
— Un samedi soir, aux alentours de 21 heures, notre chef, Johannes, nous a annoncé que sa famille venait de débarquer de Norvège et nous a tous invités à venir prendre un verre chez lui, dans son incroyable appartement de l’Upper East Side. Mon Dieu, vous auriez vu ça…
Son visage s’anime l’espace d’une seconde, et se referme aussitôt.
— C’est là que j’ai rencontré Erik. Son neveu.
J’en reste bouche bée.
Susanne baisse les yeux et se frotte doucement le creux du cou avec son majeur – un geste instinctif que font beaucoup de femmes pour se calmer.
— Il faisait plus vieux que son âge. Plus mature aussi. Il avait du charme… et il était beau garçon évidemment. Il allait passer l’été à New York. On a sympathisé et on s’est revus le lendemain. Puis…
Sa voix devient presque un murmure.
— … nous avons fini par devenir plus intimes. On s’est beaucoup vus pendant les semaines qui ont suivi. Un soir, nous sommes retournés dans l’appartement où il séjournait, ce que nous avions déjà fait à plusieurs reprises.
Elle déglutit avec peine.
— Nous avons commencé à faire l’amour mais… tout à coup… quelque chose a basculé. Il est devenu brutal. Il m’a attrapée violemment. Je…
Elle fait une pause et se frotte encore le cou de la main. Elle avale sa salive avant de poursuivre :
— Je lui ai demandé d’arrêter, je l’ai supplié même, mais il a continué. De plus en plus fort. Son visage, son regard, tout avait changé. Comme si… je ne sais pas. Il n’était plus le même. Il a mis ses mains autour de mon cou et a commencé à serrer. Très fort.
J’entends la respiration de Susanne s’accélérer.
— Il serrait tellement que j’ai cru que j’allais m’évanouir. Je me suis débattue. J’ai crié, et il a fini par me lâcher.
Elle pose les paumes sur ses cuisses et les fait glisser d’avant en arrière, comme si elle essayait de se sécher les mains. Ce mouvement purificateur ne pourrait pas être plus évocateur.
— J’en ai parlé à mon chef. Je lui ai dit que son neveu m’avait agressée… j’avais encore des bleus autour du cou… que j’allais porter plainte parce que j’étais persuadée qu’Erik était dangereux, et que je n’étais sûrement pas la première femme qu’il avait brutalisée ni ne serais probablement pas la dernière.
Son regard voyage de la tasse à ses doigts.
— Johannes a été très prévenant avec moi. Il m’a assuré qu’il allait s’occuper de tout. Ensuite il m’a conseillé de rentrer chez moi et de me reposer. De prendre quelques jours, avant de revenir travailler. C’est ce que j’ai fait.
Elle secoue la tête.
— Quand je suis revenue, on m’a interceptée à l’entrée : le gardien ne voulait pas me laisser pénétrer dans l’enceinte du bâtiment. En fait, Johannes avait mis fin à mon contrat pour « comportement inapproprié ».
Ses lèvres se pincent sous l’effet de la colère.
— Après cet incident, toutes les portes se sont fermées : impossible pour moi de décrocher un poste à New York dans mon domaine de compétences. Pas un seul. Même quand j’arrivais à être sélectionnée jusqu’à l’entretien final, je n’étais jamais engagée.
Elle boit une gorgée de café en grimaçant : il est sans doute froid.
— Je suis sûre à 100 % que Johannes a fait en sorte qu’aucune boîte new-yorkaise ne m’embauche. Pour moi, le message était clair : soit je la fermais, soit il allait faire de ma vie un enfer. Mais je n’avais pas l’intention de m’avouer vaincue. J’ai décidé de me battre. J’ai tout rapporté à la police.
Elle soupire d’un air abattu.
— Mais à peine quelques heures plus tard, une vidéo à caractère sexuel dans laquelle j’apparaissais circulait sur un site porno et est devenue virale sur plusieurs réseaux sociaux.
Ses mains continuent d’aller et venir sur ses cuisses.
— J’ai vite compris qui était derrière tout ça. Alors… j’ai pris la décision de retirer ma plainte. J’ai lâché l’affaire. Je les ai laissés gagner. J’étais seule contre eux, sans personne pour me défendre. J’ai changé mon nom, Tone, pour Susanne et j’ai déménagé à Londres. Je suis repartie de zéro. Et ça m’a sauvé la vie.
Elle relève enfin les yeux vers moi.
— Erik est un sadique. Il est complètement fou et sa famille ne vaut pas mieux. Ils sont manipulateurs. Et dangereux. C’était moi, la victime, mais ils m’ont traitée comme si j’étais coupable. C’est peut-être aussi ce qui arrive à ce garçon que vous essayez d’aider. Qui sait de quoi sont capables ces criminels. Au fond, c’est chez eux que les meurtres ont eu lieu, non ?
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Avant que sa vie ne se brise en mille morceaux, avant que chaque cellule de son corps ne change de nature et de couleur, avant que plus rien n’ait de sens, William Bülow appréciait le silence. L’absence de mouvement. Parfois même, il le cultivait, en montagne ou dans sa cabane, seul, au bord de la mer. Aujourd’hui, le silence est assourdissant, il pénètre tout. Et à la moindre perturbation, William sursaute.
Il est assis dans le salon, sa tasse de café posée sur la table basse à côté de trois canettes de bière vides et d’un sachet de chips ouvert. Le sol est sale, le tapis de travers et les coussins du canapé en désordre. William a tiré les rideaux. Il ne supporte plus la lumière.
Il regarde autour de lui.
Les murs, les tableaux, les meubles.
Il ne sait pas s’il pourra continuer à vivre ici, dans le cocon qu’il a construit pour Hedda. Kari a déménagé, elle, après la mort de son mari, mais pas à la disparition de Vetle. Elle espère encore sûrement que son fils reviendra un jour à la maison. Elle sera alors là, à l’attendre.
William a reçu la visite d’une psychologue de la police à plusieurs reprises – Mia et Eivind aussi, probablement. Il l’a écoutée parler du deuil et lui donner des conseils pour parvenir à vivre sans Hedda. Elle n’a pas d’enfant, a-t-elle reconnu, mais elle estimait pouvoir comprendre ce qu’il traverse. William ne l’a pas contredite, il n’a fait aucun commentaire – il n’avait pas la force d’argumenter. Il a simplement refusé de la revoir.
Les obsèques auront lieu dans trois jours.
Y assister lui semble au-dessus de ses forces.
Les filles seront enterrées en même temps – Dieu merci, personne n’aura à subir deux fois cette horrible épreuve.
William pense aux fleurs qu’il doit acheter et à la liste de chants. Il doit aussi trouver une photo de Hedda. Il n’arrête pas de remettre ça à plus tard.
Mia a demandé à Samuel de jouer une de ses compositions. Elle aimerait aussi qu’Irene, sa mère, chante un ou deux airs, de préférence Into the Abyss, qui l’a rendue célèbre il y a plusieurs décennies. William a du mal à contenir son aversion envers Irene et ses chansons fadasses. À moins que ce ne soit David, son mari, qui l’insupporte – ce paon prétentieux qui se pavane à chaque interview d’Irene, affublé du stupide foulard en soie rouge qu’il arbore comme une marque de bon goût ou un signe distinctif.
La photo, se rappelle William. Les pompes funèbres en ont besoin. « Avant la fin de la journée », lui a précisé l’agent funéraire, car il leur faut un peu de temps pour imprimer le programme qui les accueillera à l’entrée de l’église – cette petite brochure ornée d’une croix, d’un visage connu de tous et de deux dates, qui les mettra tous devant le fait accompli.
William étouffe un sanglot.
Chaque respiration est une agonie, son corps entier le torture.
Il sort son téléphone portable et commence à faire défiler les images. Hedda refusait qu’il la prenne en photo depuis des années. Il pourrait en choisir une d’elle enfant, mais à la réflexion, non, ce serait trop déchirant. Chaque fois qu’il regarde un cliché, des souvenirs refont surface et accentuent sa douleur. Il faut que ce soit un portrait récent de Hedda, décide-t-il. Peut-être que Samuel en a un.
Le vieil iPad de Hedda ! se souvient-il tout à coup.
Il le lui a emprunté, il y a quelques mois, un soir que sa liseuse était déchargée. Il l’a rangé dans le tiroir de sa table de nuit. Il lui semble qu’il est connecté au cloud. Toutes les photos prises par Hedda avec son téléphone y apparaîtront donc aussi.
Il se lève, trouve l’appareil, le branche et attend qu’il revienne à la vie. Au bout de quelques minutes, la tablette a suffisamment de batterie pour que William entre le code à six chiffres et ouvre l’application photo.
Cela fait sept semaines qu’il n’a pas été synchronisé au cloud. Mais il ne faut qu’un instant pour que les clichés commencent à s’afficher, un à un, par centaines, si ce n’est par milliers. William est gêné : ce sont des photos personnelles de Hedda, une partie de la vie de sa fille qu’il n’est pas censé connaître. Juste un coup d’œil, se justifie-t-il. Tu en choisis une. Après, tu seras débarrassé.
Les premières à arriver sont les plus récentes prises par Hedda : elles datent du jour de sa mort.
William suffoque.
Les filles sont là, en pleine préparation de la fête, en train de s’amuser. Vivantes.
Il y a aussi la vidéo filmée dans le garage – celle avec les décorations d’Halloween. « Hello girls and boys ! What’s up ? »
William pose l’iPad.
Pendant quelques minutes, il reste assis sur le bord du lit, dévasté, pleurant à chaudes larmes.
Reprends-toi, se dit-il. Trouve une photo.
Il y a des tonnes de clichés d’Eva. Eva prend la pose, les lèvres pincées, et fait son show.
Il continue à faire défiler les photos.
Puis il tombe sur une vidéo dans laquelle Eva danse. L’enregistrement a été réalisé dans la chambre de Hedda. Il en existe plusieurs semblables, où Eva se trémousse sur la même chanson. Elles répétaient peut-être une chorégraphie.
La plus longue dure quatre minutes et douze secondes. William clique dessus. Encore de la danse, encore de la musique ; Eva s’esclaffe et Hedda n’arrive pas à tenir droit son téléphone tant elle rit, elle aussi.
William appuie sur avance rapide. À la moitié de la vidéo, il laisse le film se dérouler à vitesse normale. Eva ne danse plus, mais on entend toujours la musique. En arrière-fond, la sonnette d’entrée retentit.
— Qui c’est ? demande Hedda.
Son téléphone enregistre toujours, mais l’écran est noir. Sa main couvre probablement la caméra. William augmente le volume. Il entend des pas, un grincement de lit. L’une des filles s’approche de la fenêtre de la chambre, peut-être pour jeter un coup d’œil à l’extérieur.
— Merde, fait la voix d’Eva. C’est David.
— David qui ? lui demande Hedda.
— Le père de Samuel.
— Oh putain.
William perçoit des sons qu’il n’arrive pas à identifier. Puis la voix de Hedda revient :
— Merde, je fais quoi maintenant ?
37
Je récupère ma voiture à l’aéroport d’Oslo-Gardermoen et je roule lentement vers la maison des Eek-Svendsen à Bygdøy, en me demandant quelle est la meilleure façon de les approcher. Parler directement à Erik ? Ou seulement à Mia et Eivind ? Ou aux trois en même temps ?
J’imagine qu’aucun d’entre eux ne sera ravi de me voir. Je n’ai pas cherché à les relancer depuis mon dernier SMS, après mon passage au JT. Le fait qu’ils ne m’aient pas répondu en dit long sur leur état d’esprit. Quelle est la meilleure façon d’aborder le sujet ? « Au fait, Erik, il paraît que tu es un violeur ? Sinon tu as déjà tué quelqu’un dans ta vie de privilégié ? »
Je dois me montrer très prudente.
Susie22, ou Tone comme je devrais désormais l’appeler, m’a fait part d’un récit bouleversant. J’ai vraiment ressenti sa douleur et sa souffrance. Mais je dois veiller à garder mon esprit critique car ses souvenirs, comme les nôtres, subissent une relecture et une révision chaque fois qu’elle se les remémore. Ce qu’elle a dû souvent faire, ces trois dernières années.
Je sonne, et c’est Eivind qui m’ouvre. Il recule d’un pas en me reconnaissant. Et, comme si cela ne suffisait pas à montrer que je ne suis pas la bienvenue, il se place de profil et joue avec le col de sa chemise comme s’il voulait le boutonner d’une main. Non seulement ma présence le dérange, mais elle le met extrêmement mal à l’aise.
À mon avis, la franchise est de mise.
— Bonjour, Eivind. Désolée, je sais que tu n’as probablement pas envie de me voir maintenant, mais… il faut que je te parle de quelque chose d’important. Est-ce que Mia et Erik sont là ?
— Non, répond-il sèchement.
— Aurais-tu un moment à m’accorder ? Encore une fois, je suis désolée de ne pas vous avoir prévenus, Mia et toi, que je devais passer à la télévision. Vraiment, j’aurais dû le faire.
Le visage d’Eivind est devenu livide. Sa bouche s’ouvre et se ferme, puis il s’écarte pour me laisser entrer à contrecœur.
— Merci, Eivind.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il en refermant la porte derrière lui.
Nous sommes debout dans le couloir, il a gardé la main sur la poignée : il n’a clairement pas envie que je m’éternise.
— Une ancienne employée de ton frère à New York a pris contact avec moi. Elle avait des choses… troublantes à me raconter à propos d’Erik.
Avant que je continue, Eivind esquisse un sourire dédaigneux et lâche la poignée de la porte. Son corps se détend. Cela m’intrigue. Pourquoi a-t-il retrouvé son assurance alors que nous sommes sur le point d’aborder un sujet aussi sinistre ?
— Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle veut encore ? Pas de l’argent, je suppose, sinon elle m’aurait contacté directement. Alors, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
Sa voix est calme, mais je sens la colère irriguer tout son corps. Ses poings sont serrés et sa mâchoire crispée, mais il me regarde en face sans se dérober, ce qui, une fois de plus, est intéressant.
Je sens qu’il n’en a pas fini, alors j’attends, le laissant maître du rythme de notre conversation.
Il secoue la tête.
— Comme si ça ne me suffisait pas d’avoir perdu ma fille… Toi, plus que quiconque, tu devrais savoir ce que je ressens.
Ses mots me frappent de plein fouet. J’aimerais lui répondre que oui, en effet, je ne le sais que trop bien. Mais je me retiens, heureuse qu’il ne puisse pas lire mon langage corporel comme je peux décoder le sien.
Eivind prend une grande inspiration, puis expire par la bouche.
— Je sais que tes intentions sont bonnes, Kari, murmure-t-il, et que tu fais de ton mieux pour sauver Jesper, mais l’incident dont tu parles a pris des proportions complètement démesurées.
Je suis effarée par cette réponse.
— Tone m’a dit qu’elle a été violée, Eivind, et qu’Erik était à deux doigts de l’étrangler.
Il plonge ses yeux dans les miens, sans ciller.
— Mon Dieu, Kari, c’est un tissu de mensonges ! En tant que père d’une fille, il y a des choses… le viol, notamment… que tu ne veux pas et ne peux pas accepter, tu comprends ?
Je scrute son corps et son visage à la recherche de signes de duplicité, mais je n’en trouve aucun ; je me demande vraiment ce qui est en train de se jouer.
— Je suis désolé, poursuit Eivind, mais cette femme… c’est le genre d’individu qui ne devrait pas exister. Le genre qui ruine tout ce pour quoi les femmes se battent. Je déteste parler en ces termes, parce qu’au fond je suis comme toi, Kari, je sais qu’elle agit comme elle le fait parce qu’elle a probablement eu une enfance malheureuse. Mais c’est une menteuse, Kari. Une sale menteuse cynique qui utilise tous les moyens possibles pour gravir l’échelle sociale.
Il respire profondément et secoue la tête.
— Dieu merci, mon frère a bien géré la situation. Tu peux imaginer le choc qu’il a eu lorsque cette stagiaire s’est présentée à son bureau pour lancer de telles accusations à l’encontre d’Erik. Johannes m’a tout de suite appelé, évidemment. Et bien sûr, j’aurais voulu être présent quand il a confronté mon fils. Mais j’étais seul avec Eva à ce moment-là. Mia était en Suède pour s’occuper de son père mourant. On s’est donc réunis en visio, tous les trois, Johannes, Erik et moi. J’étais tellement en colère, tu n’as pas idée, Kari. C’est impossible d’imaginer que ton propre fils puisse faire une chose pareille. Pas avec les valeurs que nous avons essayé de lui inculquer. Je pensais aussi à Eva, tu sais, si quelque chose de similaire lui arrivait…
Il marque une pause d’une seconde et son silence confirme ses paroles : il dit la vérité.
— Mais lorsque nous l’avons confronté, Erik n’arrivait pas à y croire. Il était choqué, perplexe. À l’époque, il n’avait pas beaucoup d’expérience avec les filles, et c’est elle qui a pris les choses en main. Il nous a avoué qu’elle était très dominante et qu’il jouait à tous les jeux qu’elle lui soumettait, si tu vois ce que je veux dire. Elle avait cinq ans de plus que lui et Erik était fou amoureux. Un soir, quand elle lui a demandé d’être aussi brutal que possible… bon sang, je n’arrive pas à croire que je te raconte ça… eh bien, Erik a accepté, elle voulait même que ce soit filmé.
Il se tait une seconde. Je ne m’attendais pas à ce qu’il fronce autant les sourcils ; cela prouve qu’il est vraiment concerné par cette histoire. A priori, il n’invente rien.
— Évidemment, elle a débarqué le lendemain dans le bureau de mon frère, criant au viol, à la tentative de meurtre et à Dieu sait quoi encore. Tu sais, Erik avait tellement honte quand il nous a raconté sa version des faits. Il nous a dit qu’avec… cette Tone, c’était en fait sa première fois. Tu imagines partager quelque chose comme ça avec ton père et ton oncle ?
Je reste silencieuse.
— On a donc engagé un détective privé pour en apprendre davantage sur cette femme. Il ne lui a pas fallu longtemps pour découvrir que Tone Solem, c’est son nom, était originaire de Sotra, à côté de Bergen, et que sa mère était décédée. Son père était toujours en vie, mais elle n’avait plus aucun contact avec lui, ni avec sa sœur. Depuis des années. C’était déjà mauvais signe, tu ne trouves pas ? Quoi qu’il en soit, ces recherches ont révélé qu’à l’université de BI où elle a obtenu son diplôme, elle a couché avec un de ses professeurs, qui lui aussi a été renvoyé car elle l’a accusé d’agression sexuelle. Lors de son premier stage chez Nordic Solutions, un fonds spéculatif basé ici, en Norvège, elle a affirmé avoir été harcelée par une collègue. Une femme, cette fois. Les choses se passent toujours de la même façon : Tone Solem se pose en victime et sait se montrer très persuasive. Après cela, elle a tenté sa chance à New York. Mais là, elle s’en est prise à la mauvaise famille.
Le nez d’Eivind se contracte, ses lèvres se tordent en un rictus de mépris. Son expression concorde avec ses mots et montre tout le dédain qu’il éprouve pour Tone.
— Bon sang, marmonne-t-il. Désolé, mais j’ai besoin d’un verre.
Je le suis dans le salon.
Je suis ébranlée, abasourdie. Bien sûr, il y a toujours deux versions d’une histoire, mais ici, laquelle est vraie ? Que s’est-il réellement passé entre Erik et Tone ?
Eivind s’arrête devant une table où se trouvent des bouteilles et des verres. Il nous verse à chacun deux doigts de whisky et nous nous asseyons dans le canapé, l’un à côté de l’autre.
Eivind fait tourner le liquide ambré. Le mouvement a déjà un effet calmant sur lui, comme une berceuse sur un enfant. Il avale une première gorgée et tout son corps se détend. Eivind ne boit pas seulement pour surmonter la mort de sa fille ; non, il boit depuis bien longtemps.
— Mia ne veut pas que les gens le sachent, dit-il le regard perdu dans son verre, mais… Erik a été adopté.
— Oh ! je laisse échapper, incapable de cacher ma surprise.
— Erik ne l’a su que tardivement. Cela va certainement faire hurler la psychologue que tu es… mais je ne voulais pas qu’il se sente différent des autres, surtout après la naissance d’Eva. Je ne voulais pas qu’il ait l’impression d’être une pièce rapportée, tu comprends ?
Il avale une gorgée généreuse. Quelques gouttes atterrissent sur son menton, qu’il essuie du revers de la main.
— Il avait presque deux ans quand nous l’avons adopté, reprend Eivind en observant toujours le contenu de son verre. Sa mère était décédée six mois plus tôt. Il a été retrouvé assis par terre à côté de son cadavre. Elle était morte depuis deux jours.
Je laisse échapper un cri d’effroi.
— Mon Dieu, Eivind.
Il secoue la tête.
— Ce sont des choses quasiment inimaginables tant qu’on n’y est pas directement confronté. Nous sommes tellement privilégiés, ici. C’est terrible, la façon dont il a grandi. Sa mère… Mon Dieu, je ne devrais même pas utiliser ce terme pour parler d’elle. Cette femme était tout sauf une mère. C’était une droguée qui vivait dans un appartement miteux. Elle et ses petits amis ont maltraité Erik, Dieu sait pendant combien de temps. Je ne pense pas que nous soyons au courant de tout. Ce qui est probablement une bonne chose.
Des larmes coulent sur ses joues, mais il les laisse glisser. Tout son corps transpire le chagrin et la douleur. Je pose ma main sur son épaule et la serre légèrement.
— Lorsque nous nous sommes rendus à l’agence d’adoption, Erik, qui ne nous avait jamais vus, s’est jeté dans nos bras. Plus précisément, dans ceux de Mia. Il s’est accroché à elle comme si sa vie en dépendait. Il ne voulait plus la lâcher. C’est comme ça qu’il est devenu notre fils.
Eivind pousse un profond soupir, soudain libéré du poids de ce secret qui ne pèse plus sur ses épaules.
— Alors non, tu vois, quand cette croqueuse de diamants est venue frapper à notre porte, il était impensable que je la laisse gâcher la vie de mon fils. Il avait déjà bien assez souffert comme ça.
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En arrivant chez moi, je suis surprise de tomber sur la voiture de mon père, garée dans mon allée. Il n’était pas prévu qu’il passe.
Je m’attends à être accueillie par les effluves d’un bon repas maison, mais si je le trouve en effet dans la cuisine, il n’est pas du tout en train de préparer à manger.
— J’ai ce que tu m’as demandé, dit-il en désignant deux grosses piles de documents posées sur la table de la cuisine. Les enregistrements complets des caméras de surveillance du péage le plus proche de Son. La liste de tous les véhicules à y être passés la nuit des meurtres, dans les deux sens.
Son ordinateur portable est ouvert à côté de lui ; il semble y travailler depuis un moment.
— C’est chronophage et à mourir d’ennui. Mais ça le sera moins si on s’y met à deux. Dieu merci, tu es de retour.
Il rit.
— Comment s’est passé ton voyage ?
— Bien. Je te raconterai plus tard.
Je survole la première feuille sur la pile devant moi. Date, heure, coordonnées géographiques et, dans la colonne tout à droite, numéros de plaques d’immatriculation.
— Combien de feuilles au total ?
— Un sacré paquet. Assieds-toi, et vois si tu peux rattraper ton retard !
Je me retiens de lui demander comment il a obtenu ces données : parfois, il vaut mieux ne pas savoir.
Je m’installe et ouvre mon Mac.
— Va sur le site de l’administration routière norvégienne, me conseille-t-il. Il faut d’abord entrer ton identifiant bancaire, et une fois connecté, c’est simple. Leur moteur de recherche est rapide.
Je crée un compte en utilisant mon identité numérique. Je me concentre sur la première ligne de la première page. Papa devance ma question :
— Ces données ont été enregistrées entre 20 heures et 2 heures du matin, la nuit du meurtre. On a plus de chance de tomber sur l’abominable homme des neiges que sur une connaissance d’Eva ou de Hedda, mais bon…
Il croise mon regard et lève les yeux au ciel. Cette réaction puérile, ridicule pour un adulte de son âge, m’arrache un sourire.
Il sourit à son tour et se remet à la tâche.
Je renseigne le numéro de la première plaque d’immatriculation et tape sur « Entrée ». La réponse est instantanée.
La voiture est une BMW 530e de 2019, enregistrée au nom d’un certain Jens Kvernli domicilié à Kløfta. Une recherche rapide m’apprend qu’il travaille dans la vente et le marketing, et qu’il dirige sa propre boîte depuis un bureau à Lillestrøm. J’ajoute les noms d’Eva et de Hedda à la recherche, mais je n’obtiens rien. Je raye le numéro et passe au suivant. Un de moins.
Papa a raison ; nous cherchons une aiguille dans une botte de foin – la trace numérique d’un hypothétique véhicule se rendant à Son ou en revenant cette nuit fatidique et dont le propriétaire serait lié au cercle d’amis ou de connaissances d’Eva et Hedda. Les chances sont minces. Quelqu’un est peut-être passé devant les caméras sans pour autant se diriger vers Son et la maison de vacances des Eek-Svendsen. Je ne connais en plus qu’une infime partie des personnes qui ont un lien avec Eva ou Hedda.
Sans parler de tous les autres moyens de se rendre à Son : en bus, en train, en bateau, à vélo ou à pied. Et si ça se trouve, le meurtrier vit juste à côté de la maison des Eek-Svendsen. Mais c’est ma seule piste, alors je me résigne et continue. Il faut bien commencer par quelque chose.
Numéro après numéro, nom après nom, nous passons les listes en revue. Les résultats nous confrontent à un problème supplémentaire : une fois un véhicule identifié, nous n’avons aucune preuve que son propriétaire en était bien le conducteur cette nuit-là. Et pour compliquer encore les choses, de nombreuses voitures sont des véhicules professionnels.
Papa et moi avons à peine terminé six feuilles (comprenant chacune une trentaine d’immatriculations) qu’un coup frappé à la porte nous ramène à la réalité. Lorsque je me lève pour aller ouvrir, je me rends compte qu’il fait nuit. Nous n’avons pas dîné, ni fait de pause.
William se tient sur la terrasse, un iPad à la main.
— Je peux entrer ? demande-t-il, me prenant de court.
— Bien sûr, je réponds en libérant le passage. Mon père est dans la cuisine.
— Parfait. Il faut que je te montre quelque chose.
William est agité. La colère irradie de toutes les fibres de son corps.
Nous nous dirigeons vers la cuisine. Papa se lève pour lui serrer rapidement la main.
— Du nouveau ? je demande à William.
— Ce fils de pute ! explose-t-il, en posant l’iPad sur la table encombrée. Jette un coup d’œil là-dessus.
Il lance la lecture d’un fichier vidéo.
— C’est à la fin, dit-il en arpentant la pièce pendant que papa et moi regardons l’enregistrement.
Une fois le visionnage terminé, je me sens mal, les mots de Hedda résonnent dans ma tête : « Merde, je fais quoi maintenant ? »
David Gregersen est un homme d’une cinquantaine d’années. Hedda étant une amie de Samuel, j’imagine qu’elle se rendait fréquemment chez les Gregersen. Un père qui montre de l’intérêt pour les amies de son fils, une jeune fille captivée par cette attention, la situation n’aurait rien d’inouï. Mais est-ce bien ce qui s’est passé ?
William semble convaincu de détenir la vérité. Il fait les cent pas, un rictus collé aux lèvres, les poings serrés.
— Je jure que s’il a touché à ma fille, je…
Il s’interrompt, mais je devine le fond de sa pensée : David Gregersen est bel homme, mais surtout célèbre. Et pour certains, c’est déjà beaucoup d’atouts.
— Ça date de quand ? demande Papa.
— Deux jours avant…
William serre les lèvres. Finir cette phrase est trop douloureux.
— Et Hedda n’a jamais mentionné cette visite ?
— Non, répond William tandis que des taches rouges apparaissent sur son cou. D’après ce que je sais, ce salaud n’est jamais venu chez nous, mais de toute évidence il connaissait notre adresse. Il a débarqué à une heure où tout le monde sait que je suis au travail. Ça fait douze ans que j’enregistre mes émissions le mercredi, aucun téléspectateur ne l’ignore. Il était là pour voir Hedda, et il ne voulait pas que je sois au courant.
La logique de William est imparable.
— Comment était Hedda la semaine avant le… ? je commence, sans parvenir à terminer ma phrase moi non plus. As-tu remarqué quelque chose qui sortait de l’ordinaire ?
Il réfléchit.
— Pas que je me souvienne… Enfin… peut-être. Elle a passé un peu plus de temps dans sa chambre. J’ai pensé qu’il y avait encore des histoires entre les filles. Ça arrivait tout le temps.
Il détourne le regard.
Une image me revient : Samuel à l’église, qui s’énerve avant de partir comme une flèche. Le quotidien de parents est semé de disputes avec leurs progénitures, quel que soit leur âge.
— Cela ne veut pas dire que David a quelque chose à voir avec les meurtres, avance mon père, plus pour moi que pour William.
— Je sais, je lui réponds.
Les mots de Hedda, « Merde, je fais quoi maintenant ? », sont néanmoins difficiles à oublier.
Des preuves, je me dis. Il faut trouver des preuves.
Elles ont été tuées toutes les deux, pas seulement Hedda. Mais Eva était sa meilleure amie : elle aurait forcément été au courant d’une relation entre Hedda et David, quelle qu’en ait été la nature.
— Je peux passer quelques coups de fil, propose mon père. Voir si…
Je comprends où mon père veut en venir : vérifier si David Gregersen a des antécédents avec des mineurs et a fait l’objet de plaintes ou d’enquêtes.
— C’est très gentil, accepte William. S’il te plaît, oui. Merci.
Il repart un peu moins agité qu’à son arrivée, d’un pas vif et déterminé. Papa rentre chez lui peu de temps après, impatient de passer ces coups de fil.
Je me retrouve donc seule devant une montagne de listes et un travail colossal.
Des images dérangeantes de David en compagnie de Hedda se forment dans mon esprit. Je m’efforce de les chasser au plus vite et replonge dans le tri d’autres plaques d’immatriculation.
Une heure s’écoule.
Un journaliste que je ne connais pas m’appelle au sujet de mes allégations contre la police. Je ne veux pas jeter d’huile sur le feu et raccroche rapidement. C’est navrant, mais mes rapports avec la PJ d’Oslo semblent davantage intéresser les médias que mes critiques sur la gestion de l’affaire. Aucun quotidien ni JT n’ont émis de nouvelles hypothèses, ou lancé d’investigations. C’est pour le moins décourageant.
Je commence à avoir mal au crâne.
J’entre un nouveau numéro de plaque – Gjermund Jølster d’Enebakk. Puis vient le tour de Trine-Lise Dahl de Råholt. Ces deux personnes n’ont aucun lien avec Eva et Hedda. Je me prépare une tasse de thé avant de reprendre. Des numéros et des noms se mettent à danser devant mes yeux.
Je tape une nouvelle plaque minéralogique, deux lettres, suivies de cinq chiffres. Mes doigts planent une seconde au-dessus de la touche « Entrée » – l’action est devenue pratiquement automatique.
Je me fige, retenant instinctivement ma respiration.
Je relance la recherche, pour être sûre.
— Bon sang, je marmonne, mes mots résonnant dans le silence.
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Le volume de la musique baisse petit à petit. À la fin, il ne reste plus que le silence dans les écouteurs de David Gregersen. Le silence. Et le vide.
Il secoue la tête.
Encore une feuille remplie d’ébauches de mélodies bien trop banales et ennuyeuses pour perdre du temps à les approfondir ; toutes les suites d’accords sont prévisibles et la production n’a vraiment rien de novateur. Le pire, c’est qu’il en est l’auteur.
Il pousse un grognement.
Les gens ont besoin de quelque chose de plus excitant que de la folk grand public – il y en a déjà plein le catalogue d’Irene. David doit être honnête avec lui-même. En tant que directeur artistique de sa femme, c’est à lui de faire son introspection, son autocritique et de se mettre à la place des auditeurs : cette chanson me ferait-elle chanter ? Me parlerait-elle ? Toucherait-elle mon cœur ?
Trois ans et demi se sont écoulés depuis le dernier album d’Irene composé de douze titres dont les journaux n’ont quasiment pas parlé. Seuls quelques petits blogueurs insignifiants ont pris la peine de formuler des commentaires, revenant tous à peu près au même : « On a déjà entendu cette soupe, Irene. Il serait temps de se renouveler un peu. »
Ils n’avaient pas tort.
Et voilà qu’Irene désire repartir en tournée. Une vraie de vraie, où elle serait la vedette. Elle ne veut plus partager l’affiche avec quatre ou cinq autres artistes has been et sillonner le pays pour remplir des églises défraîchies et des salles polyvalentes malodorantes pendant les cinq semaines précédant Noël. De toute façon, cette année, on ne le lui a même pas proposé. Quelle bande de minables ! Irene les a portés à bout de bras pendant des décennies, et c’est comme ça qu’ils la remercient !
Comme il n’y aura pas de concerts de Noël, les Gregersen vont devoir trouver ailleurs les 400 000 couronnes sur lesquelles ils comptaient. Voilà pourquoi, même s’il se fait tard, David se retrouve à passer en revue ces ébauches musicales – quelques nouvelles compositions et beaucoup de vieilleries. Jusqu’à présent, il n’a rien déniché qui vaille la peine de se pencher dessus sérieusement. Il nage au milieu d’embryons de mélodies, toutes composées dans le home studio où il est en train de s’apitoyer sur son sort. Il se sent aussi impuissant que dans sa jeunesse, lorsqu’il frappait aux portes des maisons de disques avec des cassettes démo et le désir ardent de devenir une star.
La première fois qu’il a entendu Irene chanter, c’était au Josefine Vertshus, rue Josefines. À l’occasion d’un de ces fameux mardis soir où quiconque se sentait capable de pousser la chansonnette était invité à monter sur scène pour tenter sa chance. Au milieu de cette soirée sans éclat, Irene s’est emparée du micro et a demandé si le pianiste connaissait A Natural Woman d’Aretha Franklin. Le type ne savait pas la jouer, mais David si, alors il a proposé ses services. Quelques minutes plus tard, ils avaient conquis tout le bar.
Enfin, tout le mérite revenait à Irene.
Elle en mettait plein la vue : jeune, belle, pétillante, sa présence sur scène évoquait celle de Tina Turner. À croire qu’elle avait fait ça toute sa vie. Il en a encore la chair de poule.
C’est terrible de vieillir, grogne David. Lui-même, il commence à le sentir, surtout ces dernières années. Une prise de poids contre laquelle il ne peut lutter, des genoux qui craquent, sans parler de son dos. Et cette baisse progressive de sa libido et de son énergie. Mais tout n’est pas perdu. Il sent encore l’adrénaline couler dans ses veines quand, par exemple, il tombe sur une chanson ou un artiste dont il sent le potentiel (homme ou femme, cela n’a pas d’importance, mais ça aide tout de même si la personne est du sexe faible et a été gâtée par la nature). Comme il aimerait que ces moments-là soient plus fréquents ! Tous leurs problèmes financiers disparaîtraient en un instant.
Il desserre son foulard en soie et ouvre un nouveau dossier pour sélectionner une énième esquisse de chanson. Il n’y a pas de titre, juste une date dans le coin de la partition numérisée. Tout en déchiffrant les notes du premier couplet dans sa tête, il saisit le verre posé sur le bureau à côté du piano. La chaleur du whisky se répand dans sa poitrine ; son seul réconfort. La chanson n’a pas la moindre originalité, le genre qu’on trouve à la pelle en ligne. Le public a besoin de quelque chose de nouveau, d’excitant. Et vite.
Soudain, la porte s’ouvre.
Irene entre sans frapper. Encore une chose qu’elle a cessé de faire. Elle ne s’approche pas non plus pour lui demander comment ça se passe, ni si elle peut l’aider. David enlève ses écouteurs et la regarde.
— Tu as de la visite, crache-t-elle avec un peu de mépris – un sentiment qui, après vingt-sept ans de mariage, fait désormais partie de leur quotidien.
Il a souvent l’impression de l’offenser par sa simple présence. Elle fait la moue, car transmettre un message à son mari pendant qu’il travaille au studio est en quelque sorte indigne d’elle. Le fait qu’il soit en train d’essayer de sauver sa carrière de chanteuse ne semble pas avoir la moindre importance.
— C’est qui ? demande-t-il.
— William Bülow.
— Oh… euh… bredouille-t-il, sentant immédiatement sa poitrine s’échauffer, avant que le sang ne lui monte à la tête. Tu ne l’as pas invité à entrer ?
— Bien sûr que si. Mais il a refusé. Il attend dans le vestibule.
Perplexe, David se lève en titubant légèrement. Il regrette d’avoir apporté un verre au studio. C’était l’une des premières règles qu’ils s’étaient fixées : ne pas mélanger le travail et l’alcool. Encore un principe qu’ils ont fini par fouler au pied. Cela lui pèse autant que l’infidélité.
William Bülow n’a pas retiré son manteau ni ses gants.
— William, commence timidement David. Comme c’est…
Il est sur le point de dire « gentil » mais il est heureux d’avoir réussi à s’arrêter à temps. Il pense à présenter ses condoléances, mais se rend compte qu’il l’a déjà fait lors de la cérémonie de commémoration la semaine dernière. Encore une fois, il s’en est fallu de peu. Avant qu’il ne parvienne à enchaîner, William prend la parole.
— Tu faisais quoi, chez moi, le mercredi précédant la mort de Hedda et d’Eva ?
William le transperce du regard.
— N’essaie même pas de mentir. J’ai une vidéo qui le prouve.
David déglutit.
— Euh… c’était quel jour ?
— Mercredi 25 octobre. À 17 h 36 précises.
La rage couve dans la voix de William.
Mon Dieu, pense David. Que dire ?
Il se tourne en direction du salon à la recherche d’Irene, mais ne la voit pas.
— Ce n’est pas moi, que tu cherchais, David, poursuit William, le timbre encore tremblant. Toi et moi on ne s’est pratiquement jamais parlé. Non, je sais que tu es venu pour voir Hedda.
— Oui, mais…
Il doit trouver une réponse. Et vite.
— Enfin non, je ne venais pas pour Hedda… j’étais chez toi, certes, mais je cherchais Samuel.
Il lève les yeux vers William.
— Mon Dieu, William, qu’est-ce que tu… ? Ce n’est absolument pas ce que tu crois ! Mon Dieu ! Comment peux-tu imaginer que je… ?
David fait un geste théâtral avec ses bras au lieu d’achever sa phrase : ces mots sont trop absurdes pour être prononcés.
— Je… je cherchais Samuel, alors j’ai pensé qu’il était peut-être chez toi. C’est tout. Je lui avais obtenu une rencontre avec un chef de projet chez Universal Music. Un rendez-vous improvisé, une opportunité, mais il ne répondait pas à mes messages. J’essayais juste de le trouver.
David se demande si William a gobé son histoire.
— C’est pour ça que je suis passé chez toi, ajoute-t-il. Je voulais filer directement au restaurant Ekeberg après ça. Si j’avais su que… bon sang, que tu penserais que… Enfin, je ne sais pas ce que tu t’es imaginé, William, mais bien sûr… j’aurais dû te prévenir que j’étais passé, au cas où… Je ne sais pas… Juste au cas où il y aurait eu, comment dire, un malentendu, parvient-il à conclure.
Mon Dieu, quel piètre menteur il fait.
William ne répond rien.
— Je suis vraiment désolé, reprend David. Pour tout. J’imagine ce que tu dois traverser…
Des gouttes de sueur commencent à perler au creux de sa nuque. Il les sent glisser entre ses omoplates.
William se couvre les yeux de la main un moment. Puis il tourne les talons et s’en va sans un mot.
Quelques minutes plus tard, de retour dans le studio, David vide d’un trait un nouveau verre de whisky. Les glaçons produisent un joli carillon.
Irene, qui se tient dans l’embrasure de la porte, l’observe.
— Alors ? demande-t-elle en lui lançant un regard accusateur.
— Alors il pensait que je sautais sa fille.
Irene pouffe.
Puis elle se met à rire franchement, d’un rire strident et moqueur.
Oh, ma chère Irene, si tu savais…
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Pour la deuxième fois en moins de vingt-quatre heures, je me tiens devant la maison de la famille Eek-Svendsen à Bygdøy, le visage sans doute blême à cause d’un nouvel accès de nausée. Hier soir, j’ai découvert que Mia (ou quelqu’un assis au volant de sa voiture) a été filmée sur l’autoroute en direction du sud-est d’Oslo à 20 h 32, cinq heures après qu’elle a fait le même trajet pour déposer Eva et Hedda à la maison de vacances. Il n’y a aucune trace du retour de la voiture dans la direction opposée, du moins pas selon les données dont nous disposons.
A priori, rien de suspect là-dedans, sauf que Mia a affirmé à Ramona être restée seule chez elle cette nuit-là. À Oslo.
Ensuite, j’ai fait une autre découverte.
Et celle-ci m’a glacé le sang.
À 23 h 54, le véhicule d’Eivind a également été aperçu dans la même direction. Eivind qui, selon ses déclarations, participait à un dîner d’affaires ce soir-là et a passé la nuit dans un hôtel situé à plus d’une heure de la sortie de l’autoroute E6 où se trouvent les caméras.
J’ai demandé à mon père de vérifier si Erik est titulaire du permis de conduire. Ce n’est pas le cas. Il ne réside même plus chez ses parents à plein temps. S’il a néanmoins pris le volant d’une des deux voitures comme l’a fait Jesper, il a dû d’abord se rendre à Bygdøy et repartir sans qu’aucun de ses parents ne s’en aperçoive. Ce qui est peu probable. D’autant plus qu’il a un alibi pour cette nuit-là : il était à une fête d’Halloween dans le centre-ville – d’autres invités ont confirmé sa présence. Selon Ramona, on trouve sur les réseaux sociaux des centaines de photos de cette soirée, et Erik apparaît sur plusieurs d’entre elles.
Mais si les Eek-Svendsen avaient prêté une voiture à un ami, la nuit en question, ils en auraient forcément fait part à la police, c’est sûr. Tout porte donc à croire qu’ils ont emprunté cette route.
La question qui se pose ensuite, c’est : où allaient-ils ?
Et surtout, pourquoi ont-ils menti aux enquêteurs ?
Les paroles de Tone Solem tournent en boucle dans ma tête : « Qui sait de quoi sont capables ces criminels. Au fond, c’est chez eux que les meurtres ont eu lieu, non ? »
Des Eek-Svendsen, Mia est celle que je connais le mieux. Lorsqu’Eva venait jouer chez nous, c’était généralement elle qui venait la déposer et la récupérer ; elle restait parfois prendre un café ou grignoter quelque chose. Je la voyais comme une mère aimante et dévouée, et nous nous sommes toujours bien entendues. Eivind passait plus de temps avec Erik, à faire toutes sortes de sports et d’activités entre gars.
Qu’aurait-il pu se passer, ces sept dernières années, qui aurait fait basculer l’un d’entre eux, voire les deux ? Mais même si quelque chose de sinistre bouillait sous la surface, quel genre de parent assassine son propre enfant ?
Lorsque je sonne à leur porte, l’adrénaline me fait tourner la tête. Un peu plus loin, mon père m’attend dans sa voiture. Par précaution, il va suivre la conversation à distance, via son téléphone – il m’a appelée avant que je ne descende de la mienne et nous n’avons pas coupé la communication. Au départ, il voulait que j’informe Ramona de mes découvertes. Il n’avait pas tort, mais je ne lui ai pas parlé depuis mon passage à la télévision. Je préfère avoir un peu plus de matière avant de la recontacter.
C’est Erik qui m’ouvre.
La surprise me cloue sur place : je ne m’attendais pas à le trouver ici, je pensais qu’il était retourné dans son appartement en ville.
En un éclair, Tone Solem me revient à l’esprit. Il y a des incidents dans son passé qui ne plaident pas en sa faveur, certes, mais elle ne m’a pas menti et son langage corporel concordait avec le traumatisme qu’elle affirme avoir subi. Curieusement, c’était aussi le cas d’Eivind lorsqu’il la traitait de menteuse. En d’autres termes, ils me disaient tous les deux la vérité. Cela signifie-t-il qu’Erik a menti à son père et à son oncle ? Il y a toujours plusieurs versions d’une même histoire, mais cette fois, je ne vois vraiment pas quelle peut être celle d’Erik. Sans parler du fait qu’il y a une grande différence entre une agression sexuelle et des meurtres aussi violents que ceux perpétrés contre Eva et Hedda. Et puis, bien sûr, Erik a un alibi.
— Bonjour, dit-il, l’air étonné.
Ses cheveux sont mouillés et peignés en arrière. Pour la première fois, je remarque qu’il ne ressemble ni à Mia ni à Eivind. Je n’arrive pas à m’empêcher de penser aux terribles premières années de sa vie. Quelle chance que le cerveau des nourrissons ne soit pas capable de former et d’emmagasiner les souvenirs à long terme. Les traumatismes sont bien présents, mais ils ne sont pas accompagnés d’images.
— Bonjour, Erik. Tes parents sont là ? je demande, plus sèchement que je ne l’aurais voulu.
— Non, ils sont sortis… je ne sais pas où.
— Ah. D’accord.
— Vous étiez censée les retrouver ici ?
— Non, je voulais simplement… leur parler de quelque chose.
— J’allais me faire un café. Vous en voulez un ?
— Non, merci, je réponds automatiquement avant de changer d’avis aussitôt – c’est l’occasion de le connaître un peu mieux. Euh, en fait, si. Je crois que j’ai vraiment besoin d’un café !
Je me force à sourire.
— Entrez, propose-t-il en se décalant pour me laisser passer.
J’enlève rapidement mes chaussures et suis Erik à travers le salon jusqu’à la cuisine.
Il se glisse derrière le gigantesque îlot central.
— En même temps, ça ne me surprendrait pas qu’ils aient oublié que vous deviez passer, remarque-t-il en remplissant le réservoir de la machine Nespresso, ils sont complètement dépassés en ce moment… expresso ou allongé ? demande-t-il en ouvrant un placard au-dessus de l’évier.
— Allongé, merci.
Erik sort deux tasses et se tourne vers moi.
— Alors, qu’est-ce qui se passe ? En quoi puis-je vous aider ?
Je repense à Tone Solem. J’éprouve un sentiment mélangé de colère, et de devoir à son égard, elle qui a été contrainte au silence.
— J’ai rencontré Tone Solem ; c’est elle qui m’a contactée, je précise dans un souffle et sans le quitter des yeux. Ton père t’en a peut-être parlé ?
Le visage d’Erik exprime d’abord la surprise. Puis sa poitrine se gonfle et le coin gauche de sa bouche se retrousse. Un signe de mépris.
— Non. Mais j’imagine très bien pourquoi elle a fait ça. Elle a déjà essayé de me faire tomber une fois, mais elle n’a pas réussi. Maintenant, elle a vu les infos et s’est dit qu’elle avait une deuxième chance. Je lui avais parlé de ma relation difficile avec Eva, alors…
Le vrombissement de la machine à café étouffe ce que je m’apprête à dire. Erik attend qu’il s’estompe, puis me tend une tasse. Rapidement, il insère une nouvelle capsule et répète l’opération. Trente secondes plus tard, nous avons tous les deux un café fumant entre les mains.
— Que s’est-il passé avec Tone, Erik ?
Ses paupières se ferment : son corps refoule l’image de Tone et la conversation que j’ai entamée.
— Écoutez, je crois que Tone et moi en avons déjà assez discuté. Elle prétend que tout est de ma faute, et moi, j’affirme le contraire. J’ai essayé d’aller de l’avant. Je regrette qu’elle n’en ait pas fait autant.
Je serre les dents et un goût de sang se répand dans ma bouche. Je dois contenir la colère qui m’électrise, car si je ne trouve pas le bon ton, l’expression faciale et les mots justes, je n’obtiendrai pas les réponses que je cherche.
Je baisse les yeux sur ma tasse et avale une gorgée de café.
— Que lui reproches-tu ?
— Ce que je lui reproche ? répète-t-il d’un ton dédaigneux, avant de poser sa tasse pour mettre les deux mains à plat sur le plan de travail, et de river ses yeux aux miens. C’est elle qui m’a demandé de l’étrangler, dit-il en se tapotant la poitrine avec l’index. Elle voulait que je lui serre la gorge plus fort, bordel de merde, et que je la filme. J’ai fait ce qu’elle voulait ; et après, elle vient jouer les victimes en disant qu’elle a eu peur ? Et elle me traîne dans la boue ?
Il secoue la tête.
— Je devais travailler avec Johannes après la fac. Maintenant c’est foutu, putain ! Et d’abord, quel est le rapport avec la mort de ma sœur ?
Il prend sa tasse et boit, le regard fixé sur le comptoir de la cuisine.
Je me retiens de lui répondre que Tone n’a pas « joué la victime » mais qu’elle en est bien une. Sur le moment, elle s’est sentie en danger, c’est indiscutable. Mais je ne peux pas le dire à Erik. Pas maintenant. Pas si je veux qu’il réponde à ma prochaine question.
— Cette histoire a l’air de te bouleverser, Erik, je réponds, en inclinant la tête pour tenter de le calmer.
Il se retourne, ouvre un placard et prend un verre, qu’il va remplir au robinet de l’évier. Il avale une grande gorgée d’eau, puis se retourne vers moi.
— Excusez-moi. Ça me stresse tellement d’y repenser.
Je réponds par un hochement de tête ; c’est tout ce que je peux me permettre pour l’instant.
Je laisse passer quelques secondes, puis j’enchaîne :
— Tu parlais de tes rapports avec ta sœur. Tu disais qu’ils étaient difficiles ?
— Eh bien… on ne s’entendait pas très bien, Eva et moi.
— Vraiment ? Pourquoi ?
— En fait, il serait plus juste de dire que nous n’avions rien en commun. Pour ma sœur, j’étais plus ou moins invisible.
— C’est assez courant de voir les membres d’une fratrie s’éloigner à la puberté. Ça ne signifie pas que l’amour a disparu. C’est juste que ce n’est plus une priorité de le montrer.
Il porte sa tasse à sa bouche, puis se ravise et me regarde avant de finalement avaler une gorgée. Il a manifestement envie de partager quelque chose avec moi, mais il hésite.
— Nous ne pleurons pas la même personne, mes parents et moi.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Je pose mon café. Erik se perd un instant dans la contemplation du sien.
— Eh bien… Je ne reconnais pas la personne que mes parents pleurent. Et toute la Norvège avec eux. Je suis désolé, mais c’est vrai. Eva n’était pas aussi angélique qu’on le prétend.
Il secoue la tête en tournant le haut du corps vers moi. Erik ne regrette pas ses propos, pas plus qu’il ne cherche à se dérober à la conversation. Je sens qu’il a d’autres choses à me révéler, probablement parce qu’il peut enfin partager la vérité avec quelqu’un qui n’est pas partie prenante.
— J’ai vu un commentaire sur Internet, je lance pour l’encourager, selon lequel Eva et Hedda méritaient ce qui leur est arrivé.
— Oui, je l’ai vu aussi.
— Tu es au courant de ce qui s’est passé avec Cecilie Hoff ?
— Plus ou moins. J’en ai entendu parler par des amis d’amis. Mais j’en ai jamais discuté avec les filles.
Les deux coins de sa bouche se soulèvent presque imperceptiblement. Un signe de joie. Je n’ai pas besoin d’attendre longtemps pour en connaître la source.
— Vous allez me trouver horrible, mais réaliser que je n’étais pas le seul à penser que les filles étaient de vraies garces, ça m’a fait plaisir. C’est peut-être parce qu’elles étaient jolies, je sais pas. Eva surtout, je le reconnais. On peut obtenir pas mal de choses avec un physique avantageux. Tout le monde lui courait après. Ils succombaient tous à son charme. Même ce type qui livrait des légumes chez nous, à Son. Il a beau être deux fois plus vieux qu’elle, il n’a pas pu lui résister.
— Qui ça ?
— Je ne connais pas son nom. Il possède une ferme pas très loin.
— Ils étaient en couple, lui et Eva ?
Erik se met à rire.
— J’en sais rien. Un jour c’était les mecs, un autre les filles… Leur âge n’avait aucune importance. En tout cas, ce type venait régulièrement chez nous. Ça, c’est sûr.
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Filip Falch pense sans arrêt à elle.
En s’habillant, en se déshabillant. En préparant le café, en s’asseyant à la table de la cuisine. En mangeant, en se servant un verre de vin. En se douchant. Même le travail, un pan de son existence qui n’a jamais rien eu à voir avec elle, lui rappelle la dernière fois qu’il a senti sa peau contre la sienne.
Il est complètement accro, possédé, mais de la manière la plus douce et la plus délicieuse qui soit. Il n’y peut rien. Inutile de vouloir le nier, c’est plus fort que lui.
Filip Falch se déplace calmement dans sa serre. Le système d’irrigation fonctionne automatiquement, mais il doit vérifier que tout est en ordre.
L’inspection quotidienne.
Sa routine.
Sur son exploitation agricole, la plupart des choses tournent comme sur des roulettes, ce qui lui laisse beaucoup trop de temps pour penser. À elle, à l’avenir. Il ne sait pas comment la situation va évoluer après tout ce qui s’est passé.
Il achève son tour de serre et sort. Son souffle forme d’impressionnants nuages dans l’air gelé.
Novembre. C’est décidément le pire mois de l’année, juste avant que le froid ne s’installe vraiment. Au moins, les mois d’hiver sont ensoleillés, et quand il neige, le ciel est plus lumineux. Il a hâte d’être au solstice. Pour l’instant, les jours raccourcissent et l’obscurité s’installe. Il le sent dans ses os. Dans sa tête.
Bien qu’il ait toujours su qu’il allait hériter de la ferme, il ne lui est jamais venu à l’esprit, lorsqu’il était jeune, de faire carrière dans l’agriculture. Lorsque son père a développé la maladie d’Alzheimer à l’âge de cinquante-deux ans, sa mère a pris la relève – dans les premiers temps. Mais, à devoir s’occuper en même temps d’un mari malade et d’une exploitation céréalière de plus de cent hectares, elle a vite été dépassée.
À l’époque, Filip Falch vivait à Oslo, où il était resté après ses études de gestion des entreprises – un choix de carrière qui n’avait pas été du goût de ses parents, car la ferme appartenait à la famille depuis des générations. Chaque fois qu’il rentrait à la maison, ce qui était rare, il remarquait que la ferme tombait un peu plus à l’abandon. Sa mère peinait à être présente sur tous les fronts.
Le père de Filip a fini par être placé en maison de retraite et sa mère a enfin pu obtenir la nouvelle hanche dont elle avait désespérément besoin. Filip est revenu vivre avec elle pour l’aider le temps qu’elle se rétablisse. Mais les semaines se sont transformées en mois. Lorsque son père est finalement décédé, sa mère a voulu vendre l’exploitation pour partir s’installer en ville. De toute façon, Filip n’était toujours pas intéressé par la reprise de la ferme, n’est-ce pas ?
À sa grande surprise, Filip a mal vécu l’idée de mettre en vente la propriété familiale. À l’époque, il n’était pas en couple et n’avait aucune raison valable de retourner à Oslo. Au contraire, même ; il avait cherché un emploi un certain temps, sans succès.
Peut-être était-ce le destin qui le ramenait chez lui ?
Les premières semaines, il s’était posé la question plusieurs fois. Tout à coup, l’occasion se présentait de mettre à profit ce qu’il avait appris pendant ses études. Le fils de fermier réfractaire s’est alors transformé en gestionnaire perspicace et novateur, décidé de se lancer à fond. Pour couronner le tout, la banque a accepté son plan de développement.
Aujourd’hui, il possède un poulailler de 1 100 mètres carrés, équipé d’un chauffage au sol en aquathermie et d’un système d’aération alimenté par l’énergie produite par la centrale biomasse de l’exploitation. Les poulets vivent dans les meilleures conditions possibles. Il dispose de vingt hectares réservés à la production de fourrage et compte aussi développer la production maraîchère. Filip gère une boutique en ligne et une autre, physique, sur l’exploitation ; en saison, il propose la cueillette à la ferme aux plus courageux. Parfois, il effectue des livraisons à domicile, pour les clients fidèles… ou les clientes les plus mignonnes.
Filip s’apprête à rentrer chez lui lorsqu’un véhicule pénètre dans la cour. Une BMW haut de gamme, d’un noir brillant, du genre véhicule officiel. De son perron, il regarde la voiture approcher. Elle est immatriculée à Oslo. Le conducteur, un homme, est seul.
Filip plisse les paupières pour voir s’il le reconnaît.
Non.
En fait, si.
Merde.
Bordel de merde !
Il fait un pas et sent soudain ses jambes flageoler.
La voiture s’arrête à quelques mètres de lui.
Il faut un certain temps avant que la portière ne s’ouvre. Filip Falch fixe l’homme qui sort de la voiture et s’avance lentement vers lui, sans le lâcher une seconde du regard.
— Bonjour, dit Filip d’une voix qui se veut forte et claire.
Pas de réponse. L’homme s’arrête. Il respire par saccades ; de la vapeur s’échappe de sa bouche.
— Vous savez qui je suis ?
Son ton est ferme. Agressif.
Filip Falch ne sait pas quoi répondre. Il finit par secouer la tête.
— Je m’appelle Eivind Eek-Svendsen, annonce l’homme en serrant les poings. J’ai quelques questions à vous poser.
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Je me gare dans une petite rue à proximité de la place Solli, puis m’engage sur le trottoir glacé. Je suis transie de froid – au point que je me demande si je ne couve pas quelque chose. Mon corps proteste à chaque pas ; j’ai l’impression d’avoir couru un marathon. Mes muscles me font souffrir jusqu’à la plante des pieds. Mais à peine les doubles portes de la Sommerro House franchies, la vague d’air tiède qui me cueille me réchauffe instantanément.
Après cinq ans de rénovation, l’ancien siège de la compagnie Oslo Lysverker (la première entreprise à avoir fourni l’électricité dans la capitale) a fait peau neuve pour devenir un haut lieu du bien-être et un hôtel doté d’un superbe club de jazz. Chaque jour, pour le plus grand plaisir de mon père, devenu un habitué, un quatuor de musiciens joue dans l’Expedition Hall, l’un des bars-restaurants du complexe hôtelier. Au centre de la salle haute de plafond, un comptoir rectangulaire est entouré de tabourets rouges.
Un homme corpulent, dont les cheveux lisses et gominés laissent apparaître un large front ridé, m’accueille avec un sourire charmeur. Les manches de sa chemise blanche sont retroussées, révélant des avant-bras couverts de tatouages. Je lui indique que je suis attendue et me dirige à l’autre bout de la salle, vers l’une des banquettes de cuir rouge brique en forme de croissant, où mon père, absorbé par la musique, tapote des doigts sur la table.
En marchant vers lui, je ne peux m’empêcher de remarquer le langage amoureux, ou plutôt le désir, exprimé par les corps d’un couple qui, assis sur une banquette, étudie le menu. C’est une danse sans paroles. Pendant quelques instants, ils semblent éloignés l’un de l’autre, mais leurs pieds restent en contact : leurs jambes se font la cour.
En les voyant, les mots de mon professeur de psychologie sociale me reviennent : nous sommes semblables aux cygnes. « Alors que nous avons l’air tout à fait calmes en surface, nos pieds moulinent à toute vitesse sous l’eau. Lorsque vous observez un interlocuteur, ne vous contentez pas de regarder ce qui se passe au-dessus de la table, jetez aussi un œil en dessous. » Au fil des ans, j’ai vu de nombreux exemples de ce genre. Les jambes et les pieds sont les parties les plus honnêtes de notre corps parce que nous n’apprenons pas à les contrôler aussi bien que les expressions faciales et les mouvements de bras.
Mon père se lève à mon arrivée et m’étreint.
Le serveur vient prendre ma commande. Je meurs d’envie d’un gin tonic Bombay, mais comme je conduis, je me satisfais d’un Coca-Cola Zero. Le serveur acquiesce et retourne vers le bar d’un pas assuré.
Je rapporte à mon père la visite de William à David Gregersen et l’après-midi que nous avons passée à regarder toutes les vidéos des filles qu’il a pu collecter sur le cloud pour tenter d’en savoir plus sur cette relation. Nous n’avons rien trouvé, seulement les sourires déchirants et la joie de vivre de Hedda et Eva.
Le serveur arrive avec mon Coca-Cola. Je le remercie d’un hochement de tête.
— William est sûr que David ment comme un arracheur de dents, je conclus en versant le soda dans le verre.
Les glaçons se mettent à crépiter, la tranche de citron à danser.
— Tu m’as dit que tu avais du nouveau à propos des Gregersen ?
Ma question arrive au moment où le quartet de jazz annonce une courte pause. Ils reviendront pour un autre set, mais en attendant, le chanteur invite tout le monde à profiter des délicieuses boissons proposées par le bar.
— Oui, répond mon père en prenant une gorgée de chardonnay. Il semble, contre toute attente, que les parents de Samuel aient de gros problèmes financiers. Ils commencent à être à court d’argent. Irene donne de moins en moins de concerts et David décroche peu de contrats. J’imagine qu’ils ne sont plus en vogue. En d’autres termes, leur activité se dégrade et ils ne reçoivent plus autant de cadeaux qu’auparavant… les voyages ici et là, les vêtements gratuits et tout le toutim. Ils ont dû puiser dans leurs économies pour maintenir leur niveau de vie. Ils ont même dû reporter, c’est-à-dire annuler, les travaux de rénovation de la cuisine et du jardin d’hiver qui devaient débuter à la mi-novembre. Ils n’ont tout simplement plus assez d’argent.
Mon père tient son verre comme s’il s’apprêtait à le lever, mais au lieu de boire, il continue :
— Pourtant, ils virent 20 000 couronnes chaque mois à un certain Petter Enerly. Depuis six mois. Voilà ce que mon contact a pu dénicher sans trop attirer l’attention.
— Petter Enerly… Qu’est-ce que tu sais sur lui ?
Mon père hausse les épaules.
— Pas grand-chose. Trente et un ans, né à Oslo, où il a vécu toute sa vie. Célibataire, pas d’enfant. Son casier judiciaire comporte quelques délits mineurs pour lesquels il a purgé huit mois au total. Bagarres dans des bars, vols à l’étalage, ce genre de choses… rien qui le lie à la famille Gregersen. Il ne travaille pas pour eux, du moins pas officiellement : il n’y a pas de fiche de paye à son nom. Tout cela est donc un peu étrange : il ne semble pas avoir le moindre lien avec eux.
— Peut-être qu’il s’occupe du sale boulot ? je suggère.
— Peut-être. Mais si c’est le cas, pour quel genre de sale boulot les Gregersen ont-ils besoin d’un homme de main ?
Je fais la moue.
— Exactement, relance mon père. Ça ne correspond vraiment pas au profil de la famille. Rien n’indique que les Gregersen soient impliqués dans des affaires louches ou des magouilles, drogue, vols, ce genre de choses… Ils aident peut-être ce Petter Enerly. Ils pourraient le connaître depuis longtemps. C’est ce qui semble le plus probable. À moins que…
— Qu’il les fasse chanter.
Il acquiesce.
— On devrait aller voir chez lui, j’ajoute.
Trop vite. Je regrette immédiatement mes paroles.
Mon père secoue la tête, les lèvres pincées.
— Kari, tout ce que tu entreprends à partir de maintenant doit être officiel. D’accord ? Tu dois impliquer Ramona. Nous ne savons pas à qui nous avons affaire. Nous n’en avons aucune idée. Ne va pas chez ce Petter Enerly toute seule.
Il marque une pause, mais ses mains restent en l’air. Je sais qu’il n’a pas terminé.
— On ne sait pas du tout de quoi il retourne et ce que ce gars trafique. Je n’aime pas ça. Alors, s’il te plaît…
Il baisse les mains sur la table et y appuie ses paumes. Il soupire lourdement.
Son téléphone vibre sur la table et fait trembler les verres. Il l’attrape et répond d’un « oui » sec. Sa main et son bras gauches se raidissent. Sa bouche se ferme. Ses yeux aussi.
Mauvaise nouvelle, pensé-je.
Le rapide coup d’œil qu’il me lance m’indique que cela me concerne aussi.
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L’accident s’est produit sur l’autoroute, à quelques kilomètres au nord de la sortie de Son. La voiture que conduisait Eivind Eek-Svendsen a d’abord percuté à pleine vitesse la barrière du terre-plein central, puis s’est brusquement déportée sur le côté opposé avant de sortir de la route. La BMW s’est retournée et a fait plusieurs tonneaux sur le bas-côté, avant de s’arrêter dans un champ.
Selon les premiers témoignages recueillis sur les lieux, il n’y avait pas d’arbre ni de gros rocher à l’endroit où Eivind a terminé sa course, ce qui signifie qu’il a eu de la chance. En revanche, la voiture a subi d’importants dégâts.
Lorsque j’arrive aux urgences de l’hôpital d’Østfold, à la périphérie de Sarpsborg, je parviens à intercepter une soignante, qui m’informe qu’Eivind se porte bien, compte tenu des circonstances. Je n’obtiendrai pas plus de détails car je ne suis pas un parent proche. Mia n’est pas encore arrivée, m’indique-t-on, alors qu’elle a été prévenue il y a plusieurs heures déjà.
Je m’assieds pour attendre.
Que faisait, une fois de plus, Eivind dans la région de Son ?
De son côté, mon père me tient au courant des nouvelles depuis la maison. Peu avant 18 h 30, il écrit : Eivind est soupçonné de conduite en état d’ivresse.
Bon sang, Eivind, qu’est-ce qui t’a pris ?
Il est presque 20 heures lorsque j’apprends qu’il a été transféré des urgences vers une autre partie de l’hôpital où il restera en observation. Je mets vingt minutes à le localiser.
Je sais que je suis largement en dehors des heures normales de visite, mais je frappe doucement à sa porte et me faufile à l’intérieur.
Eivind est allongé sur le dos, le visage bandé. Ses bras reposent sur la couverture, enveloppés de gaze. Impossible de juger de l’état de ses jambes, mais ce serait un miracle qu’elles ne soient pas fracturées.
Eivind parvient à tourner la tête dans ma direction. Les battements de paupières s’accélèrent.
— Kari, murmure-t-il.
— Hei, Eivind. Comment tu te sens ?
Je m’approche avec précaution, évitant de faire trop de bruit. Sa poitrine émet un sifflement lorsqu’il inspire.
— J’ai cru que c’était Mia, avoue-t-il.
Sa voix est triste et affaiblie, son regard vitreux.
— Je suis sûre qu’elle ne va pas tarder.
Je cherche une chaise autour de moi. J’en trouve une et m’assois. L’atmosphère dans la pièce est pesante et tendue.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? me demande-t-il.
Je réfléchis à ma réponse.
— J’ai entendu dire que tu avais eu un accident. J’étais inquiète.
Je vois de la gratitude dans ses yeux.
— Ils t’ont dit quelque chose au sujet de tes blessures ?
— Sûrement… mais je ne me rappelle pas.
Je souris brièvement.
— Je pense que j’ai une commotion cérébrale, ajoute-t-il d’une voix pâteuse, typique du patient sous calmants.
Le silence s’installe à nouveau dans la pièce.
— Tu te souviens de ce qui s’est passé ? Je veux dire… avant l’accident.
Il lui faut quelques instants avant de secouer légèrement la tête.
— Tu allais à Son ?
Il ne répond pas. Sur l’un des moniteurs à côté de lui, je vois que son pouls s’accélère. Je ne sais pas jusqu’où je peux, ou dois, le pousser. Je continue quand même :
— Tu as déclaré à la police que ce vendredi soir, après avoir dîné avec des clients, tu avais passé la nuit à l’hôtel. Mais ta voiture a été filmée sur l’E6 en direction du sud-est juste avant minuit.
Il me lance un regard. Je n’ai pas besoin de poser d’autres questions. Il sait qu’il a été pris en flagrant délit. Mais il ne se met pas en colère. Il a plutôt l’air effrayé. Il se détend et s’enfonce dans le lit d’hôpital.
— Alors, ça aussi, tu l’as découvert.
Je perçois une profonde résignation dans sa voix.
Il inspire lentement par le nez et ferme les yeux. Il lui faut un certain temps avant de poursuivre :
— Tu m’as demandé ce qui s’est passé. Avant l’accident.
Il marque une pause.
— J’étais chez Filip.
— Filip… De qui tu parles ?
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La nuit des meurtres
Eivind
Tout sourire, le chef se tient en bout de table, prêt à présenter le menu dégustation de la soirée. Il exulte et déborde de fierté.
Comme ses compagnons, Eivind étudie le menu pendant que le chef entame sa présentation :
— Nous commencerons par la langoustine, accompagnée de chou-rave et de légumes-racines, le tout agrémenté d’une délicieuse vinaigrette à l’huile de crustacés.
Autour de la table, les invités d’Eivind hochent la tête et sourient, salivant par avance. Le menu est alléchant.
Mais Eivind n’a pas faim. Il se sent nauséeux. Il pense à Mia.
Quelque chose ne tourne pas rond. Cela fait une éternité qu’elle ne lui a pas adressé un mot tendre, un sourire bienveillant, la moindre marque d’affection.
Eivind n’en est pas fier, mais il y a quelques jours, alors que Mia s’accordait une de ses interminables soirées détente dans la baignoire, il s’est emparé de son téléphone pour espionner ses messages. Il n’a pas eu le temps de tout parcourir, il y en avait des milliers, et finalement, même si plusieurs correspondants lui étaient inconnus, il n’a rien vu qui pourrait révéler une aventure.
Cela ne l’a pas rassuré pour autant.
Avant que le groupe ne s’installe pour dîner, Eivind est passé aux toilettes consulter une application qui, en plus d’indiquer les coordonnées géographiques de son propre téléphone, localise précisément celui de Mia. Il voulait s’assurer qu’elle est bien restée à la maison, comme elle le lui a affirmé avant son départ.
Ce n’est pas le cas.
Elle a quitté la ville en direction du sud-est. En voiture, probablement, car le point sur la carte se déplaçait rapidement. À présent, ça le démange de regarder où elle se trouve. Il ne devrait pas, il en est conscient. L’idée de découvrir où elle se rend et ce que ça peut signifier, pour eux, pour leur avenir, lui est insupportable.
Mais c’est plus fort que lui.
— Puis nous resterons en pleine mer, plaisante le chef qui récolte quelques rires, avec un délicieux flétan, servi avec une émulsion de fenouil et d’aneth, et une succulente laitue de mer. Ce plat est accompagné d’une mousse de poisson légèrement fumée.
Eivind aimerait quitter la table et rentrer chez lui. Être ici en ce moment, avec tout ce qui se trame…
Alors que le chef s’extasie sur le plat suivant, un tataki de saumon aux asperges, Eivind sort discrètement son téléphone. Mia semble s’être arrêtée. Il zoome. On dirait qu’elle n’est pas très loin de leur résidence secondaire à Son. Mais cela n’a aucun sens, Eva et Hedda sont sur place. Mia les y a elle-même déposées plus tôt dans la journée.
Les filles ont peut-être oublié quelque chose ? Quelque chose d’important ? C’est peut-être aussi simple que ça. Certainement, se dit-il en zoomant davantage.
Soudain, il laisse échapper un long gémissement.
Le chef est stoppé net dans son élan. Inquiète, toute la tablée se tourne vers Eivind.
— Je reviens tout de suite, s’excuse-t-il. Continuez, je vous en prie.
Les jambes lourdes, il se précipite aux toilettes et s’assied sur la lunette des WC. Il doit se calmer.
C’est donc là qu’elle se trouve ! Cette fameuse ferme. Impossible de se tromper : il n’y a rien d’autre à proximité. Mia ne tarit pas d’éloges sur les légumes qu’ils y achètent. Comment s’appelle le propriétaire déjà ?
Filip. Filip Falch.
— Putain de merde, lâche Eivind en étouffant un sanglot.
Mia a donc une liaison avec Filip Falch. Pour quelle autre raison se rendrait-elle chez lui un vendredi soir ?
Cet été, Erik plaisantait sur le fait que l’agriculteur venait drôlement souvent « rôder autour de la maison », soi-disant pour des livraisons, alors qu’il devait plutôt avoir des vues sur Eva. Eva, tu parles. Filip Falch était là pour Mia !
Eivind est frigorifié, pourtant, il transpire. Il sait qu’il doit retourner auprès de ses clients. Il doit sourire, manger, boire. Alimenter la conversation, garder son sang-froid. Mais tout ce qu’il aura en tête, c’est Mia en train de faire Dieu sait quoi avec un autre homme.
Il tape du poing contre le mur mais ne ressent pas la douleur du choc. En lui, la colère le dispute à la tristesse.
Tu dois faire quelque chose, se dit-il. Tu ne peux pas rester là les bras croisés pendant qu’on te vole ta femme !
Il retourne à table, présente ses excuses. Le chef en a fini avec sa stupide prestation narcissique – comme si les gens ne savaient pas lire un menu.
Autour de la table, ses clients parlent de leur séjour l’année précédente dans un grand hôtel en Turquie, où ils ont notamment pratiqué le golf. Eivind rit quand ils rient. Lève son verre quand quelqu’un porte un toast. Mais tout a un goût de papier.
Mia, pense-t-il. Mon Dieu, Mia. Pourquoi tu me fais ça ? Pourquoi ?
Le dîner s’éternise. Les autres consultent maintenant les scores de Viktor Hovland sur le PGA Tour ; Eivind, lui, sort son téléphone. Mia est toujours là-bas. Elle pourrait même y passer la nuit, vu qu’il n’est pas censé rentrer à la maison.
Eivind prend quelques verres avec les convives après le dîner. Il n’a pas le choix. Lorsque deux de ses invités s’en vont enfin, il est plus qu’heureux de s’éclipser lui aussi. Il rejoint sa chambre et s’assied sur le lit.
Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir faire ?
Il vérifie encore une fois l’application.
Mia est toujours là-bas.
— Et puis merde ! lâche-t-il en attrapant ses clés de voiture.
Certes, il a bu, et alors ? Depuis trente-sept ans qu’il a le permis, il n’a jamais été arrêté pour souffler dans le ballon.
Il est plus de 23 heures lorsqu’il s’installe au volant, dans la nuit sombre et froide.
Il conduit beaucoup plus vite qu’il ne le devrait. Beaucoup trop vite ; il ne peut pas s’en empêcher. Le trajet jusqu’à la ferme dure quarante et une minutes.
Sur le dernier kilomètre, il ralentit, traverse un petit bois. Ses phares éclairent des rangées d’arbres. Au bout du chemin, il coupe le contact et stationne dans l’obscurité. L’exploitation agricole se déploie devant lui : les champs, la ferme, le garage, la grange. Et la serre, encore éclairée. Il aperçoit la voiture de Mia garée devant la maison. Il y a de la lumière aux fenêtres.
Eivind laisse échapper un sanglot.
Il sait ce qui se passe là-dedans, mais il n’ose pas approcher davantage en voiture. Mieux vaut avancer à pied. De cette manière, ils ne pourront ni le voir ni l’entendre arriver.
Il se gare et sort du véhicule.
À mi-chemin, il s’arrête.
Non. Il ne peut se résoudre à aller frapper ou sonner à la porte et prendre Mia en flagrant délit ; voir son air coupable. Il n’en a pas la force. Pas le courage. Il ignore quand et comment il la confrontera, mais ce soir, il en est incapable.
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— Après, continue Eivind, je suis retourné en voiture à l’hôtel. Je ne pouvais pas supporter l’idée de rentrer chez moi, de me retrouver dans notre lit. J’ai vidé le minibar de la chambre jusqu’à m’effondrer sur le canapé. J’ai dû m’assoupir quelques heures. Je me suis réveillé quand le téléphone a sonné. C’était… la police.
Mon Dieu, répété-je en silence. J’imagine l’infinie tristesse d’Eivind, cette nuit blanche à réécrire son mariage brisé, puis l’horreur de l’annonce de la mort de sa fille, qui l’a cueilli au petit matin.
— Je ne sais pas combien d’alcool j’avais dans le sang, mais je n’en avais rien à foutre. Je ne me rappelle quasiment rien de ce trajet en voiture. C’est un miracle que je sois arrivé vivant à Son.
Ses paroles sont crues et directes. Il ne verse aucune larme. Peut-être parce qu’il est sous calmants, ou parce qu’il s’est repassé les événements tellement de fois ces derniers jours qu’ils ne l’affectent plus. Quelle que soit la raison, mon cœur saigne pour lui.
— Les premiers temps, après le meurtre des filles, poursuit-il, la liaison de Mia n’avait plus aucune importance pour moi. Mais au bout d’un moment, elle est revenue me hanter : je ne pensais plus qu’à ça. Mia ne m’a pas quitté, évidemment ; elle a même menti à la police pour ne pas révéler où elle se trouvait ce soir-là.
Son regard s’accroche au plafond et il ferme les yeux brièvement.
— Je me demande pourquoi je ne l’ai pas confrontée, plutôt que de me rendre chez ce Filip Falk aujourd’hui. J’avais peut-être besoin de… je ne sais pas… de lui casser la gueule. En tout cas, j’en crevais d’envie.
— Je comprends…
— Je ne me suis jamais battu de ma vie, Kari, jamais. Ça a failli m’arriver une fois, il y a quelques années. Ç’aurait vraiment été une première. Mais je n’ai même pas levé les poings. Tu sais ce que j’ai fait, à la place ?
Il répond avant que j’aie une chance de le faire :
— Je lui ai serré la main, tu te rends compte ? Je ne sais même pas pourquoi.
Il expire bruyamment.
— Il n’a pas cherché à nier les faits. Je dois au moins lui reconnaître ça. Il s’est même excusé. Il m’a dit que ce n’était pas dans son intention de me faire du mal.
Il se met à glousser.
— Tu parles… Qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Que j’allais lui donner ma bénédiction : « Vas-y, fais-toi plaisir mon gars, baise ma femme ! »
Son rire cède la place à des reniflements et un spasme de douleur traverse son visage. Je devrais le laisser se reposer, mais il continue à parler.
— J’avais du whisky avec moi. Dans la voiture. J’avais bu à l’aller, pour me donner un peu de courage. Et sur le chemin du retour, j’ai presque terminé la bouteille.
Il me fixe droit dans les yeux.
— Je ne me souviens pas de ce trajet, juste du moment où j’ai senti la voiture percuter la rambarde centrale. J’ai donné un violent coup de volant pour la remettre sur la voie, mais j’ai fait une embardée sur la droite et je suis sorti de la route.
Il regarde au loin et reste silencieux quelques secondes.
— J’ai cru que j’allais mourir, reprend-il dans un murmure. Et tu sais quoi ? J’ai été soulagé. Je me suis dit : « Ça y est, c’en est fini de souffrir. » Alors, quand j’ai commencé à être ballotté comme une poupée de chiffon, j’ai croisé les bras et je me suis détendu. J’étais prêt à partir, tu vois. C’est peut-être grâce à ça que je suis encore vivant. C’est le comble de l’ironie, tu trouves pas ? ajoute-t-il en soupirant.
Il est presque 22 heures lorsque je franchis les portes coulissantes de l’hôpital. L’air de la nuit rafraîchit mon visage en feu. Au-dessus de moi, une épaisse couche de nuages cache les étoiles. Je sors mon téléphone pour appeler mon père quand je remarque un visage familier au volant d’une voiture garée sur le parking.
Mia ne me voit pas approcher. Elle a le regard perdu dans le vide. Afin de ne pas lui faire peur, je tape tout doucement contre sa vitre. Elle sursaute. Je lève les mains devant moi, en signe d’excuse.
Elle met un peu de temps à se ressaisir et baisse la vitre.
— Kari, qu’est-ce que tu fais ici ?
Pas facile de répondre à cette question. Je sais maintenant pourquoi Mia et Eivind ont été vus sur la E6 en direction de Son la nuit des meurtres. Je comprends presque aussi pourquoi ils ont menti à la police. Tout le monde préfère cacher ce genre d’histoires de famille.
Comme je ne réponds pas, Mia enchaîne :
— Ça fait un moment que je suis là. Je n’arrive pas à me décider à… à aller voir Eivind.
— Est-ce que je peux monter deux minutes ? je demande en montrant d’un signe de tête le siège passager de sa voiture.
Le froid me fait frissonner.
Mia semble d’abord hésiter puis accepte. Je contourne la voiture et m’installe à côté d’elle. Il fait aussi froid dans l’habitacle, mais au moins, je suis à l’abri du vent.
Mia regarde de nouveau dans le vide, les mains serrées sur ses cuisses.
Je laisse passer quelques minutes :
— Eivind m’a expliqué où il était et pourquoi. Je suis vraiment désolée, Mia.
Elle écarquille les yeux. Elle n’imaginait sans doute pas que son mari me mettrait dans la confidence. Et je vois à sa surprise qu’elle pensait plutôt que je la jugerais.
Mais je compatis. Sincèrement.
Pendant que sa fille était assassinée, Mia était à quelques kilomètres de là, dans les bras de son amant. Sa culpabilité ravage encore son visage. Et elle est peut-être aussi immense et dévorante que son chagrin.
Ses lèvres tremblent.
Je l’enveloppe dans une étreinte et elle se met aussitôt à sangloter.
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Petter Enerly sait qu’il a merdé.
Il n’aurait jamais dû placer son dernier pari, qui a fait grimper la cote de sept contre un à près de quarante-deux contre un, même si c’était du tout cuit. Mais Wolfsburg est en grande forme ces derniers temps et il menait deux à zéro depuis le début de la seconde mi-temps. Qui aurait pensé qu’Augsbourg parviendrait à renverser la vapeur et à remporter le match trois à deux ?
Aujourd’hui, il va jouer la sécurité.
Et s’y tenir. Rigoureusement.
Il va sélectionner trois rencontres et ne pas miser plus de dix mille couronnes ; un chiffre rond qui lui permettra de calculer plus facilement ses gains. Avec une cote totale de huit contre un, cela devrait lui permettre d’empocher dans les huit mille couronnes.
Voilà la façon de penser et de jouer qu’il doit adopter. Jour après jour, lentement mais sûrement, il doit retrouver la bonne dynamique et éponger ses dettes. Ne pas placer plus d’un pari par jour et, petit à petit, se remettre à flot. Sans voir trop grand, ni se projeter trop loin. Quand tu te seras bien débrouillé pendant un certain temps, se dit-il, tu pourras peut-être te permettre un extra. Il faut juste retrouver tes techniques gagnantes.
Le bruit du grille-pain qui éjecte ses tartines le fait sursauter. Du calme, pense-t-il en déposant les tranches dans une assiette, et en ouvrant la confiture de fraises. Une fine pellicule de moisissure macule la surface. Il la gratte, et enfonce son couteau dans le pot. Il étale une belle couche de confiote sur le pain. Elle est passée de date, mais elle n’a pas l’air si dégueulasse.
C’est fou comme la vie est devenue chère ! Surtout les produits de première nécessité : la nourriture, l’électricité, le loyer, les vêtements… Les prix augmentent en permanence.
Il n’a jamais compris l’intérêt de l’inflation. Cette idée que les gens doivent dépenser plus d’argent. Donc travailler plus dur pour gagner plus d’argent. Pour quoi faire ? Ça n’a aucun sens. Pourquoi ne pas dire stop, laisser les choses en l’état et arrêter cette course effrénée ? Ce serait mieux, non ?
Petter sait qu’à son âge, la trentaine, il devrait être propriétaire. Mais il n’a pas d’emploi stable et aucune chance d’en trouver. Tout ce que son père lui a légué, c’est un garde-meuble bourré de merdes ; pas de quoi faire une seule offrande à la banque, grande déesse du crédit immobilier.
Cela dit, ce vieil imbécile lui a quand même laissé une sacrée poule aux œufs d’or. Du genre dont on ne parle pas au fisc. À personne, en fait, ce qui est bien dommage. Mais c’est comme ça. C’est l’une des raisons pour lesquelles il est coincé dans un T2 à Fossveien depuis trois ans et demi. Il le loue à une vieille bique. Ah ça, on est loin de la vie dont il rêvait quand il était gosse ! Ah putain, vraiment loin !
Petter allait devenir chanteur dans un groupe de rock. Une célébrité. Un mec cool avec une voix grave et sexy, et de longs cheveux noirs ; une superstar adulée par les filles, qui s’enverrait en l’air tous les soirs. Mais non, il n’a ni l’oreille musicale de son père ni la persévérance nécessaire. Finalement, il a abandonné la musique et commencé à réfléchir à d’autres moyens de devenir millionnaire – son rêve, le vrai, son projet. Il faut juste changer la donne. Avoir un peu de chance et relancer la machine. Ça va le faire.
Dix mille couronnes, pense-t-il.
Qui, ce soir, en deviendront au moins dix-huit mille. Vingt mille, peut-être. Voire vingt-cinq, pourquoi pas ? Cela permettrait de payer quelques factures.
— Oui, papa, grogne Petter à voix haute, en levant les yeux au plafond. Je sais ce que tu penses. Ne parie pas l’argent que tu n’as pas.
Petter imite la voix sifflante du vieil homme. « Rappelle-moi ce que toi, tu as fait de ta vie, déjà ? »
Il croque dans sa tartine croustillante et, confiant, parcourt les pages web à la recherche d’un bon match, d’une équipe gagnante. Ou d’un perdant – cela revient au même. Les cotes sont terriblement basses pour les matchs dont l’issue est incertaine. C’est vraiment stupide de parier sur ce genre de rencontres.
Son téléphone sonne. À contrecœur, Petter détourne le regard des sites en ligne et scrute l’écran.
Merde.
Toujours le même numéro. Enfin, pas vraiment un numéro, un « inconnu ». Il a appelé quatre fois hier. Et deux fois aujourd’hui.
Pas besoin d’être un génie pour deviner qui essaie de le joindre. Mais pas question de répondre.
Petter finit de débarrasser la table quand on frappe fort à la porte.
Putain.
Il s’immobilise et tend l’oreille. C’est peut-être un VRP ou un voisin. S’il ne fait pas de bruit, il s’en ira. C’est plus Halloween, hein ! Et c’est pas l’heure de la chasse aux bonbons, de toute façon.
Il retient son souffle, attend encore un peu.
Puis il entend des pas dans la cage d’escalier. On descend ? Oui, peut-être.
Petter observe la rue en contrebas. Difficile d’apercevoir le trottoir devant son immeuble depuis sa fenêtre. Pendant une seconde, il envisage de l’ouvrir pour mieux voir, mais renonce, la personne qui a frappé à sa porte est peut-être toujours là.
Une voiture est garée en face, son moteur tourne. Impossible de distinguer le visage du conducteur, mais il pourrait s’agir d’un homme d’un certain âge. Ce n’est pas forcément une bonne nouvelle. Quand ils sont encore de la partie, les vieux sont parfois les pires. De vrais durs à cuire.
Sur la pointe des pieds, Petter va jeter un coup d’œil par le judas.
Il fait un bond en arrière, le cœur battant, surpris par un nouveau coup à la porte.
— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’exclame-t-il en ouvrant brusquement.
— Oh, désolée.
La femme qui se trouve devant lui recule d’un pas. Elle a les cheveux blonds et une écharpe grise autour du cou.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Désolée, répète la femme. Je ne voulais pas vous déranger.
— Pourquoi est-ce que vous frappez à ma porte, alors ?
— Je m’appelle Kari Voss. Je suis psychologue et je…
— Psychologue ? souffle-t-il. Qu’est-ce que vous faites ici ? Qui vous envoie ?
— Personne, je suis ici parce que… eh bien, parce que votre nom est apparu dans une affaire sur laquelle j’enquête. David et Irene Gregersen… ces noms vous disent quelque chose ?
— Non, répond-il en essayant de garder son sang-froid. Ça devrait ?
— Peut-être, parce que, eux, ils vous connaissent très bien. Chaque mois, ils…
— Je n’ai rien à déclarer.
Petter s’apprête à refermer la porte, quand la psychologue lance :
— Et Eva Eek-Svendsen ou Hedda Bülow, ça vous parle davantage ?
Il s’arrête pour la regarder. C’est quoi son problème, à la fin ?
Il est sur le point de le lui demander, mais se ravise et décide de la boucler.
Ce qui ne l’empêche pas de lui claquer la porte au nez en criant :
— Allez vous faire foutre !
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Nous avons enterré Eva et Hedda ce matin.
La cérémonie a été déchirante. Accompagnés du son mélancolique de l’orgue, les sanglots et les pleurs remplissaient l’église. À un moment donné, Mia s’est accrochée au cercueil de sa fille, et Eivind et Erik ont dû l’en éloigner.
D’une voix posée et chaleureuse, le vicaire a parlé de chagrin et d’espoir. Samuel Gregersen a interprété un morceau d’une beauté envoûtante, composé en l’honneur de ses deux amies.
Moi non plus, je n’ai pas arrêté de pleurer.
Après la cérémonie, nous nous sommes rassemblés sur le parvis de l’église pour présenter nos condoléances à William et aux Eek-Svendsen. Lorsque j’ai serré Mia dans mes bras, nous avons sangloté l’une contre l’autre sans retenue. J’ai étreint Eivind plus rapidement, son visage et son corps portant encore les stigmates de l’accident. Des tics nerveux, certainement causés par la douleur, agitaient ses paupières ; mais ils se sont intensifiés lorsqu’il a soudain détourné son regard du mien : ma présence le rendait nerveux. C’était à prévoir : je suis désormais au courant de deux grands secrets de famille, l’adoption d’Erik et la liaison de Mia, qu’Eivind regrette probablement de m’avoir confiés.
Ramona aussi était là. Nos regards se sont croisés, mais le lieu était mal choisi pour s’expliquer. Il va pourtant falloir le faire, mais j’avoue redouter ce moment.
Sur le chemin du retour, aucun de nous n’a envie de parler. Papa opte toujours pour le silence comme pansement de la douleur. Et pour une fois, je le rejoins.
À mon arrivée à la maison, je décide d’aller faire un tour à vélo. Ce dont j’ai sans doute le plus besoin, là, tout de suite, c’est d’un changement de décor. J’enfile ma tenue de cycliste et fais le point sur l’état de mon vélo de route dans le garage.
Cela fait des semaines que je ne l’ai pas utilisé, ni entretenu d’ailleurs. J’entreprends donc de le nettoyer, d’abord à l’eau savonneuse, puis de le frotter avec une vieille brosse à vaisselle pour retirer la terre et les saletés. Je rince les roulements et le pédalier, lubrifie la chaîne, les câbles, et donne un petit coup aux manettes de frein et de dérailleur. Je termine en regonflant un peu les pneus. Normalement, je vérifierais tout deux fois, mais le jour décline et je veux partir avant la nuit.
Une épaisse couche de feuilles humides jonche l’asphalte. Les rares personnes que je croise sont emmitouflées dans de gros manteaux, des moufles et des bonnets. Il fait aussi froid qu’en plein hiver.
J’appuie sur les pédales un peu plus fort que d’habitude, et je sens tout de suite l’effort lester mes jambes et obstruer mes poumons. L’air gelé me cingle le visage, mais être dehors à regarder le monde défiler sous mes yeux est un pur bonheur.
Je préfère le vélo de route au VTT. Le mien prend la poussière dans notre chalet de Blefjell. Depuis la disparition de Vetle, il m’est devenu impossible de rouler sur les sentiers forestiers de Bygdøy comme je le faisais souvent quand il était petit et que mon père le gardait. Chaque fois que je m’en approche, mon esprit s’emballe et j’imagine mon fils, toujours là, quelque part, en train de m’appeler au secours.
Je quitte Bygdøy et me dirige inconsciemment vers la vallée de Sørkedalen, certainement parce que je sais qu’il y a peu de circulation sur cette route, mais peut-être, aussi, parce que ma psychologue Caroline Mikkelsen vit là-bas.
Entre ma maison à Bygdøy et le point le plus éloigné de Sørkedalen, il y a environ dix-sept kilomètres. Un bon trajet aller-retour, que j’ai fait des centaines de fois.
Dans les fermes de la vallée, de la fumée s’élève des cheminées. À cette époque de l’année, la nuit tombe vite, pareille à un rideau que l’on tire sur le jour. Mais mon vélo est équipé d’un phare puissant à l’avant et d’une lumière clignotante à l’arrière : on me repère de loin.
Tandis que la nuit tombe, je réfléchis à ce qui m’attend. Deux semaines se sont écoulées depuis les meurtres. J’ai un autre déplacement en Californie qui approche. Mes étudiants m’attendent, il faut que je m’occupe d’eux. J’ai aussi un projet de recherche au point mort. En ce qui concerne mes investigations sur les meurtres, j’ai épuisé toutes les pistes possibles sans trouver de réponses concluantes. Pourtant, je garde le sentiment d’être passée à côté de quelque chose. Simplement, je ne sais pas quoi.
Je fais demi-tour dans le cul-de-sac au fond de la vallée de Sørkedalen et rejoins la route principale lorsque j’aperçois une voiture sombre qui vient dans ma direction. Au moment où nous nous croisons, le conducteur lève un bras devant lui, cachant son visage. Quelques minutes plus tard, je regarde en arrière, surprise que la voiture ne m’ait pas encore rattrapée après avoir fait demi-tour. C’est pourtant une impasse. Le conducteur s’est peut-être arrêté pour une pause-pipi, envoyer un texto ou autre chose. Qui sait ?
J’ai la tête qui tourne, sans doute à cause de l’activité physique et du manque de sommeil.
Soudain, je regrette d’avoir pris cette route. Il fait nuit noire et mes phares n’ouvrent qu’un petit tunnel de visibilité devant moi. Je me prends à rêver des lumières de la ville.
Je me mets à pédaler plus vite et me retrouve enfin sur le chemin du retour. L’effort me tend les muscles et me brûle la poitrine.
J’amorce un virage et, tout à coup, une voiture me dépasse en trombe, l’appel d’air qu’elle génère me déporte et me fait serrer plus fort mon guidon.
Bon sang, je marmonne dans ma barbe alors que la voiture, une Volkswagen bleu foncé, roule à toute allure. Est-ce que c’est le type louche que j’ai croisé tout à l’heure ?
C’est possible, mais difficile d’en être sûre.
Il y a des gens qui ne supportent pas de partager la route avec les cyclistes et se font un malin plaisir de le faire savoir. En faisant exprès de nettoyer leur pare-brise quand ils nous dépassent par exemple, histoire de nous asperger au passage. C’est peut-être un type dans ce genre-là.
Quelques minutes plus tard, j’entends une autre voiture arriver derrière moi.
Elle ne ralentit pas. Je me concentre sur la route et résiste à la tentation de tourner la tête pour voir ce qu’elle me veut. Je roule sur l’asphalte au bord de la voie ; ma roue avant glisse légèrement sur le bas-côté.
Mais qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? Tout le monde conduit n’importe comment, ou quoi ?
La voiture se rapproche, son moteur rugit comme une bête, je resserre la pression sur mon guidon. Paniquée, je fais une nouvelle embardée et mords le bas-côté – cette fois, les roues dérapent sur le gravier et mon vélo vacille. Lorsqu’une seconde plus tard la voiture me dépasse, j’ai perdu le contrôle. Ma roue avant heurte une pierre, me catapultant par-dessus le guidon. Je vole dans les airs et la dernière chose que je vois, c’est le contour anguleux des rochers sur lesquels je m’apprête à m’écraser.
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— Elle revient à elle.
La voix me semble lointaine.
Je cligne plusieurs fois des yeux pour que mes pupilles s’adaptent à la luminosité aveuglante.
Un bourdonnement émane d’une machine.
Quelqu’un tousse pour s’éclaircir la gorge.
Je reconnais ce raclement discret.
C’est papa.
Tandis que ma vision s’ajuste, il apparaît de plus en plus nettement. J’ignore où je me trouve.
— Tu es à Ullevål, Kari, me répond mon père, comme si j’avais posé la question tout haut.
L’hôpital d’Ullevål ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
J’essaie de bouger, mais ma couverture est lourde comme du plomb, j’ai l’impression d’être clouée au lit.
— Heureusement que tu portais ton casque. Et que les ambulanciers sont vite arrivés. Tu as eu beaucoup de chance, ma puce.
Je ne me rappelle pas avoir été amenée ici.
— Quelqu’un s’est arrêté et a appelé les secours. L’accident venait de se produire, ta roue avant tournait encore, apparemment.
Je m’apprête à lui dire que ce n’était pas un accident, quand il s’écarte. Derrière lui, je découvre un autre visage familier : Ramona.
Je ressens un pincement au niveau de l’estomac. Ou est-ce plutôt dans la poitrine ? Je n’en suis pas sûre. Mais ça me brûle, et la douleur entrave ma respiration.
— Hei, Kari.
La voix de Ramona est douce. La colère qui l’habitait lors de notre dernière conversation l’a désertée.
J’essaie de déglutir. Papa va me chercher un verre d’eau. Il m’aide à remonter le lit, ce qui me permet de sortir mes mains coincées sous la couverture.
Le bout de mes doigts est bandé, mes paumes sont rouges. Mes gants ont dû amortir le choc. Attrapant le gobelet en plastique, je bois une gorgée et sens le liquide couler dans ma gorge et descendre jusque dans mon estomac. À ce moment-là, je me rends compte que je souffre aussi d’un terrible mal de crâne.
Je lève la tête vers Ramona. Son regard est aussi tendre que son timbre. Les mots restent en suspens – probablement réprimés par la présence de mon père. Ses yeux expriment une certaine réserve, contrebalancée par une touche de douceur et de sollicitude.
— Le patron, explique-t-elle en gratifiant mon père d’un sourire, m’a envoyé un SMS. Je suis venue dès que j’ai su.
J’opine.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? me demande-t-elle.
Je regarde mon père et réfléchis à ce que je vais dire. Je ne vois pas l’intérêt d’édulcorer la situation.
— On a essayé de me tuer. Ou, du moins, de me renverser.
Papa écarquille les yeux.
— De te tuer ? Mais… Tu en es sûre ?
— Oui.
— C’était quel genre de voiture ? questionne Ramona.
— Je n’en sais rien, ça s’est passé trop vite.
— Tu as vu sa couleur ?
Je secoue la tête.
— Un véhicule bleu foncé est passé devant moi environ une minute avant l’accident. Une Volkswagen. Peut-être qu’ils ont vu quelque chose ? Je n’en sais rien.
Ni Ramona ni mon père ne prononcent un mot.
— Je suis aussi passée devant une ferme. Enfin, devant plusieurs… il y en a beaucoup par là-bas. Et des maisons… le long de la route. Il y avait d’autres cyclistes. Peut-être… peut-être que quelqu’un a vu la voiture qui a essayé de m’écraser ; vous pourriez éventuellement…
Papa et Ramona échangent un bref regard avant de se tourner vers moi.
Je ferme les yeux ; mon mal de tête irradie l’arrière de mon crâne.
— La personne qui s’est arrêtée pour me porter secours, c’est un homme ?
— Oui, répond mon père.
— Il a peut-être vu quelque chose ? je demande en forçant mes yeux à s’ouvrir de nouveau. Comment s’appelle-t-il ?
— Je ne sais pas, réplique mon père d’un air peu convaincu.
— On ne pourrait pas lui demander quelle voiture il conduisait ? Sa couleur ?
Personne ne me répond.
— Je n’invente rien, je leur assure en élevant la voix, une douleur aiguë me déchirant la gorge et les oreilles. Une voiture – enfin quelqu’un – a essayé de me renverser.
— Personne n’affirme le contraire, tempère papa. Mais… qui ferait une chose pareille, Kari ?
— Je ne sais pas. Quelqu’un qui n’aime pas me voir fouiner partout pour essayer de trouver l’assassin d’Eva et de Hedda, par exemple ? Quelqu’un qui a senti que je m’approchais un peu trop près de la vérité ?
Je jette un coup d’œil furtif à Ramona. Je ne vois pas l’intérêt de lui rapporter à qui j’ai parlé cette semaine… Mais j’ai peut-être tort…
Et si c’était Petter Enerly, ce gars payé par les Gregersen ? Mais pourquoi s’en prendrait-il à moi ? Pourquoi s’en prendrait-on à moi ? Pourtant, il y a sept ans, on a enlevé mon fils.
Un médecin en blouse verte entre dans la pièce. Il salue papa et Ramona d’un signe de tête, puis me sourit.
— La revoilà ! Bon retour parmi nous ! Comment vous sentez-vous ?
— Comme quelqu’un qu’on a essayé d’écraser.
Je lance un regard à Ramona et à mon père, et m’abstiens d’ajouter que j’ai peur. Je mentionne tout de même mon mal de crâne.
— Vous n’avez pas de commotion cérébrale ; c’est une très bonne nouvelle. Et vous avez aussi la chance de n’avoir aucune fracture. En revanche, vous vous êtes foulé un poignet et vous avez plusieurs éraflures. Vous aurez des ecchymoses, mais rien de grave. Quelques jours de repos et vous serez comme neuve.
Il me demande si j’ai besoin d’un arrêt de travail ; je secoue la tête, et n’écoute déjà plus. Je ferme les yeux et essaie d’invoquer les images de la voiture sombre et du conducteur qui cachait son visage. Mais rien ne me revient, seulement de son bras, la couleur de sa veste… je crois qu’elle était noire.
— Un peu de repos, commente Ramona après le départ du médecin. Ça ne te ressemble pas, ça !
C’est une blague, mais elle ne rit pas.
Moi non plus.
— Pourquoi n’irions-nous pas passer quelques jours au chalet ? suggère mon père. Pour voir s’il tient encore debout et s’il y a de la neige ?
— Bonne idée, s’enthousiasme Ramona, sans doute soulagée à la perspective de me voir quitter la ville un moment.
Mais peut-être que je surinterprète.
— L’air de la montagne te fera le plus grand bien, ajoute-t-elle.
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Le coffre de la vieille Volvo gémit sous le poids des provisions. Il y en a assez pour tenir un siège. Hans Christian Voss a vu trop grand, comme d’habitude, mais c’est plus fort que lui : il ne veut pas courir le risque de manquer de nourriture. Même si Kari adore le chalet, il sait très bien qu’elle n’y restera pas plus de deux ou trois jours. Pas avec tout ce qui se trame en ce moment. Elle n’arrivera pas à trouver le repos.
Kari est à côté de lui sur le siège passager, le regard fixé sur un point au loin, au-delà du pare-brise sale. Hans Christian meurt d’envie de lui demander à quoi elle pense, mais il se retient. Le silence s’étire, seulement interrompu par le grondement du moteur, ou par un cliquetis occasionnel venant du coffre lorsqu’ils roulent sur un nid-de-poule.
Ils arrivent au chalet quarante minutes plus tard.
Kari insiste pour aider à décharger les affaires, en dépit de son poignet douloureux.
— C’est recommandé de le faire fonctionner un peu, décrète-t-elle. J’arrêterai si ça me fait trop mal.
L’arrivée au chalet est devenue un véritable rituel, un enchaînement d’actions aussi automatiques qu’une respiration – une sorte de danse, perfectionnée au fil des hivers. Hans Christian commence par allumer un feu dans le vieil âtre de pierre, puis il attise les flammes avec des gestes précis et habiles. Pendant ce temps, Kari range les provisions : les produits frais dans le vieux réfrigérateur qui ronronne et siffle comme un moribond, et les denrées non périssables – boîtes de conserve et autres bouteilles – au sous-sol, auquel on accède par une trappe grinçante.
Hans Christian regarde sa fille épousseter les meubles et sortir leur vieil aspirateur. Tout en faisant le ménage, elle inspecte minutieusement les lieux à l’affût de visiteurs indésirables. Elle vérifie les tiroirs et soulève les coussins du canapé à la recherche d’indices de présence de souris ou d’autres bestioles. Ravie de constater qu’ils sont seuls, elle s’attelle à faire les lits.
Le chalet témoigne de la sobriété du père de Hans Christian. Il l’a construit dans les années 1950 en utilisant tous les matériaux qu’il a pu trouver. C’est une vraie passoire, le plancher est irrégulier et les toilettes ne sont qu’une cabane au fond du jardin où le vent s’infiltre par de multiples fissures. Mais cela fait partie du charme. C’est l’endroit idéal pour échapper aux pièges de la vie moderne et revenir à l’essentiel ; pour se reconnecter aux choses primitives et authentiques – en un mot, c’est un endroit qui fait oublier la complexité et les demandes constantes de l’époque actuelle.
Au cœur de l’hiver, Hans Christian vient souvent y passer des semaines entières, seul. Il se lève avant l’aube pour raviver le feu et chasser le givre de la nuit. Puis, après avoir réchauffé le chalet, il s’aventure dehors, dans le paysage glacé, ses skis de fond le portant sur la neige immaculée. Le froid lui mord le visage et lui coupe le souffle, mais il adore cette sensation. Il s’arrête parfois, émerveillé par la façon dont les cristaux de neige reflètent la lumière et transforment le paysage en un tableau d’une perfection absolue.
Cette fois, il n’y aura pas de sortie à skis. On est trop tôt dans la saison. À la place, Hans Christian lance un plat de pâtes tout simple. Kari lui tient compagnie en sirotant un verre de rouge.
— Venir ici, observe-t-elle d’une voix mélancolique, me fait toujours penser à Michael.
— Vous ne veniez pourtant pas très souvent.
— Non. Michael préférait aller dans son chalet… un peu plus moderne, il faut le reconnaître. Et situé à plus haute altitude.
Hans Christian attrape une cuillère en bois pour tourner le contenu de la casserole – une savoureuse sauce tomate.
— Il adorait la montagne. Son immensité. Le calme et la sérénité. Il aimait tracer et entretenir les pistes de ski. Cuisiner la truite qu’il avait attrapée dans une rivière ou un lac.
Elle soupire.
— Il avait tellement hâte d’apprendre à pêcher à Vetle.
Elle secoue la tête :
— C’est l’endroit qu’il aimait le plus au monde qui lui a pris la vie. C’est ironique, quand on y pense.
— Oui, c’est vrai, concède Hans Christian.
Il ne sait jamais trop quoi dire quand le sujet de Michael vient sur le tapis.
Kari se lève, vérifie la cuisson des pâtes, puis les égoutte et récupère une louche d’eau de cuisson qu’elle mélange à la sauce.
— On a lancé un plat de penne all’arrabbiata sans réfléchir, remarque-t-elle, le plat que Michael cuisinait toujours en arrivant au chalet.
Elle sourit et la tristesse tend les traits de son beau visage.
Après le repas, ils débarrassent la table et s’installent sur le canapé, Kari enfouie sous une couverture, les yeux perdus dans les flammes qui dansent dans l’âtre. Hans Christian, un roman en mains qu’il lit en sirotant son vin. Ici, il ressent une paix intérieure qu’il ne trouve nulle part ailleurs.
De temps en temps, il lève les yeux pour contempler sa fille. Passer du temps avec elle – ou, plutôt, le fait qu’elle veuille encore passer du temps avec lui – est tellement précieux. Rien n’égale leurs moments ensemble. Absolument rien. Mais cela fait longtemps qu’il ne l’a pas vue aussi mal. Son regard est voilé d’un mélange d’inquiétude et d’infinie tristesse.
Cet accident de vélo lui a clairement fait peur.
Hans Christian lui ressert du vin quand elle déclare :
— Il faut que je parle à Jesper.
— Bach-Hansen ?
— Oui.
Hans Christian est sur le point d’éclater de rire quand il réalise qu’elle est sérieuse.
— C’est impossible, Kari, tu le sais très bien.
— Tout ce que je sais, c’est que Jesper est fragilisé et qu’il ne reçoit pas l’aide dont il a besoin. Je suis psychologue. Cela ne devrait pas être trop difficile de convaincre les autorités que Jesper a besoin d’un suivi.
— Ils ont leurs propres psychologues, Kari.
— D’accord, mais peut-être que son avocat pourrait m’introduire ?
Elle tourne la tête et le regarde droit dans les yeux.
— J’en doute, finit-il par répondre. Vraiment.
— Tu pourrais lui demander… Tu le connais un peu ce Arne Jan Dahl, n’est-ce pas ?
Hans Christian soupire.
— Je ne vois pas à quoi ça t’avancerait.
— Je veux juste lui parler. L’observer. Voir si…
Elle s’interrompt.
Hans Christian ne sait plus quoi objecter. Cette affaire est devenue une croisade pour sa fille. Elle dort si peu qu’il est compliqué de savoir ce qui se passe vraiment dans sa tête. Et avec cet accident de vélo par-dessus le marché…
Ramona a discuté avec l’homme qui l’a secourue. Il s’appelle Tom Kåre Syltevik, il vit là-bas, à Sørkedalen. Il n’a remarqué aucune voiture louche dans les parages de l’accident. Ni lui ni personne.
— S’il te plaît, papa…
Couverte par les crépitements du feu, la voix de Kari est à peine audible.
— Il faut vraiment que je lui parle.
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Un bruit suspect me tire d’un sommeil agité : le raclement d’une pelle contre le sol. Allongée sur un canapé que je ne reconnais pas, je me débats avec des couvertures. Puis la mémoire me revient.
J’ai dû m’assoupir après le dîner et mon père ne m’a pas réveillée avant d’aller se coucher. Le feu, presque éteint, va mourir si personne n’ajoute une ou deux bûches.
Je parcours la pièce du regard en me demandant ce qui a pu me réveiller. Je me lève en frissonnant et m’enroule dans une des couvertures.
Je m’apprête à jeter une nouvelle bûche dans l’âtre, quand le raclement se fait entendre de nouveau.
Ça vient de l’extérieur.
Je me dirige machinalement vers la fenêtre en m’emmêlant les pieds dans la couverture. Du coin de l’œil, j’aperçois un mouvement dehors.
Je traverse le chalet sur la pointe des pieds pour frapper à la porte entrouverte de mon père.
— Papa ! je siffle en me retenant de crier. Il y a quelqu’un dehors !
Il se redresse brusquement.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai entendu un bruit dehors. Je crois que j’ai vu quelqu’un.
Il se lève d’un bond, attrape un fusil de chasse dans l’armoire, et la lampe de poche posée sur le tabouret à côté, puis, sans un mot, file vers l’entrée, parfaitement réveillé.
— Reste à l’intérieur, m’ordonne-t-il en enfilant à la hâte un manteau et des bottes.
Je reste pétrifiée près de la cheminée.
Une vague d’air glacé s’engouffre dans la pièce.
Puis il est dehors, la crosse du fusil contre l’épaule, sa torche éclairant le prolongement du canon. Il s’avance sur la terrasse et disparaît de ma vue.
Tout à coup, je sens mon cœur se serrer. S’il lui arrivait quelque chose, je n’aurais plus personne. Prise de panique, je me précipite dans la nuit épaisse comme de la suie. Pas d’étoiles, pas de clair de lune. Seulement des brindilles qui craquent et les feuilles sèches qui bruissent dans le vent.
Je cligne des paupières quelques secondes pour m’adapter à l’obscurité. Lorsque je les rouvre, rien n’a changé. Les ténèbres ont dévoré mon père.
Un claquement fait pratiquement bondir mon cœur hors de ma poitrine. Je scelle mes lèvres pour ne pas hurler.
Une branche craque comme un os. Je retiens ma respiration et recule d’un pas, en regrettant de ne pas être armée. Est-ce que Petter Enerly nous a suivis jusqu’ici pour finir le travail ?
Papa apparaît à l’angle du chalet. Le faisceau de sa lampe de poche m’aveugle et ses bottes crissent sur le sol gelé. Je suis tellement soulagée de le voir que je sens mes jambes vaciller.
— Il n’y a personne, déclare-t-il en secouant la tête.
Nous retournons à l’intérieur en silence. Il ferme la porte derrière nous, la verrouille et pose son fusil contre le chambranle. Il enlève sa veste et ses bottes en poussant un soupir de lassitude, teinté de reproches inavoués.
Je m’assois sur le canapé, transie.
Papa ramasse la couverture par terre et la dépose sur mes épaules. Puis il s’accroupit, jette deux bûches dans la cheminée et remue les braises avec un tisonnier pour ranimer le feu.
— Il y avait des traces de chevreuil, m’apprend-il. Et quelques autres plus petites. Peut-être un renard. Et bien sûr, des empreintes de pas humains, mais c’est sans doute nous qui les avons faites en arrivant, ou Gunnar qui a dû venir voir ce qui se passait. J’ai oublié de le prévenir que nous arrivions.
Gunnar, notre voisin.
Le feu crépite.
— Personne ne sait que nous sommes ici, ma puce. Sauf Ramona. Et William, je suppose.
Je reste immobile, à l’abri de la couverture. Papa se redresse et s’assoit à côté de moi sur le canapé.
— Je m’inquiète pour toi, avoue-t-il en me prenant la main.
La peau de ses doigts vieillissants est rugueuse.
— Tu as peut-être raison, je concède après une longue pause. Peut-être qu’il n’y avait personne dehors. Je ne sais pas, papa.
J’inspire doucement.
— Mais tu sais ce dont je suis sûre ? Quelqu’un a essayé de me tuer l’autre soir, ou au moins de me faire sortir de la route. Je fais du vélo depuis que je suis adolescente, je suis habituée aux conducteurs pressés et aux chauffards. Ce type, c’était autre chose. Il me voulait du mal, je te le garantis.
Mon père me dévisage.
Je soutiens son regard en souriant.
— Je comprends que tu sois inquiet, papa. Vraiment. Mais ce n’est pas pour moi que tu devrais t’inquiéter.
Il a l’air perplexe.
— Jesper n’a que seize ans. Tu y penses, à ça ?
Je le regarde droit dans les yeux.
— Si Vetle était à sa place, tu n’aimerais pas que quelqu’un se batte pour lui, et soit de son côté ? La vie de Jesper est sur le point d’être détruite, papa. Complètement. Pour un crime qu’il n’a pas commis. Tu as le droit d’en douter, bien sûr, mais laisse-moi au moins essayer de trouver ce qui s’est vraiment passé cette nuit-là.
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Je n’arrête pas de gratter mon bandage au poignet.
Je suis une véritable boule de nerfs.
Pourtant, ce n’est pas mon genre. D’ordinaire, me retrouver en prison ne m’impressionne pas. Mais aujourd’hui, c’est plus fort que moi.
Une lumière jaune s’infiltre par la fenêtre, donnant à la pièce une dimension inquiétante. Elle s’accroche aux surfaces, accentue la dureté du mobilier. Les murs vert pâle semblent l’absorber, tandis qu’elle fait scintiller les plantes artificielles, leurs feuilles en plastique brillant comme du papier glacé. Tout ça crée un contraste saisissant avec la sombre réalité du parloir de la prison d’Ullersmo.
Un vieux panier dans un coin contient une collection de jouets aux couleurs délavées, abîmés par le temps et toutes les petites mains qui les ont manipulés. On dirait un mauvais décor de théâtre, comme si chaque élément singeait la réalité. Toute la pièce transpire la captivité.
J’ai usé de prétextes pour pouvoir entrer ici. Compte tenu de la nature de l’affaire, Jesper ne peut recevoir qu’un nombre limité de visites et de courriers. Il est isolé des autres détenus, et même ses proches ne sont pas autorisés à le voir. Mais comme il a fait des aveux et qu’il coopère avec la justice, il bénéficie d’une marge de tolérance. Notamment s’il a besoin de parler à un psychologue. C’est exactement ce que l’avocat de Jesper a fait valoir, on m’a donc permis de lui rendre visite.
Je suis censée être ici pour travailler avec Jesper et évaluer son état mental, mais j’ignore dans quelle mesure je vais pouvoir l’aider. Je ne suis même pas sûre qu’il réponde à mes questions. Il a tout de même accepté de me rencontrer, ce qui me laisse un peu d’espoir. Le fait que je sois la mère de son ami d’enfance a peut-être joué en ma faveur ; il conserve sans doute de bons souvenirs de moi.
Papa a insisté pour que j’informe Ramona de ma démarche, non que j’aie besoin de son autorisation, mais pour la tenir au courant. J’ai attendu d’être garée devant la prison pour lui envoyer un texto. Puis j’ai éteint mon téléphone pour ne pas voir sa réponse – qui, je le sais, n’a pas dû tarder. D’habitude, je ne fuis pas les conflits, mais là, je n’ai pas le temps de me disputer avec elle. Ni l’énergie, pour être franche. Trois jours au chalet n’ont pas suffi à recharger mes batteries.
Il y a deux points en particulier que je tiens à tirer au clair – deux choses au sujet desquelles je suis sûre que Jesper n’a pas dit toute la vérité. Tout d’abord : au cours du premier interrogatoire, alors que ses souvenirs n’étaient pas encore influencés par des questions suggestives, Ramona lui a demandé ce qu’il avait fait d’autre avec Eva et Hedda ce soir-là, à part boire, danser et prendre de la drogue. Jesper a répondu : « Rien. » Mais juste avant de donner sa réponse, ses narines se sont dilatées – un signe net et typique d’excitation. Peu après, il a fermé les yeux et s’est penché en arrière pour tenter de se détacher de tout – de la question, de ses pensées, de la pièce. Une réaction classique de fuite : il serait parti en courant s’il avait pu. Deuxièmement, lorsque Ramona a mentionné le sein dénudé de Hedda, Jesper s’est figé comme un cerf pris dans les phares d’une voiture. Cette réaction instinctive remonte à l’époque où l’homme était la proie de prédateurs. Le mouvement attirant l’attention, la solution consistait à ne plus bouger : rester immobile pour éviter d’être tué. Et cela reste dans la façon dont notre cerveau limbique nous fait réagir face au danger. À ce moment-là, Jesper s’est donc senti menacé. Mais par quoi ?
J’ignore si ces réactions ont un rapport avec les meurtres, mais je dois découvrir ce qui a motivé son comportement lors des interrogatoires. Je dois découvrir ce qu’il cache. Si ses réponses ne m’aident pas à connaître le fin mot de l’histoire, peut-être que son corps le fera.
Un bruit métallique me sort de mes pensées.
La porte s’ouvre et Jesper apparaît. Il est encore plus émacié que la dernière fois que je l’ai vu au commissariat. Il s’avance en traînant les pieds, la tête baissée ; il flotte dans ses vêtements. L’agent pénitentiaire attache ses menottes à un crochet vissé à la table. Enfin, nous sommes face à face, séparés par une petite masse d’air.
L’officier m’indique le bouton sur lequel appuyer en cas de besoin. Ils surveilleront la pièce de l’extérieur, mais n’écouteront pas la conversation. Un patient a le droit de parler à son psychologue en privé.
Je regarde autour de moi à la recherche de caméras, mais n’en distingue aucune. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en a pas.
J’attends que l’agent referme la porte et esquisse un sourire forcé :
— Hei, Jesper. Merci d’avoir accepté de me voir.
Pas de réponse. Jesper a le regard rivé sur la table. Je pense à ses parents qui ont abandonné leur fils bien avant que le combat ne commence. Ce garçon doit vraiment se sentir très seul.
— Comment vas-tu ?
Il hausse les épaules et s’enfonce dans son siège.
— Ça va, finit-il par lâcher.
Il relève le menton, toujours sans croiser mon regard.
Je vois qu’il est fatigué et qu’il a honte, mais surtout, qu’il est terrifié.
— Tu arrives à dormir ? À manger un peu ?
Encore une fois, il hausse les épaules.
J’ai envie de lui demander comment il occupe ses journées, mais cela risque de renforcer son désespoir, il ne doit probablement pas faire grand-chose.
— Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? finit-il par demander. Mon avocat m’a raconté que vous êtes passée à la télévision pour affirmer que je suis innocent… mais c’est faux.
Sa voix est faible. Sans force.
Je réfléchis à la meilleure façon de formuler ma réponse.
— Je suis ici parce que j’ai pensé que tu avais besoin de parler à quelqu’un.
— J’ai rien d’autre à dire.
— Je crois, au contraire, qu’on ne s’est pas tout dit.
— Genre quoi ?
Pour la première fois, il me regarde. Il y a de la méfiance dans ses yeux. Il est sur ses gardes.
— Il y a deux ou trois points au sujet de cette nuit que j’aimerais évoquer avec toi.
Jesper baisse la tête et la secoue rapidement.
— J’essaie d’oublier ce qui s’est passé. Je supporte plus d’en parler. Y a plus rien à dire.
Sa tête se balance de gauche à droite. Son regard se pose sur moi un instant, puis s’éloigne à nouveau.
J’acquiesce et laisse retomber le silence.
— Tu sais comment j’ai commencé à travailler sur la mémoire et le langage corporel, Jesper ?
Je continue sans attendre sa réponse :
— J’étudiais le droit, j’étais en troisième année à l’université. À l’époque, je voulais devenir juge. Je faisais des petits boulots pour pouvoir m’acheter les manuels et les vêtements chics dont j’avais besoin pour mes stages en cabinet d’avocats. Et, bien sûr, pour pouvoir sortir.
Ces souvenirs me font sourire.
— Un jour, j’ai vu une annonce à la bibliothèque. La faculté de psychologie recherchait des volontaires pour une « étude sur la mémoire émotionnelle », c’est comme ça qu’ils avaient intitulé le projet. C’était bien payé et ça ne prenait que quelques heures par semaine, alors je me suis inscrite. L’une des conditions était que je leur donne les coordonnées de mon père. Apparemment, ils auraient besoin de lui parler.
J’ai réussi à attirer l’attention de Jesper : il écoute.
— Lors du premier entretien, deux enseignants-chercheurs m’ont interrogée sur la mort de ma mère. Ils ont prétendu en avoir également discuté avec mon père, car ils voulaient que nous revivions ce souvenir douloureux – ce que nous avons fait. Nous avons aussi évoqué un autre incident dont mon père leur avait parlé. Adolescente, j’avais volé dans un magasin. Je n’en avais absolument aucun souvenir, mais les chercheurs ont repassé l’épisode en détail avec moi, en utilisant les informations que mon père leur avait fournies. Après le premier entretien, on m’a demandé de ne parler à mon père ni de la mort de ma mère ni de l’incident du vol à l’étalage jusqu’à l’entretien suivant.
Je m’humecte les lèvres.
— La fois suivante, je me rappelais déjà certains détails : la musique que j’écoutais dans mon Walkman avant de commettre ce fameux vol ou le bleu inhabituel du ciel sans nuage. Quelques jours plus tard, lors d’une troisième entrevue, mes souvenirs étaient encore plus précis.
Je souris brièvement.
— Pourtant, aussi incroyable que ça puisse paraître, ces souvenirs étaient faux. Les chercheurs avaient tout inventé. Je n’avais jamais rien volé.
Jesper fronce les sourcils et se redresse un peu.
— Cette étude portait sur le « piratage de la mémoire » comme on dit, la facilité avec laquelle nos souvenirs peuvent être manipulés. Elle cherchait à démontrer qu’il est possible d’implanter dans notre esprit des images que notre cerveau convertit ensuite en souvenirs. En me répétant encore et encore ce qui était censé s’être passé lorsque j’avais prétendument volé dans un magasin, les chercheurs ont stimulé mon imagination. Ils ont introduit de faux souvenirs que je ne pouvais pas distinguer des vrais, parce que les images que mon cerveau avait générées en écoutant les affirmations répétées sur mon vol étaient devenues aussi réelles pour lui que de vrais souvenirs.
Je secoue la tête en signe d’incrédulité.
— Imagine un peu : ces deux chercheurs ont réussi à convaincre des étudiants à l’esprit critique entraîné, qu’ils avaient été des voleurs à l’étalage ou qu’ils avaient agressé quelqu’un dans leur jeunesse. C’est à peine croyable. Onze étudiants sur vingt ont même affirmé qu’ils avaient été interrogés par la police, ce qui n’était bien sûr jamais arrivé, et ont fourni en moyenne douze détails spécifiques que les chercheurs n’avaient jamais mentionnés. Et je ne suis pas fière d’admettre que j’étais l’une de ces onze étudiants.
Jesper a les mains croisées sur la table, le haut du corps légèrement penché en avant.
— Cette étude a changé ma vie, Jesper. J’ai découvert à quel point il était facile de manipuler notre mémoire. Je n’avais jamais imaginé qu’une telle chose puisse m’arriver. Je me considérais comme une personne relativement intelligente et sensée.
Je reste toujours aussi enthousiaste et fascinée à l’évocation de cette expérience. J’attends quelques instants, puis je regarde Jesper droit dans les yeux.
— Je n’ai pas changé d’avis, Jesper. Je crois que tu es innocent.
Il ne réplique rien.
— Tu es plus jeune que je ne l’étais au moment où j’ai participé à cette étude. Tu viens de subir un choc terrible : tu as découvert deux de tes amies sauvagement assassinées. Tu as été arrêté et tout le monde était persuadé que c’était toi l’assassin. On n’a pas cessé de t’interroger, en te soumettant un scénario qui corroborait les théories de la police. On t’a montré des photos de la scène du crime et on t’a posé des questions suggestives.
J’attends quelques secondes avant de continuer :
— Tout ça a mis ton imagination en branle : tu as fabriqué de nouvelles images dans ta tête, des images qui ne sont que de la fiction, mais que toi et ton esprit, toi et ta mémoire, avez intégrées. Et maintenant, ton cerveau les traite comme de véritables souvenirs.
Jesper me regarde, la bouche entrouverte. Son corps ne bouge pas.
— Tu as entendu parler de George Franklin ?
Jesper hésite quelques instants, puis secoue la tête.
— Ça ne m’étonne pas, il s’agit d’une affaire qui s’est déroulée il y a une vingtaine d’années aux États-Unis. George Franklin a été accusé par sa propre fille d’avoir violé une de ses amies. La déposition de sa fille reposait sur un souvenir qui avait refait surface vingt ans après l’agression présumée. George Franklin a été condamné à la prison. Mais plus tard, les investigations ont révélé que les souvenirs de sa fille étaient faux. Franklin n’a été acquitté qu’au bout de cinq ans et demi.
Jesper baisse les yeux. J’ai envie de poser ma main sur son bras, mais je me retiens.
— Nous sommes tous des victimes innocentes de souvenirs manipulés, Jesper. Cela concerne tout le monde : toi, moi, le gardien derrière cette porte. La fille de George Franklin. Il y a de nombreux autres exemples, semblables à ce que toi, tu es en train de vivre. Cela peut arriver à n’importe qui, n’importe où.
Je me cale dans mon siège.
— Et une fois la mémoire contaminée, il nous est impossible de distinguer la réalité de la fiction.
Jesper se redresse. Il me regarde.
— Je sais que ça fait beaucoup à assimiler. Beaucoup à digérer. Il m’a fallu des années d’études pour comprendre comment fonctionne notre mémoire. Je ne m’attends pas à ce que tu puisses l’appréhender en quelques minutes.
Jesper serre les poings. Je vois qu’il n’aime pas ce que je lui raconte. Je déglutis rapidement, hésite une seconde. Puis décide de continuer quand même.
— Il y a deux choses que tu n’as pas révélées à la police. Deux choses que j’ai lues dans ton langage corporel et que tu as gardées pour toi lors de ton premier interrogatoire – qui est le plus important. J’aimerais vraiment t’en parler…
— Mais arrêtez, bordel de merde !
Jesper se lève brusquement. Sa chaise bascule en arrière et manque de se renverser. Il tire sur les menottes attachées à la table – un bruit sec qui me fait tressaillir. Tout le corps de Jesper se tend.
— Vous dites que j’ai avoué quelque chose que je n’ai pas fait, crache-t-il, que j’ai tout inventé.
— Pas tout, Jesper, je dis simplement…
— Je les ai tuées, d’accord ? Vous pouvez pas vous foutre ça dans le crâne ? ! Je les ai tuées !
— Jesper, je…
La porte s’ouvre. Un gardien passe la tête à l’intérieur.
— Est-ce que tout va bien ?
Jesper me regarde fixement.
— Non, répond-il. Ça va pas du tout. Faites-moi sortir d’ici.
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Silence ! pense Ramona. De grâce. Pitié. Laissez-moi aller au bout d’une pensée sans m’interrompre.
Dans un foyer comprenant quatre enfants sous-stimulés comme seuls des préadolescents norvégiens peuvent l’être un mercredi soir lorsqu’ils n’ont pas pu se dépenser de la journée à cause du froid, il n’y a jamais un moment de calme ni de répit. Crier ne sert à rien, car les enfants se mettent à leur tour à hurler. Inutile d’être trop gentil non plus, parce qu’ils vous bouffent tout cru. Trouver un entre-deux ? Les gamins se situent alors dans une zone grise qui ne présage rien de bon, ni à court ni à long terme.
Ah les mômes ! pense Ramona en se préparant du thé. On devrait fournir un mode d’emploi à la naissance, avec en prime une télécommande et des astuces pour éviter les crises – les petites comme les grosses.
Ramona est à bout de patience, elle réfrène le besoin immense de se retrouver seule, ne serait-ce que quelques minutes. Mais elle est si souvent absente du cocon familial qu’elle ne peut pas se permettre de s’échapper une fois de plus. Certes, elle est commissaire de police, mais elle est aussi maman, compagne et membre d’une famille où tout le monde, chacun à sa façon, a besoin d’elle.
À son retour à la maison, elle s’est occupée du feu, le mois de novembre s’étant imposé dans toute sa splendeur glaciale. Sur le tapis du salon fraîchement taché de jus de fruits, Leah et Magnus disputent une énième partie de Monopoly, dans une mer de faux billets de banque éparpillés. Linnea assume le rôle d’arbitre depuis le canapé, tout en essayant de dessiner un croquis pour son prochain album. En parallèle, elle surveille le temps qu’August et Sofie, couchés sur le ventre, passent sur leur iPad : c’est un combat de tous les instants que Ramona et Linnea ne veulent pas lâcher, même si elles savent qu’elles ont perdu d’avance. Du moins sur le long terme.
Tandis que l’eau se met à bouillir, des phares balayent les murs de la cuisine. Ramona jette un coup d’œil par la fenêtre et aperçoit une voiture garée dans l’allée.
— Non mais c’est pas vrai ! grogne-t-elle à voix haute en gagnant l’entrée.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Linnea depuis le salon.
— Kari est là.
— Kari ?
Ramona ne répond pas. Elle enfile les premières chaussures qui lui tombent sous la main – en l’occurrence, celles de Linnea, puis sort dans l’obscurité sans même prendre un manteau.
Le sol gelé crisse sous ses semelles et le froid la saisit aussitôt. Il fait – 3 °C et elle a l’impression qu’une pellicule de glace lui recouvre les joues tandis que son haleine se transforme en nuage de givre.
Kari est assise à l’intérieur de la voiture, les deux mains accrochées au volant, le regard dans le vide. Ses joues livides et son regard perdu adoucissent aussitôt Ramona. Elle ouvre doucement la portière.
— Viens, dit-elle en lui tendant une main.
— Je… je ne veux pas te déranger alors que tu es en famille, s’excuse Kari.
— Mais non, tu ne me déranges pas. Allez, viens te mettre au chaud.
Kari finit par attraper la main de Ramona et se laisse tirer hors de la voiture.
— Les monstres ne sont pas encore couchés, ils vont être contents de te voir, ajoute Ramona en la laissant entrer.
Comme elle s’y attendait, les enfants accourent et le niveau sonore qui l’a fatiguée tout l’après-midi se change en une douce et belle musique – une explosion de joie et de surprise. Arrivée la première, Leah se jette au cou de Kari, qui l’attrape en plein vol et la serre dans ses bras – Leah est la plus petite des quatre. Kari lui dépose un baiser sur la tête et la berce avec énergie, avant de desserrer son étreinte pour mieux la regarder. Mais Sofie n’a pas l’intention d’attendre son tour et s’agrippe elle aussi à Kari, qui se retrouve bien accaparée.
Les questions fusent : comment ça se fait qu’elle n’est pas venue les voir depuis si longtemps ? Est-ce qu’elle veut jouer au Monopoly avec eux ? Est-ce qu’ils pourront bientôt retourner faire du trampoline ? C’était tellement marrant !
Linnea les rejoint dans l’entrée pour accueillir Kari. Ramona retire ses chaussures et croise le regard perplexe de sa compagne.
— Allons allons, laissez Kari souffler un peu, lance-t-elle aux enfants.
Linnea donne une étreinte chaleureuse à Kari puis Ramona aide leur invitée à retirer son manteau.
— On va s’isoler pour parler un peu, dit Ramona à l’attention de Linnea.
— Bien sûr. Prenez votre temps. Je ne vais pas tarder à coucher tout ce petit monde de toute façon.
Ramona se tourne vers Kari :
— Viens, on va dans la cuisine. J’étais en train de préparer du thé.
Elles traversent le salon. Le feu crépite, crachote. Les enfants ont repris leurs activités. La discussion s’anime pour savoir si Leah est autorisée ou non à acheter un autre hôtel sur Rådhusplassen. Quant à Linnea, elle enclenche ce qui sera certainement la première d’une longue série de tentatives de méditation.
Ramona ferme les portes coulissantes de la cuisine derrière elle, tandis que Kari s’assied à table.
Ramona relance la bouilloire, sort une tasse supplémentaire et une petite cuillère, ainsi qu’une large sélection de thés en sachet. Elle pose le tout sur la table et apporte l’eau chaude.
— Ils ont drôlement grandi, constate doucement Kari.
— Ne m’en parle pas.
Ramona veille à ne pas se plaindre des petits tracas de la vie de famille devant Kari – si Vetle pouvait être sain et sauf auprès d’elle, son amie rêverait certainement de revivre n’importe quelle dispute ou inquiétude de parent…
— Alors, comment ça s’est passé avec Jesper ?
Kari pose ses mains à plat sur la table.
— Pas terrible. Il s’est… il s’est mis dans une colère noire… C’est de ma faute, Ramona, je l’ai trop poussé…
Elle relate l’entrevue dans son intégralité. À la fin, elles restent silencieuses un moment.
— Je m’excuse pour ce que j’ai dit à la TV. C’était précipité et je suis allée trop loin. Je n’aurais pas dû, je…
Elle s’interrompt.
— C’est vrai que tu en as fait enrager plus d’un au commissariat, répond Ramona. Unni est devenue folle. Quant à moi…
Elle marque une pause avant de continuer.
— Tu m’as beaucoup blessée, vraiment. J’étais en charge des interrogatoires de Jesper et tu as tout bonnement discrédité mon travail. Devant tout le pays, qui plus est. Enfin merde, Kari !
Kari reste muette.
— Ça ne te ressemble tellement pas. Je ne comprends pas pourquoi tu as fait un truc pareil. Sans même me…
— Je suis désolée. Sincèrement.
Ramona se frotte le front.
— Je n’en respecte pas moins ton travail, tu sais. Et j’admire ta pugnacité dans cette affaire et ta loyauté envers Jesper.
— Tu dois bien être la seule.
— Ça, c’est sûr !
Elle se lève en pouffant. Son sourire s’évanouit.
— Bon, tu veux boire quelque chose ? Un thé ? demande-t-elle gentiment en montrant la bouilloire et les tasses. À moins que tu ne préfères quelque chose de plus fort ?
— Je… je ne sais pas.
Une profonde tristesse voile les yeux de Kari. Comme si elle avait perdu son chemin et qu’elle ne retrouvait pas la route pour rentrer chez elle.
— Ta visite à la prison te fait douter ? Tu penses désormais que Jesper est coupable ?
Kari lève les yeux :
— Je ne sais pas. Je ne suis plus sûre de rien.
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— Arrête !
J’ouvre les paupières, indécise ; la voix que je viens d’entendre est-elle l’écho d’un rêve ? Je cligne des yeux, essaie de m’adapter à l’obscurité profonde et de distinguer les contours de la pièce.
Les secondes s’étirent comme des minutes. Rien ne me semble familier.
Ai-je rechuté ?
— J’ai dit arrête ! Mais t’es complètement stupide, ou quoi !
— Sofie, hé ! On ne parle pas comme ça.
C’est la voix de Ramona.
Je me souviens à présent.
Je cherche à tâtons l’interrupteur de la lampe de chevet et me redresse lentement sur le canapé-lit où j’ai passé la nuit. Le vieux pyjama que Linnea m’a prêté est collé de sueur à ma peau. Je coiffe mes cheveux ébouriffés d’une main lasse et me dirige vers la cuisine, où j’entends des bruits de vaisselle.
— Mamoune, pour de vrai ? s’indigne Sofie alors que j’avance timidement.
— Oui, pour de vrai, répond Linnea. Tu as dix ans. Je ne veux plus entendre parler de cette histoire de cils recourbés.
— Rehaussement de cils, corrige Sofie en levant les yeux au ciel.
Je croise le regard doux et endormi de Ramona. Elle est assise à la table, entre les deux paires de jumeaux, et tient une tasse fumante.
— Tu n’as pas encore l’âge de te maquiller, poursuit Linnea en se penchant pour mettre une assiette dans le lave-vaisselle. Mon Dieu, tu me harcèles déjà et il n’est même pas 8 heures du matin. Bonjour, Kari, dit-elle en m’apercevant. Tu veux du café ?
Elle croque dans la tartine qu’elle tient de l’autre main et, sans attendre ma réponse, se dirige vers la cafetière posée sur le comptoir.
— Oui, s’il te plaît.
Linnea remplit une tasse et me la tend.
— Merci beaucoup.
Leah tire une chaise et en tapote le dossier tout en mordant délicatement dans une fine tranche de kiwi. Je m’assois à côté d’elle et elle pose sa tête contre mon épaule. Je ferme les yeux et enfouis mon nez dans ses boucles parfumées. Je songe à l’agitation merveilleuse qui anime la table de ce petit déjeuner. Et au silence insupportable qui plane désormais au-dessus des miens.
D’un geste, Leah désigne mon pyjama.
— Mamoune ne rentre plus dedans, elle ressemble à une paupiette quand elle le porte.
— Merci, ma chère fille, ironise Linnea. C’est beaucoup trop d’amour pour un jeudi matin.
Leah m’adresse un clin d’œil et un sourire malicieux.
— Kari, donne le nom d’un joueur de football que tu connais, lance Magnus entre deux cuillerées de flocons d’avoine.
— Oh, mon Dieu, gémit Sofie, c’est reparti pour un tour.
Elle ramasse son assiette vide et quitte la table.
— Bon sang, Magnus, arrête de prendre de si grosses bouchées, implore Ramona. Tu en mets partout. Tu as neuf ans maintenant. Comment peux-tu encore manger comme un…
— … cochon ? finit Leah.
— Allez Ka-i. Un hou-eur de hoot, insiste Magnus, la bouche pleine, comme s’il n’avait rien entendu.
— Diego Maradona, je lance en buvant une gorgée de café.
Magnus mâche et se lèche les babines. Ramona grimace. Elle s’apprête à le reprendre, mais Magnus répond avant qu’elle en ait eu l’occasion.
— Super, un vieux… Et mort, par-dessus le marché ! Mais bon, fallait s’y attendre, se moque-t-il en battant des cils.
Mon Dieu, ce garçon va devenir un vrai charmeur.
— Et toi, maman ?
— Euh, le grand Norvégien, là… répond Ramona. Celui qui ressemble à un Viking. Comment il s’appelle, déjà ?
— Erling Braut Haaland, déclare August en avalant la moitié d’une banane d’un coup.
— C’est ça, oui.
— Et toi, Mamoune ?
Magnus regarde Linnea, qui plisse les paupières en réfléchissant.
Cela me touche et me réjouit à la fois d’entendre ces enfants appeler leurs mères « maman » et « mamoune » : c’est moi qui ai suggéré cette solution, pour que ce soit moins confus.
— Je ne sais pas, répond finalement Linnea. Pelé ?
Elle lève sa tranche de pain grillé en l’air, comme pour porter un toast.
— Mais arrêtez de citer des joueurs clamsés ! s’enflamme Magnus.
— Ah, j’en ai un ! s’amuse Ramona, en levant l’index. Marcus Ødegaard. Non… Mattias…
— Martin, corrige August d’un ton acerbe.
— Oui, c’est ça. Martin.
Sofie est de retour. Elle porte un sac jaune assorti à son bonnet et à son écharpe en laine.
— Qui nous emmène à l’école ?
— Mamoune, répond Ramona en versant du lait dans son café.
Leah et Magnus quittent la table avec leur assiette et leur bol.
— Allez, August, lance Linnea, on est en retard.
Elle nous embrasse, Ramona et moi, puis ajoute :
— J’enchaîne direct avec un rendez-vous. Alors on se revoit… plus tard ?
Ramona acquiesce avec un sourire affectueux.
— Je ne sais pas quand…
— Je m’en serais doutée, réplique Linnea. August, tu n’as pas entendu ce que j’ai dit ? Arrête de manger. On y va, là. Allez, viens !
Mon téléphone vibre.
— Pas de téléphone à table ! s’exclame August en se levant.
Le temps qu’il atteigne le lave-vaisselle, les miettes de pain de son assiette sont tombées par terre.
— Excusez-moi, je dis en souriant d’un air penaud et déverrouillant mon portable.
C’est Arne Jan Dahl.
Je m’éclipse dans le salon.
Les enfants, prêts à partir, m’envoient des baisers depuis le couloir. Je leur réponds d’un signe de la main.
— Bonjour, Kari. Arne Jan Dahl à l’appareil. J’espère que je ne vous dérange pas ?
— Non. Pas du tout. Que puis-je faire pour vous ?
Ramona me scrute depuis la cuisine.
— C’est à propos de Jesper. Je ne sais pas comment vous l’annoncer, mais…
L’espace d’un instant, je crains qu’il lui soit arrivé quelque chose de terrible en prison. Que ma visite, mes questions, l’aient poussé à… Je ne peux pas aller au bout de cette pensée.
— Il n’a pratiquement pas dormi de la nuit, me confie Arne Jan Dahl, ce qui apaise immédiatement mes inquiétudes. Je ne sais pas ce que vous lui avez dit, mais il souhaite vous revoir. Il n’a pas précisé pourquoi. Pensez-vous que ce soit possible ?
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Alors que je pénètre dans l’enceinte de la prison pour la deuxième fois en vingt-quatre heures, un sentiment d’inquiétude s’accroche à moi comme une mauvaise odeur. Je n’ai pas affaire au même gardien, mais vu comment s’est terminée ma visite hier, j’imagine que c’est plutôt une bonne nouvelle. Ils ont probablement conservé une trace de l’incident dans les registres de l’établissement, mais ce gardien, un homme costaud aux sourcils épais et rebelles, m’observe avec une expression stoïque. Je ne détecte dans son comportement aucun signe de méfiance ou d’animosité à mon égard.
Il vide méthodiquement mes poches, place chaque objet dans une boîte avec la méticulosité d’un homme rompu à l’art de la confiscation. La procédure terminée, il me fait traverser un labyrinthe de couloirs. Nos pas résonnent contre les murs froids et implacables.
— Mettez-vous à l’aise, me propose-t-il lorsque nous atteignons le parloir. Je reviens tout de suite avec Jesper.
— Merci.
Je pense à Ramona : curieuse d’apprendre ce que Jesper a à dire, elle a d’abord voulu assister à cet entretien. Cependant, au vu du nombre d’interrogatoires qu’elle lui a déjà fait passer (et de la tournure peu concluante qu’ils ont prise à chaque fois), nous sommes arrivées à la conclusion que ce n’était pas très judicieux. Elle a quand même insisté pour m’accompagner. Elle m’attend dehors, dans sa voiture.
J’ai la sensation que les choses sont différentes aujourd’hui. L’atmosphère est encore plus oppressante – si tant est que ce soit possible.
L’air est chargé du poids des innombrables rencontres qui ont eu lieu entre ces murs : des personnes qui viennent voir leurs proches, des enfants qui rendent visite à leur père ou à leur mère et qui repartent sans eux. Je suis triste pour ces gens, pour tous ces destins terribles. Pour ces vies brisées, à l’intérieur comme à l’extérieur.
La porte s’ouvre et Jesper entre dans la pièce, encore plus fébrile qu’hier. Son allure débraillée (il porte un t-shirt blanc froissé, un jean troué et noirci aux genoux, des baskets usées) ne fait qu’ajouter au malaise.
— Voilà, annonce le gardien après avoir fixé ses menottes à la table. Je suis de l’autre côté de la porte, en cas de besoin.
Jesper s’assoit.
Je le salue d’une voix neutre – je ne tiens pas à ce qu’il pense que je lui en veux à cause de sa crise d’hier.
Son regard est rivé sur ses mains menottées au crochet métallique de la table.
— Comment tu te sens aujourd’hui ?
Il hausse les épaules.
Puisque c’est Jesper qui m’a demandé de venir, et non l’inverse, ma stratégie est de le laisser prendre l’initiative. Je détends mes épaules et me concentre sur ma respiration, afin que mon appréhension ne s’infiltre pas dans l’atmosphère déjà pesante.
Jesper fait claquer ses lèvres. Il semble mâcher quelque chose. Il se penche en avant. Puis il se cale au fond de sa chaise.
— Vous… lâche-t-il soudain d’une voix rauque, avant de se racler la gorge. Vous avez dit quelque chose hier à propos du premier interrogatoire.
Comme il ne continue pas, je l’encourage :
— Oui ?
— Vous avez dit que le premier interrogatoire était le plus important. Qu’est-ce que vous entendiez par là ?
— Que les réponses que tu as données à ce moment-là sont celles qui comptent le plus. Pour moi, ce sont les seules auxquelles nous pouvons nous fier.
— Pourquoi ?
— Eh bien… je commence en cherchant les mots justes. Parce que ces réponses sont vierges de toute influence. Plus le temps passe après un événement, plus la probabilité d’une influence extérieure est élevée. À cause des commentaires et des questions des uns et des autres, de leurs réactions – plus il y a de facteurs qui interfèrent avec nos souvenirs, plus ils changent.
Les jambes de Jesper ne cessent de s’agiter. Il est pâle. Il faut que je procède avec délicatesse.
— Écoute, j’ai une idée : pourquoi tu ne me raconterais pas ta journée de ce fameux vendredi ? Ce que tu as fait après l’école, comment tu t’es retrouvé à Son ? Et si tu veux, ce qui s’est passé ensuite. Raconte-moi les choses comme tu t’en souviens.
Il me regarde. Un silence électrique s’installe entre nous. Un rien pourrait mettre le feu aux poudres.
Une éternité s’écoule avant qu’il ne chuchote enfin :
— D’accord. Par où vous voulez que je commence ?
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La nuit des meurtres
Jesper
Incrédule, Jesper fixe le joli visage qui vient de s’afficher sur l’écran de son téléphone portable, sous les cinq lettres de son prénom.
Hedda.
Hedda l’appelle, lui ? !
Ça doit être une erreur. Au lycée, elle ne le calcule jamais.
Jesper n’arrive pas à se résoudre à décrocher. Et si c’était un appel involontaire ? Ce serait la honte de lui répondre d’une voix toute mielleuse, pour s’entendre dire : « Désolée, j’ai fait une fausse manip’. »
Quand la sonnerie s’arrête, Jesper est soulagé ; en même temps, il regrette de ne pas avoir décroché. Maintenant, il ne saura jamais ce qu’elle voulait. Peut-être qu’il devrait la rappeler et lui dire qu’il était aux toilettes ou alors…
Non, non, il ne peut pas lui dire ça. C’est trop la honte.
On est vendredi, il se réveille tout juste de sa sieste après les cours. Il n’a pas encore pris la peine de sortir du lit. Les messages arrivent en masse : tout le monde a besoin de quelque chose – peu importe ce qu’il a en stock, est-ce qu’il peut les dépanner ?
Merde, elle rappelle.
Bon, elle essaie vraiment de le joindre, alors. C’est pas une fausse manip’. En plus, elle téléphone ; elle envoie pas un simple texto.
Jesper fait lentement glisser son pouce sur l’écran.
— Allô ?
Sa voix est beaucoup plus douce que prévu, on dirait un petit garçon.
— Ah enfin ! s’écrie Hedda. Salut Jesper, c’est Hedda.
Il y a du bruit en arrière-fond. De la musique. Un rire. Elle doit être à une fête.
Il la joue tranquille, et lui renvoie son bonjour.
— Quoi de neuf, Jesper ? Qu’est-ce que tu fais de beau ?
— Euh… rien de spécial.
Mais non… pense-t-il, pourquoi j’ai dit ça ! J’suis trop con !
— Enfin, pour le moment en tout cas, s’empresse-t-il d’ajouter. Et toi ?
L’espace d’un instant, on croirait que Hedda s’est éloignée du téléphone, le son de sa voix est distant, mais Jesper entend son rire communicatif en arrière-fond. Elle est encore en train de pouffer quand elle se rapproche du téléphone.
— Écoute, Jesper, articule-t-elle d’une voix sensuelle, je me demandais… vu que t’es le mec le plus cool du monde…
Jesper bondit hors du lit. Son matelas couine.
— On a un petit souci, ici.
— Euh… d’accord…
— Tu vois…
Il s’imagine Hedda, l’index devant la bouche pendant qu’elle cherche comment formuler sa phrase. Elle veut quelque chose. Aucun doute là-dessus.
— On aimerait bien essayer… un truc. Enfin… des trucs.
Elle rit de nouveau. Plus fort cette fois.
— Ce serait génial si on pouvait… enfin, tu vois… On sait que tu en as, quoi…
Tout à coup, le volume de la musique monte, très fort. Il n’entend plus que de grosses basses. Hedda demande à quelqu’un de faire moins de bruit. Jesper présume que c’est Eva. On baisse le son.
Toujours au bout du fil, Jesper se dirige vers la cuisine. Ça sent encore la pizza qu’il a mangée au retour du lycée.
— Tu peux nous rendre service ? demande Hedda.
Il ouvre le frigo et saisit une canette de Coca-Cola en réfléchissant à ce qu’il lui reste en stock. Il y a quelques jours, il a récupéré sa livraison auprès de la « société de jeux vidéo » danoise avec laquelle il traite.
Il n’aime pas parler affaires avec des nouveaux clients au téléphone. Mais bon, là il s’agit de Hedda Bülow, quand même.
— Ça dépend, réplique-t-il, de ce que vous voulez et d’où vous êtes.
— On est chez Eva, dans sa maison de vacances.
— C’est pas perdu en pleine cambrousse, ça ?
— Pas du tout, c’est à Son, près d’Oslo… Allez viens, fais pas ton rabat-joie.
Il referme le frigo et décapsule son Coca-Cola. La première gorgée lui donne le hoquet.
— Je sais pas trop.
— Allez, s’il te plaît, insiste Hedda d’un ton enjôleur.
Jesper sait que Niklas veut des ecstas, Harald aussi, peut-être. Non, Harald voudra sûrement de la coke. C’est ce qu’il prend d’habitude. Ils pourront sans doute attendre jusqu’à demain. C’est samedi que tout le monde va fêter Halloween, pas aujourd’hui.
— Promis, minaude Hedda, si t’es sympa avec moi, je serai sympa avec toi.
Il se penche sur le plan de travail.
— C’est-à-dire ?
— Viens, et tu sauras !
— Quoi ? Tu veux que je me déplace… jusqu’à Son ?
— Oui.
Ça devient vertigineux.
— Allez, s’il te plaît !
Il la voit clairement à présent, ses paroles suggestives résonnent dans son esprit. J’y crois pas ! se dit-il.
— Euh… je sais pas comment venir.
— Personne ne peut te conduire ?
Peut-être.
Il connaît des gars qui ont le permis. Mais ça voudrait dire qu’il serait accompagné ; et c’est pas idéal, car les filles trouveront forcément plus cool un type plus âgé.
Donc, non, surtout pas.
Il pourrait prendre un taxi. Mais bon ça coûterait trop cher. Reste le bus, ou le train ? Ah non, pas moyen, putain !
— S’il te plaît, Jesper, supplie encore Hedda.
Il réfléchit. Hedda sera « sympa » avec lui… « Viens, et tu le sauras ! »
Il pourrait…
Non, trop risqué. Il n’a conduit qu’à quelques occasions. Et il ne fait pas dix-huit ans. Si les flics le contrôlent…
Mais y a-t-il vraiment beaucoup de voitures de police en patrouille un vendredi soir ? D’après lui, non. Et ce serait plutôt stylé de débarquer là-bas en Porsche, non ?
Oh ouais, c’est clair. Il s’y voit déjà. Lunettes de soleil sur le nez. Mais non, mec, pas de lunettes de soleil, il est déjà tard, il fera nuit ! Putain, en plus il pleut. Mais il pourrait freiner d’un coup sec pour faire crisser les pneus. Juste avant que Hedda…
Il rougit. Ça pourrait marcher.
Ouais, ça pourrait vraiment le faire.
— D’accord, dit-il d’un ton détaché. Envoie-moi l’adresse par texto et j’arrive.
— Ouiiiiiiii, merci mille fois, Jesper, t’es le meilleur !
Conduire lui semble finalement assez simple.
Plus facile que ce qu’il pensait en tout cas, surtout avec une Porsche. Le plus compliqué, c’est de sortir du centre-ville – avec tous les travaux en cours et les rues étroites. Ce qu’il craint par-dessus tout, c’est d’érafler la voiture, voire pire. Il pleut et il y a beaucoup de circulation.
Jesper porte une casquette et une écharpe pour paraître plus vieux. Il roule lentement pour ne prendre aucun risque. Il veut arriver à Son en un seul morceau. Mais il a hâte de savoir ce que lui réserve Hedda. Son imagination s’emballe. Combien de fois s’est-il masturbé en l’imaginant nue à califourchon sur lui ?
Il suit les indications du GPS et les limitations de vitesse comme un bon élève. Il se concentre sur la route, les rétros, les voitures autour, et les feux. La pluie s’est calmée, c’est déjà ça.
Conduire sans permis lui procure un sentiment de puissance. Ça l’électrise. C’est une nouvelle forme de défonce, complètement différente, mais ça lui plaît. Beaucoup, même.
Hedda le rappelle. Jesper retire une main du volant pour décrocher.
— T’es où ?
— Pas loin, répond Jesper en pressant le téléphone contre son oreille.
Pas facile de négocier un virage d’une seule main.
— D’après le GPS, je suis là dans trois minutes.
— Oh, waouh, d’accord. Super !
Il est sur le point d’ajouter qu’il arrive en voiture, mais il réussit à garder la surprise. Il va faire une de ces entrées !
L’allée n’est pas évidente : ça monte et ça tourne comme dans le haut d’un S. Il se gare devant la maison, qu’il reconnaît d’après les photos que les filles ont postées sur Insta. Il lui faut quelques secondes pour trouver comment couper le moteur. Il s’apprête à ouvrir sa portière lorsque, par la vitre, il aperçoit Eva, allongée sur la pelouse près d’un petit arbre. On dirait qu’elle a du sang sur le visage.
Elle est très pâle.
Mon Dieu, pense Jesper. Elle a l’air morte !
— Putain, s’écrie-t-il avant de sortir de la voiture et de se précipiter vers elle.
Au moment où il va se pencher sur elle pour voir si elle est encore en vie, elle ouvre les yeux et crie « bouh ! ».
Jesper fait un bond en arrière et laisse échapper un soupir de panique, le cœur battant. Il n’aime pas les mauvaises blagues.
Eva se redresse et rit aux éclats, les mains devant la bouche. Puis Hedda sort du garage, complètement hilare.
Jesper n’apprécie pas qu’on se moque de lui. En fait, il a horreur de ça.
— Je savais bien que t’étais pas vraiment morte, grogne-t-il, conscient d’être sur la défensive. Tu m’as juste fait peur, c’est tout.
— T’aurais vu ta tête ! continue Eva en essuyant ses larmes de rire.
Hedda l’aide à se débarrasser des brins d’herbe restés collés à son dos.
— La vache, ça valait le coup d’être un peu trempée, insiste Eva.
Jesper attend qu’elles arrêtent de s’esclaffer. Il déteste se sentir ridicule. En plus, les filles vont le prendre pour un trouillard, maintenant.
— Désolé, se justifie Hedda. On n’a pas pu s’en empêcher, c’est Halloween, non ?
Elle lui sourit en guise d’excuses.
Jesper s’adoucit un peu.
— Waouh, s’exclame Eva en voyant la voiture. T’es venu là-dedans ?
Jesper hoche fièrement la tête, ravi que la conversation se concentre enfin sur autre chose.
— T’es dingue, lui lance Hedda.
Il voit qu’elle est impressionnée.
— Merci d’être venu, reprend-elle en se rapprochant un peu de lui.
— Oui, surtout comme ça, au pied levé, ajoute Eva.
— Pas de problème.
— Qu’est-ce que t’as apporté ?
Jesper ouvre la portière côté passager et sort un sachet.
— Principalement des ecstas, commence-t-il en voyant leurs yeux s’enflammer. J’ai aussi pris de la coke, mais j’ai pensé qu’on pourrait commencer avec ça.
Il secoue le sachet doucement.
— On te doit combien ? demande Hedda.
Jesper fait un rapide calcul mental.
— On s’arrangera plus tard.
Il se demande s’il ne va pas leur en faire cadeau. Comme un échantillon. Ce serait tellement dément d’avoir Eva et Hedda comme clientes régulières.
— Vous n’en avez encore jamais pris ?
Les filles secouent la tête.
— Ne vous inquiétez pas, je vais vous montrer.
Cette fois, c’est lui qui a le dessus. Du moins sur ce sujet.
Il les suit à l’intérieur. Eva ouvre la voie et Hedda monte l’escalier, quelques pas devant lui. Il a une vue splendide : son jean la moule à la perfection.
Soudain, il prend conscience de la situation : il est seul avec elles. Et Hedda a promis d’être sympa avec lui s’il l’était avec elles. Ça va être la plus belle nuit de sa vie !
Il commence par leur expliquer que la MDMA est la molécule active de l’ecstasy et que ça se présente sous forme de petits cristaux ou de poudre.
— La plupart des gens la mettent dans du papier qu’ils tire-bouchonnent jusqu’à faire une petite boule qu’ils avalent. Ça a un goût un peu amer et chimique. On peut aussi mettre un peu de salive sur un doigt et déposer directement la poudre dans la bouche. Ensuite on avale avec de l’eau. Perso, je recommande les cristaux.
Elles boivent ses paroles et ne le quittent pas des yeux. Ça lui donne de l’ascendant sur elles.
— On est vite défoncé avec ça, enchaîne-t-il. Mais ne vous inquiétez pas, je vous ai préparé des doses.
Il voit qu’Eva semble hésiter ; elle fait sans doute partie de ces grandes gueules qui se dégonflent au moment de se jeter à l’eau.
Jesper dépose un cristal sur sa langue et serre les lèvres avant de déglutir.
— Mais… qu’est-ce que tu… ? demande Eva.
— Ben quoi ? fait-il.
— Tu en as pris un ?
— Ben évidemment.
— Mais…
Eva lance un regard à Hedda.
C’est alors qu’il comprend qu’elles n’avaient pas prévu qu’il reste. Il a pris un énorme risque en venant jusqu’ici. Hors de question de se contenter de livrer le sachet, faire demi-tour et rentrer chez lui. Puisqu’elles ne l’ont pas invité à leur soirée de demain, il va faire la fête avec elles ce soir. C’est tout.
— Qui veut commencer ? leur demande-t-il sans se démonter.
Il sort un autre cristal et le leur tend.
Hedda s’approche, le lui prend des doigts et le fourre dans sa bouche sans broncher. Elle hausse les épaules, comme s’il n’y avait rien à craindre.
— Est-ce que ça met du temps à faire effet ?
— Non.
— Et puis merde, craque Eva. Passe-m’en un.
Il est vite défoncé. Les filles aussi, il s’en rend compte : les réserves d’Eva se sont immédiatement envolées. Elles montent le volume de la musique, sautent dans tous les sens, dansent et se pendent au cou l’une de l’autre tandis que les basses font vibrer le sol du salon. Eva se jette aussi au cou de Jesper. Hedda hurle que c’est le truc le plus dingue qu’elle ait jamais fait.
Ils ouvrent un magnum de champagne et vident le réfrigérateur. L’ambiance est dingue. En fait, tout est parfait. Il a l’impression de faire de nouveau partie de la bande : de redevenir leur meilleur ami.
Sûr de lui, Jesper baisse le volume et regarde Hedda droit dans les yeux. Il n’est pas venu pour rien. C’est l’heure de passer aux choses sérieuses.
Il lui rafraîchit la mémoire. Elle fait la moue.
— J’ai dit ça, moi ?
— Oh que oui.
— Et alors, je n’ai pas été sympa avec toi, là ?
Jesper ricane.
— Fais pas l’innocente.
Hedda baisse les yeux. Elle semble dégrisée tout à coup.
— Qu’est-ce que tu veux alors ?
Il rit de nouveau.
— Qu’est-ce que tu avais en tête ? reprend-il de plus en plus excité. Vas-y, lâche-toi. Si t’es sympa avec moi, ajoute-t-il en souriant, je le serai aussi, promis !
Hedda jette un coup d’œil à Eva.
— Bon d’accord, consent-elle en haussant les épaules. Très bien. Assieds-toi.
Jesper attrape une chaise de cuisine et lui obéit. Hedda en prend une à son tour, qu’elle place en face de lui.
Elle s’assied.
Elle a dû renverser quelque chose sur son débardeur blanc ; il est maculé d’une tache rougeâtre. Doucement, elle soulève son haut, révélant sa peau nue.
— Hou là là ! fait Eva d’un ton aguicheur.
Hedda dévoile son soutien-gorge. Puis, sans aucune hésitation, elle soulève le bonnet gauche. Alors soudain, apparaît ce qu’il rêve de voir depuis si longtemps.
— Laisse-le te toucher, enchérit Eva.
Hedda fait non de la tête, mais ne remet pas non plus son soutien-gorge en place. Jesper en déduit que le spectacle n’est pas fini.
Il se lève et s’agenouille devant elle. Il approche sa main droite du sein de Hedda, tout doucement, comme s’il craignait qu’elle le gifle violemment d’une seconde à l’autre.
— Allez, le presse Hedda, on va pas y passer la nuit.
Au contact de la peau de Hedda, Jesper a le souffle coupé.
Ça y est.
On y est.
Putain…
Là.
Maintenant.
Il veut pas que ça se termine.
Incrédule, il regarde sa main et ce qu’elle contient.
Soudain, Hedda recule. Elle réajuste son soutien-gorge, et baisse son haut en jetant un coup d’œil rapide à Eva.
Jesper se lève. La pièce tourne, mais il a le sourire aux lèvres. Bon sang. Il peine à croire ce qu’il vient de se passer. Il ferme les yeux.
La musique emplit de nouveau la maison. Eva et Hedda dansent, sautent, chantent, crient. Pour elles, c’est comme si rien ne s’était produit. Mais pour lui, c’est tout l’inverse. Il s’en rappellera toute sa vie.
Le morceau s’achève.
Hedda s’approche en tendant la main.
— Je peux en ravoir ? demande-t-elle d’un ton assuré.
Jesper lui sourit. Il est encore défoncé. Il tripe bien.
— Allez, s’il te plaît !
Elle fait une grimace en regardant en direction d’Eva.
— Qu’est-ce que tu veux en échange, cette fois ? demande Eva, occupée à trouver une nouvelle chanson sur son téléphone.
— Une lap-dance, répond-il du tac au tac.
Hedda émet un petit grognement :
— Tu peux toujours courir !
Eva rigole.
Jesper ramasse le sachet et autorise quand même Hedda à choisir ce qu’elle veut. Elle en retire une autre petite boule, qu’elle pose sur sa langue, comme il leur a montré. Elle l’avale, sans eau ni rien. Ça n’a pas l’air de la déranger.
Jesper en prend une aussi.
Rapidement, les murs se mettent à tanguer autour de lui. La musique devient tour à tour douce, assourdissante et envoûtante. Au bout d’un moment, Eva la coupe :
— Bon, j’ai une question : quelle serait la pire façon de mourir pour vous ?
Hedda réfléchit.
— Être brûlée vive, déclare-t-elle. Ce serait atroce. Toi ?
— Tomber d’une fenêtre. Imagine : tu regardes en bas, tu te sens chuter et tu sais que tu vas finir écrabouillée comme un pauvre moustique de merde.
Eva se cache le visage des deux mains.
— Et toi, Jesper ? C’est quoi, ton pire cauchemar ?
— Me noyer, lâche-t-il de but en blanc. Enfin, non. Être poignardé plutôt. Et mourir à petit feu en me vidant de mon sang. Ça, ça doit être horrible.
— Il paraît que la noyade est une mort assez paisible, reprend Eva. Apparemment, t’as l’impression de flotter, de danser dans les airs.
Jesper lance un coup d’œil à Hedda qui lui retourne son regard. Elle a une idée derrière la tête. Elle prépare quelque chose.
Elle lui fait signe d’approcher.
— Assieds-toi, déclare-t-elle en pointant du doigt la chaise de cuisine.
Jesper ne comprend pas, mais elle semble vouloir l’intégrer à son petit jeu, alors il obéit.
— Les mains dans le dos.
Jesper s’exécute, puis tourne la tête vers la cuisine où Hedda est en train de sortir d’un tiroir une poignée d’attaches autobloquantes. Comme si elle avait déjà fait ça des centaines de fois, elle le ligote. Et lorsqu’elle revient se planter devant lui, elle tient un couteau à la main.
Eva rit :
— T’es complètement malade, Hedda.
Alors Hedda se met à califourchon sur les genoux de Jesper et lui déboutonne le haut de sa chemise. Elle lui caresse la nuque avec le couteau, d’abord avec le manche. Puis dans l’autre sens. Jesper sent le tranchant de la lame – à deux doigts de lui entailler la peau et de s’enfoncer dans son cou. Il se débat pour s’extraire des attaches en plastique qui lui déchirent la chair. Il veut avoir les mains libres pour pouvoir la toucher.
C’est trop beau pour être vrai, pense-t-il.
Il sent le souffle de Hedda contre son oreille, contre sa joue. Son parfum est partout, il l’enivre.
Hedda prend son visage entre ses mains comme si elle allait l’embrasser. Jesper entrouvre les lèvres, mais elle reste hors d’atteinte.
Et c’est à ce moment-là que tout fout le camp.
Il le sent. Il arrive pas à contrôler son désir pour elle. Il essaie de se détacher, mais les liens sont trop serrés. Il lui demande d’arrêter.
Arrête. S’il te plaît. Arrête !
Mais Hedda continue de se frotter contre lui.
Jesper ne pense qu’à une chose : qu’elle s’arrête.
Putain, il faut absolument qu’elle s’arrête…
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Jesper se lève brusquement. Les pieds de sa chaise émettent une protestation stridente qui me fait sursauter. Le souffle rapide et rauque, il tire sur les menottes retenues au crochet de la table.
Lors des interrogatoires au commissariat, Jesper n’a jamais mentionné que Hedda lui avait fait une lap-dance. Il ne fait plus de doute à présent qu’il était amoureux d’elle et que l’évocation d’un tel moment suscite chez lui du désir et de l’excitation.
C’est donc à cela qu’il a pensé lorsque Ramona lui a demandé ce qui s’était passé d’autre, cette nuit-là. Voilà pourquoi ses narines se sont dilatées.
La porte s’ouvre.
Le gardien à la carrure imposante jette un coup d’œil à l’intérieur.
— Tout va bien ? demande-t-il.
— Oui, oui, dis-je aussi sec. Tout va bien.
— Et toi, Jesper ?
Jesper ne se retourne pas, mais finit par murmurer un « oui » timide. Le gardien attend quelques secondes, les yeux rivés sur nous, avant de hocher la tête et de repartir.
Jesper se rassied. Il se penche en avant, pose les coudes sur la table et plonge la tête entre ses mains. Il semble sur le point de pleurer, mais son corps s’affaisse, comme si le poids de ce qu’il vient de partager avec moi et de ce qu’il a vécu ces dernières semaines s’était soudain matérialisé sur son dos.
Je laisse le silence, seulement troublé par sa respiration lourde, nous envelopper. Rien n’indique qu’il veuille quitter la pièce. Il a juste besoin de retrouver une sorte d’équilibre. Ce n’est pas une réaction surprenante vu la façon dont il vient de revivre en détail la soirée où son calvaire a commencé.
Il faut quelques minutes pour que ses épaules et son dos cessent de trembler. Ses doigts couvrent toujours le bas de son visage. Que me cache-t-il ?
Je pose mes paumes sur la table. En signe de paix. J’ai envie de lui tendre la main ou de toucher son bras. À la place, je lui demande à voix basse :
— Et après, Jesper, qu’est-ce qui s’est passé ?
Il ne me regarde pas, ne me répond pas davantage. Il prend une grande inspiration et vide lentement ses poumons. Ses épaules s’abaissent encore de quelques centimètres. De nouveau, le silence s’abat sur la pièce.
J’attends qu’il le brise.
Au bout d’une longue minute, il retire enfin ses mains de sa bouche et se penche en arrière, les yeux fixés au sol.
— On continue ? je demande gentiment. On reprend là où nous nous sommes arrêtés ?
Jesper lève le menton. Ses yeux rencontrent les miens. Il pousse un profond soupir.
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La nuit des meurtres
Jesper
Jesper tente désespérément de se libérer de sa chaise. Il supplie Hedda d’arrêter, mais elle ne l’écoute pas. Elle continue de danser, à cheval sur lui, en le frôlant. Bon sang, ce qu’elle est sexy… Elle l’excite à mort… Et c’est tellement, tellement bon… Mais il sait qu’elle doit s’arrêter. Tout de suite.
Jesper tire frénétiquement sur les attaches qui s’enfoncent dans ses poignets. Tout son corps convulse. Il se recroqueville. Il ne peut pas s’empêcher de haleter, ni de ressentir les vagues de plaisir qui traversent son corps. Il ne contrôle plus rien : il tremble de tous ses membres, il a le souffle court et tente de résister en se sentant à la fois transporté, soulevé… toujours plus haut…
Il ferme les yeux et il se laisse aller, s’abandonnant à l’instant présent et à cette sensation irréelle. Jusqu’à l’explosion finale.
Putain de Dieu…
Jesper a peur d’ouvrir les yeux ; peur de croiser ceux de Hedda.
Le volume assourdissant de la musique occulte tout le reste.
Hedda s’éloigne enfin, chantant toujours à tue-tête. Jesper cligne plusieurs fois des yeux pour s’habituer à la lumière vive projetée par les spots du plafonnier. Un vent frais souffle dans la pièce depuis la fenêtre ouverte et sèche la sueur sur son visage. Il aspire une nouvelle goulée d’air, son corps tremblant encore sous l’effet de cet orgasme stupéfiant. Hedda rejoint Eva. Elles se blottissent l’une contre l’autre, sans même le regarder.
Elles n’ont rien vu ? Elles n’ont pas capté ce qui vient de se produire ? C’est pas possible, il a une chance de dingue !
Il tire sur les attaches, sentant une fois de plus le plastique lui entamer la peau. Il a chaud. Il transpire. Il faut qu’il se nettoie, qu’il bouge de là.
Soudain, il se sent pris au piège. Il ne peut pas quitter cette putain de chaise.
— Détachez-moi ! réclame-t-il en tirant à nouveau sur les attaches autobloquantes. Détachez-moi, merde !
Mais les filles ne réagissent pas. Elles ne l’entendent pas, ou peut-être qu’elles s’en fichent. Peut-être qu’elles vont le laisser pourrir sur place toute la soirée. Peut-être qu’elles ont compris ce qui s’est passé, en fait. Et qu’elles vont le garder là juste pour pouvoir encore se moquer de lui. Se foutre de lui et lui balancer en pleine gueule : « Tu parles d’un mec ! »
— Détachez-moi, putain de merde !
La fureur de son cri fait sursauter les filles.
— DÉTACHEZ-MOI, rugit-il à nouveau, le visage brûlant.
Eva est la première à réagir. Elle se rend dans la cuisine tandis que Hedda éteint la musique. Le silence est étouffant. Puis Hedda s’esclaffe, ce qui déclenche l’hilarité d’Eva.
Elles se moquent de moi, pense Jesper. Ah, les salopes, elles se foutent encore de ma gueule.
Postée derrière lui, Eva est en train de couper les attaches autobloquantes qui le retiennent à sa chaise. Jesper secoue le bras qu’elle vient de lui libérer. Eva met moins de temps à sectionner la deuxième attache. Une fois libre, Jesper repousse la chaise derrière lui et la renverse.
— Oh là là, Jesper, lance Eva. Excuse-moi de t’aider !
Il passe devant elles et se dirige vers la salle de bains, puis ferme la porte derrière lui et déboutonne son pantalon en se maudissant.
Espèce de raté, pense-t-il. Tout le monde au lycée va être au courant. T’es qu’un loser.
Il s’essuie, jette le papier dans les toilettes et tire la chasse d’eau. Il essaie de respirer. Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir faire maintenant ?
Il ne peut pas rentrer chez lui : il a consommé trop de drogue pour prendre le volant. Il ne se rappelle même pas où il a mis les clés de la voiture. Il ne va pas non plus rester toute la nuit dans la salle de bains.
Salopes !
Ressaisis-toi, s’ordonne-t-il. Rends-leur la monnaie de leur pièce. Elles ont essayé de te faire peur dès ton arrivée. À toi de leur foutre la trouille. Après tout, demain c’est Halloween, non ?
Il remonte son jean et se regarde dans le miroir.
OK.
Il ouvre la porte.
La musique à plein volume le frappe de plein fouet. Ça le fait un peu redescendre. Les filles dansent, sans remarquer son retour. Il entre dans la cuisine et ouvre le frigo à la recherche d’un petit remontant. Il ne sait pas ce que contient cette bouteille, mais c’est clairement de l’alcool ; c’est tout ce qui compte. Il la finit rapidement, en avalant de grandes lampées.
Un couteau de cuisine traîne sur la table. Il y a d’autres attaches autobloquantes dans un sachet, à côté de celui qui contient les drogues qu’il a apportées. D’ailleurs, leur quantité a drôlement diminué depuis tout à l’heure ; ces sales morveuses se sont servies sans demander. Ça le fout encore plus en rogne.
Il fait descendre quelques cristaux de méthamphétamine avec ce qu’il trouve sur la table ; de l’eau ? – ou pas : le goût est amer, presque âcre.
Voilà. Ça va mieux.
Elles vont le lui payer.
Elles vont le lui payer très cher.
Ça lui tombe dessus sans prévenir. Comme un coup brutal. Le sol et les murs se dissolvent, la cuisine se met à tourner de façon inquiétante. Tout ce qu’il regarde bouge : les fenêtres, les armoires, les chaises. Il a l’impression que son corps est en caoutchouc. Il entend son propre rire. Un son aigu et dérangeant. Il rit de lui-même, de la blague cosmique qu’est sa vie. Il a la haine – contre lui-même, contre les filles. Elles ne se soucient plus de sa présence. Il est redevenu invisible, et ça le rend encore plus furieux ; la rage lui serre la gorge.
Tout à coup, son estomac fait des siennes : il va vomir. Il faut qu’il aille aux toilettes.
Il passe d’abord devant Eva… non, c’est Hedda… merde… il ne trouve plus son chemin. Sol blanc, murs gris, des sons déchirants le traversent. Il se met à hurler. Il crie par vagues incontrôlables. Tout devient rouge. Le monde entier palpite dans des tons cramoisis.
Il ferme les yeux et entrevoit une obscurité si totale qu’il pourrait facilement s’y laisser piéger – un abîme si profond. La dernière chose qu’il entend, avant que le noir ne l’enveloppe complètement, ce sont les filles qui se moquent de lui.
Qui rient et se moquent de lui.
Encore et encore.
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— Et c’est à ce moment-là que tu as vomi ?
Jesper pose les coudes sur la table et se penche en avant, les mains sur les yeux. Il acquiesce.
Pour un homme ou un adolescent, il n’est jamais facile de reconnaître une expérience sexuelle humiliante – que quelqu’un en ait été témoin ou non. En parler a dû beaucoup lui coûter.
— La suite… Je veux dire, mes souvenirs du meurtre, explicite-t-il en secouant la tête, ne sont pas aussi clairs que les autres, c’est-à-dire les souvenirs avant que je les tue, ou ceux du lendemain matin, dans la salle de bains.
— En quoi sont-ils plus confus ?
Il penche la tête, dévoilant l’artère principale de son cou : il me fait entièrement confiance.
— Eh bien… ils sont dans le désordre, si vous voyez ce que je veux dire. Toutes les images de moi en train de les assassiner sont mélangées. Ce sont juste des fragments. Faut dire, j’étais tellement défoncé… C’est sans doute pour ça.
Il s’arrête un instant.
— Les images que je vois dans ma tête… c’est comme si elles étaient éclairées par une lampe de poche. Je vois Hedda et Eva. Mais que leur visage. Comme un gros plan derrière un voile rouge. Ou plutôt, comme un tableau recouvert d’un calque rouge.
Il baisse à nouveau les yeux.
— Je sais que c’est bizarre, ce que je raconte.
— Non, Jesper, pas du tout. Au contraire.
Je m’apprête à lui expliquer pourquoi, quand il secoue la tête, plus vigoureusement cette fois.
— Je ne veux pas… marmonne-t-il avant de ravaler sa salive. Je ne supporte plus de revivre les meurtres. C’est trop douloureux.
Il ferme les yeux. Ses lèvres tremblent.
— Je comprends, Jesper. Ce ne sera pas utile. Tu l’as déjà assez fait avec la police.
Il approuve d’un signe de tête et laisse tomber son regard sur le sol sale.
J’attends quelques secondes avant de reprendre :
— Lors de ton premier interrogatoire, tu as déclaré que la première chose dont tu t’es souvenu après avoir vomi était ce qui s’était passé le lendemain matin. Or tu viens de me dire que les images de ce matin-là sont plus nettes que celles de la nuit précédente. Et si nous reprenions à partir de ce moment-là ?
Il acquiesce vivement. Encore une fois, je vois que ma suggestion le rassure.
Jesper entrouvre les lèvres pour parler, mais il lui faut quelques secondes avant de se lancer.
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Le lendemain des meurtres
Jesper
Une atroce douleur à la joue force Jesper à ouvrir les yeux ; les murs gris de la salle de bains se dessinent lentement autour de lui. Ses tempes palpitent, sa bouche est sèche, sa langue encore imbibée du goût de l’alcool et du vomi de la veille. Quel mauvais trip !
En poussant un grognement, il cherche à tâtons son téléphone. Sa main frôle quelque chose de dur et de froid ; une douleur aiguë lui traverse aussitôt la paume. Il pousse un cri, ramène sa main brusquement vers lui et examine la plaie qui commence à saigner.
Putain !
Il se redresse péniblement. C’est un couteau. Posé par terre devant lui. La lame est rouge foncé, le manche ensanglanté.
Mais c’est quoi ce… ?
Jesper a un mouvement de recul : sur le sol, il aperçoit aussi des gouttes de sang séché.
Du sang frais coule le long de ses doigts et sur sa main poisseuse.
J’ai déjà dû me blesser hier soir, conclut-il, ça doit être ça.
Paniqué, Jesper se lève rapidement. Le sol commence à osciller. Les mains tremblantes, il se palpe le cou, la nuque, le visage, la tête, vérifie qu’il n’a pas d’autres coupures. Son regard se pose sur son pantalon, couvert de taches sombres.
Encore du sang.
— Merde, murmure-t-il.
Une vague de sueur froide lui donne la chair de poule.
Il essaie de déglutir, de respirer, de réfléchir ; tout à la fois. Il tâte ses poches. Il y a quelque chose dans l’une d’entre elles, mais ce n’est pas son portable. Il en retire… des clés.
Merde… Les clés de la Porsche…
La mémoire lui revient. Il est dans la résidence secondaire des parents d’Eva. Les images lui arrivent par flashs. Une nouvelle vague de nausée le submerge.
Jesper se précipite vers la cuvette des toilettes, se penche en avant et attend que les restes de ce qu’il a ingurgité la veille au soir refassent surface. Mais rien ne vient. Il a rarement fait un aussi mauvais trip.
Il titube jusqu’à l’évier et rince sa main ensanglantée. L’eau le pique au niveau de sa coupure. Il enroule du papier hygiénique autour de la plaie et se met du dentifrice directement sur la langue. Le goût de menthe apaise ses haut-le-cœur.
Il se rince la bouche avec de l’eau, en boit un peu, puis il sort de la salle de bains.
Alors qu’il traverse le couloir, il s’arrête brusquement : une traînée de sang semble s’étirer de la salle de bains au salon.
La maison est silencieuse. Par la fenêtre, au bout du couloir, il voit qu’il fait encore nuit.
Il se dirige vers l’entrée du salon.
Eva et Hedda sont assises sur des chaises de cuisine. Elles sont postées devant la télévision comme si elles regardaient une émission, mais l’écran n’est pas allumé. Il s’approche. Leurs têtes reposent contre leur poitrine. Leurs mains sont attachées dans le dos. Devant elles, une grande flaque de sang s’étale au sol ; le tapis en est imbibé par endroits. Les vêtements des filles sont eux aussi couverts de sang, ou du moins d’une matière qui y ressemble.
Le regard de Jesper s’arrête sur Hedda. Un de ses seins est dénudé. Pendant quelques secondes, Jesper le regarde, bouche bée.
— Ouais super… Vous m’avez bien eu. Bouh. J’ai trop la trouille.
Bien que l’une des fenêtres soit ouverte, il flotte une drôle d’odeur. On dirait que ça sent… la pisse ?
— Bon, arrêtez vos conneries, dites quelque chose, merde !
Il se rapproche d’elles, à deux doigts de s’emporter à nouveau.
— Allez, c’est plus drôle, là. Arrêtez de vous foutre de ma gueule.
Il déteste les canulars.
— J’ai dit c’était plus drôle, OK ?
Soudain, il aperçoit une blessure au niveau du cou de Hedda qui le stoppe dans son élan : une large entaille béante s’étend d’un côté à l’autre de sa gorge.
Il reçoit comme un électrochoc. Son cœur bat à tout rompre, il n’entend plus rien.
— Merde, explose-t-il. Putain de bordel de merde !
60
Là !
Il vient de le refaire à l’instant.
Au moment où Jesper a mentionné le sein de Hedda, il s’est figé comme un cerf pris dans les phares d’une voiture. Comme au cours du premier interrogatoire avec Ramona et Henrik Meyer. L’évocation de ce souvenir rend Jesper vulnérable : il se sent menacé et il y a un élément de panique dans sa réaction. Pourquoi ?
— Que s’est-il passé quand tu as vu le sein de Hedda ?
Jesper se recroqueville sur lui-même. Il essaie de rentrer sa tête dans ses épaules – de se cacher.
— Que s’est-il passé à ce moment-là ? j’insiste. Qu’est-ce qui t’a fait peur ?
Il reste silencieux, les yeux fixés au sol.
— Tu es en prison, Jesper.
Je lève les bras pour lui prouver la véracité de mes propos et lui montrer la pièce sinistre dans laquelle nous nous trouvons.
— Tu as avoué les meurtres d’Eva et de Hedda, et dans quelques mois, tu seras jugé.
Les lèvres de Jesper se courbent en un U renversé.
— La situation ne pourrait pas être pire. Tu n’as donc aucune raison de cacher quoi que ce soit. S’il te plaît, raconte-moi ce qui t’a effrayé.
Il se redresse et cale son dos contre le dossier de la chaise, la faisant grincer au passage. Il pose ses doigts sur ses paupières.
Lorsqu’il reprend la parole, sa voix n’est plus qu’un murmure.
— J’étais en train de regarder ses… sa poitrine. Celle de Hedda. Et je…
Il prend une grande inspiration, retire les mains de son visage et les serre devant lui sur la table. Puis il me regarde franchement, la bouche tordue de dégoût.
— Je baignais dans leur sang. J’avais carrément les deux pieds dedans. Mes chaussettes en étaient pleines, et je me suis senti… excité. Faut être un putain de psychopathe pour bander devant un tableau pareil, non ?
Ses lèvres tremblent.
Je me penche vers la table et j’attends quelques secondes.
— Jesper, tu as cru à une mauvaise blague. Tu pensais que les filles essayaient encore de te faire marcher, comme elles l’avaient fait la veille, à ton arrivée – quand Eva faisait semblant d’être morte sur la pelouse ; tu comprends ?
Jesper ne répond pas.
— Tu venais de te réveiller. C’était Halloween. Comment ne pas croire qu’il s’agissait d’une farce ? Qui aurait pu imaginer qu’un tel cauchemar pouvait être réel ? Que les deux filles avec lesquelles tu venais de faire la fête avaient été tuées pendant la nuit ? En plus, elles étaient attachées comme elles t’avaient ligoté la veille, le sein de Hedda était dénudé, tout concordait ; on aurait presque dit un replay – comme si on te rejouait la scène. Exactement le genre de tour cruel que les filles t’avaient joué. Évidemment que tu t’es senti excité. Tu ne pensais pas que c’était réel, pourquoi ça l’aurait été ? Comment aurais-tu pu te douter qu’elles étaient mortes ? Tu ne pouvais pas le savoir.
Il semble abasourdi.
— Tu as seize ans, Jesper. Tu as réagi exactement comme n’importe quel adolescent de cet âge l’aurait fait en voyant la fille de ses rêves, assise devant lui, à moitié nue.
Je glisse ma main de l’autre côté de la table et, cette fois, je la pose sur la sienne.
— Tu n’as jamais été un monstre, Jesper. Pas plus ce jour-là qu’aujourd’hui.
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Le froid cinglant me pique les joues tandis que je me précipite vers la voiture de Ramona, dont les gaz d’échappement s’envolent dans l’air glacial. Winter is coming, je me dis en esquissant un sourire, car cette phrase culte est tout à fait appropriée : l’hiver arrive vraiment. J’ouvre la portière et me glisse sur le siège passager, ravie de me retrouver au chaud.
— Comment ça s’est passé ? s’enquiert Ramona, à l’affût d’indices sur mon visage.
Je grappille quelques secondes pour rassembler mes idées.
Ramona enclenche le levier de vitesse et sort lentement du parking.
— J’ai enfin réussi à le faire parler.
Je lui expose les détails de l’histoire de Jesper, qui m’a autorisée à les lui divulguer. J’ai besoin qu’elle croie à la possibilité de son innocence, pour que la police se mette enfin sur la piste du véritable assassin.
Ramona écoute attentivement, les sourcils froncés par la concentration. Je la vois cogiter alors qu’elle assimile les informations et se fait une idée exacte de la situation.
— À t’entendre, ça donne plutôt l’impression qu’il avait un véritable mobile pour les tuer, conclut-elle une fois que j’ai terminé. Vu comment il venait de se faire humilier.
Elle accélère sur l’autoroute, la station-service de la sortie Kløfta disparaît rapidement du rétroviseur.
— Les filles ne l’ont pas humilié, Ramona, c’est lui qui s’est retrouvé dans une situation embarrassante. La différence est énorme. Il s’est senti ridicule, stupide, atteint dans sa virilité, en quelque sorte.
— D’accord, insiste Ramona, mais c’est quand même à cause des filles qu’il a ressenti ça. C’est elles qui l’ont mis dans cet état-là. S’il était en colère contre lui-même, il avait peut-être besoin d’un exutoire. Crois-moi, j’ai vu des gens tuer pour moins que ça.
— Oui, mais…
— Et les filles étaient des proies faciles, poursuit Ramona. Elles devaient vraiment être dans un sale état, pire que le sien, vu qu’elles n’avaient jamais consommé de drogue auparavant. Je te rappelle qu’il n’y avait personne d’autre sur place. Et c’est précisément ça, cette absence de tiers dans la maison, qui fait que nous tenons très probablement le coupable. Sinon, qui d’autre ?
C’est là toute la question, me dis-je intérieurement. Mais j’avoue qu’elle marque un point.
— Pour moi, tout repose sur les souvenirs de Jesper. La différence entre les vrais et les faux souvenirs, c’est que les vrais ont beaucoup plus de texture et de profondeur. Ils contiennent davantage d’informations sensorielles ; on se souvient des odeurs, des sons ; ce que l’on a réellement vu apparaît beaucoup plus clairement. Dans le cas des faux souvenirs, c’est souvent l’inverse. Les détails sont flous. Sans saveur, pour ainsi dire.
— Je sais, Kari. Tu me l’as déjà expliqué.
Ma patience s’élime déjà. Est-ce qu’elle écoute ce que je dis, au moins ? Je continue comme si je ne l’avais pas entendue :
— Au cours de tes interrogatoires avec Meyer, Jesper est toujours resté très vague au sujet des meurtres en eux-mêmes. Il ne se souvenait pas de la façon dont il avait attaché les filles. Il ne se rappelait pas la sensation du couteau dans sa main lorsqu’il les a tuées. Ni de les avoir entendues crier avant de leur trancher la gorge, ou vu le sang jaillir de leur cou comme d’une fontaine, un spectacle difficile à oublier, soit dit en passant. Il ne se souvenait pas non plus de l’odeur du sang. Il ne ment pas, Ramona. Il ne se souvient vraiment de rien. Il vient de me retracer toute l’histoire. Ses souvenirs des meurtres sont complètement nébuleux.
Je m’interromps. Je suis à deux doigts de m’emporter. Ramona ne fait que son travail. Je ne peux pas lui reprocher ses objections.
Je m’accorde une brève respiration, puis je poursuis d’un ton plus calme :
— En revanche, ce dont il se souvient dans les moindres détails, c’est de son réveil sur le sol de la salle de bains le lendemain. Il décrit avoir été allongé, la joue contre le carrelage chaud. Il se souvient de ce qu’il a ressenti lorsqu’il s’est coupé avec le couteau et qu’il s’est ensuite enveloppé la main dans du papier hygiénique. Il se rappelle le goût mentholé du dentifrice. Ce matin-là, ses sens étaient pleinement opérationnels, ce qui n’était pas le cas la nuit précédente, lorsqu’il est censé les avoir tuées.
— Il était complètement défoncé, Kari… pas étonnant qu’il ne se souvienne pas de l’odeur ou du goût des choses.
— C’est très pratique comme explication, tu ne trouves pas ? Le trou de mémoire qui arrange tout. C’est tellement plus facile pour lui coller des images plein la tête.
— Kari…
— Il est extrêmement ardu de distinguer les vrais souvenirs des faux. Nous avons besoin de preuves matérielles pour les discerner les uns des autres. Mais comme il a eu une érection en revoyant le sein de Hedda le lendemain matin, cela a renforcé l’idée qu’il les avait sûrement tuées. Parce que seul un malade peut être excité en découvrant ses deux amies mortes, n’est-ce pas ? Tout cela a permis de le travailler au corps, de réécrire ses souvenirs plus facilement et de le faire adhérer à vos théories.
— Nos théories ? Hedda avait un sein à l’air, comme la nuit précédente. Qui d’autre que lui aurait eu l’idée de faire ça ?
— Quelqu’un qui se trouvait sur la propriété cette nuit-là. Une tierce personne.
— Kari, arrête.
— Quelqu’un qui a vu Hedda montrer son sein à Jesper et qui n’a pas apprécié ce spectacle.
Ramona soupire. Elle n’a pas envie d’entamer une nouvelle discussion avec moi sur ce sujet.
— Je ne dis pas nécessairement que le tueur a dénudé le sein de Hedda pour piéger Jesper. Il pourrait tout aussi bien s’agir d’un moyen de la punir pour avoir autorisé Jesper à la toucher, une façon de l’humilier pour ses mœurs légères, en somme.
— Tu parles de quelqu’un qui avait le béguin pour elle, alors ?
— Pourquoi pas ? C’était une belle fille et elle était populaire.
— Ce n’est pas ça qui va réduire ta liste de suspects !
Ramona attend quelques secondes et ajoute d’une voix méfiante :
— Et tu n’apportes aucune preuve de l’innocence de Jesper.
— Je sais. Mais avoue que vous n’avez jamais vraiment envisagé d’autres suspects ? Pas sérieusement, en tout cas.
— Depuis le premier jour, tout accuse Jesper. Aujourd’hui, ça fait quoi ? Presque trois semaines ? Pour moi, il n’y a rien de neuf et tout prouve que nous avons procédé à la bonne arrestation.
— Ce que tu dis est très révélateur.
— Comment ça ?
Ramona dépasse un taxi. Elle roule plus vite que d’habitude.
— Tu prétends qu’il n’y a rien de neuf. Mais tu n’as jamais cherché. William et moi avons découvert plein de choses parce que nous, justement, nous avons fouillé.
Je suis consciente d’y aller un peu fort, mais je n’ai pas le choix.
— Dans le même genre, quelqu’un a essayé de me faire sortir de la route la semaine dernière. Je suis sûre que ce n’était pas un accident. Est-ce que c’était pour m’intimider ? Ou pour me tuer ? Je n’en sais rien. En tout cas, quelqu’un me suivait, tout en gardant ses distances, et attendait le bon moment pour frapper. Qui sait, peut-être que cette personne est au courant que je suis assise là, en ce moment, avec toi ?
Une demi-heure plus tard, Ramona me dépose à la maison. La dernière partie du trajet s’est déroulée dans le silence. Mais tout dans le langage corporel de Ramona m’indique qu’elle n’est pas sur la défensive. Elle ne partage pas le même point de vue que moi, c’est tout. Je peux m’en accommoder.
— Fais attention à toi, d’accord ? recommande-t-elle. Promets-moi de ne rien tenter sans m’en parler d’abord.
— Promis.
Je lui réponds sans être sûre de pouvoir m’y tenir, ce dont Ramona se doute.
Une fois à l’intérieur, je file directement dans le salon et m’affale sur le canapé, toujours en manteau et en chaussures. Je suis complètement vidée. J’essaie de me détendre, mais le récit de Jesper n’arrête pas de me revenir en tête.
Ce n’est que lorsqu’on frappe fort à ma porte que je sursaute et me rends compte que j’ai réussi à m’assoupir. Je jette un œil à mon téléphone : j’ai dormi quelques heures.
Je me lève rapidement et me dirige vers l’entrée en ôtant mon manteau.
William attend sur le porche, un sac du restaurant Alex Sushi à la main.
— J’ai commandé pour deux… par habitude, annonce-t-il, un sourire triste sur le visage. Je n’ai pas réfléchi. Tu en veux ?
William a besoin de compagnie plus que je n’ai besoin de repos.
— Des sushis, ça ne se refuse pas, je réplique en souriant. Entre.
William pose le sac sur le plan de travail de la cuisine et en sort des plateaux en plastique, des baguettes, des petits pots de sauce et deux bouteilles d’eau gazeuse. Il retire les couvercles et place les plateaux au milieu de la table.
— Comment s’est passé ton voyage ? me demande-t-il.
Il me faut un moment pour comprendre de quel voyage il parle, car les événements des dernières semaines m’ont vraiment perturbée.
— C’était agréable de retourner au chalet et de respirer l’air de la montagne. De faire quelques promenades. C’est tellement apaisant là-bas.
— Je n’en doute pas, reconnaît William en trempant un morceau de nigiri au saumon dans la sauce soja. Et sinon, on en est où ?
Je ne lui ai pas parlé de mes visites à Jesper, et il n’a pas besoin d’être au courant. La seule chose qui a changé, c’est que je suis encore plus convaincue qu’un tueur court toujours.
— Je suppose que nous devons tout reprendre depuis le début, dis-je en soupirant de lassitude. Je ne vois pas quoi faire d’autre. Il faut éplucher la liste des voitures qui sont passées sur l’autoroute en direction ou en provenance de Son la nuit des meurtres.
— Je croyais que tu l’avais déjà fait ?
— Oui, mais j’aimerais élargir la recherche et examiner à nouveau certaines plaques d’immatriculation de manière plus détaillée, cette fois. J’aimerais voir si je peux identifier les propriétaires des véhicules de société qui ont été enregistrés. On trouvera peut-être quelqu’un en lien avec cette affaire.
— Je peux t’aider. Ce sera plus rapide à deux.
— Tu es sûr ?
— Mais oui ! Je ne peux pas rester là, à attendre les bras croisés.
J’approuve d’un signe de tête :
— Merci. Mais je te préviens, c’est vraiment fastidieux.
— Encore mieux ! plaisante-t-il.
— Il se peut aussi que je passe chez les Gregersen demain, j’ajoute en allant chercher des serviettes en papier.
— Pourquoi ? Ton père a trouvé quelque chose ? demande William, la voix tendue.
Je me fige, réalisant soudain que j’ai oublié de partager avec lui ce que mon père a découvert.
— Je suis vraiment désolée, ça m’est complètement sorti de la tête.
Il me faut quelques minutes pour briefer William au sujet des vingt mille couronnes que les Gregersen versent mensuellement à Petter Enerly depuis six mois. Je lui rapporte aussi ma visite chez ce dernier et l’agressivité dont il a fait preuve.
— Donc, nous ne savons pas ce qui se trame entre les Gregersen et ce… Petter Enerly ?
— Pas encore, non.
— Que dit la police ?
— Je ne leur en ai pas parlé, dis-je en pensant à Ramona et à ma promesse que je suis déjà en train de rompre. Si la police s’en mêle, David Gregersen va se trouver un avocat et nous ne pourrons plus jamais l’approcher.
La colère crispe la mâchoire de William.
— D’accord, déclare-t-il en avalant le reste de son eau gazeuse. Alors, où as-tu mis ces listes de plaques d’immatriculation ?
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Samuel Gregersen se rend compte qu’il ne peut pas y avoir d’issue heureuse.
Tout, dans les paroles, les regards appuyés ou les silences tendus de ses parents, nourrit l’orage qui menace et fragilise l’équilibre de la maison.
Depuis qu’il sait ce qu’ils ont fait, il ne les supporte plus. Les voir agir comme si de rien n’était, comme si tout était normal l’horripile, qu’ils mettent au point une nouvelle chanson, préparent leur prochain concert ou ne serait-ce qu’un repas.
C’est, tout simplement, insoutenable.
On ne choisit pas sa famille, mais on peut abréger la durée du supplice – en partie, du moins. Encore deux ans avant ses dix-huit ans. Deux ans à tenir avant de pouvoir déménager, et il le fera. Peut-être plus tôt, même, si l’univers lui en offre l’opportunité.
Il les entend dans la cuisine et c’est toujours la même rengaine : ils se disputent, et la voix de baryton de son père étouffe les accusations stridentes de sa mère. Ils tournent en rond, comme un disque rayé. Voilà, c’est exactement ce qu’ils sont : un disque rayé. Quelle ironie.
En sa présence, ils instaurent un simulacre de cessez-le-feu. Mais, sous la surface, le dégoût qu’ils ressentent l’un pour l’autre continue de mijoter, risquant de déborder à tout moment. Ça le rend fou.
— Où vas-tu ?
Sa mère émerge de la cuisine alors qu’il enfile son manteau. Comme d’habitude, elle dissimule sous un intérêt désinvolte son besoin permanent de surveiller ses moindres faits et gestes.
— Je sors, répond-il en se penchant pour lacer ses chaussures. J’ai rendez-vous avec Thea.
Ce mensonge lui vient facilement. Thea est une valeur sûre, une bonne amie et un alibi commode. Il ne viendrait jamais à l’idée de sa mère qu’il les mène en bateau.
— Tu seras rentré pour dîner ?
— Non, rétorque Samuel. Je mangerai en ville.
Elle acquiesce lentement.
— Tu as besoin d’argent ?
Il renifle légèrement, en réfrénant l’envie de lui balancer qu’elle n’a plus de fric, de toute façon. Et qu’il ne veut pas de leur argent sale.
Les bras d’Irene se tendent pour l’embrasser, mais Samuel passe rapidement devant sa mère et ferme derrière lui sans dire au revoir.
Dans l’allée, une femme sort d’une Audi. Il la reconnaît aussitôt. Son regard acéré se pose sur lui. Impossible de s’éclipser discrètement comme prévu.
— Hei, Samuel ! lance-t-elle en levant la main. Tu te souviens de moi ? continue-t-elle en s’avançant, un sourire timide aux lèvres. On s’est rencontrés en coup de vent l’autre jour, dans le sous-sol de ton école.
— Je m’en souviens, répond Samuel en serrant la paume qu’elle lui tend.
Comment pourrait-il oublier ? Le « détecteur de mensonges humain », comme on l’a surnommée sur le Net.
— Kari Voss, c’est ça ?
— Exactement. Tu as bonne mémoire. Je venais parler à tes parents, mais je suis contente de te croiser. Comment vas-tu ?
— Bien, répond-il un peu trop vite. Pourquoi voulez-vous les voir ?
— J’ai juste quelques questions à leur poser.
Il opine du chef. Elle s’exprime sur un ton amical, mais il n’est pas convaincu ; sa présence le met mal à l’aise.
Il se décide à demander :
— À quel sujet ?
— La police a procédé à une arrestation, mais je travaille toujours sur les meurtres d’Eva et de Hedda. Je me demandais si tu savais qui est Petter Enerly.
Il prend une seconde avant de répondre.
— Non, lâche-t-il en jetant un rapide coup d’œil vers la maison pour voir si ses parents les observent.
Mais personne à l’horizon.
Kari Voss lui adresse un léger sourire.
— Et sais-tu si ton père s’est intéressé à Hedda ou à Eva d’une manière ou d’une autre ? D’un point de vue professionnel ou… plus personnel ?
— Quoi ?
— Écoute, ton père a rendu visite à Hedda il y a quelques semaines. Deux jours avant les meurtres, en fait. Le père de Hedda était absent.
Samuel ouvre la bouche pour tenter de donner une explication, mais rien ne sort.
— Cherchait-il à travailler avec elle ? Ou s’intéressait-il à elle d’une… autre façon ?
Samuel grimace.
— Jamais de la vie !
— Pourquoi est-il allé là-bas, alors, à ton avis ? Est-ce que ça aurait quelque chose à voir avec Petter Enerly ?
Une fois de plus, il regarde la maison, sent son visage s’enflammer et son cœur s’emballer. Est-ce sa mère, postée derrière un rideau ?
— Ton père te cherchait, peut-être ?
Kari Voss le fixe, ses yeux scrutent et analysent probablement chacun de ses gestes, à l’affût du moindre mensonge.
— Samuel, tu sais ce que je fais comme métier ?
— Vous lisez les… à travers les gens.
— J’interprète le langage corporel, oui, entre autres. Lorsque tu as dit tout à l’heure ignorer qui est Petter Enerly, tu as brièvement hoché la tête, fermé les yeux et pressé tes doigts contre tes paupières. Puis tu as mis une seconde à les rouvrir. Ton corps me disait le contraire de tes paroles : tu sais qui est cet homme.
Samuel ressent une douleur dans la poitrine.
— Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que tu mens devant moi.
Le ton et le regard de Kari Voss ne sont pas accusateurs. Elle est simplement curieuse.
— Le jour où William et moi t’avons rencontré au lycée, poursuit-elle, tu as menti en affirmant ne pas savoir ce qui était arrivé à Cecilie Hoff, ni ce qu’avait écrit ce @viking01 à propos d’Eva et de Hedda sur Instagram. J’ai bien vu que tu étais au courant. Je connais désormais les détails mais, sur le moment, tu n’as pas voulu en parler.
Samuel est incapable de répliquer. Il a besoin d’un peu de temps pour digérer les choses.
— Et si on faisait une petite promenade ? suggère Kari Voss. Histoire de parler en toute intimité ?
Elle lui sourit. Il y a comme… de la compassion dans ses yeux.
Elle sait tout, c’est obligé. Elle a découvert les mensonges de ses parents, et deviné qu’il se tait pour les protéger. Mais il ne veut pas leur ressembler. Plutôt mourir que finir comme eux.
— OK, accepte-t-il enfin. On va faire un tour.
Ils s’éloignent en silence.
La neige s’est invitée dans le crépuscule, déposant un voile blanc sur le monde comme si elle voulait recouvrir ce que l’automne a dénudé.
Samuel aspire une bouffée d’air glacé.
— Au sujet de cette histoire avec Cecilie… commence-t-il. J’ai trouvé ça horrible de parler de ce truc après que les filles…
Il s’arrête.
— C’était tellement injuste. Tellement… méchant. Je ne sais pas qui est ce @viking01, mais il ou elle n’est clairement pas au courant de ce qui s’est réellement passé. Eva et Hedda n’ont rien à voir avec ça.
— Vraiment ?
— Oui, vraiment. C’était une idée de Cecilie ; personne ne l’a poussée à faire quoi que ce soit.
— Comment le sais-tu ?
Il soupire.
— Je le sais, c’est tout, d’accord ? Après, quand tout le monde l’a appris, Cécilie a prétendu qu’Eva et Hedda l’avaient obligée. Elle tentait désespérément de sauver les apparences. Pendant un certain temps, beaucoup de gens l’ont crue. Et Eva et Hedda ont vraiment souffert d’être accusées à tort d’un truc pareil.
Le fait d’en reparler le met tellement en colère qu’il a envie de cogner.
— Tu sais, nous avons souvent tendance à modifier nos souvenirs lorsque la vérité est trop dure à supporter, explique Kari Voss, c’est même très fréquent. C’est une façon de se protéger. On rejette la responsabilité sur l’autre. C’est toujours plus facile d’être une victime.
— Ouais, Cecilie s’est bien appliquée à jouer ce rôle. Et après ça, elle a tenté de se suicider, ce qui a encore plus compliqué la situation. Au début, on n’y a pas trop cru, on était persuadés que ça aussi elle l’avait inventé de toutes pièces.
Il soupire d’un air las.
— Eva et Hedda ont même essayé d’être là pour elle. Elles sont allées chez elle pour lui parler, voir si elles pouvaient l’aider. Elles savaient qu’elle était malade. Mais son père leur a dit d’aller se faire foutre.
Samuel secoue la tête.
— Je ne vous ai pas parlé de tout ça, parce que je ne voulais pas inquiéter William. Vous savez ce que c’est : les gens pensent toujours qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Encore plus aujourd’hui, vu la façon dont les rumeurs se propagent via les réseaux sociaux. Mais Hedda n’aurait jamais fait une chose pareille. C’était une fille incroyable. Vraiment. Elle était adorable, intelligente, drôle. Et loyale. Elle n’hésitait pas à dire le fond de sa pensée quand quelque chose la dérangeait…
Il se tait, les bons comme les douloureux souvenirs refaisant surface.
— Les filles avaient-elles quelque chose à voir avec Petter Enerly ?
— Quoi ? Eva et Hedda ? Non, absolument pas.
— Alors, comment es-tu au courant de son existence ?
Au-dessus d’eux, un avion vrombit dans le ciel, s’envolant loin d’Oslo, dans cette nuit qui les enveloppe déjà.
— Qui est cet homme, Samuel ? Qui est-il pour tes parents ?
Samuel sent sa poitrine se serrer. Comme si un étau lui ceignait la cage thoracique. Kari Voss en sait déjà beaucoup ; plus que la plupart des gens. Et elle va continuer à creuser, c’est certain.
Il soupire de lassitude.
— OK, capitule-t-il. Je vais vous raconter ce qui s’est passé.
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— Non, non et non !
Petter Enerly tape des deux poings sur la table, son regard incrédule rivé à l’écran devant lui.
— Mais qu’est-ce qu’ils foutent, putain ?
Shrewsbury était censé marquer, pas encaisser un but maintenant, juste avant la fin du match ! Petter se lève et fait les cent pas. Il a joué onze mille couronnes sur un triple pari, les trois matchs les plus sûrs du monde. Les deux premières rencontres ont été remportées haut la main. L’équipe adverse de Shrewsbury est en difficulté depuis un moment et certains de ses joueurs clés sont blessés. Comment ont-ils pu marquer ?
Petter s’assoit, regarde à nouveau l’écran de son ordinateur. Il reste deux minutes. Ce n’est pas encore fini. Il crie :
— Allez !
Deux buts dans les arrêts de jeu. Dans le monde du foot, on a déjà vu des miracles plus incroyables.
93 : 34.
93 : 35.
93 : 36.
Allez, allez, allez.
Shrewsbury marque.
Ils marquent !
Et il reste encore plus d’une minute.
Petter crie à l’écran :
— Allez, allez !
Les secondes défilent à toute vitesse. C’est le temps additionnel. Il y en aura probablement un peu plus, en comptant la célébration du but de l’équipe adverse et aussi parce que cette équipe s’accroche désespérément à ce point et joue la montre.
95 : 14.
95 : 15.
Puis…
Les secondes s’arrêtent.
C’est fini.
Le match est terminé.
Shrewsbury n’a réussi qu’à égaliser : c’est un match nul.
Petter suffoque. Il appuie ses coudes contre la table devant lui, enfouit son visage entre ses mains et recule sa chaise.
Onze mille couronnes, putain ! Onze mille cinq cents, pour être précis. Il aurait doublé sa mise s’il avait gagné. C’était le pari le plus facile et le plus sûr dont il ait jamais entendu parler.
Petter a envie de balancer son ordinateur contre le mur.
Il a besoin de cent mille couronnes.
En fait, il a besoin de beaucoup plus, mais il lui en faut cent mille pour se refaire. Où diable va-t-il pouvoir se les procurer ?
Il pense aux Gregersen. Ces ordures. Ils vont casquer. Ils lui doivent bien ça.
Petter avait attendu un an et demi après la mort de son père pour se mettre à trier ses affaires. Il n’y avait pas grand-chose à récupérer ou à jeter. Mais dans une vieille boîte de cassettes démos se trouvait la copie d’une lettre, datée du 21 novembre 1995, envoyée par le manager du couple Gregersen.
Quelle surprise quand il l’avait lue !
Le manager remerciait le père de Petter pour sa requête et l’envoi de sa chanson. Ils l’avaient écoutée avec beaucoup d’intérêt, mais n’avaient pu déceler aucune similitude avec Into the Abyss en dehors d’une ou deux séries d’accords ici ou là. L’auteur de la lettre, un nom étranger dont Petter ne se souvenait plus (Barry ou quelque chose dans le genre) ajoutait avec une certaine aigreur que ce n’était pas la première fois qu’un petit malin vénal prenait contact avec lui en criant au plagiat. Il pouvait cependant assurer qu’en l’occurrence, il n’en était rien. David Gregersen lui-même ne se rappelait pas avoir reçu de démos de la part d’un certain Emil Enerly.
Après cette découverte, Petter avait écouté toutes les bandes enregistrées par son père, et avait fini par tomber sur Into the Abyss, sous un autre titre. Sans l’ombre d’un doute, il s’agissait de la même chanson. Les trente premières secondes étaient identiques, note pour note. Il était improbable que David Gregersen ait réussi à composer exactement la même mélodie.
Rien dans les effets personnels de son père ne laissait supposer qu’il avait poussé l’affaire plus loin. Petter comprenait pourquoi : il n’y avait pas de copie numérique de la chanson originale, ce qui signifiait qu’il ne pouvait pas la dater. Qui plus est, porter une affaire devant les tribunaux coûtait de l’argent. Face à la puissance de la famille Gregersen, son père n’aurait eu aucune chance.
Mais Petter lui, ne pouvait pas renoncer à cette histoire, en sachant que les Gregersen avaient gagné des millions grâce à cette chanson – celle-là même qui avait fait la renommée d’Irene.
Un soir que David terminait un concert au Chat Noir (pour une fois, il était seul, sans sa femme égocentrique), Petter l’avait attendu au fond de la cour du théâtre où il avait garé sa camionnette. Au moment où David allait charger son clavier, Petter lui était tombé dessus par-derrière et l’avait poussé contre le mur.
David avait vite compris de quoi il retournait.
Il allait devoir payer pour ce qu’il avait fait, et avec les intérêts. Vingt mille couronnes par mois, pour commencer.
Il y a quelques semaines, Petter s’est rendu chez ce connard pour lui réclamer le double de ce qui avait été convenu ce soir-là. David Gregersen s’est plaint de ne pas avoir d’argent. Ils possèdent bien une maison, non ? Et au moins un ou deux pianos à queue ?
À présent, il va devoir payer encore plus. Cent mille couronnes, au moins.
Dans le cas contraire… Eh bien, Gregersen a un fils. Un petit prodige du piano, à ce qu’il paraît. Ce serait vraiment dommage que le gamin perde bêtement ses doigts, non ?
Revigoré à la perspective de ce nouveau chantage, Petter s’habille et quitte son appartement.
Une obscurité d’encre a enveloppé la ville, donnant à ce début d’après-midi des allures de nuit. Un peu plus bas, dans le quartier Vulkan, la rivière Akerselva bouillonne en direction du marché Mathallen et de Nedre Foss Gård, l’ancienne ferme convertie en restaurant gastronomique. Petter presse le pas dans la rue calme et peu éclairée de Fossveien, vers la place Olaf Ryes, les mains enfouies dans ses poches pour les protéger du froid glacial.
Perdu dans ses pensées, il ne remarque pas le véhicule qui s’approche derrière lui, ses feux de position perçant à peine l’obscurité. Mais, alors qu’il traverse, le conducteur passe en pleins phares et le faisceau lumineux l’aveugle, l’obligeant à plisser les paupières et à s’arrêter. À ce moment-là, suspendu entre la lumière et l’obscurité, alors que le temps semble vouloir s’étirer, Petter sent quelque chose le percuter au niveau de la poitrine. Il est projeté en arrière ; son crâne se fracasse contre les pavés dans un affreux bruit sourd. Puis… plus rien. Une sorte d’inertie écrasante, avec au loin le vrombissement d’un moteur.
Sonné, le souffle court, Petter essaie de se relever. Mais il entend les pneus crisser sur l’asphalte et devine que la voiture revient vers lui.
À toute vitesse.
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La nuit des meurtres
Samuel
Ah, la voilà.
Samuel se lève du canapé, le sourire aux lèvres. La musique se répercute contre les murs tandis qu’il traverse le salon, les basses faisant vibrer le sol.
Il serre Thea dans ses bras en inspirant son doux parfum de vanille.
Comme elle retire ses chaussures, elle laisse échapper un gros soupir.
— Putain, quelle soirée ! lâche-t-elle.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai pas envie d’en parler. Pas tout de suite, en tout cas. J’ai besoin d’un verre.
— Eh bien, on a tout ce qu’il te faut ici, réplique Samuel avec un sourire en coin.
Thea suspend son manteau.
— Super.
Elle se dirige vers le salon quand Samuel l’intercepte.
— Sache que tu peux te confier à moi quand tu veux, fait-il gentiment en l’entourant de son bras.
Elle lui adresse un nouveau sourire las.
— Je sais. Tu es un cœur, Sam, merci.
— Tout roule avec ton copain ? insiste-t-il.
Elle lève les yeux vers lui rapidement.
— Oui, oui.
— T’es sûre ?
— Oui. Tout va bien avec Fredrik. T’inquiète pas.
Il la scrute encore un peu avant d’ajouter :
— OK. On en parlera plus tard, alors. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Je veux dire : comme boisson ?
Il lève les yeux au ciel, ce qui fait rire Thea.
— N’importe quoi, répond-elle. Ce que tu veux.
Elle entre dans le salon, dit bonjour à tout le monde et se précipite vers la cuisine où un groupe est en train de préparer des smoothies à la vodka. Samuel se cale au fond du canapé et laisse ses pensées dériver – la musique ultra-forte le décourage de toute tentative de discussion.
Il regarde son téléphone et son cœur rate un battement. Il a reçu un message d’Eva :
Tu me manques, Sam. J’ai hâte d’être à demain pour te voir. Bisous.
Ses mots lui transpercent le cœur comme un poignard, et il repense à Petter Enerly. Les choses auraient pu être si différentes si Eva et Hedda n’avaient pas été chez lui, ce fameux jour, ou si ses parents n’étaient pas des êtres aussi ignobles.
Samuel n’avait jamais vu Enerly avant qu’il sonne à leur porte, en demandant à parler à « David, ton connard de père » ou à « ta salope de mère ». Sur le moment, Enerly n’a pas donné son nom, mais Samuel a rapidement découvert son identité.
Malgré son allure miteuse et son attitude agressive, Samuel l’a fait entrer – une décision qu’il regrette encore amèrement. Il est allé chercher son père, qui est devenu blême en apprenant qui voulait le voir et lui a ordonné de filer dans son studio insonorisé. C’est là qu’il se rendait, de toute façon, il avait prévu de s’exercer au piano, même si Eva et Hedda étaient en train de flâner dans sa chambre. Elles passent souvent du temps chez lui. Ses parents, toujours dans leur bulle, ne sont jamais conscients de leur présence.
Une vague de regret l’envahit. Si seulement les filles étaient venues avec lui dans le studio, elles n’auraient pas surpris la conversation entre Enerly et son père dans le vestibule – sa chambre se trouvant juste au-dessus.
Enerly exigeait le double de la somme que David et Irene lui versaient déjà. Et apparemment, il était très virulent. Eva et Hedda n’en ont pas perdu une miette. Elles ont même entendu les parents de Samuel se disputer après le départ de ce type.
Samuel relit le texto d’Eva. Il ne sait pas quoi répondre, ni même si ce message appelle une réponse. Cette nuit-là, les filles l’ont confronté en lui demandant s’il savait la vérité au sujet d’Into the Abyss et s’il allait mettre ses parents au pied du mur. Sur la défensive, il s’est énervé, refusant de croire que ses parents avaient volé une chanson pour en tirer profit. Hedda l’a traité de naïf et de lâche, ce qui n’a fait qu’alimenter sa colère.
Et puis elles sont parties.
Samuel ne leur a pas reparlé depuis. Demain, elles organisent leur grande fête d’Halloween à Son, à laquelle, bien sûr, il est invité. Même plus : il est censé arriver dès 10 heures pour les aider à décorer la maison.
Il soupire, il a besoin de leur dire qu’elles avaient raison. Il a bel et bien évoqué le sujet avec ses parents. Au début, ils ont nié en bloc évidemment – avec des mythos pareils, c’était à prévoir. Mais Samuel en a rajouté en prétendant que le père de Hedda était à deux doigts de passer un coup de fil à ses collègues de NRK News pour leur raconter toute l’histoire. Qu’est-ce qu’ils feraient, alors ?
Ils ont donc fini par tout avouer : oui, Into the Abyss a été composée par un dénommé Emil Enerly, le père de Petter. Ils ont supplié Samuel de ne rien révéler et l’ont imploré de s’assurer qu’Eva et Hedda en fassent autant – surtout, qu’elles n’en parlent pas à William.
Alors ça, ils peuvent se brosser ! Il ne leur fera certainement pas ce cadeau. Ce n’est plus son problème.
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— Emil Enerly ? dis-je, jamais entendu parler.
Le rire amer de Samuel fend l’air vif.
— Personne ne le connaît, évidemment. Cette chanson a fait de nous ce que nous sommes. Plutôt, elle nous a rendus riches. La grande vie, quoi. Mais tout repose sur un mensonge.
Le vent froid de novembre nous lacère le visage alors que nous nous promenons dans un parc ; les feuilles dorées poudrées de neige crissent sous nos pieds. Je resserre mon manteau.
— Donc, Petter Enerly fait chanter tes parents.
— Oui, et ils ne l’ont pas volé.
Les yeux de Samuel s’assombrissent.
— Ils aimeraient bien que le problème disparaisse, c’est sûr. Mais je ne vois pas comment.
Eh bien, pensé-je, peu de gens sont au courant, du moins pour le moment. À part Petter Enerly et Samuel, je suis probablement la seule. Avec le manager des Gregersen aussi, peut-être. Mais je suis persuadée que Hedda n’en a pas parlé à son père. Si c’était le cas, William me l’aurait dit.
— J’ai remarqué que tu t’es disputé avec tes parents le jour de la cérémonie à l’église de Bygdøy. C’était à cause de ça ?
Il ricane, dédaigneux, et son souffle crée un nuage dans l’air froid.
— Ils voulaient interpréter une chanson, crache-t-il, la voix chargée de dégoût. Soi-disant par générosité…
Il lève les yeux au ciel.
— Et ma mère a suggéré Into the Abyss, parce que tout le monde la connaît. Quel manque de tact, c’est incroyable !
Samuel renâcle :
— Je sais que c’est une chanson sur le chagrin et la perte, mais ce n’est pas la leur.
Il secoue la tête de dépit et je ne peux que lui donner raison.
— Qu’as-tu fait plus tard, dans la nuit ? je lui demande en marchant sur des œufs. Après l’arrivée de Thea et la réception du message d’Eva ?
Il hésite, pèse ses mots. Son regard tombe vers le sol, mais son corps est détendu – il s’est manifestement délivré d’un grand poids.
— J’ai dit à la police que j’étais parti de la soirée vers 23 heures et que j’étais rentré chez moi directement.
Comme il s’interrompt brusquement, j’achève sa pensée :
— Mais ce n’est pas vrai.
Il confirme.
— Non. Je suis parti bien plus tôt parce que…
Ses yeux se posent sur les miens, l’incertitude brouillant ses traits.
— Je suis allé voir mon petit ami.
— Oh.
Le mot m’a échappé malgré moi. Je ne suis pas surprise d’apprendre que Samuel est gay, l’idée m’a traversé l’esprit, mais la raison pour laquelle il a menti à Ramona à ce sujet me laisse perplexe.
Il doit lire l’incompréhension sur mon visage, car il s’empresse de s’expliquer.
— Je n’ai pas honte, ni rien. Vraiment. Tous les gens que je fréquente savent que je suis homo. C’est plutôt à cause de… Victor.
— Victor… c’est le nom de ton copain ?
Il acquiesce.
— Il a seize ans de plus que moi, enchaîne Samuel avec un air de défi. En plus, il travaille pour mes parents.
— Je vois.
Les pièces du puzzle commencent à s’imbriquer.
Samuel a le regard fixe.
— C’est leur manager. Ils ne sont au courant de rien.
— Je comprends. La situation est un peu… délicate.
— Oui, et nous aimerions garder cette relation secrète pour l’instant, vous comprenez ? Nous sortons ensemble depuis pas très longtemps… mais c’est comme si nous nous connaissions depuis toujours, si vous voyez ce que je veux dire. Et bien sûr, Victor s’inquiète de ce que mes parents penseront et feront une fois qu’ils l’apprendront… enfin, s’ils l’apprennent. C’est une chance pour lui de travailler pour eux, même si ma mère n’est plus la superstar qu’elle a été. C’est en partie pour ça qu’ils l’ont engagé : ils voulaient quelqu’un de jeune pour relancer la machine. Disons que je n’étais pas prévu dans la fiche de poste, plaisante-t-il avec une grimace en se tapotant la poitrine.
Nous rions tous les deux.
— Donc… tu es allé retrouver Victor ce soir-là ?
— Oui, mais pas longtemps, il avait quelque chose de prévu. On grappille les moments qu’on peut, vous voyez ? Ici et là.
— Je vois, oui.
— C’est franchement pas idéal. Mais c’est comme ça. J’étais d’ailleurs en route pour le retrouver, là.
— D’accord. Je ne vais pas te retenir plus longtemps, alors. Merci, Samuel. Merci d’avoir partagé tout ça avec moi. J’apprécie sincèrement.
En le regardant partir courbé contre le vent, je me retrouve abasourdie par ce tourbillon de nouvelles informations. La complexité de l’affaire s’abat sur moi, recouvrant tout d’un voile de suspicion et d’incertitude. Les Gregersen, autrefois symboles de talent musical et d’harmonie familiale, vivent dans un monde de mensonges et de plagiat. Jusqu’où iraient-ils pour que leur duplicité n’apparaisse pas au grand jour ? Sont-ils capables d’assassiner deux adolescentes ?
L’idée semble absurde, mais je n’arrive pas à me débarrasser du sentiment que cette histoire est bien plus nouée qu’elle n’y paraît.
Une chose est sûre : il faut que j’informe Ramona.
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L’air gelé mordille la peau de Fredrik Hoff, s’infiltre sous ses vêtements, et le glace jusqu’à la moelle. À chaque expiration, son souffle forme de petits nuages dans le ciel gris, et pourtant Fredrik transpire. Des perles de sueur, accumulées sous sa casquette de base-ball, ruissellent sur son front et lui piquent les yeux.
Il attrape une caisse de bouteilles de Coca-Cola à l’arrière de la camionnette pour l’ajouter aux dix-sept autres déjà déchargées dans le pub où Thea l’aide à les ranger. Il adore travailler avec elle et il apprécie qu’elle s’investisse autant, sur son temps libre, dans son projet naissant de microbrasserie.
Il aurait pu faire appel à un service de livraison, mais il croule sous les dépenses et il n’y a pas de petites économies. L’effort physique ne le rebute pas – il tient peut-être plus de son vieux père qu’il ne veut l’admettre, finalement –, mais c’est une corvée supplémentaire qui s’ajoute aux mille autres tâches de sa to-do list quotidienne. Les joies du travailleur, pense-t-il. Un jour, espérons-le, son bébé marchera tout seul.
Fredrik s’apprête à hisser la dernière caisse sur son épaule lorsqu’une voiture s’avance. Il plisse les paupières pour scruter la vitre du conducteur et reconnaît immédiatement la femme au volant.
Kari Voss arrête sa voiture et en sort d’un même mouvement.
— Super, vous êtes là, se réjouit-elle en fermant sa portière d’un coup de coude.
Fredrik sent aussitôt un nœud se former au creux de son estomac.
— J’imagine que vous vous souvenez de moi ? Je suis passée récemment et nous avons parlé de votre sœur Cecilie et de Truls, votre père.
Fredrik acquiesce et ajuste la caisse qui a glissé contre sa clavicule. Au lieu de s’approcher frontalement, Kari Voss fait quelques pas de côté pour jeter un regard à l’arrière de la camionnette.
— Désolée de vous déranger, poursuit-elle en lui adressant un bref sourire. Je ne serai pas longue, je vois que vous êtes occupé. Je voulais juste vérifier une chose avec vous, si cela ne vous ennuie pas.
Fredrik est sur le point de lui répondre qu’il a du travail et qu’elle devra repasser plus tard – ou encore mieux : jamais –, mais Kari Voss a déjà sorti de sa poche intérieure une liasse de feuilles pliées. Elle s’apprête à les lui tendre, quand elle s’arrête pour s’excuser :
— Oh, pardon.
Elle vient manifestement de réaliser qu’il lui est impossible d’attraper les papiers avec la caisse entre les mains.
Elle se moque d’elle-même.
— Je suis un peu fatiguée. Je vais plutôt vous montrer.
Elle déplie une première feuille et se positionne à côté de lui pour lui présenter des colonnes de chiffres et ce qui ressemble à des horodatages. Une ligne a été surlignée au marqueur vert.
— Ce véhicule-là, observe-t-elle en pointant deux lettres et cinq chiffres qui serrent immédiatement la poitrine de Fredrik, le vendredi 27 octobre à 20 h 33, est passé devant la caméra du péage de la E18, près de Vestby, en direction du sud-est. Le même véhicule est revenu en sens inverse…
Elle humecte son index et tourne la feuille pour la placer sous la suivante. Là aussi, Fredrik repère une ligne surlignée.
— … à 22 h 11.
Elle tient les feuilles devant lui quelques secondes, puis les replie.
— Ce véhicule est immatriculé au nom d’une société créée par votre père. Mais nous avons fait quelques recherches ; c’est vous qui payez les factures. Et d’après ce que je vois, annonce-t-elle en faisant un signe de tête vers la camionnette, c’est aussi vous qui l’utilisez.
Fredrik déglutit plusieurs fois.
— Bien sûr, ce véhicule pouvait se trouver sur la E18 à ce moment précis pour de multiples raisons, mais ce qui est particulièrement troublant, c’est qu’il s’agit de la route principale menant à Son, où Eva Eek-Svendsen et Hedda Bülow ont été tuées ce soir-là. Votre camionnette est passée à Vestby environ une heure avant les meurtres.
Elle le sonde, attend qu’il riposte.
Fredrik lui rend son regard, puis repose la caisse à l’intérieur de la camionnette. Il soulève sa casquette et passe une main dans ses cheveux moites.
— L’information que je viens de vous communiquer, déclare Kari Voss alors que Fredrik reste muet, est également entre les mains de la police. Ramona Norum n’est pas sûre que ça vaille la peine de chercher dans cette direction, et je la comprends. La police a procédé à une arrestation il n’y a pas si longtemps et l’accusé a avoué les crimes. Pourquoi m’acharner sur cette piste, me direz-vous ? Eh bien, parce que je crois que Jesper Bach-Hansen est innocent, et je fais mon possible pour le prouver. Et je ne m’arrêterai que lorsque j’y serai parvenue. C’est pourquoi j’aimerais que vous m’expliquiez ce que faisait votre camionnette dans la région de Son au moment des meurtres.
Fredrik enlève ses gants de travail et redresse sa casquette. Il soupire ; de la vapeur sort de sa bouche.
— Je n’ai pas à vous expliquer quoi que ce soit, je n’ai rien à voir avec ces meurtres.
Kari Voss ferme les yeux et les garde clos quelques secondes.
— Fredrik, je suis fatiguée, lui dit-elle en les rouvrant. Vraiment très, très fatiguée.
Elle s’excuse d’un sourire.
— Je dors peut-être une heure ou deux par nuit, voire pas du tout. Parfois, c’est mon corps tout entier qui se met sur pause : je perds connaissance et n’ai plus accès à mes souvenirs. Certaines personnes pensent que je m’imagine des choses, que c’est le manque de sommeil, le stress et la fatigue qui me jouent des tours. Cela m’affecte, bien sûr – le contraire serait inquiétant. Certes, j’ai peut-être un peu moins les sens en alerte, mais je n’ai pas perdu mon flair, Fredrik. Ça, j’en suis sûre. Je sais reconnaître quand une affaire ne sent pas bon. Tout comme je peux décrypter une image un peu floue. Et ça, fait-elle en tapant de sa paume sur la feuille, ça ne me semble pas net du tout. Alors, s’il vous plaît, si c’est possible, j’apprécierais beaucoup que vous m’aidiez à y voir clair.
Fredrik grommelle en levant le regard vers les toits. De la fumée s’élève d’une des cheminées de la brasserie, une brume qui emporte avec elle une odeur de malt et de levure. Il y a au moins quelque chose dans ce monde qui semble fonctionner comme il se doit, songe-t-il.
Il pense à Cecilie, à l’obscurité abyssale de ses yeux. Le vide que ni lui ni personne n’arrive à combler. Pas même Thea.
Comme par enchantement, celle-ci sort du pub, affichant un air perplexe.
— Oh, bonjour, lance Kari Voss.
Prudente, Thea ralentit le pas.
— Je parlais à Fredrik de la nuit où Eva et Hedda ont été assassinées.
Fredrik croise le regard de Thea.
— Elle sait que nous sommes allés à Son ce soir-là, l’informe-t-il.
— Vous étiez ensemble ? demande Kari Voss.
Fredrik acquiesce.
— Alors, pouvez-vous m’expliquer ce qui s’est passé ?
Le cœur de Fredrik s’emballe. Malgré tous ses efforts pour les refouler, les souvenirs de cette terrible nuit lui reviennent en mémoire. Il jette un coup d’œil à Thea, hésitant encore à se confier. Elle lui adresse un léger signe de tête et il comprend qu’il est temps de se décharger de leur fardeau.
Il se tourne vers Kari, remarque l’expression intense et fatiguée de son visage. Fredrik essaie de se concentrer et de ne pas faiblir. Agité de tremblements, il prend une grande inspiration.
— Tout a commencé lorsque j’ai reçu un texto de ma mère.
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La nuit des meurtres
Fredrik
Fredrik marmonne dans sa barbe ; heureusement, ses jurons se perdent dans le brouhaha de la foule postée devant le bar – Jørgen, son nouvel employé vient de renverser un demi en servant un groupe de clients. Il n’a pas vraiment le choix, c’est le seul candidat à s’être présenté au poste. Fredrik ravale donc son agacement et remplit un autre verre, puis se force à sourire à l’annonce d’une nouvelle commande.
Il doit reconnaître qu’il est ravi de voir autant de gens dans son bar – certains sont déjà des habitués, le lieu ayant gagné en notoriété. C’est un bon début, même s’il espérait plus de monde. On est vendredi soir, après tout.
Son portable bipe ; il a reçu un message : c’est sa mère.
Appelle-moi. TOUT DE SUITE. C’est à propos de Cecilie.
— Merde.
Son cœur s’emballe aussitôt. Il saisit son téléphone et, pris de panique, se précipite dans la réserve. Non, non, non, se répète-t-il. Par pitié, pas encore.
— Qu’est-ce qu’il y a ? crie-t-il, la voix tremblante, dès que sa mère décroche. Qu’est-ce qui se passe ?
— Cecilie est aux urgences, pleure-t-elle, pétrie d’inquiétude. Elle a déniché une bouteille de vodka à la maison et l’a vidée… Elle était inconsciente, elle a vomi partout dans sa chambre… Ils sont en train de lui faire un lavage d’estomac.
— Mais…
Sous le choc, Fredrik peine à trouver ses mots.
— Pourquoi elle a fait ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Sa mère sanglote, sa voix se brise :
— Elle était sur Instagram, elle regardait des photos d’Eva et de Hedda en train de préparer leur fête d’Halloween puis, d’un coup, elle est partie dans sa chambre, s’est enfermée et…
Elle s’interrompt un instant pour se ressaisir.
— Je ne sais pas comment elle a réussi à cacher cette bouteille. Tu sais qu’on vérifie sa chambre tous les jours pour s’assurer que…
Incapable d’achever sa phrase, elle la laisse en suspens.
— Elle n’est pas descendue manger, reprend-elle après une pause. Alors je suis montée et je l’ai trouvée allongée sur le ventre, la tête dans son vomi…
Fredrik sent la rage monter en lui, il serre les poings.
— Est-ce qu’elle va s’en sortir ?
— Je ne sais pas, gémit sa mère. Je ne sais vraiment pas, Fredrik.
Il ferme les yeux et grince des dents. Ces putains d’Eva et Hedda ! bouillonne-t-il intérieurement.
— OK, maman. J’arrive dans dix minutes.
— Non, non, ce n’est pas la peine. Ils n’autorisent qu’une seule visite à la fois. Ton père est dans la salle d’attente. Je lui ai dit de rentrer à la maison, mais il…
Thea déboule dans la réserve. Son visage se décompose en apercevant celui de Fredrik.
Au téléphone, la mère de Fredrik renifle :
— Reste travailler, mon grand, ajoute-t-elle. Je t’appelle dès que j’ai du nouveau, d’accord ?
— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert Thea, une fois qu’il a raccroché.
À quoi bon le lui cacher ?
— Cecilie est à l’hôpital. Coma éthylique.
— Mon Dieu, fait-elle en se couvrant la bouche de ses mains. Est-ce qu’elle va s’en sortir ?
— J’en sais rien.
Sa colère s’intensifie, il a envie de hurler. Il peste comme s’il lançait une malédiction, puis il se redresse et se dépêche de retourner derrière le bar.
— J’ai un truc à régler, lance-t-il à Jørgen, qui est en train de tendre une pinte à un client à la barbe rousse. Je ne sais pas quand je serai de retour.
Jørgen répond d’un hochement de tête.
Fredrik attrape les clés de la camionnette et se rue dehors, Thea lui emboîtant le pas.
— Je t’accompagne à l’hôpital.
— Je vais pas voir Cecilie, déclare-t-il en montant dans le véhicule.
Thea le rejoint d’un bond sur le siège passager.
— Où on va, alors ? interroge-t-elle en attachant sa ceinture.
— À Son, répond-il, la mâchoire serrée.
— À Son ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui…
Son visage devient blême.
— Fredrik, non. C’est pas une bonne idée. Mais enfin, qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi Cecilie a fait ça ?
Il brûle un feu rouge sans se soucier des conséquences, appuie sur l’accélérateur tout en lui rapportant le récit de sa mère, puis s’engage à vive allure sur la RN 150.
— Je suppose que tu as prévu d’aller à leur soirée demain ? demande-t-il.
— Ralentis, Fredrik, implore Thea, complètement terrorisée. Je t’en prie, ralentis.
Elle a éludé sa question, alors il décide lui aussi de l’ignorer. Il reporte son attention sur la route.
— Tu peux me filer leur adresse ?
— Fredrik, s’il te plaît…
— La maison de ces salauds de Eek-Svendsen à Son. Ça ne devrait pas être trop dur à trouver. Je parie que les photos qu’elles ont postées sont géolocalisées.
Il reste sur la voie de gauche, doublant les voitures les unes après les autres : il y a peu de chances que la police soit de sortie – elle a d’autres chats à fouetter un vendredi soir.
— S’il te plaît, tente une nouvelle fois Thea d’un ton désespéré. Calme-toi et faisons demi-tour.
Ses jérémiades commencent à l’énerver. S’il y a bien quelqu’un qui devrait le comprendre et le soutenir, c’est elle.
Ils n’échangent plus un mot pendant le reste du trajet.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? finit-elle par demander comme ils approchent de Son.
— Je vais leur montrer ce qui arrive quand on se frotte à la mauvaise personne, et leur apprendre à ne pas plaisanter avec la famille Hoff… Elles vont le sentir passer.
Il est tout juste 21 heures quand ils arrivent. Fredrik se gare dans la rue pour rejoindre la maison en toute discrétion.
Ils remontent le chemin à pied, Thea légèrement en retrait.
— Ne fais pas ça, le supplie-t-elle d’une voix presque inaudible. Je t’en prie.
Alors qu’ils abordent le dernier virage de l’allée, ils aperçoivent une Porsche garée devant la villa. De la musique jaillit des fenêtres ouvertes.
— On ne sait pas qui se trouve à l’intérieur, l’avise Thea en dernier recours pour le dissuader. Qui que ce soit, ils n’ont rien à voir avec tout ça.
Fredrik baisse les yeux sur ses articulations devenues exsangues à cause de la tension. Il hésite une seconde, sent sa détermination vaciller. Il repense à sa sœur allongée sur un lit d’hôpital entre la vie et la mort. L’imaginer en train de souffrir à cause des actes de cruauté de ces deux monstres de filles ravive sa fureur.
Il lance un regard à Thea. Elle pleure :
— Tu n’as plus les idées claires. Tu… tu ne sais plus ce que tu fais. Je t’en prie, mon cœur. Tu es en colère, je comprends, mais… tu pourrais finir derrière les barreaux. Tu réalises ça ?
Elle essuie ses larmes du revers de la main.
— Pense à Cecilie. Pense à ta mère. Qu’est-ce qu’elles deviendraient sans toi ? Et le bar, la brasserie ? Tu n’es pas ce genre de personne, mon cœur, pas du tout.
Elle entremêle ses doigts aux siens.
Fredrik prend une grande inspiration. Il regarde la maison d’où fusent la musique et les rires qui se répandent dans la nuit.
Il lâche la main de Thea et se résigne :
— OK. D’accord. On s’en va.
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L’habitacle de la voiture empeste le café et le graillon. Ramona aimerait ouvrir la vitre, mais dehors il fait – 2 °C. Il va sans doute à nouveau bientôt neiger.
— Tu as déjà écouté ce qu’elle fait ? s’enquiert-elle, brisant le silence.
— Qui ça ? répond Meyer, assis sur le siège passager.
— Irene Gregersen.
— Pas de mon plein gré, raille-t-il. Mais difficile d’ignorer son titre culte, ça fait trente ans qu’il passe à la radio. Je l’ai même entendu une fois ou deux à des enterrements.
Ramona ne cesse de repenser à Kari. Comme une litanie, leur conversation tourne en boucle dans sa tête. Le choc dans sa voix quand elle a appris que Petter Enerly était mort percuté par un chauffard. Ramona s’est gardée de mentionner la couleur sombre de la voiture qui a quitté Fossveien en trombe – bleue ou noire, le témoin n’était pas sûr. Inutile d’alimenter les soupçons de Kari. Si elle aussi a bel et bien été victime d’un délit de fuite.
— Et si elle avait raison ? murmure Ramona.
— On joue aux devinettes, c’est ça ? De qui tu parles ?
— De Kari Voss.
Meyer se tourne vers Ramona.
— Et si on avait tort ? continue-t-elle. Si on se trompait depuis le début et qu’on maintenait en garde à vue un ado innocent ?
— Arrête, ne dis pas ça.
— Ce ne serait pas la première fois. Kari ne s’est jamais plantée.
Ils poursuivent leur route à travers les artères de la ville, bouchées comme toujours à l’heure de pointe.
— OK, c’est la fille du chef et tutti quanti, grommelle Meyer, mais tu me connais, je n’accorde pas beaucoup de crédit à ces histoires de langage corporel, ni à tout ce jargon de psy sur la mémoire. Je ne crois qu’aux preuves tangibles.
— Je sais, et je suis d’accord avec toi. Mais quand même…
Sa voix s’éteint, perdue dans le labyrinthe des possibles.
— Je n’aime pas ça, enchaîne-t-elle. Plus Kari creuse, plus l’affaire semble se complexifier.
Quelques minutes plus tard, les voilà arrivés chez les Gregersen. Une camionnette blanche est garée devant leur garage, à côté d’un scooter électrique.
La porte s’ouvre et laisse apparaître un jeune homme aux cheveux bruns, rasé de près. La beauté de ses traits et son sourire charmeur subjuguent Ramona. Il les accueille d’un « c’est à quel sujet ? » plein d’assurance. Il s’exprime avec un accent italien, dans un suédois mâtiné de norvégien. Ramona se surprend à fixer le nœud papillon rose qui orne sa chemise blanche impeccable, une touche de couleur inattendue sur son blazer bleu clair.
Les deux policiers se présentent.
Le sourire du jeune homme ne faiblit pas.
— Vous aviez rendez-vous ?
— Non. Et vous êtes ?
— Pardon. Je suis Victor Tardelli.
Une paume sur la poitrine, il incline la tête dans un mouvement théâtral.
— Je suis le manager des Gregersen. Aussi en charge des relations publiques et de la communication. En un mot, je m’occupe de tout ! plaisante-t-il. Entrez, je vous en prie. Je vais les prévenir que vous êtes là. Ils sont dans le studio, en train de travailler, comme toujours. Il faut bien divertir les masses, hein ! conclut-il avec un clin d’œil.
Meyer et Ramona échangent un regard entendu tandis qu’il les invite à le suivre à l’intérieur.
— Irene et David ne vont pas tarder, déclare-t-il après les avoir escortés jusqu’au salon.
Les minutes s’étirent, laissant le temps à Ramona et son collègue de détailler ce qui les entoure. Parmi des œuvres d’art et des portraits de famille soigneusement agencés, des disques d’or brillent sur les murs, témoignant du succès du couple d’artistes. Ramona remarque l’absence d’Into the Abyss. Peut-être que Samuel l’a retiré, songe-t-elle.
Irene entre la première dans la pièce, son mari deux pas derrière elle, telle une ombre avide. Son maquillage a été appliqué à la hâte – un peu de rouge à lèvres déborde de sa lèvre supérieure – et le foulard en soie de David est noué si serré qu’il semble l’étrangler ; il donne à son visage une inquiétante teinte rougeaude.
Victor Tardelli réapparaît pour surveiller la rencontre de loin comme une sentinelle.
— Madame la commissaire, monsieur l’inspecteur.
La voix d’Irene Gregersen est nette, professionnelle.
— Que pouvons-nous faire pour vous ? demande-t-elle alors qu’ils s’assoient.
— Où étiez-vous hier soir ? interroge Ramona.
Les Gregersen échangent un coup d’œil.
— Pourquoi ? demande Irene.
— Répondez simplement à la question, s’il vous plaît.
— Eh bien… j’étais là. À la maison. Je travaillais.
— Très bien. Et vous, David ?
— Euh…
Il hésite, le silence s’étire.
— Moi aussi, j’étais ici.
Les yeux d’Irene se plissent et fondent sur son mari.
— Pouvons-nous savoir de quoi il retourne ? s’enquiert David.
Ramona poursuit comme si elle n’avait pas entendu la question.
— Et où étiez-vous la nuit du vendredi 27 octobre ?
David se répète la date pour lui, les sourcils froncés.
— Je ne m’en souviens pas. Je vais regarder dans mon agenda. Tu te rappelles toi, Victor ? Est-ce qu’on avait quelque chose, ce soir-là ? Le concert à l’église d’Ullensaker, peut-être ?
Les doigts du manager pianotent sur l’écran de son téléphone. Quelques secondes plus tard, il secoue la tête.
— Alors, j’étais probablement ici, conclut David.
— Probablement ? répète Ramona, plus que dubitative.
— Oui, les jours se ressemblent tous.
— C’est la nuit où Eva Eek-Svendsen et Hedda Bülow ont été tuées.
— Ah, d’accord.
— Cela vous rafraîchit la mémoire ?
— Euh, non… En fait, si. Je suis sorti un moment. Je suis allé prendre un verre au Kreutzberg, le bar du coin. Vous pouvez vérifier auprès du patron, Harry. Il me connaît bien.
— Vous y êtes allé seul ?
— Oui. C’était vendredi soir et je n’avais pas envie de rester à la maison. Toi, c’est ce que tu as fait, Irene, n’est-ce pas ? Tu es restée ici ?
Le visage de David est devenu cramoisi.
— Oui, j’étais fatiguée. J’avais travaillé toute la semaine.
— À écrire de nouvelles chansons ? demande Ramona.
— Oui. Enfin, à essayer…
— Ou à en voler ?
Les mots de Meyer fendent l’air comme une lame.
Les yeux de David et d’Irene s’emplissent soudain de terreur.
— Je vous demande pardon ? s’offusque Irene. Bien sûr que non.
Ramona sort une photo de sa poche.
— Cet homme n’était pas de cet avis. Il s’appelle Petter Enerly. Il a été tué la nuit dernière.
Les yeux de David s’écarquillent, et le choc cède bientôt la place à la peur.
— Tué ? répète-t-il en déglutissant difficilement et en cherchant ses mots. Comment ça ?… Quand ? Où ?
— Dans le quartier de Grünerløkka, l’affranchit Ramona. Et on vient de passer chez lui. On a trouvé des objets intéressants dans son appartement. On vous laisse deviner ?
Les doigts d’Irene pâlissent à mesure qu’elle s’agrippe aux accoudoirs de son fauteuil, puis elle transperce Victor du regard.
Meyer tousse dans sa main avant de dire :
— Il ne s’agit pas des reçus pour les vingt mille couronnes que vous lui payez mensuellement depuis les six derniers mois, si c’est ce à quoi vous pensez.
David devient livide et perd contenance.
— En revanche, on a trouvé une démo et une lettre manuscrite de votre manager de l’époque, datée de novembre 1995. Elle concernait votre tube Into the Abyss.
Ramona lance un regard à Victor Tardelli. En dépit de ses traits juvéniles, de profonds sillons d’inquiétude creusent son front.
— Petter Enerly vous faisait chanter parce que vous avez volé une chanson qui appartenait à son père.
La voix de Ramona se durcit :
— Et comme je viens de le dire, il a été tué hier soir. Alors il serait temps de nous raconter ce que vous manigancez et d’arrêter de nous mener en bateau.
Les Gregersen se regardent – un dialogue silencieux mêlé de panique et de reproches.
— David, continue Ramona. Nous savons que vous êtes passé chez Hedda Bülow, deux jours avant son assassinat. Pour quelle raison ?
David cligne des yeux nerveusement, son assurance s’effilochant davantage à chaque seconde.
— C’était pour la faire taire ? Les faire taire, toutes les deux ? Nous savons qu’elles étaient au courant.
David desserre son foulard en soie.
— Je… je veux parler à mon avocat.
— Je comprends tout à fait, rétorque Ramona. Mais j’ai une autre idée : pourquoi ne pas arrêter votre cinéma et vous mettre à table, là, maintenant. L’avenir d’un gamin de seize ans est en jeu. Si vous ne parlez pas tout de suite, David, je ferai en sorte que tous les médias du pays reçoivent une copie de la démo d’Emil Enerly et de vos relevés bancaires qui montrent que vous versiez de l’argent à son fils. Vos carrières seront finies. Je peux vous le garantir.
La tension dans la pièce est palpable. Irene observe son mari, les yeux écarquillés par l’horreur.
— Voilà les faits, récapitule Ramona, deux adolescentes et un homme qui vous faisaient chanter sont morts assassinés. Les trois connaissaient votre secret.
Ses paroles semblent stagner dans l’air. Les Gregersen sont figés sur place, pris dans la toile de leurs mensonges désormais mis au jour. Commence alors entre eux un bras de fer silencieux.
— Et puis merde, lâche David, le visage en feu. Ça suffit, je ne dirai pas un mot de plus sans mon avocat.
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— Et alors… qu’est-ce que vous avez fait ? je demande.
— On a fait demi-tour, répond Fredrik.
— Vous avez fait demi-tour et vous êtes rentrés ?
— Oui.
Je les observe l’un après l’autre et ne décèle aucun signe de mensonge.
— Vous êtes retournés travailler, ou bien vous êtes allés à l’hôpital prendre des nouvelles de Cecilie ?
— J’ai appelé ma mère. Cecilie était en salle de réveil, elle allait s’en tirer. J’ai déposé Thea à la fête à laquelle elle avait prévu de se rendre et je suis retourné bosser.
Fredrik adresse un sourire désolé à sa petite amie. Des larmes brillent sur les joues de Thea. Ce n’est pas seulement de la tristesse qui émane d’elle. Elle détourne la tête, les épaules voûtées et le regard rivé sur ses pieds qui pointent vers la porte du pub. Son corps ne pourrait pas exprimer plus nettement le remords. Peut-être aussi la culpabilité.
— Tu veux ajouter quelque chose, Thea ?
Elle lève les yeux vers moi et essuie son visage en larmes.
— J’étais là, murmure-t-elle.
Elle essaie de retenir les mots, mais ils sont déjà sur ses lèvres, prêts à sortir.
J’attends, forçant ma bouche à esquisser un sourire doux et encourageant.
— J’étais là, ce soir-là, se lance-t-elle enfin, en évitant toujours mon regard. La fois où il s’est passé quelque chose entre Cecilie et ces types.
Elle se tourne vers moi.
— Eva et Hedda étaient présentes, elles aussi, mais… elles n’ont pas vu ce que j’ai vu. Personne d’autre n’a assisté à la scène. J’allais aux toilettes quand trois types sont sortis de la pièce d’à côté. Ils ont laissé la porte entrouverte et j’ai pu voir Cecilie à l’intérieur, accroupie par terre, la tête baissée comme si elle était sur le point de vomir. Je me suis précipitée pour l’aider, mais… elle n’était pas malade. Elle s’est contentée de s’essuyer la bouche et m’a souri, en me disant qu’elle avait fait le nécessaire pour, vous savez, obtenir des tickets d’accès à ces fameux bus.
Thea secoue la tête.
— Ce qui s’est passé ne fait aucun doute : ces types riaient grassement en sortant de la pièce. C’était tellement dingue et stupide de la part de Cecilie, j’étais carrément choquée. Je lui ai demandé pourquoi elle avait fait ça. Elle m’a répondu qu’elle s’était sacrifiée pour faire partie de la bande – la bande, dans son esprit, c’était Eva, Hedda et elle. Elle voulait absolument se rapprocher des filles, être acceptée dans leur cercle. Elle était convaincue qu’en leur offrant ces billets elle y parviendrait. Mais bien sûr, ça s’est retourné contre elle lorsque ces connards se sont mis à raconter partout ce qu’elle avait fait. C’était horrible.
Thea pose sa paume sur sa poitrine.
— Ensuite, au lycée, tout le monde a commencé à se moquer d’elle, à la traiter de pute et tout. Alors elle a commencé à dire qu’Eva et Hedda l’avaient forcée. Que c’était leur faute. Et une fois engagée dans cette voie, impossible de faire machine arrière. Elle a dû s’en tenir à son histoire et m’a suppliée de ne rien dire. Eva et Hedda ont nié, bien sûr, et la plupart des gens les ont crues, mais Fredrik et ses parents n’ont jamais entendu que ce son de cloche, la version de Cecilie, qui leur a ressassé le même mensonge, encore et encore.
Thea marque une pause pour reprendre son souffle.
— Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Je voulais pas la trahir. Elle était trop fragile. J’avais peur qu’elle se fasse du mal et que ça me retombe dessus. Alors, j’ai gardé son secret. Je ne suis pas allée dans son sens, mais je n’ai pas démenti non plus. J’ai juste dit la vérité à Samuel, un peu plus tard. J’ai fait ce que je pensais être juste.
À nouveau, elle s’arrête un instant.
— Lorsque nous nous sommes rendus à Son, ce soir-là, j’étais à deux doigts de tout révéler à Fredrik, mais je ne savais pas comment il réagirait, ni même s’il me croirait. Il aurait pu facilement penser que j’inventais toute cette histoire pour l’empêcher de s’attaquer à Eva et Hedda. J’ai eu peur qu’il me prenne pour une menteuse et me plaque.
Elle pousse un gros soupir.
— J’ai réussi à lui en parler quelques jours plus tard. Quand les choses se sont arrangées. Enfin… pour Cecilie. Elle se sentait mieux. Alors, j’ai décidé de tout avouer. Je m’en voulais de n’avoir rien dit plus tôt ; il y avait tellement de colère chez les Hoff, tellement de haine.
Fredrik lui caresse la joue et Thea niche sa tête dans sa paume.
— Avez-vous confronté votre sœur par la suite ? je demande à Fredrik.
Il se masse vigoureusement le cou, un geste inconscient qui fait baisser le rythme cardiaque.
— Oui. Elle m’a répété que tout était de leur faute, parce que si elles avaient été plus sympas avec elle dès le départ, elle n’aurait pas eu à… se compromettre.
Fredrik se frotte les yeux du bout des doigts. La vérité est douloureuse, c’est une image de sa sœur qu’il n’aime pas voir.
— C’est elle qui a publié ces commentaires haineux sur Internet, après le meurtre d’Eva et de Hedda, poursuit-il.
— @viking01, c’est elle ?!
Il acquiesce, les yeux rivés au sol.
— Je ne comprends pas pourquoi elle s’est enfermée dans ce mensonge.
— Parce que la vérité était trop difficile à reconnaître, dis-je. C’était plus facile pour elle de blâmer quelqu’un d’autre.
Thea prend la main de Fredrik.
— Quoi qu’il en soit, se console-t-elle, Fredrik et ses parents connaissent la vérité maintenant, et Cecilie est en voie de guérison. Pour de bon, cette fois, j’espère.
Elle sourit. Un sourire forcé et tendu.
— Je suis contente que la police ait arrêté Jesper si rapidement, ajoute-t-elle.
— Pourquoi ça, Thea ?
— Parce que…
Elle détourne le regard quelques secondes.
— La première fois que j’ai entendu parler des meurtres, j’ai pensé que c’était le père de Fredrik, l’assassin.
— Ah oui ? Pourquoi ?
Ses yeux se posent brièvement sur Fredrik, qui la regarde en se massant à nouveau le cou.
— Parce qu’après la tentative de suicide de Cecilie, je l’ai entendu dire qu’il allait les tuer. Il l’a répété plusieurs fois. Mais, continue-t-elle en laissant retomber ses bras, on sait que c’est Jesper, le coupable. Dieu merci.
Truls Hoff. Son nom claque comme un coup de feu dans mon esprit. Nous devons vérifier son alibi pour cette nuit-là. Selon toute vraisemblance, il devait se trouver à l’hôpital, auprès de sa fille. Mais alors…
Il a pu se rendre à Son ; il a pu, comme son fils, voir la Porsche et observer ce qui se tramait dans la maison : les jeux sexuels, Jesper touchant la poitrine de Hedda…
Truls Hoff a pu être témoin de cette scène.
Il n’avait même pas besoin d’entrer dans la villa : depuis le jardin, on voit tout ce qui se passe à travers les grandes baies vitrées – aucun rideau ne lui cachait la vue. Puis, dès que l’occasion s’est présentée, il s’est glissé à l’intérieur pour les tuer. Et il a fait croire que c’était Jesper le meurtrier.
Je jure entre mes dents, l’esprit en ébullition.
Est-ce vraiment ce qui s’est passé ?
— Pourquoi ne pas avoir informé la police que vous êtes allés à Son, cette nuit-là ? je parviens à demander. Pourquoi me l’avoir caché, la dernière fois que je suis venue ?
— Parce que, au fond, nous n’avons rien à nous reprocher et que nous ne savons rien, répond Fredrik. Nous sommes juste rentrés chez nous. Et puis, je ne voulais pas avoir affaire à la police. Les parents de Thea… ils n’aiment déjà pas trop qu’on se voie, vu que j’ai quelques années de plus qu’elle… Et je ne voulais pas que la police débarque ici.
Il fait un geste en direction du pub.
— Ça n’est jamais bon pour les affaires.
— Je comprends, dis-je, alors que mes pensées dérivent à nouveau vers Truls Hoff, l’armoire à glace qui m’a reçue sur le seuil de sa porte.
Je dois parler à Ramona. Et au plus vite.
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Mon téléphone bipe alors que je suis sur le chemin de retour. C’est un message de mon père : il veut que je passe à son appartement sur Gimle Terrasse.
J’entre dans l’immeuble et le trouve qui m’attend à sa porte. L’appartement sent le feu de bois.
— Salut ma puce, dit-il en m’embrassant chaleureusement, un peu plus longtemps que d’habitude, ce qui me pousse à lui demander si quelque chose ne va pas.
— Non, non, m’assure-t-il. Je suis content de te voir, c’est tout.
Je sais que depuis le meurtre de Petter Enerly, mon père s’inquiète pour moi.
Je le mets au courant des dernières avancées de l’enquête : la visite de Ramona aux Gregersen, ainsi que mes découvertes au sujet de Truls Hoff.
— Eh bien, annonce-t-il songeur, en me débarrassant de mon manteau, on dirait qu’ils avaient tous un bon mobile.
Alors que j’enlève mes chaussures, je repense à mon accident de vélo. À ce moment-là, je ne savais rien de Petter Enerly ni du secret des Gregersen. Ils n’avaient donc aucune raison de vouloir me faire disparaître. Quant à Truls Hoff, nous ne nous étions rencontrés qu’une seule fois, lorsque j’avais voulu parler à sa fille. Pourquoi aurait-il souhaité ma mort ?
J’ai l’impression que quelque chose m’échappe.
La voix de mon père me surprend en pleine réflexion.
— Peut-être que David Gregersen a chargé Enerly de tuer les filles. Et ensuite, il lui a réglé son compte pour être tranquille.
— Bonne théorie, mais tu l’imagines vraiment en assassin ?
— Qui ? David Gregersen ?
Je hoche la tête.
— L’héritage familial était en jeu. Cela peut pousser n’importe qui dans ses retranchements.
Je réalise que nous nous tenons encore dans l’entrée.
— Pourquoi voulais-tu me voir ?
— Suis-moi.
Au salon, de grosses bûches de bouleau crépitent dans la cheminée. Comme toujours, mon regard se dirige vers le bureau de mon père, dont la porte est habituellement fermée lorsque je lui rends visite. Sept années d’enquête sont placardées sur ces murs : des photos, des inscriptions, des dates – la représentation tangible de notre enfer commun. Je ne peux me résoudre à entrer dans cette pièce. C’est au-dessus de mes forces.
Je pense à Caroline Mikkelsen, et je me rends compte que ma dernière perte de conscience remonte à un moment. Je me demande si mes trous de mémoire ont disparu parce que je suis allée voir Jesper, ou parce que Caroline a verbalisé ce que j’avais refoulé. En exprimant mes sentiments au grand jour, nous les avons neutralisés, du moins dans une certaine mesure.
Peut-être. Peut-être pas.
En tout cas, je ne peux pas accepter que mon fils soit officiellement déclaré mort.
Jamais.
Car il n’est pas mort. Je ne veux pas croire qu’il soit mort.
— J’ai pensé que tu aimerais jeter un coup d’œil à ça, lance mon père en montrant d’un signe de tête une épaisse chemise cartonnée posée sur la table de la salle à manger. C’est le dossier de Jesper. J’ai réussi à en obtenir une copie.
— Oh !
Mon cœur s’emballe lorsque j’ouvre la chemise. Les yeux effrayés de Jesper me fixent sur la photo de présentation – une supplication muette et figée dans le temps.
Pendant l’heure suivante, je me penche sur les interrogatoires, les preuves matérielles, les photographies, les messages sur les réseaux sociaux et les images de la scène du crime – une sorte de fresque qui met à nu toute l’horreur de ces meurtres. Ramona a raison, les preuves contre Jesper sont accablantes. En plus, il réunit le mobile et l’opportunité.
— Je peux le prendre avec moi ?
Il se fait tard et j’ai besoin d’examiner tout ça plus en détail.
— Bien sûr.
Je remercie mon père en le serrant dans mes bras.
— Tu m’envoies un texto quand tu arrives ?
Je souris.
— Mais oui.
— Je veux dire : quand tu seras à l’intérieur de ta maison.
— J’avais compris, papa. Sans faute.
Une fois chez moi, j’étale les pièces du puzzle macabre sur la table de la cuisine. Au fur et à mesure que la nuit s’épaissit, je me sens devenir de plus en plus insensible et j’analyse ces atrocités avec un détachement quasi clinique. Je regarde les photos que les filles ont prises, des photos de la belle maison de vacances dans toute son horrible splendeur. Les décorations d’Halloween, le garage ouvert. Je feuillette les clichés un à un. Puis je recommence.
Il est plus de 3 heures du matin lorsque je me glisse enfin dans mon lit, la tête pleine d’un tourbillon d’informations fragmentées. La maison grince et gémit contre les assauts de l’hiver.
Soudain, je me redresse.
Je dévale l’escalier ; mes pieds nus claquent sur le sol froid. De retour à la table de la cuisine, j’attrape deux photos : l’une des filles dans le garage l’après-midi précédant leur mort, l’autre du même endroit le lendemain matin, prise par l’un des techniciens de la police scientifique.
Les mains tremblantes, je regarde une dernière fois les deux images, pour être sûre et certaine.
— Bon sang !
Je m’écroule sur la chaise de la cuisine.
— Ça change tout, je me dis.
Absolument tout.
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La douleur persiste, comme une pulsation sourde sous la peau.
Eivind se traîne hors du taxi, ses mouvements sont lents et prudents. Le simple fait de fermer la portière lui envoie une décharge atroce dans l’épaule. À l’hôpital, les médecins l’ont prévenu qu’il lui faudrait du temps pour récupérer de ses blessures. Mais, Eivind le sait, il y a des traumatismes dont on ne se remet jamais.
Il traverse la rue en contrebas du commissariat, le regard attiré par la façade aux fenêtres étincelantes. C’est loin d’être un chef-d’œuvre architectural, mais c’est imposant et immanquable, il faut le reconnaître.
Ces dernières semaines, il a perdu le sommeil et les dernières nuits ont été particulièrement horribles. En théorie, la vie à l’hôtel ne lui déplaît pas. Le changement de décor, le service d’étage qui range sa chambre, fait son lit, remplace ses serviettes. Et en général, il dort plutôt bien sous une autre couette que la sienne – mais quand même mieux lorsque Mia est allongée à ses côtés.
Un soupir s’échappe de ses lèvres ; il sait pertinemment qu’il ne se réveillera plus jamais auprès d’elle. Pas après ce qu’il a fait. Pas après ce qu’ils ont fait.
L’esprit d’Eivind part doucement à la dérive vers une matinée parfaite à Noresund, il y a de cela cinq ou six hivers. Allongés dans leur lit d’hôtel, Mia et lui contemplaient les montagnes enneigées baignées d’un soleil éclatant. La veille, ils avaient assisté à un dîner organisé par William Bülow, en compagnie de ses amis célèbres. Mia était radieuse dans sa robe de soirée noire, et elle se délectait de l’attention qu’elle suscitait au sein de cette réception mondaine. Eivind avait ressenti de la fierté mêlée de gratitude, parce que c’était lui qui partirait avec elle à la fin des festivités.
Est-ce la dernière fois qu’il s’est vraiment senti heureux ?
Alors qu’il approche du commissariat, ses jambes manquent de se dérober et il doit s’arrêter pour ravaler sa colère, sa douleur, sa peur, son chagrin – tout ce qu’il pensait pouvoir refouler et oublier.
Ça aurait dû se terminer dans ce champ, pense-t-il, sa voiture couchée sur le toit, les vitres brisées. Il n’aurait pas eu à venir ici aujourd’hui. Il se demande si sa décision va lui apporter une forme de paix.
Il ne peut que l’espérer.
Eivind entre dans le bâtiment. Le hall d’accueil grouille de monde.
— Bonjour, dit-il à un homme en uniforme posté derrière la vitre blindée de la réception. Je voudrais parler à Ramona Norum.
— À quel sujet ?
Des voix bourdonnent autour de lui. Une sonnerie le fait sursauter. Eivind essaie de trouver le début d’une phrase, un mot qui le lancerait, en vain.
Une porte tambour tourne derrière lui. Le mouvement de rotation semble s’accélérer et lui donne le vertige. Il le sent dans sa poitrine et dans sa gorge. Il a soudain du mal à respirer, à voir, à penser. Il doit se tenir au comptoir devant lui pour ne pas perdre l’équilibre.
Derrière lui, un vieil homme le regarde fixement. En fait, tout le monde le dévisage. Les lèvres du policier bougent, mais Eivind ne comprend pas ce qu’il dit.
— Euh… rien, finit-il par balbutier.
Il s’écarte du comptoir et répète :
— Désolé… rien d’important.
Et il se précipite dehors.
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Mia ouvre le paquet de bœuf haché et le vide dans la poêle où deux oignons et quelques gousses d’ail viennent de dorer. Le grésillement cesse un instant avant de reprendre, plus discret cette fois. Puis elle remue la viande, la mélangeant au reste.
Quand elle cuisine, Mia apprécie les sons autant que les odeurs : le crépitement des aliments qui mijotent, le sifflement du beurre qui fond, le son sourd de la cuillère en bois qui tape contre le bord de la casserole. Tout cela n’est que le prélude d’un final exquis.
Elle ajoute du sel et du poivre, en se faisant la réflexion qu’elle n’a pas préparé un seul repas depuis la mort d’Eva. Pendant des jours, elle a oublié de manger. De se doucher. Erik a pris le relais un temps, mais il a fini par retourner dans son appartement à Briskeby pour reprendre ses études. De gré ou de force, Mia a dû sortir de son hibernation.
Elle plonge la main dans le réfrigérateur et en sort un pot de sauce tomate qu’elle a cuisinée la veille. Quand la sonnette retentit, elle est tellement surprise qu’elle manque de le laisser tomber.
Par habitude, elle s’essuie les mains sur sa jupe plissée et grimace en réalisant qu’elle ne porte pas de tablier. Elle baisse le gaz et se dépêche de traverser la cuisine et le couloir, en se rappelant qu’elle a oublié d’acheter le pain au levain de chez Kolonial qu’Erik aime tant.
Elle ouvre la porte.
Kari se tient devant elle. La fatigue semble avoir élu domicile sur son visage depuis qu’elles se sont vues. Mia s’avance pour l’embrasser. Kari écourte l’accolade.
— Tu as un moment ? demande-t-elle en terminant sa question par un sourire las, presque factice.
— Bien sûr, entre, l’invite Mia. Suis-moi dans la cuisine. Je suis en train de me faire à manger, je n’ai pas encore déjeuné.
Dans la cuisine, Mia saisit la cuillère en bois dans une assiette à côté de la cuisinière et se remet à remuer la viande hachée qui mijote.
— Tu veux boire quelque chose ? interroge-t-elle en se tournant vers Kari.
— Non, merci, répond cette dernière en s’asseyant sur le banc en bois près de la fenêtre, son sac à main sur les genoux.
Mia presse un tube de concentré de tomates au-dessus de la poêle à frire. Une traînée rouge tombe sur la viande.
— Tu attends des invités ? demande Kari.
— Non, seulement Erik.
Seulement Erik… se répète-t-elle en silence. Mia ne se souvient même pas de sa famille telle qu’elle existait avant qu’Eva ne vienne au monde. Comment redevenir une famille de trois personnes ? Elle a l’impression qu’Eivind, elle-même et Erik sont trois pièces d’un puzzle qui, sans la quatrième, ne peuvent former une image complète.
— Eivind n’est pas là ? questionne Kari, comme si Mia avait prononcé son nom à voix haute.
Elle l’a peut-être fait sans s’en rendre compte ?
— Non, il vit à l’hôtel en ce moment.
Kari n’insiste pas. Mia a toujours été avare de paroles. Peut-être parce qu’elle ne croit pas au langage. Et elle a probablement raison : les mots sont une parade, dans tous les sens du terme. Ils protègent et ont des intentions ou des sens cachés. Les mots sont, par définition, trompeurs.
— J’ai découvert quelque chose dont j’aimerais m’entretenir avec toi, déclare Kari.
Sa voix est sèche.
Mia prend le pot de sauce tomate, l’ouvre – le clip se répercute contre les murs de la cuisine – et en verse le contenu sur la viande. Soudain, le bruit de la sauce qui tombe en cascade dans la casserole la dégoûte et lui donne la nausée.
— Vers 16 heures ce vendredi-là, développe Kari, Eva et Hedda ont posté une vidéo sur les réseaux sociaux. Elles étaient dans votre garage à Son et, en arrière-plan, on voit un vélo bleu et jaune accroché à un support mural. Lorsque la police est arrivée le lendemain matin, ce vélo avait disparu. Et il n’y avait aucune trace d’effraction.
Mia cligne des yeux. Les mots de Kari résonnent dans son esprit. Ils charrient avec eux tout un lot d’images et une nouvelle vague de nausée.
Un frisson lui parcourt l’échine.
Kari attend quelques secondes avant d’ajouter :
— Je pense que le vrai coupable a pris ce vélo et s’est enfui avec. Je le dis depuis le début, ce n’est pas Jesper qui a tué ta fille, Mia. C’est quelqu’un qui savait que le vélo était là, quelqu’un qui avait la télécommande du garage, ou qui, du moins, savait où la trouver.
Le cœur de Mia bat si fort qu’il semble comprimé dans sa poitrine. Elle entend son bruit sourd sous ses côtes. À la surface de la sauce, des bulles se forment et éclatent aussi vite qu’elles apparaissent. La sauce bolognaise commence à éclabousser son chemisier. Elle ne réagit pas.
— Si tu sais quelque chose, tu dois le dire à la police.
La voix de Kari la fait sursauter.
Elle ne veut pas se retourner, elle ne veut pas se livrer à cette femme qui va disséquer son âme et la faire parler sans qu’elle ait à ouvrir la bouche.
— La vie d’un garçon innocent est en jeu, Mia.
Elle baisse le feu pour éviter de nouvelles projections de sauce. Elle pose la cuillère en bois en équilibre sur le manche de la casserole. Elle fait un pas de côté et ouvre le deuxième tiroir à gauche. Elle en sort une autre casserole. Elle se fige quelques secondes comme si elle avait oublié pourquoi elle l’a prise, puis la pose sur la cuisinière, y verse les cubes de beurre qu’elle a préparés et allume le gaz.
De quoi d’autre a-t-elle besoin pour la béchamel ?
De farine. De lait. De sel. De poivre. Et de muscade, bien sûr.
— Mia ?
Beurre. Farine. Lait. Sel. Poivre. Et…
— Mia, tu comprends que je dois en informer la police, n’est-ce pas ?
Le beurre fond dans la poêle. Elle doit ajouter la farine avant qu’il ne brunisse.
— Oui, parvient-elle à articuler. Je comprends.
Kari se lève, le banc en bois grince en signe de protestation.
Mia reste immobile.
Le bruissement des pas de Kari vient rompre le silence qui s’est abattu sur la pièce et a rendu l’atmosphère étouffante. Les secondes s’étirent et, au bout d’une éternité, la porte d’entrée s’ouvre et se referme dans un gémissement.
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Je repère Ramona dès que j’entre au Kaffebrenneriet. Elle descend de sa chaise haute à côté de la fenêtre qui donne sur la rue animée et m’accueille en me serrant rapidement dans ses bras.
— Je n’arrive pas à croire que tu aies voulu me retrouver au commissariat. Tu es folle, ou quoi ? Je suis sans doute la seule là-bas à ne pas vouloir ta peau !
Elle fait un signe de tête en direction du bâtiment, à deux pas de là, et m’adresse un sourire chaleureux.
— Je dois reconnaître que tu ne manques pas de culot.
— J’ai quelque chose à te montrer.
— Je m’en doute. Viens, on va s’asseoir pour parler. Je t’ai commandé un grand café crème et un roulé à la cannelle.
— C’est parfait. Merci.
— Non, ce n’est pas parfait ; j’ai déjà dévoré le mien !
Elle rit tandis que nous nous asseyons.
— Comment ça se passe avec les Gregersen ?
— Comme prévu, répond Ramona. David a pris un avocat, mais il nie avec véhémence toute implication dans les meurtres. Qu’est-ce que tu voulais me montrer ?
Par chance, il n’y a personne autour de nous, alors je sors mon téléphone et j’ouvre l’application photos.
— C’est un Specialized S-Works Venge, je lui explique, en pointant le vélo accroché au mur du garage derrière Eva et Hedda. Il coûte entre soixante-dix et cent mille couronnes.
Ramona jette un rapide coup d’œil, puis tourne son regard vers moi.
— Le garage était bien verrouillé quand tu es arrivée sur place ce matin-là ? je lui demande
J’entoure ma tasse à café de mes mains froides.
— Je n’étais pas la première sur les lieux, mais oui, je crois. Par contre, avant d’entrer dans le vif du sujet, j’ai une question : ta deuxième photo vient de notre dossier à charge et elle a été prise par l’un de nos techniciens sur la scène de crime. On peut savoir comment elle s’est retrouvée sur ton téléphone ?
Je pense à mon père, les mots me manquent. Je demande prudemment :
— Est-ce que c’est vraiment important ?
Ramona m’observe un instant.
— Non, concède-t-elle. Je suppose que non. Pas vraiment.
Soulagée, j’attrape ma viennoiserie et en détache un morceau avant de poursuivre.
— C’est comme ça que le tueur s’est enfui, je poursuis en avalant une bouchée. Il a pris le vélo.
Ramona me lance un regard perçant.
— Ce n’était pas Jesper, Ramona. Et ceci en est la preuve.
— Eh bien, s’exclame Ramona en prenant une gorgée de son café. Au mieux, c’est une preuve indirecte. Mais ça ne répond pas à la question : qui d’autre a pu les tuer ?
— Quelqu’un qui connaissait la maison. Qui savait qu’il y avait un vélo dans le garage. Et qu’il fallait une télécommande pour ouvrir la porte dudit garage.
— Tout le monde le sait, non ?
— Peut-être. Mais celle qu’utilisait Eivind était rangée dans le tiroir du haut du meuble dans l’entrée. Ça, tout le monde ne le sait pas. Mia et Eivind en ont probablement une autre dans leur voiture.
Ramona reste silencieuse.
— Il y a autre chose que je trouve étrange : pourquoi Eivind n’a-t-il rien dit ce jour-là à propos de la disparition du vélo ? Il est resté un moment devant le garage, à l’examiner avec insistance. Il y a même rangé une tondeuse à gazon. Comment a-t-il pu ne pas remarquer que le vélo avait disparu ?
— Peut-être qu’il ne savait pas qu’il était là ?
— Peut-être…
— Tu sais exactement ce que tu as dans ton garage, toi ?
— Non, mais je pense que je saurais où je range un objet de cette valeur. Et le vélo en question est plutôt un vélo d’été. Ce serait logique qu’il soit là, dans la maison de vacances.
— Tu en sais des choses, me taquine Ramona en esquissant un sourire. Quoi qu’il en soit, la plupart des gens savent comment fonctionnent les garages de ce genre et pourraient penser à chercher une télécommande dans l’entrée, à l’endroit où on range habituellement des clés.
— Oui, mais imagine que tu viens de tuer quelqu’un et que tu souhaites sortir le plus vite possible sans que personne ne te remarque. Admettons que tu ne connaisses pas la maison, ou que tu n’y sois pas allé si souvent. Aurais-tu la présence d’esprit de te dire qu’il y a peut-être un vélo dans le garage et que tu pourrais l’utiliser pour t’enfuir ? Penserais-tu à chercher une télécommande, à ouvrir le garage et ensuite à remettre la télécommande à sa place ?
Ramona ne prononce pas un mot.
— Exactement. C’est absurde. Il est plus probable que le garage ait été ouvert à partir de la voiture de Mia ou d’Eivind, ou que l’assassin savait où trouver la télécommande.
Nous restons silencieuses un moment, des pensées tourbillonnant dans notre tête.
— Beaucoup de gens peuvent le savoir, objecte Ramona. Cela fait treize ans qu’ils possèdent cette maison secondaire. Je suis sûre qu’ils ont reçu beaucoup de visites. Des voisins, des amis proches de la famille.
— Ou ça aurait pu être Erik.
— Erik ?
— Oui, pourquoi pas ? C’est le seul, à part Mia et Eivind, qui connaisse parfaitement la maison.
— Je te l’ai déjà dit : il a un alibi pour cette nuit-là. Il était à une fête d’Halloween en ville. Il y a des photos de lui sur place. Et Mia et Eivind ont eux aussi un alibi.
— Vraiment ? Tu as vérifié auprès de Filip Falch que Mia était bien avec lui ce vendredi-là ?
— Euh, non.
— Et Eivind… nous savons qu’il a roulé seul jusqu’à Son, ce jour-là. Et qu’il est rentré à Oslo plus tard dans la soirée.
— Mais c’est complètement fou, Kari, on ne peut pas imaginer que l’un ou l’autre ait pu faire une chose pareille à son propre enfant.
— Je suis complètement d’accord avec toi. Mais quand même. Les gens sont parfois capables de choses terribles et inhumaines ; ils peuvent même les faire subir à des personnes qu’ils aiment plus que tout au monde. Tu le sais probablement mieux que quiconque.
Elle ne me contredit pas sur ce point.
— Nous savons que Jesper est parti dans la Porsche de son père le lendemain matin. Il n’a donc pas pu prendre le vélo avec lui. Il n’avait aucun intérêt à le faire.
— Tu as raison.
Ramona fronce les sourcils.
— OK. Admettons que je suive ton raisonnement. Admettons que Mia ou Eivind se soient rendus dans leur maison secondaire, qu’ils aient ouvert le garage et pris le vélo. Cela ne prouve pas qu’ils aient tué Eva et Hedda.
— Pas en soi, non.
— Et pourquoi tueraient-ils leur propre fille et sa meilleure amie ?
— Je n’en sais rien.
— Quel intérêt à prendre le vélo à ce moment-là, et pourquoi ne pas nous en avoir parlé quand nous les avons interrogés ?
— Ce sont de très bonnes questions que tu devrais leur poser.
Plongée dans ses pensées, Ramona fixe la table. Devant nous, un camion de pompiers passe en klaxonnant et en faisant retentir sa sirène.
— Une dernière chose, demande Ramona alors que le bruit s’estompe. Si l’auteur du crime est parti sur ce vélo, comment est-il arrivé là-bas ?
— Je ne sais pas.
— A-t-il pris le train ? Le bus ? Habite-t-il les environs ? L’assassin a-t-il été déposé sur place par un complice ? Si c’est le cas, par qui ? Et pourquoi n’est-il pas reparti avec la même personne ?
— Je ne sais pas, Ramona.
Une idée me vient.
— Attends un peu.
J’ouvre mon téléphone et accède à l’une de mes applications d’entraînement. Avec Eivind, nous partageons une amitié virtuelle depuis de nombreuses années. Cela fait longtemps que je n’ai pas utilisé cette appli, mais je sais qu’Eivind est un cycliste actif.
Son profil présente une photo de lui à vélo, mais ce n’est pas celui qui manque. Ni aucun des autres vélos dont il a posté la photo.
Une nouvelle idée me traverse l’esprit.
J’ouvre Instagram et cherche le hashtag #specialized. J’obtiens 5,1 millions de résultats. Le hashtag #sworksvenge en donne nettement moins, mais cela fait tout de même soixante et onze mille entrées. Je fais défiler rapidement la liste, juste pour jeter un coup d’œil, en me rendant compte que je me suis lancée dans une tâche impossible. Les photos et les témoignages proviennent du monde entier.
Ramona reçoit un appel et s’excuse de devoir le prendre. Elle se lève et s’éloigne de quelques pas.
Je continue mes recherches en attendant son retour. Eivind, je le sais, n’est pas sur Instagram. Mia, en revanche, a deux comptes – un personnel et un pour son agence d’architecture d’intérieur. Naturellement, ça fait quelques semaines qu’elle n’a rien posté.
J’ouvre sa liste d’amis et me retrouve parmi des milliers de personnes. Je vois Eva, Erik, Hedda, William. Tous les membres de la famille Gregersen aussi. Je clique sur le profil de Samuel. Il a mis en ligne de nombreuses photos des filles, les derniers posts datant de l’enterrement. En remontant son fil, je trouve des images de partitions et d’élégants pianos à queue. Je vois aussi une photo de Thea. Ils sont attablés dans un bistrot, devant de grands verres de café et des roulés à la cannelle.
Je passe d’un compte à l’autre, cliquant sur certaines photos avant de passer à la suivante.
Puis, tout à coup je m’arrête.
Je regarde de plus près.
J’ouvre l’image et me rends compte qu’il s’agit d’une vidéo. J’appuie sur lecture. Le volume est coupé, mais je n’ai pas besoin de son pour voir et comprendre ce qu’il y a en arrière-plan et ce que cela représente.
Je repasse la vidéo. Une troisième fois, une quatrième.
Je fais un arrêt sur image et je zoome, le cœur battant.
Il n’y a pas de doute possible.
Aucun.
— Mon Dieu, je souffle à voix haute en m’efforçant de contrôler ma respiration.
Je sens les yeux de Ramona sur moi.
— Je te rappelle.
Elle pose son téléphone et se rassied.
— Kari, qu’est-ce qui se passe ?
Je cligne des paupières plusieurs fois et fixe avec incrédulité l’écran devant moi. Je croise son regard. Je me sens mal.
— Je sais qui c’est. Je sais qui a tué les filles.
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Mia positionne méticuleusement chaque assiette au centre d’un set de table. Elle les ajuste de façon à ce que l’arabesque qui en orne le rebord soit placée vers le haut, près du pied des verres à vin. Elle dispose les couverts et les verres à eau, avant d’agencer sur le chemin de table les moulins à sel et à poivre, la carafe et le dessous-de-bouteille, en laissant un espace à gauche, à côté de la corbeille remplie d’épaisses tranches de pain – celui au levain qu’elle vient d’acheter.
Elle plie les serviettes, les glisse dans des anneaux en argent et les dépose au milieu des assiettes. Pour la touche finale, elle place deux chandeliers en verre de part et d’autre d’un vase contenant un bouquet de roses et de lys blancs, cadeau d’une voisine pleine de compassion.
Reculant d’un pas, Mia lisse sa jupe plissée d’un geste absent et examine la table dressée pour quatre.
Elle s’approche de la chaise où Eva avait pour habitude de s’asseoir et pose les mains sur le dossier en fermant les yeux. La petite musique de la voix et du rire de sa fille rejoue dans sa tête. Elle l’imagine assise là, ses paroles se mêlant au tintement des couverts et aux bruits de mastication des bouches qui se délectent.
Un souvenir lui revient tout à coup : la sensation des cheveux d’Eva, qu’elle lui a tressés tous les soirs, jusqu’à ses dix ans – comme si atteindre ce grand âge avait sonné le glas de leur complicité. Presque une décennie à caresser les boucles de sa fille, et puis plus rien. Seulement le souvenir de cheveux glissant doucement entre ses doigts comme des rubans de satin.
Eva…
Comme Mia regrette le temps où elle pouvait cuisiner et confectionner des pâtisseries pour sa fille. Les brunchs du dimanche, Eva qui faisait la grasse matinée et s’installait à la table de la cuisine, les yeux encore gonflés de sommeil, les joues tièdes et les cheveux, qu’elle avait tressés elle-même, tout ébouriffés. Son indolence matinale estompait les barrières que l’adolescence avait érigées. Eva laissait sa mère l’embrasser et la serrer dans ses bras pendant qu’elle dévorait l’omelette, le pain perdu ou les pancakes noyés sous le sirop d’érable que Mia avait préparés aux aurores, alors que toute la maisonnée dormait encore. Mia attendait impatiemment ce moment avec sa fille ; puis elle reprenait son quotidien, dont Eva était absente.
Une fois Kari partie, Mia a appelé Eivind. Un long silence s’est installé entre eux avant qu’elle ne parvienne à prononcer un mot. Mais il a suffi d’une seule question pour qu’il s’effondre et se mette à pleurer.
Mia entend la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Elle jette un dernier coup d’œil à la table, puis traverse la salle à manger et le couloir pour accueillir son fils.
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Les rues du centre-ville d’Oslo se brouillent tandis que la voiture de police de Ramona se faufile à toute vitesse à travers la circulation, gyrophares allumés et sirène hurlante, les automobilistes se rangeant sur le côté pour la laisser passer.
Les articulations de Ramona blêmissent à force de serrer le volant et son esprit s’emballe.
Le temps de l’analyse viendra plus tard, songe-t-elle, en disséquant tous leurs faux pas. Unni Flem fera de son mieux pour endiguer l’hémorragie, mais des têtes vont forcément tomber. La sienne, peut-être, entre autres. Pour le moment, il s’agit d’être précis et efficace, et de limiter les dégâts. Elle pense à Kari, et se laisse envahir par la culpabilité.
Elle regarde Meyer, à la dérobée, dans le siège passager ; d’une main, il se tient au tableau de bord, de l’autre, il agrippe son téléphone comme une bouée de sauvetage.
À l’entrée de Bygdøy, Ramona éteint la sirène et les gyrophares. La voiture de renfort derrière elle l’imite. On les a autorisés à être armés lors de l’intervention, étant donné la façon dont Eva et Hedda ont été assassinées, et aussi parce qu’on ne sait jamais comment peut réagir un animal pris au piège.
Ramona ralentit et tourne dans la rue où Mia et Eivind ont passé les dix-huit dernières années de leur vie. C’est là qu’ils ont élevé Erik et Eva. C’est là qu’ils se sont établis, imaginant qu’ils y finiraient leurs jours.
À quelques mètres de l’allée, Ramona s’arrête, le gravier crisse sous les pneus alors qu’elle coupe le moteur. La voiture de patrouille se gare à son tour.
Meyer sort en premier. Ramona le suit, vérifiant son chargeur. Puis elle range son arme dans son étui et signale à ses collègues qu’elle est prête.
Un visage apparaît à une fenêtre voisine. Un chien aboie au loin. Ramona se déplace prestement, Meyer sur les talons ; elle franchit le portail en fer forgé, remonte l’allée et passe devant le garage. Elle gravit les marches du perron puis sonne à la porte.
Pas de réponse.
Elle recommence et, cette fois, frappe à la porte d’un coup sec.
Toujours rien.
Un des agents dégaine son arme. Ramona lui fait signe de la ranger : c’est trop tôt.
Elle frappe à nouveau. Silence.
Ramona n’aime pas ça. Ils seraient sortis ?
Elle tente d’ouvrir la porte, la poignée tourne facilement dans sa main.
Ce n’est pas fermé. Cela lui plaît encore moins.
Elle échange un regard inquiet avec Meyer. Puis elle appelle :
— Mia ? Eivind ?
Pas de réponse.
— C’est Ramona Norum de la police d’Oslo. Il y a quelqu’un ?
Elle n’obtient que le silence en retour.
Merde.
Meyer lui fait un signe de tête, son pistolet pointé sur la porte.
Elle dégaine son arme et annonce par radio :
— On entre.
Une odeur de repas fraîchement cuisiné les accueille dans le vestibule. Plusieurs paires de chaussures sont alignées dans l’entrée.
— Mia ?
Ramona hausse la voix :
— Eivind ?
S’ils étaient conscients, ils auraient déjà répondu. Elle lève son arme en avançant prudemment.
— Police d’Oslo. Si vous m’entendez, signalez-vous.
Toujours rien.
Dans la cuisine, des préparatifs semblent avoir été laissés en suspens : une bouteille de vin encore pleine, un tire-bouchon, un beurrier sur lequel est posé un petit couteau.
— Ramona !
Une voix derrière elle.
Elle fait volte-face et voit Meyer dans le couloir, en train d’agiter vivement un bras en direction de la salle à manger.
Ramona lui passe devant en courant, puis se fige.
Mia est assise en bout de table, la tête affaissée sur la poitrine. L’espace d’un instant, l’agencement du corps n’est pas sans rappeler celui des filles, retrouvées mortes dans une position similaire. Puis Ramona lève son regard vers le mur derrière Mia, où elle découvre un mélange écœurant de sang et de cervelle.
— C’est pas possible, souffle la commissaire, aussi incrédule que terrassée.
À l’autre bout de la pièce, Erik gît au sol dans une mare de sang, une chaise renversée près de lui.
Ramona murmure :
— Il faut trouver Eivind, et vite !
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Je suis perchée sur un tabouret dans ma cuisine, mon téléphone posé devant moi. Je viens de rentrer et je n’ai allumé que la lumière au-dessus du plan de travail, laissant le reste de la maison baigner dans cette morosité typique de novembre, quand le ciel est un patchwork de nuages gris, troué de fugaces rayons de soleil. D’ici une heure, le crépuscule sera déjà là.
Ramona et Meyer sont partis chez les Eek-Svendsen ; j’attends de leurs nouvelles. Mes mains tremblent et mon corps entier est tendu.
La sonnette me fait sursauter. Ça ne peut pas être Ramona, pas déjà. C’est peut-être mon père : je lui ai envoyé un message tout à l’heure, en quittant le commissariat. Ou alors c’est William, qui a vu que j’étais rentrée ?
Je saute du tabouret et traverse le couloir à grandes enjambées.
Soudain, ma mémoire me joue un mauvais tour et me ramène à ce soir de juin, il y a sept ans, quand Ramona se tenait dans ce même couloir pour m’annoncer qu’on n’avait pas retrouvé Vetle.
J’ouvre la porte d’une main tremblante, puis me fige.
Eivind se tient devant moi, livide.
— Il faut que je te parle, déclare-t-il en clignant rapidement des paupières.
Il me passe devant pour entrer dans la maison.
Sans se déchausser, il me précède et se dirige automatiquement vers la cuisine, alors que ça fait sept ans qu’il n’a pas mis les pieds chez moi.
Je le suis, le cœur battant. Mia a dû lui dire que j’étais au courant pour le vélo. Des frissons me parcourent le corps.
Eivind se tient devant le comptoir, entre mon téléphone et moi. Je ne peux pas attraper mon portable sans qu’il s’en aperçoive.
Il se frotte le visage de ses mains rougies.
Que faire à présent ?
En m’approchant de lui, je repense aux dernières fois que je l’ai vu et me demande comment j’ai pu passer à côté de la vérité. En même temps, je n’étais pas loin, je n’ai simplement pas réussi à replacer les éléments dans le bon contexte. L’image d’Eivind – immobile devant son propre garage, blême, le corps entier figé sur place – revêt à présent une tout autre signification, et elle est glaçante.
— C’est drôle, hein, commence-t-il, comme on essaie toujours de bien faire. On se démène pour faire le maximum pour son foyer ; on bosse comme un fou, on s’installe dans une belle maison, on veille à ce que sa famille ait tout ce dont elle a besoin. Je ne parle pas seulement des enfants, mais aussi de Mia. Et pourtant… ça ne suffit jamais.
Mes yeux se fixent sur ses poings relâchés, son dos voûté, ses pieds qui pointent vers moi.
— Je suis allé au poste de police aujourd’hui, reprend-il. Je voulais… je ne sais pas. Avouer. Mais j’ai réalisé que la personne à qui je devais la vérité, la personne qui mérite vraiment d’entendre tout ça, c’est toi, Kari.
Pour la première fois depuis son arrivée, il me regarde, les yeux pleins de larmes.
— Ça fait un moment que tu as compris, n’est-ce pas ? je lui demande.
— Oui, admet-il en hochant la tête. Et… je suis vraiment, vraiment désolé.
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La nuit des meurtres
Eivind
Dans sa jeunesse, Eivind ne connaissait pas vraiment Briskeby. Quand il quittait Bygdøy, c’était toujours pour aller dans les quartiers de Majorstua ou de Frogner ; il ne s’aventurait que rarement dans le bruit et la foule du centre d’Oslo. Chaque sortie lui rappelait cruellement que ce n’était pas fait pour lui. Puis, en grandissant, Eivind a découvert l’élégance et la tranquillité de Briskeby : ses bâtiments d’un autre style, ses rues plus larges, ses boutiques que l’on ne trouve pas ailleurs. Le seul problème dans ce quartier, c’est le stationnement : s’y garer est littéralement impossible.
Après avoir tourné en rond un certain temps, il réussit enfin à trouver une place. Il saisit une boîte posée sur le siège passager et sort dans l’air frisquet de l’automne.
Bien qu’il possède une clé, Eivind sonne toujours lorsqu’il vient chez son fils. La porte s’ouvre avec une force surprenante et manque de le blesser au visage.
— Waouh ! fait Eivind en reculant d’un pas. Bonjour.
— Salut, répond Erik d’un ton morne.
Comme toujours, il ne décroche pas un sourire.
— Comment tu te sens ? lui demande gentiment son père. Tout va bien ?
Erik hausse les épaules.
— Ça va.
— Tu as des projets pour le week-end ?
Le regard d’Erik se fait fuyant. Eivind attend sa réponse, conscient que son fils ne va pas l’inviter à entrer.
— Pardon ? dit Erik, revenant à la réalité.
— Je t’ai demandé si tu avais quelque chose de prévu ce week-end.
— Désolé, je suis un peu… commence Erik sans finir sa phrase. J’ai travaillé tard hier soir. Oui, je vais à une fête d’Halloween tout à l’heure.
— Ah, chouette. Où ça ?
— Dans le centre-ville. Chez Lyko.
Eivind connaît ce nom.
— C’est la fête dont ta mère a parlé ? Celle où se rendent toutes les stars ?
— Peut-être. Il y en a plusieurs ce soir.
— Eh bien dis donc, s’exclame Eivind en se forçant à sourire. Tu fréquentes du beau linge, maintenant !
Erik lui renvoie un bref sourire : cette soirée n’a pas l’air de l’enchanter plus que ça.
Eivind insiste :
— Tu n’as pas fait de vélo aujourd’hui ?
— Je ferai peut-être un tour tout à l’heure.
— Où ça ?
— J’en sais rien, je n’ai pas encore décidé.
— OK. Bon, je finirai par l’apprendre en regardant sur l’appli Strava, j’imagine.
— Ouais.
Le laconisme d’Erik n’est pas nouveau, mais il n’en reste pas moins frustrant. Cela fait belle lurette que son fils ne montre plus aucun intérêt pour leurs conversations.
Eivind repense à l’enfance de son fils, quand la vie semblait encore douce. Pourtant, à cette époque déjà, une ombre se tapissait au fond de ses yeux, une sorte de malaise permanent qu’Eivind attribuait aux premières années chaotiques d’Erik.
Repoussant ce souvenir, il lui tend la boîte qu’il lui a apportée.
— Elles sont arrivées aujourd’hui.
Erik la prend et l’inspecte en feignant la joie. Il s’agit des Nike Air Max noires, le modèle dernier cri commandé spécialement aux États-Unis.
— Fantastique, lance-t-il en posant la boîte et l’en ouvrant, malgré son manque d’enthousiasme.
Tu es trop gentil avec lui. Tu le gâtes trop, songe Eivind en acceptant l’accolade de son fils et le serrant fort en retour. Mais il ne peut pas s’en empêcher. Le fait qu’Erik ait eu un départ difficile dans la vie a fait naître chez son père un besoin désespéré d’assurer son bonheur. Et ce, encore aujourd’hui, alors qu’Erik a vingt-deux ans et est indépendant… enfin, pas vraiment. La formule « Erik ne vit plus chez ses parents » serait plus appropriée. Mia ignore à quel point Eivind le soutient financièrement. Il lui paie toujours son loyer, sans parler des prêts « occasionnels ». En revanche, elle est au courant qu’il lui a acheté un vélo hors de prix pour ses vingt ans : un Specialized S-Works Venge. Elle trouvait que c’était beaucoup trop, et beaucoup trop cher. Mais ils pouvaient se le permettre, alors pourquoi pas ? Après tout, elle offre bien à Eva des escapades entre filles et des séances de spa à longueur de temps. Cela revient au même.
— Bon, conclut Eivind. Il faut que j’y aille. J’ai un dîner important avec des clients ce soir. Je n’ai pas très envie d’y aller, mais je n’ai pas vraiment le choix, hein !
Il adresse un clin d’œil à son fils, qui reste de marbre.
— Allez, passe un bon week-end.
— Merci, répond Erik en refermant la porte.
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Eivind est toujours debout.
Je n’ai pas bougé non plus : je ne veux pas interrompre ses aveux.
— Alors… quand nous nous sommes rendus à Son avec Ramona Norum, ce matin-là, poursuit-il les yeux dans le vide, les baskets Nike que j’avais apportées à Erik le jour où… le jour où Eva et Hedda ont été…
Sa voix faiblit, Eivind secoue la tête comme pour dissiper le brouillard de ses souvenirs.
— Je n’y ai pas prêté attention au début, mais… ces chaussures étaient dans l’entrée. Je n’ai fait le rapprochement qu’une fois devant le garage, après coup, quand j’ai remarqué que le vélo d’Erik avait disparu.
Les pièces du puzzle commencent à s’assembler dans mon esprit.
— Il portait donc ses nouvelles baskets quand il est allé à Son ce soir-là, je déduis.
— Oui. Après, il a enfilé ses chaussures de vélo. Et puis…
Il se tait.
Je repense immédiatement à la vidéo qu’Erik a postée sur les réseaux sociaux, tard cette nuit-là : il a un masque sur le dessus de la tête et une cape sombre drapée autour du buste. Autour de lui, les gens portent des déguisements à faire frémir, ils discutent, boivent, fument. Certains posent devant un mur noir orné de divers logos d’entreprises, sûrement les sponsors de la soirée. Derrière Erik, on voit l’enseigne lumineuse de Lyko. Il a même géolocalisé la vidéo : Lyko, 13 rue Karl Johans gate, Oslo, Norvège – histoire de ne rien laisser au hasard. À un moment, Erik exécute une pirouette en souriant. « C’est effroyablement génial, s’extasie-t-il. Il y a plein de stars, c’est vraiment la fête de l’année ! » En fond sonore, on perçoit un bourdonnement de gens en train de chanter et de rire, clairement en état d’ébriété. Puis une femme en noir s’approche d’Erik, l’entoure de ses bras et lui hurle quelque chose à l’oreille. À deux pas, une fille vêtue de haillons ensanglantés lance un « houuuuu » inquiétant.
« Comme vous pouvez le constater, commente Erik, c’est complètement dément, ici. »
Ces mots prennent désormais une connotation qui fait froid dans le dos.
La vidéo ne dure pas plus de vingt-cinq secondes.
Au début, quand je l’ai montrée à Ramona, elle n’a pas tout de suite fait le rapprochement. Erik a affirmé avoir participé à une fête d’Halloween ce soir-là ; cette vidéo ne faisait donc que confirmer son alibi. Mais Ramona n’a pas prêté attention à l’heure à laquelle la vidéo a été postée, minuit passé de vingt-six minutes, ni à son arrière-plan.
Les preuves étaient là, sous notre nez.
J’ai mis la vidéo en pause à peu près au milieu, et zoomé sur le vélo appuyé contre un lampadaire, vingt ou trente mètres derrière Erik.
Un Specialized S-Works Venge bleu et jaune.
Après avoir tué Eva et Hedda, Erik a enfourché son vélo et s’est rendu à cette fête directement depuis Son. Un choix judicieux. Il est arrivé tard : les convives étaient déjà éméchés, ce qui faisait d’eux de bons alibis, puisque pas très fiables au final. Il n’a pas eu besoin de rentrer chez lui se changer : les traces de sang passeraient inaperçues, et son masque et sa cape recouvraient sa tenue de cycliste. La distance entre Son et Oslo n’excède pas cinquante kilomètres – une broutille pour un jeune mordu de vélo de vingt-deux ans.
Le deux-roues se trouvait à Son plus tôt dans l’après-midi, accroché à un porte-vélo dans le garage d’Eivind, comme le montrent les vidéos postées par Eva et Hedda sur les réseaux sociaux.
Ça ne fait aucun doute.
La question qui subsiste est de comprendre pourquoi.
— Alors, qu’est-ce que tu as fait ? je demande à Eivind.
Eivind serre ses mains tremblantes si fort l’une contre l’autre que ses articulations deviennent blanches. Ses yeux s’agitent dans tous les sens comme s’ils cherchaient une échappatoire. Le silence s’étire entre nous. Quand il reprend enfin la parole, sa voix rauque est à peine audible.
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Trois jours après les meurtres
Eivind
Eivind frissonne en montant dans la voiture.
Le froid s’est immiscé sous ses vêtements, il est frigorifié. Pourtant, il a le visage en feu. Parcouru de tics nerveux. Heureusement, il a insisté pour s’asseoir à l’arrière, derrière Ramona et Kari.
Ce n’est pas possible. C’est tout simplement… impossible.
Il doit y avoir une explication.
Erik a déclaré vouloir faire un tour à vélo, vendredi. Il a peut-être eu un souci avec son Bianchi et décidé, sur un coup de tête, d’aller récupérer son vélo à Son ?
Mais pourquoi n’avoir rien dit ? Pourquoi ne pas en avoir parlé à ses parents, à la police ? Pour éviter les questions ? Parce que ça aurait été gênant ? Ou alors pour… – cette possibilité le rend malade – pour ne pas être soupçonné ?
Le temps de revenir à Oslo, Eivind a retourné la situation dans tous les sens, mais il n’est pas plus avancé.
— Prenez soin de vous et de Mia, conseille Ramona en se retournant depuis le siège conducteur, lorsqu’elle le dépose devant chez lui.
Il acquiesce machinalement, sort de la voiture et regarde les feux arrière s’enfoncer dans Bygdøy en direction de la maison de Kari. Il se demande si cette dernière, avec sa faculté paranormale de lire à travers les gens, a senti ou décelé quelque chose chez lui. Elle va peut-être en faire part à Ramona dès qu’elles se retrouveront seules, et la police sera à sa porte en moins de deux.
Il lève les yeux vers la maison. Aucune lumière n’est allumée, il n’y a personne aux fenêtres. Mia, sous tranquillisants, doit certainement dormir. Erik a passé l’essentiel du temps chez eux, dans son ancienne chambre, à jouer au fils modèle, soudain très attentionné et prêt à rendre service.
Les jambes tremblantes, Eivind monte les marches du perron en se soutenant à la rambarde. Arrivé au seuil de la porte, il hésite, car il n’est pas sûr de pouvoir le franchir. Il attend quelques secondes, peut-être plus, avant de finalement entrer.
La maison est silencieuse, mais l’air semble chargé d’électricité, comme si le silence était prêt à voler en éclats à la moindre perturbation. Eivind enlève sa veste, accroche son écharpe et se penche pour retirer ses chaussures. Aussitôt, la pièce commence à tourner et il sent la nausée l’envahir.
Il entend des bruits de pas dans l’escalier qui le font presque paniquer.
— Salut, tranche la voix d’Erik. Comment ça s’est passé ?
Eivind essaie de se reprendre. Pas facile. Il enfile ses vieux chaussons élimés et avance d’un pas lourd vers son fils. Mais, incapable de prononcer un mot, il va trouver refuge dans la cuisine.
— Alors, des trucs ont été volés ? interroge Erik, quelques pas derrière lui. C’était un cambriolage ?
Eivind fait semblant de chercher quelque chose dans le réfrigérateur pour gagner du temps. Il fait non de la tête. Mais pourquoi tu ne le confrontes pas ? s’agace-t-il intérieurement. Tu es faible à ce point-là ? La scène chez Filip Falch se rejoue à l’identique, sauf que, cette fois, c’est de sa fille décédée qu’il est question. Il se déteste.
— Tout va bien ? insiste doucement Erik.
Tout à coup, Eivind claque la porte du réfrigérateur si violemment que les pots et les bouteilles à l’intérieur s’entrechoquent.
— Je vais faire un tour en voiture, lance-t-il en soutenant le regard de son fils. Et toi, tu viens avec moi.
Dans l’habitacle, Eivind pousse le chauffage à fond : il veut qu’il y ait le plus de bruit possible pour couvrir le silence assourdissant.
Pendant le trajet, il sent à plusieurs reprises les yeux d’Erik se poser sur lui, mais Eivind regarde droit devant ; il essaie de se concentrer sur la conduite et de contenir sa rage. Il ne sait pas où ils vont, mais il a besoin de sentir les vibrations de la route sur son volant.
— Tu as fait un peu de vélo récemment ? finit-il par demander en coupant le ventilateur.
Il est lui-même surpris par le ton à la fois ferme et calme de sa voix.
— Pas ces derniers jours, non.
— Tu avais dit que tu en ferais vendredi.
De nouveau il sent le regard de son fils se poser sur lui.
— Oui, c’est vrai, rétorque Erik. J’en ai fait avant la fête d’Halloween, tu as raison.
— Et tu es allé où ?
— Euh… j’ai fait l’aller-retour jusqu’à Langhus.
— Langhus… répète Eivind.
— Ouais, par la route habituelle.
Eivind serre le volant plus fort.
— Tu as pris quel vélo ?
— Comment ça, quel vélo ? Bah, celui dont je me sers toujours, bien sûr.
— Le Bianchi ?
— Oui.
Ils continuent à rouler.
— Tu roulais à quelle vitesse en moyenne ? reprend Eivind.
— Oh, environ trente-cinq kilomètres à l’heure.
— Et tu n’as pas mis ton parcours sur Strava.
— Ah bon ?
— Non.
— Mmm, je pensais l’avoir fait.
— Ouais, tu y inscris toutes tes sorties à vélo d’habitude.
Ils prennent la route de Maridalen. Eivind respecte la limite de vitesse.
— Et après, comment c’était, ta soirée d’Halloween ?
— Sympa. Il y avait tout le gratin !
Ils roulent jusqu’à Skar. Il n’y a aucun autre véhicule sur le parking. Eivind stoppe la voiture avant d’en couper le moteur.
— Suis-moi, ordonne-t-il en attrapant les gants qu’il a apportés avec lui.
— Où on va ?
Eivind sort de la voiture sans répondre. Erik met un peu de temps à le suivre. Eivind réalise que son fils n’est pas habitué à se faire commander, pas par lui, du moins.
— Bon, sérieusement, s’impatiente Erik après quelques minutes de marche sur le large sentier rocailleux, où on va ?
Le bruissement des arbres qui se balancent autour d’eux couvre le son de leurs pas. Comme l’effort physique ne fait plus partie de son quotidien, Eivind est vite essoufflé. Derrière lui, Erik traîne des pieds, les semelles de ses chaussures raclent contre les pierres.
Ils débouchent sur une longue pente raide. Le sentier est désert, personne en vue ni devant ni derrière. Alors, Eivind se retourne brusquement.
Erik le regarde, perplexe :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il faut que je te demande quelque chose, s’emporte Eivind, la voix chargée de colère. Et tu vas me dire la vérité.
Erik grimace, l’air toujours ahuri.
— OK, répond-il.
— Tes Nike, poursuit Eivind. Celles que je t’ai offertes vendredi. Tu peux m’expliquer ce qu’elles faisaient à Son, ce matin ?
Les lèvres d’Erik s’entrouvrent.
— Quand es-tu allé là-bas ? renchérit Eivind. La maison a été bouclée par la police samedi matin.
Erik ne répond pas, il se contente de regarder son père en battant des paupières.
— Et ton Venge n’était plus sur place… Dis-moi ce qui s’est passé. Qu’est-ce que tu es allé faire là-bas ? Je sais que tu ne t’es pas rendu à Langhus. Alors dis-moi : qu’est-ce que tu faisais à Son ?
Il avance d’un pas vers Erik.
— Que faisais-tu là-bas ? tonne soudain Eivind.
Erik reste coi pendant un temps qui paraît une éternité.
— Oui, finit-il par admettre en relevant le menton, plein de défi.
— Oui, quoi ? le reprend Eivind d’une voix faible.
Son cœur s’emballe. Il sent battre son pouls à travers tout son torse.
Erik serre les mâchoires.
— Oui, j’étais sur place.
Eivind écarquille les yeux.
— Mais pourquoi, Erik ? S’il te plaît, ne me dis pas que tu as fait ça. Dis-moi que ce n’est pas toi.
Erik soutient son regard.
— Oh mon Dieu, suffoque Eivind. C’est vraiment toi ? Tu les as tuées ?
Comme Erik ne répond rien, Eivind reste bouche bée avant de se couvrir le visage de ses mains.
— Tu les as tuées, répète-t-il en secouant la tête, incrédule. Oh, mon Dieu. Non, non, non. Ce n’est pas possible.
Erik reste immobile, bien calé sur ses jambes, les mains dans les poches et le regard rivé sur son père.
— Tu es malade ! éructe Eivind. Tu es complètement fou ! Tu leur as tranché la gorge, espèce de cinglé ! Ta propre sœur ! hurle-t-il, de la bave aux lèvres.
Erik ne bouge pas d’un pouce.
— Tu les as assassinées !
Eivind attrape Erik par la veste et l’attire près de lui, leur visage à quelques millimètres l’un de l’autre.
— Tu les as tuées, et après tu es venu nous voir à la maison comme si de rien n’était, tu as fait semblant d’être dévasté ! Tu nous as préparé à manger, tu nous as consolés. Tu nous as soutenus en jouant au fils parfait et attentionné… Et tu as laissé la police arrêter Jesper ? Mais tu es complètement…
Le reste de la phrase reste coincé dans sa gorge.
Puis il fond en larmes. Ses sanglots s’élèvent alors qu’il lâche brusquement la veste de son fils, comme s’il s’était brûlé. Il se penche en avant, les mains sur les cuisses, de la salive lui coule de la bouche. Il a tellement envie de vomir qu’il est au bord de l’évanouissement.
— Mais pourquoi ? parvient-il à murmurer entre deux violents sanglots, sa voix n’étant plus qu’un couinement. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Un léger râle accompagne les paroles affolées qui sortent de sa bouche :
— Espèce de monstre… Ma petite fille… mon bébé…
Erik reste de marbre, figé dans sa posture de défi.
— Dis quelque chose… supplie Eivind, à bout de souffle. Parle, explique-toi… espèce de malade.
Erik fixe son père. Son regard est rempli de colère. Eivind devrait y voir du remords. De la peur. Du chagrin. Mais pas de la colère.
Le vent malmène les arbres autour d’eux.
— Tu n’imagines pas comment elle était, s’écrie soudain Erik.
Sa voix est dure comme de l’acier.
— Aucun de vous ne le sait, crache-t-il en secouant la tête. C’était elle, le monstre, pas moi. Ton petit ange Eva n’a jamais existé, je peux te le garantir. Mais toi, tu ne voyais rien, bien sûr. Elle m’a tout pris. Tout ce qui m’appartenait.
Il se frappe la poitrine.
— Durant toute mon enfance, elle n’a jamais supporté que je reçoive la moindre marque d’attention. Mais toi, tu ne t’apercevais de rien. Tu n’as jamais remarqué sa part d’ombre.
Eivind s’essuie la bouche et, abasourdi, observe son fils.
— Et maman… elle s’est laissé berner. Elle s’est fait manipuler. Eva par ci, Eva par là… Son bébé inespéré, sa merveilleuse petite chérie. Sa fille exceptionnelle !
Erik lève les yeux au ciel avant d’afficher un sourire écœurant.
— Tu sais ce qui s’est passé au début de l’été ? Je suis tombé sur Eva et Hedda dans une soirée. Par hasard. Je ne savais pas du tout qu’elles y seraient. Hedda était super contente de me voir. Tu l’aurais vue ! Ce soir-là… on est sortis ensemble, et c’est la plus belle chose qui me soit jamais arrivée. À Hedda aussi, ça se voyait. Plus tard, évidemment, Eva l’a découvert. Et ça, que je puisse être heureux et que sa meilleure amie lui échappe, elle ne pouvait pas le supporter.
Il détourne le regard en secouant légèrement la tête.
— Eva a donc fait ce qu’elle savait faire de mieux : elle a monté Hedda contre moi. Elle a fait en sorte que Hedda s’éloigne de moi, qu’elle m’évite et ne réponde plus à mes messages. Elle l’a même incitée à me bloquer sur les réseaux sociaux. Tu te rends compte ? Un jour, j’ai réussi à voir Hedda seule pour lui parler. Elle a prétendu que ce qui s’était passé à cette soirée était une erreur. Que je n’étais pas son genre. Mais je savais qu’elle mentait. C’était Eva qui tirait les ficelles, comme d’habitude. Hedda m’a même sorti que j’étais « répugnant », le fameux terme qu’Eva emploie depuis toujours pour m’insulter. C’étaient ses mots à elle, dans la bouche de Hedda !
Eivind n’arrive pas à croire ce qu’il entend.
— Et tu sais sur qui je suis tombé en arrivant à Son ? Sur ce petit merdeux de Jesper, le dealer. Je les ai observés depuis le jardin. Hedda était assise sur ses genoux. Cette pute se laissait même tripoter : Jesper avait la main sur son sein.
Erik tremble de rage. Il serre les mâchoires.
— Alors, j’ai récupéré ce qui était à moi. Je les ai faites miennes. Toutes les deux. Elles n’ont eu que ce qu’elles méritaient.
De nouveau, Eivind se penche en avant, en agrippant les jambes de son pantalon.
Il a pris soin de ce garçon pendant vingt ans. Il lui a offert une belle vie, s’est occupé de lui, l’a protégé. Il a toujours pris son parti. Sans parler de leurs balades à vélo. De leurs voyages au ski en hiver. Tout ce qu’ils ont partagé, rien que tous les deux.
Et tout ça pour quoi ?
Eivind se redresse et détourne les yeux d’Erik, ce gamin à qui il a donné tant d’amour. Il ne peut pas regarder un monstre pareil. Mais au fond, il se rend compte qu’il le plaint plus qu’il ne le déteste. Un joggeur qui descend la pente les dévisage longuement en passant.
Eivind se rapproche de son fils.
— Tu m’as détruit, lui dit-il froidement, en reniflant et en chassant ses larmes d’un clignement de paupières. Et tu as détruit ta mère aussi.
Eivind lui passe devant pour retourner au parking. Il se moque complètement de savoir si Erik lui emboîte le pas ou non. Il finit par l’entendre marcher derrière lui et s’attend presque à recevoir un coup de pierre sur l’arrière du crâne.
La police a arrêté Jesper, réfléchit-il. Ils ont suffisamment de preuves contre lui. Il est le seul à savoir que Jesper est innocent. Que c’est Erik qui a tué les filles. Il est le seul à pouvoir envoyer son fils en prison.
Mettant tant bien que mal un pied devant l’autre, Eivind finit par atteindre le parking. Il déverrouille la voiture et s’installe à l’avant. Il retire ses gants et regarde par la vitre.
La portière côté passager s’ouvre. Erik monte lentement, avec précaution.
L’habitacle commence à s’embuer. Ils restent assis là, en silence. Pendant combien de temps, Eivind n’en a aucune idée.
Puis il démarre, allume le système de ventilation.
Il sent la chaleur monter dans son dos et dans le volant.
Il enclenche le levier de vitesse sur la position Drive, relâche le frein à main et la voiture s’engage sur la route après être lentement sortie du parking.
Le sel de ses larmes a tendu et asséché la peau de son visage, il a l’impression de porter un masque. Il a mal au ventre. Son corps tout entier est à vif.
Ni l’un ni l’autre ne prononce le moindre mot sur le chemin du retour. Eivind dépose Erik dans l’allée avant de se garer dans le garage. La tentation de laisser le moteur tourner au ralenti est grande. Pourtant, il l’éteint, s’extrait du véhicule et entreprend de ranger le garage. Pour s’occuper l’esprit. Pour arrêter de cogiter.
Lorsqu’il pénètre enfin à l’intérieur de la maison, Mia est assise au salon sous une couverture, le regard vide. À côté d’elle, une tasse de thé trône sur la table. Aucune trace d’Erik.
— Où vous étiez passés ? finit-elle par demander.
Eivind ne sait pas quoi répondre.
— Tu es tout pâle, enchaîne-t-elle en levant les yeux vers lui. Ça va ?
Eivind la regarde fixement. Il sonde ses yeux pour savoir si son inquiétude est sincère. Il se demande où est Filip Falch en ce moment, et s’il a eu des contacts récents avec sa femme. Si, au milieu de toute cette horreur, ils ont échangé des messages téléphoniques, des déclarations d’amour passionnées.
Comment va-t-il pouvoir surmonter tout ça ?
On entend des pas à l’étage.
Une démarche légère. Une porte qui se ferme. Le matelas qui grince dans la chambre d’Erik.
Eivind expire :
— On est juste allés faire un tour en voiture. Ça va. Tout va bien.
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Eivind s’agrippe au comptoir de la cuisine pour se hisser sur un des tabourets, la tête enfoncée dans les épaules.
— J’ai sacrifié la vie d’un autre enfant sur l’autel de ma famille… gémit-il d’une voix cassée mêlée de sanglots. Ma famille qui… qui était déjà brisée.
Il marque une pause, car ses larmes l’empêchent de parler.
— Mais je veux… réparer tout ça. S’il n’est pas trop tard. Enfin, pour Jesper… il pourra peut-être…
Eivind ne sait pas ce qu’il espère. Que Jesper lui pardonne ? Non, ça ne risque pas d’arriver. Que quelqu’un – n’importe qui – lui pardonne ? Ça aussi, c’est peu probable. Personne ne le comprendra.
Alors quoi ? Qu’est-ce qu’il veut ? A-t-il même encore le droit d’espérer quoi que ce soit ?
Que lui reste-t-il ?
Eivind se passe la main sur le visage et étale sur ses joues ses larmes qui continuent de couler.
Kari reste silencieuse. Elle l’observe, le scrute. Elle le juge. Il ne peut pas affronter son regard.
Comment en est-il arrivé là ? La liste de ses regrets est si longue. Le plus grand étant, aujourd’hui, la manière dont Mia et lui ont élevé leurs enfants. Erik et Eva ne se sont jamais vraiment entendus. De fait, c’était plus que ça : parfois, on aurait dit qu’ils se détestaient. Eivind imputait ça à la rivalité entre frères et sœurs, qui est universelle. Lui-même, en grandissant, s’était souvent disputé avec Johannes. Leur père n’avait jamais jugé utile d’intervenir pour les séparer, il les laissait régler leurs différends tout seuls. Ça leur avait plutôt réussi, alors Eivind avait adopté la même méthode. Avec le temps, Erik et Eva apprendraient à s’apprécier. Il en était convaincu.
Peut-être, Mia et lui, auraient-ils dû veiller à insuffler davantage d’amour entre leurs deux enfants ?
Mais comment ?
Parfois, l’amour ne suffit pas. Eivind est bien placé pour le savoir. Il les a tous tellement aimés. Trop, sans doute.
Bon sang, il a besoin d’un verre.
Il penche la tête et croise le regard de Kari. Elle le fixe toujours, debout, immobile, à l’écoute.
— J’ai moi-même failli devenir un assassin, reprend-il d’une voix calme et tranquille.
Ça le soulage de tout avouer. De dire la vérité, enfin.
— Comment ça ?
Cela fait tellement longtemps qu’Eivind parle qu’il sursaute presque en entendant la voix de Kari. Comme une sonnerie, qui viendrait lui rappeler que tout ça est bien réel. Que ce n’est pas un cauchemar dont il va se réveiller.
Il poursuit son récit sans pouvoir se résoudre à la regarder en face. À la place, il fixe ses mains sur le comptoir.
— Le jour des funérailles des filles, continue-t-il, j’ai ressenti le besoin de m’isoler. J’ai pris l’Audi que j’avais prévu d’offrir à Erik quand il obtiendrait son permis de conduire – je me foutais complètement que la police m’ait retiré le mien après l’accident. Je ne supportais plus de… enfin, j’avais besoin de réfléchir. C’est là que je t’ai vue. À vélo.
Kari retient son souffle.
— Tu ne voulais pas lâcher l’affaire. Tu affirmais que Jesper était innocent, tu es même allée jusqu’à mettre ta carrière en jeu en passant à la télé. Et tu continuais à chercher. Je savais qu’on ne pourrait pas t’arrêter. Ce n’était qu’une question de temps avant que tu découvres que je mentais pour protéger Erik. J’avais déjà perdu ma fille, et ma femme. Je… je ne pouvais pas me permettre de perdre mon fils aussi. En tout cas, c’est ce que je pensais.
Sa voix se brise.
— Mon Dieu, se lamente-t-il.
Kari n’a toujours pas bougé d’un centimètre. Eivind sent encore son regard posé sur lui.
— C’est pour ça que je t’ai suivie jusqu’à Sørkedalen.
Il s’arrête de nouveau.
— Je ne voulais pas te… renverser. C’était juste que… j’en sais rien. Pour être honnête, je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’étais plus moi-même. Je suis soulagé que tu n’aies rien eu de grave. Dieu merci.
Le silence s’abat sur la cuisine – seulement troublé par le ronronnement régulier du réfrigérateur.
— Tu sais, je me demande si je n’ai pas raté des signes avant-coureurs pendant l’adolescence d’Erik. Un comportement colérique, des réactions agressives, ce genre de choses. Avec le mauvais départ qu’il a eu dans la vie, ça n’aurait rien eu d’étonnant. Il lui arrivait de se battre avec ses copains à l’école, mais rien d’extraordinaire. Il jouait beaucoup à des jeux vidéo violents, tuant et cognant à tout va. Mais quel môme ne joue pas à ça de nos jours ?
Il soupire.
— Il y a six ou sept mois, il a très mal réagi quand nous lui avons annoncé qu’on l’avait adopté. Il a été déprimé pendant un bon moment. Nous pensions le protéger en lui cachant l’identité de sa mère biologique – mais en fait, ça lui a peut-être fait plus de tort que de bien.
Kari approuve doucement.
— Pourtant, malgré tout ce qu’il a fait, je suis toujours sûr à cent pour cent qu’il n’a pas agressé cette Tone Solem à New York. Tu l’aurais vu, Kari, il était tellement désemparé et effrayé. Il ne jouait pas la comédie. Il n’est pas assez bon acteur pour ça, je te le garantis.
Soudain, Eivind semble terrassé d’épuisement. Il aimerait s’allonger, dormir. En finir avec tout ça.
— Mia n’a jamais su que tu couvrais Erik, conclut Kari plus qu’elle ne le demande.
— Oh non, répond Eivind en secouant la tête. Jamais. Si elle l’avait su, elle m’aurait tué. Et elle aurait tué Erik par la même occasion.
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Trois semaines plus tard
La lumière transperce mes lunettes de soleil, tandis que les rayons ondulent sur l’eau, tels des éclats de verre. Sur les berges les plus reculées de Frognerkilen, des cygnes et des canards se disputent des miettes de pain rassis, leur cacophonie troublant la sérénité du lieu.
J’attends près du skatepark, en observant des jeunes – et des moins jeunes – échouer, la plupart du temps et de façon spectaculaire, à défier la gravité. Derrière nous, un bourdonnement s’élève depuis la E6, où la circulation est incessante – une rivière de métal et de gaz d’échappement qui relie Frognerkilen au centre d’Oslo.
J’ai les jambes lourdes, peut-être parce que je viens de marcher quarante minutes, mais peut-être aussi à cause du poids émotionnel que je porte. William et moi avons commencé la journée en nous rendant sur la tombe de Hedda : deux âmes brisées réunies par l’absence indicible. Devant nous, plantée dans le sol gelé, se dressait une simple croix blanche en bois, gravée à son nom : une image inscrite à jamais dans mon esprit. Moi, je n’ai aucune tombe sur laquelle me recueillir, mais mon chagrin est omniprésent. Et il semble plus prégnant encore dans un cimetière – même si je continue de m’accrocher à l’espoir.
À moins que mon fils ait disparu à jamais ?
Je me force à penser à autre chose. Les Gregersen me viennent tout de suite à l’esprit. Hier soir, un journaliste de Dagbladet a publié un article dans lequel il révèle en détail leur escroquerie. Il crédite Emil Enerly, le père de Petter Enerly, pour la composition de leur chanson la plus célèbre, Into the Abyss. Tous les médias du pays tentent de recueillir leurs réactions, sans succès jusqu’à présent. Victor Tardelli, leur manager, aurait déclaré qu’il ne travaillait plus pour eux.
Selon Ramona, David a admis s’être rendu chez William quelques jours avant les meurtres, dans l’espoir de réussir à convaincre Eva et Hedda de garder le silence. C’est tout. Henrik Meyer a su par un de ses informateurs que Petter Enerly croulait sous les dettes et qu’un joueur évoluant dans les sphères du milieu interlope d’Oslo, originaire d’Albanie, avait mis sa tête à prix. Ramona n’a rien pu me dire de plus.
Un trio de cyclistes me dépasse à toute allure. J’ai hâte de reprendre le vélo. Je vais peut-être m’accorder une petite heure de balade avant d’aller dîner ce soir chez Ramona et Linnea. Peut-être qu’une fois les enfants couchés, nous parviendrons à parler d’autre chose que d’Erik.
Ou pas.
Je refuse de croire que certaines personnes naissent mauvaises. Je pense que la vie, en nous mettant des bâtons dans les roues, crée parfois des traumatismes difficiles à surmonter. Erik connaissait depuis peu la vérité sur son adoption. C’est peut-être ce qui l’a mis sur la voie du crime.
Toute sa vie, il s’est senti rejeté, d’abord tout petit par sa mère biologique, puis à la naissance d’Eva, l’enfant tant attendu de Mia. Il a toujours pensé que sa mère lui préférait sa sœur, laquelle ne lui a jamais donné l’amour fraternel auquel il aspirait. Les femmes de sa vie, celles qu’il a aimées, y compris Hedda, l’ont toutes rejeté, au point de le pousser à bout.
Quant à Tone Solem, il en est tombé amoureux. Cette femme l’avait choisi. Pour la première fois, il était l’objet d’attention et de désir. L’intensité de leur relation a libéré des années de sentiments refoulés chez Erik, ce qui l’a conduit à exprimer son agressivité au cours de leurs rapports sexuels. Et ce qui avait commencé comme un jeu excitant entre amants s’est transformé en une démonstration de domination et de force. Lorsque Tone a exigé qu’il arrête, cela a réveillé son profond trauma de rejet. Et cet incident a provoqué une bascule inquiétante : blesser la personne qui le rejetait lui a procuré un sentiment de puissance et de contrôle.
Le psychiatre français Philippe Pinel a suggéré, au début du XIXe siècle, qu’il existe une sorte de folie n’impliquant ni phase maniaque, ni dépression, ni même psychose. Il l’a nommée « manie sans délire », ce qu’on appelle aujourd’hui la sociopathie – ou trouble de la personnalité antisociale. Erik présente clairement les signes et les symptômes de cette pathologie : tendances manipulatrices, manque d’empathie et de remords, incapacité ou difficulté à discerner le vrai du faux, déni des responsabilités. Quand je lui ai parlé ce matin-là chez ses parents, je n’ai pu détecter aucun mensonge dans son discours ; au contraire, il a savamment exposé une certaine réalité : le fait que Tone et sa sœur Eva le rejetaient et combien cela le blessait.
Quelle que soit l’étiquette que l’on veuille lui coller, Erik est un jeune homme très habile qui a su orchestrer le meurtre de sa propre sœur et de sa meilleure amie. Il s’est rendu à Son en bus. En est revenu à vélo. Il a même réussi à improviser une façon de piéger Jesper et a failli s’en sortir à bon compte. Il est allé jusqu’à se filmer pour s’assurer qu’on le voie dans une soirée la nuit du crime, se procurant ainsi un parfait alibi. Peu lui importait de détruire la vie d’un adolescent.
Alors même que je repense à Jesper, je l’aperçois qui se dirige vers moi, vêtu d’un gros manteau d’hiver et d’une paire de lunettes noires. Il arrive à ma hauteur et m’embrasse maladroitement. Il sent un parfum un peu trop capiteux pour son âge. Une larme perle au coin de mon œil. Le retrouver ici me fait pleinement réaliser qu’il a bel et bien été innocenté.
— Je suis tellement heureuse de te voir.
Jesper acquiesce de façon gauche.
J’ignore pourquoi ça me traverse l’esprit à ce moment-là, mais je me rends compte que je n’ai toujours pas refait de trou noir. Pas depuis que j’ai décidé de suivre mon instinct et de me battre pour prouver l’innocence de Jesper. Depuis que je me suis fait confiance. Je ne me sens pas « guérie » pour autant. Ces trous de mémoire sont semblables à une éruption cutanée allergique qui peut se manifester à tout moment.
Nous longeons le bord de l’eau, les champs couverts de givre de la ferme royale de Bygdøy à notre droite, une forêt de roseaux et des bateaux amarrés pour l’hiver à notre gauche. La gêne de Jesper est palpable, il a du mal à s’exprimer. Il me dit qu’il ne fait pas grand-chose depuis qu’il a été relâché. La plupart du temps, il reste chez lui, dans son coin. Je me demande comment il supporte de vivre sous le même toit que ses parents qui n’ont pas pris la peine de le défendre.
Mais je me garde bien de lui poser la question.
Ces trois dernières semaines, le couple Bach-Hansen n’a fait aucune déclaration ni aucun commentaire dans les médias. Anita et Tor ne m’ont pas contactée non plus depuis la libération de leur fils. J’avoue que ça ne me surprend guère, mais ça révulse mon cœur de parent.
Nous marchons sur une promenade en bois et traversons un bosquet touffu ; la baie de Frognerkilen s’étire devant nous et un ferry danois se détache à l’horizon. Nous parlons de l’affaire et de son dénouement tragique. Jesper est encore sous le choc que Mia ait tué son propre fils avant de se suicider. Je n’ai pas à partager mon avis avec Jesper, ni avec quiconque du reste, mais en tant que mère, je comprends Mia. Comment continuer à vivre en sachant que vous avez élevé un monstre, un assassin, qui, de sang-froid, a décidé de tuer votre fille ? Eivind, quant à lui, est à l’hôpital, cloué au lit par la culpabilité du survivant et le stress post-traumatique. Je suis allée le voir. Il n’est plus que l’ombre de lui-même, une coquille vide d’homme, de père et de mari.
Soudain, Jesper s’immobilise ; mal à l’aise, il regarde le sol et frotte ses chaussures contre les planches. Il a les épaules tombantes et les mains qui tremblent contre ses flancs.
Un frisson me parcourt.
— Qu’est-ce qu’il y a, Jesper ?
Il demeure silencieux et respire avec difficulté. Lorsqu’il lève enfin la tête, je vois ses yeux s’emplir de larmes qui ne demandent qu’à couler. Il inspire fort par le nez, ouvre les lèvres pour dire quelque chose, mais se ravise et détourne à nouveau le regard.
Mon estomac se tord d’appréhension.
— Jesper, tu me fais peur. Qu’est-ce qui se passe ?
Il relève le menton, l’angoisse se lit sur son visage.
— Je… commence-t-il, hésitant.
Il avale sa salive, sa pomme d’Adam s’agite, monte et descend.
— Il faut que je vous avoue quelque chose.
Je m’approche d’un pas, mon cœur battant fort dans ma cage thoracique. Au loin, le cri d’une mouette fend l’air et me fait tressaillir.
Il me regarde, ses lèvres tremblent tandis qu’il peine à formuler ses mots.
— J’ai fait quelque chose de terrible, finit-il par bredouiller. Il y a sept ans.
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Sept ans plus tôt
Jesper claque la porte d’entrée en remontant le zip de sa veste, un sourire malicieux lui barrant le visage.
— T’es vraiment une poule mouillée, Vetle, le taquine-t-il en secouant la tête.
Vetle lui lance un regard furieux : ça ne l’amuse pas du tout.
— Sérieux, continue Jesper, grandis un peu. Même Eva et Hedda jouent à Call of Duty.
— C’est pas vrai, objecte Vetle. Il faut avoir dix-huit ans pour jouer à Call of.
Jesper ricane :
— Tu sais, t’es pas obligé de faire tout ce que ta mère te dit, hein !
Vetle met son casque de vélo et attrape sa bicyclette.
— Ouais, ben toi, t’es pas obligé de me suivre partout.
— Oh, allez, réplique Jesper, te vexe pas.
— Je le pense vraiment.
— Mais je rigolais, insiste Jesper, saisissant à son tour son vélo. Fais pas ton bébé.
Vetle ouvre le portail puis regarde de chaque côté avant de traverser la rue. Il enfourche sa selle et se met à pédaler vers la forêt pour emprunter un raccourci.
— On jouera à FIFA la prochaine fois. Allez, Vetle, plaide Jesper qui l’a rattrapé en un éclair. C’était juste marrant de te voir flipper comme ça. T’as failli pisser dans ton froque.
— Il y a que toi que ça fait rire, riposte Vetle en s’engageant sur le sentier arboré. Pourquoi il faut toujours que tu sois aussi méchant ? T’es vraiment chiant en ce moment.
— C’est peut-être parce que je grandis plus vite que toi.
Ils pédalent côte à côte un moment, jusqu’à la plage de Paradisbukta. Seuls les craquements de cailloux et de brindilles sous leurs pneus brisent le silence. En dépit de l’heure tardive, il y a encore du monde – les gens ont apporté des barbecues portables et une odeur de saucisses et de steaks grillés flotte dans l’air.
— Maman dit que les personnes méchantes sont juste tristes, assène soudain Vetle.
— Ah ouais ?
— Ben ouais !
— Elle a dit ça en parlant de moi ?
— Oui.
— Je te crois pas, rétorque Jesper. Maman dirait jamais ça de moi.
Vetle fronce les sourcils.
— Maman ?
Réalisant son erreur, Jesper se fige :
— Ta mère, je veux dire.
Vetle se retourne pour faire face à Jesper.
— Un peu, que c’est ma mère ! Elle aurait jamais un fils comme toi.
— Va te faire foutre !
Vetle lui lance un regard noir, un petit sourire en coin.
Dans un élan de rage, Jesper se déporte et pousse Vetle sur le bord du chemin. Celui-ci perd l’équilibre, son vélo quitte le sentier et dévale la pente.
Tout se passe en une fraction de seconde.
Pris de panique, Jesper s’arrête immédiatement et saute de son vélo.
— Vetle ! crie-t-il en mettant ses mains en porte-voix, avant de se précipiter en bas de la pente.
C’est alors qu’il le voit, étendu au pied de la colline, inerte.
— Oh mon Dieu, Vetle, non, non, non…
L’esprit de Jesper s’emballe, sa respiration devient saccadée et son pouls s’accélère, tandis que l’horrible vérité se révèle à lui :
Il l’a tué.
Il a tué son meilleur ami.
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Les paroles de Jesper me font tressaillir, je serre les poings.
— Tu… tu l’as laissé comme ça ?
Son visage se tord tandis que les larmes ruissellent le long de ses joues. Il est pris de convulsions à chaque sanglot.
— J’étais mort de trouille, s’étrangle-t-il entre deux hoquets. Je ne savais pas quoi faire.
Une vague de colère me submerge. Je tâche de la réprimer. Sans succès.
— Tu aurais pu appeler quelqu’un, enfin !
— Je n’avais pas de téléphone à l’époque, larmoie Jesper.
— Bien sûr, mais tu aurais pu retourner chercher de l’aide près de la plage, tu as dit qu’il y avait du monde ! Ou tu aurais pu réagir une fois rentré chez toi, demander à tes parents de…
Je m’interromps, car les possibilités de ce qui aurait pu et dû être fait sont infinies… Vetle aurait pu être secouru. Il aurait pu…
Je prends une longue inspiration pour tenter de me calmer.
— Ça ne t’a pas traversé l’esprit d’en parler, même quand la police est venue frapper à ta porte ?
Les pleurs de Jesper s’intensifient, tout son corps est secoué de tremblements.
— Non… j’étais persuadé de l’avoir tué.
Je ferme les paupières. Pour rassembler mes pensées. Réfléchir. Me concentrer. Comprendre ce que ça implique pour Vetle.
Est-il mort sur place ?
Est-ce que Jesper l’a vraiment tué ?
Non, c’est impossible, l’équipe de recherche l’aurait retrouvé à côté de son vélo. Mon garçon a dû réussir à rejoindre le chemin.
Ou bien…
Un frisson me parcourt l’échine lorsque j’entrevois une autre option.
C’est peut-être son ravisseur qui lui a porté secours.
Mon esprit se met à bouillonner, tandis que je rassemble les quelques éléments de l’époque dont je suis sûre : le vélo de Vetle était cassé, il avait déraillé, sa roue avant était tordue. Trop lourd à porter pour un enfant de son âge.
Son casque… On n’a jamais retrouvé son casque. Il l’a certainement gardé sur la tête. C’est sans doute ce qui lui a sauvé la vie, d’ailleurs – du moins, au moment de la chute.
Voilà ce qui a dû se passer.
Vetle a réussi à regagner le sentier.
Et c’est là qu’il est tombé nez à nez avec son ravisseur.
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Sept ans plus tôt
Quelque chose lui démange le visage. Vetle veut lever la main pour se gratter, mais son bras est coincé.
Et puis, il y a une drôle d’odeur.
Il cligne des yeux plusieurs fois.
Il a mal à la tête. Son pantalon et son sweat à capuche sont humides et couverts de boue.
Mais… où est-il ?
Il est entouré d’arbres. De bruyère. De brindilles et d’aiguilles de pin. Ça grouille de fourmis. Il les entend presque. Ce qu’il entend et reconnaît avec certitude, c’est le son d’un bateau, ce qui signifie qu’il est proche de l’eau.
Il tourne la tête. Le mouvement lui déclenche une vive douleur dans la nuque. Lentement, il parvient à dégager son bras. Il se redresse. Assis au milieu de la bruyère, il regarde autour de lui, abasourdi, et s’aperçoit qu’il se trouve en contrebas de la route.
Alors, tout lui revient : Jesper. Ce sale petit con.
Vetle tente de se relever. Une douleur aiguë lui transperce la jambe. La souffrance le fait grimacer. Il ressent aussi comme un picotement à l’arrière du crâne, juste en dessous de son casque. Il passe un doigt sur la zone sensible. La douleur s’intensifie et son doigt revient taché de sang.
Il a fait une sacrée chute et Jesper l’a abandonné sur place.
Ou alors il est parti chercher du secours.
Mais peut-être pas.
Vetle essaie vainement de retenir ses larmes : elles coulent le long de ses joues fiévreuses. Il faut vraiment qu’il rentre chez lui, et le plus vite possible. Maman va être furieuse qu’il soit aussi en retard. Mais dès qu’il lui aura raconté ce qu’a fait Jesper, elle s’énervera plutôt contre cet imbécile.
Vetle s’agrippe comme il peut à la végétation pour gravir la pente jusqu’au sentier. Sa jambe lui fait un mal de chien. Il a dû se blesser au genou, il a un trou dans son pantalon et du sang, sous le tissu déchiré. Peu importe qu’il se salisse ou se mouille davantage, il est déjà dégoûtant et trempé.
Vetle attrape une branche. Inutile d’essayer de remonter le vélo, sa roue avant a l’air cassée. Et il est trop lourd, de toute façon.
Enfin, il réussit à atteindre le haut du talus.
Il a la tête qui tourne et se sent à bout de forces. Il pourrait fermer les yeux et s’endormir sur-le-champ. Mais il doit continuer à avancer. Il faut qu’il rentre à la maison.
Il fait un pas prudent vers la gauche, ce qui lui arrache une grimace. La partie extérieure de son pied (il n’en connaît pas le nom exact) a gonflé. Ça l’élance à l’intérieur de sa chaussure.
Un pas à la fois. C’est ce que dirait son grand-père : un pas en avant. Puis un autre. Il aura peut-être la chance de tomber sur quelqu’un qui lui viendra en aide.
Un téléphone serait bien pratique, se dit-il. Il espérait en recevoir un pour son anniversaire ; malheureusement, ça n’a pas été le cas. Il n’a pas eu de chien non plus. Mais il a reçu plein d’autres beaux cadeaux. Il a hâte de rentrer jouer avec. Maman le laissera peut-être veiller un peu plus tard. Après tout, c’est encore son anniversaire.
Le sentier est jonché de flaques d’eau. Mais il est trop tard lorsque Vetle les remarque : ses chaussures sont déjà trempées. Il avance en boitant et dépasse des bouleaux sur sa droite.
Il n’y a donc personne pour lui venir en aide ?
De toute façon, il ne doit pas parler aux inconnus. C’est ce que sa mère lui a toujours répété. Il le sait, bien sûr, mais là, c’est un cas de force majeure. Son pied… on dirait qu’il est cassé. Et puis, les inconnus ne sont pas tous dangereux. Sa mère serait sûrement de cet avis.
Il repense à Jesper.
Quel con.
« Maman. » Non mais, sérieusement. Laisse ma mère tranquille ! pense-t-il intérieurement en continuant à clopiner. Il va tout rapporter. Il peut compter dessus, ce petit merdeux.
Les branches qui craquent sous ses semelles le font sursauter. Ce n’est que du bois mort, mais il doit admettre que c’est un peu flippant d’être dehors si tard. Heureusement, il fait encore jour. Le ciel s’est couvert d’un voile rose.
Vetle finit par s’extraire de la forêt. Il n’y a plus qu’une seule voiture sur le parking. Et un petit chien. Un Jack Russell, qui s’approche immédiatement de lui en trottinant ; ça lui redonne le sourire. Vetle s’arrête, le terrier lui saute dessus gentiment, il a déjà moins mal – grâce au chien, c’est sûr. L’animal lui lèche la main. Il est trop mignon.
Un coup de sifflet fait détaler la bête. Vetle se redresse pour regarder dans quelle direction il est parti. L’animal remue la queue – il ne peut pas rester tranquille une seconde.
— Hé !
Le maître lui fait un signe de la main.
— On dirait qu’il t’aime bien.
Cet homme ne lui apprend rien. Les chiens l’adorent. Mais Vetle a beau supplier sa mère, elle refuse qu’ils en prennent un.
L’homme se rapproche. Le Jack Russell gambade dans tous les sens. Vetle se remet en marche, sachant que son calvaire est bientôt fini. Le chien revient vers lui pour lui faire de nouveau la fête.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Vetle a oublié qu’il boite. Qu’il a la tête en sang, un genou sacrément écorché et des habits tout sales. Il ne sait pas quoi répondre. « On ne parle pas aux inconnus. »
— Tu t’es drôlement amoché, on dirait, constate l’homme en pointant son genou.
Alors, Vetle le regarde vraiment pour la première fois. Il lui rappelle quelqu’un. Vetle reste immobile, sa douleur au pied le fait atrocement souffrir. Il examine l’homme en détail.
Il porte une casquette. Qu’il enlève. Dessous : des cheveux en bataille, humides de sueur.
Il sourit en s’approchant.
— Ça alors, souffle-t-il.
Vetle le fixe. Il connaît cet homme. Mais d’où ?
— Tu… tu vois qui je suis ? lui demande l’inconnu.
Vetle déglutit plusieurs fois, il a la gorge sèche.
Non, songe-t-il. Non, ce n’est pas possible.
— Tu me reconnais ? insiste l’homme.
Mais oui… qui d’autre ? Vetle s’éclaircit la voix.
— Papa ?
L’homme attend quelques secondes avant de lancer :
— Salut, fiston.
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Notes
1. Le père de Kari prévoit de passer la nuit chez sa fille car, en Norvège, l’alcoolémie autorisée pour prendre le volant est si basse qu’un verre de vin suffit à la dépasser.
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