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Pour Victor James, chasseur de dinosaures
« On peut faire beaucoup avec la haine, mais encore plus avec l’amour. »
SHAKESPEARE, Roméo et Juliette

Prologue
Dans le sud-est du Wyoming, à deux cents kilomètres de la ville de Cheyenne, sous des cieux d’un bleu intense où chaque nuage est une esquisse, s’élève une éminence rocheuse qui s’appelle Como Bluff ou « la falaise de Côme ». Ce nom étrange, elle le tient d’un étang situé dans sa partie méridionale que des migrants italiens, par nostalgie peut-être, ou bien par dérision, ont baptisé ainsi en souvenir du lac alpin de leur pays natal. La falaise de Côme est ocre et grise, parfois violette et pourpre, striée de lignes blanches. Elle mesure seize kilomètres de long pour un kilomètre et demi de large et dessine une ligne droite qui court depuis le nord-ouest en direction du sud. Autour d’elle, une immensité d’herbes rases est traversée par des vagues de bisons et de troupeaux en transhumance. Au loin, la chaîne de Wind River clôt l’horizon en dominant de ses sommets neigeux les ors de la plaine. À moins qu’on ne vous l’ait désignée en vous répétant ses secrets récemment découverts, c’est à peine si vous auriez jeté un second regard à Como Bluff en l’apercevant depuis la selle de votre cheval à la fin des années 1870 : à première vue, rien ne la distingue des autres massifs qui ponctuent ce paysage vacant. Et pourtant, cette roche perdue au cœur d’un paysage désolé est pareille au Machu Picchu découvert par Hiram Bingham trois décennies plus tard, elle est semblable à la tombe de Toutânkhamon explorée par Howard Carter un demi-siècle après : c’est une machine à voyager dans le temps. Et, comme c’est le cas de toutes les nécropoles, ses richesses excitent une intense convoitise.
Parfois, l’écho d’une explosion se propage à travers les étendues vides. Et d’autres fois, ce sont des bruissements furtifs qui, la nuit, s’élèvent aux abords du campement, à la lisière exacte du cercle lumineux que dessinent les flammes au milieu des ténèbres. Qui rôde ? Une créature inoffensive, comme une belette ou un chien de prairie ? Ou bien plus menaçante, tel un coyote ou un lion de montagne ? Se pourrait-il qu’elle soit plus dangereuse encore, comme les hommes de Charles Marsh qui sont la hantise de ceux de Cope ou ceux d’Edward Cope qui obsèdent les mercenaires de Marsh ? Ces travailleurs sont deux armées en présence, les tranchées qu’ils creusent à la recherche de spécimens préfigurent celles où viendront s’effondrer les combattants de la Première Guerre mondiale. Eux aussi mènent une guerre, la guerre des os. Ils se sont rués ici en quête de fossiles comme d’autres, quelques années auparavant, franchissaient le cap Horn en clipper pour se rendre à San Francisco ou bien, poussés par un rêve ardent et splendide, traversaient en chariot le continent entier avec pour idée fixe les minerais illusoires de la Californie. Les os qu’ils se disputent sont aussi des produits de la Terre, des squelettes interminablement enfouis dans le sol que le passage du temps a métamorphosés en trésors. Et pour ces trésors, le sang va couler.
Voilà des mois que les soldats des deux armées s’affairent chacun de leur côté, animés par la cupidité qu’ils avaient au cœur en pénétrant les solitudes du Wyoming et la haine que leur ont transmise les lettres fielleuses de leurs maîtres. Il est impossible de les distinguer, cependant. Tous aussi pouilleux, crasseux, barbus, gangrenés par le whisky les uns que les autres, ils ont les mains calleuses, les doigts rongés, les ongles noirs, la gorge sèche, le glaviot gras, la soif qui les tenaille, toujours, sans parler des besoins qu’ils vont assouvir avec les quatre ou cinq filles qu’ils s’échangent dans l’unique maison à des jours de chevauchée à la ronde. Pour se différencier ils n’ont pas d’uniforme, juste des hardes grossières qui leur collent à la peau. En ce jour d’octobre 1880, les hommes de Cope rompent la trêve implicite, l’accord tacite qui s’était mis en place, « tu creuses ici et moi je reste là », pour se risquer sur le territoire de Marsh en quête d’un fossile plus grand, d’une récompense plus mirifique. Pris en flagrant délit, les intrus sont mis en déroute par la troupe plus nombreuse qui les poursuit à travers les roches puis la plaine. Les uns galopent droit devant, les autres les talonnent en beuglant lorsque des camarades alertés par les premiers se précipitent en renfort. Deux lignes se font face à présent, avec à leur tête les William : William Reed et William Carlin qui, à l’instar de leurs employeurs respectifs, étaient amis avant de devenir rivaux et sont à présent enflammés par l’étrange folie que leur inspire la chasse aux dinosaures. Les insultes fusent, puis les pierres, bientôt ce sont les coups qui partent.
Ils se ruent les uns sur les autres. Les poings pilonnent les faces tuméfiées. Les ongles pénètrent le blanc des yeux qui ruissellent. De grands moulinets de pioches atterrissent dans un pied transpercé, cloué là par le choc. Des marteaux s’abattent sur les membres qui se brisent net avec un bruit de branche sèche. Ça se finit au couteau et s’achève à bout portant dans un nuage de poudre qui aveugle et prend à la gorge jusqu’à l’épuisement complet des munitions. Dans la mêlée, les deux William se cherchent et se contemplent enfin. Ils ont un sourire mauvais, se tiennent le plus droit possible, comme ces ours qui se dressent sur les pattes arrière pour mieux toiser leur adversaire. C’est fou comme ils sont laids, tous les deux, laids de la même manière. Ils ont la même trogne avinée, ravinée, la même gueule de syphilitique dont le dernier bain remonte à l’année dernière, ils sont du genre à se moucher dans les doigts, à faire claquer des godets de mauvais whisky sur le comptoir, à pisser vers l’horizon sans voir ni les étoiles, ni la lune, ni la beauté étourdissante de l’Ouest, ni rien au-delà de la journée de labeur qui les attend et des récriminations qu’ils remâchent en permanence dans leur petit crâne qui sonne creux et rappelle des spécimens d’australopithèques à leurs employeurs. Si l’un d’eux mourait aujourd’hui, il se perpétuerait dans le survivant qui ne s’en douterait pas. S’entretuer, d’ailleurs, c’est précisément ce qu’ils font. Carlin frappe le premier, il a toujours été le plus agressif des deux, ça n’a rien d’étonnant. Il atteint Reed en pleine mâchoire et se dit qu’il l’a mouché d’un coup, ce répugnant fils de pute : il devrait le finir tout de suite, histoire de faire plaisir au patron. Et pourtant c’est le contraire qui se passe, il aurait parié que Reed allait se recroqueviller, prêt à se laisser achever, à encaisser les coups en misant sur la pitié ou la fatigue de son adversaire mais au lieu de cela, la colère lui donne des forces qu’il ne soupçonnait pas. Il recule, goûte le sang sur ses lèvres, crache abondamment et, avant de relever la tête, il a déjà plongé dans les jambes de Carlin qui, surpris, se trouve culbuté au sol. Et là il se passe quelque chose qu’ils n’auraient imaginé ni l’un ni l’autre. Reed, plus petit, souffreteux, lui pilonne la face à coups de poing précipités qui redessinent son portrait d’une manière qui nous évoquerait, à vous et moi, Otto Dix et les gueules cassées de la Grande Guerre. Tout à coup Reed s’arrête, qui sait, parce qu’il s’est vu lui-même dans ce qui reste de cette figure ravagée, ou bien parce qu’il s’est épuisé à la tâche, ou blessé la main, je n’en sais rien mais il demeure que Carlin ne meurt pas sous ses coups et se voit sauvé par ses hommes qui le prennent par les bras et l’emportent, les pieds traînant dans la poussière, inanimé.
Ça y est, les combats s’interrompent et au bout du compte il n’y a ni déroute ni défaite, seulement un compromis provisoire que forgent les deux parties : personne n’a emporté la bataille mais la guerre d’usure va se poursuivre. Soutenus par leurs frères d’armes, clopin-clopant, la chemise déchirée, les estropiés s’éloignent en se retournant tous les dix mètres pour se lancer des malédictions et s’agonir d’injures. Le jour même, écrites à la hâte, truffées de fautes d’orthographe et presque illisibles, les lettres partent. Elles font le trajet depuis la gare de Como Bluff jusqu’à la côte est des États-Unis, emportées par les wagons flambant neufs de l’Union Pacific, la première voie ferrée transcontinentale dont la construction mériterait également son roman car elle fut, elle aussi, une histoire de violence et de rivalité sans bornes, une histoire de fortunes dépensées dans l’espoir de fortunes plus grandes encore, une histoire pleine d’Amérindiens trompés et d’immigrants attirés par un mirage magnétique à des milliers de kilomètres du lieu de leur naissance, avec dans l’arrière-plan, bien à l’abri dans leurs mansions, des hommes puissants aux bras immenses, qui tirent des ficelles d’or sans jamais se salir – une histoire américaine comme celle-ci, en somme.
La lettre de Carlin atteint Cope dans son fief à Philadelphie, celle de Reed finit sur le bureau de Marsh à New Haven. Ils se dépêchent de l’ouvrir, la lisent d’une traite et poussent un hurlement. Marsh se dit que Cope est une bête nuisible qu’il aurait dû écraser lors de leur première rencontre à Berlin, avec un peu de chance les autorités locales l’auraient laissé filer et il n’aurait jamais eu à subir la compétition déloyale, les traîtrises, les malhonnêtetés de ce quaker sans foi ni loi, de ce scientifique d’opérette, aussi convaincant dans le rôle d’un paléontologue qu’il le serait dans celui d’une ballerine. Cope, lui, pense à peu près la même chose au sujet de son adversaire et songe pour la centième, la millième, la cent millième fois que sa vie entière eût été différente si la sienne n’avait jamais commencé, que toutes les difficultés qu’il traverse ne se seraient jamais élevées si Mme Marsh, qu’elle pourrisse en enfer celle-là, avait fermé les cuisses un demi-siècle auparavant. Du même geste, au même moment, à trois cents kilomètres de distance, ils écrasent la missive entre leurs mains, comme ils voudraient broyer le crâne de leur ennemi, et la jettent avec une imprécation dans le foyer. Ils brûleront tout s’il le faut, ils dilapideront leurs biens et saccageront leur réputation, ils sacrifieront famille et amis, la santé du corps et celle de l’esprit, pour l’emporter sur l’autre et le mettre à genoux, pour l’effacer de l’Histoire et l’écrire à sa place : non, ils ne reculeront devant rien.
La guerre des os sera sans pitié.
[image: Homme barbu en costume formel, regard sérieux, fond sombre. ]
Othniel Charles Marsh
(entre 1865 et 1880)
[image: Homme avec une moustache, portant un costume et une cravate, sur fond sombre. ]
Edward Drinker Cope
(vers 1895)
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Il a fallu qu’une extinction se produise pour que les dinosaures apparaissent.
La Grande Hécatombe a lieu il y a deux cent cinquante millions d’années, lors du Permien qui marque la fin de l’ère paléozoïque. Pourquoi quatre-vingt-quinze pour cent des espèces disparaissent-elles subitement ? L’asphyxie soudaine des océans entraîne ce bouleversement planétaire ; à moins qu’un épisode volcanique ne provoque cette catastrophe, la plus meurtrière dans l’histoire de notre globe. Quelle que soit la cause de cette dévastation, dix millions d’années sont nécessaires pour que la biosphère s’en remette. Peu à peu, la faune et la flore reprennent des forces et c’est le mésozoïque qui débute. Il comprend trois actes : le Trias, le Jurassique et le Crétacé.
Durant le Trias, il n’existe qu’un seul continent, la Pangée. L’Afrique et l’Amérique du Sud en occupent le centre et consistent en de vastes déserts. Le Groenland et l’Europe de l’Ouest sont connectés, l’Antarctique et l’Inde jouissent d’un climat tempéré. La cime des conifères s’élève à trente mètres de haut et, dans les zones sèches, des prairies de fougères ondulent à perte de vue. C’est dans ce monde que naissent les dinosaures. À l’origine, ils sont courts sur pattes et furtifs : bipèdes rapides qui se repaissent d’amphibiens, de plantes ou d’insectes. Puis viennent les grands herbivores à la queue puissante et au corps étiré. Vers la fin du Trias, les carnivores mesurent déjà six mètres de long et pèsent dans les deux cents kilos. C’est alors qu’une extinction de masse balaye à nouveau la Terre et rebat une fois de plus les cartes de l’évolution. Les températures sont déréglées à l’échelle globale, le niveau des mers s’élève, les océans deviennent acides et les animaux aquatiques disparaissent les uns après les autres. À la faveur de ce désordre général, les dinosaures occupent les niches écologiques laissées vacantes par leurs principaux adversaires. Le Jurassique marque le commencement de leur domination.
À cette époque, la Pangée se fracture, donnant naissance à deux continents au lieu d’un : au Nord se trouve la Laurasie tandis qu’au Sud s’étend le Gondwana. Des liens terrestres permettent aux espèces de circuler d’un bord du monde à l’autre. Les prêles et les cycadales prolifèrent, offrant à d’immenses créatures les moyens de leur subsistance. Les diplodocus et les brachiosaures s’en repaissent tandis qu’en hordes majestueuses ils dominent le paysage. Leurs principaux prédateurs sont les allosaures et les cératosaures, carnivores dont les membres s’achèvent par des griffes acérées. Au fond des mers, les ichtyosaures de dix mètres de long, pareils aux dauphins ou aux requins, se disputent le sommet de la chaîne alimentaire avec les plésiosaures à la gueule hérissée de centaines de dents en forme d’aiguilles. Étonnant reptile ailé, l’Archæopteryx prend son envol. Une intense activité des plaques tectoniques provoque l’émergence de l’océan Atlantique. Le Crétacé débute : il inaugure l’apogée des dinosaures.
Avec une sourde persistance, les continents poursuivent leurs pérégrinations. L’Antarctique et l’Australie se détachent de l’Afrique tandis que l’Inde entame sa dérive à travers la mer de Téthys. Pour la première fois depuis des centaines de millions d’années, les terres émergées se morcellent : le globe se divise en provinces où s’écrivent des évolutions distinctes. Aux quatre coins de cet univers luxuriant et fragmenté, les dinosaures gagnent en diversité et en taille. Les sauropodes sont supplantés par les hadrosaures, curieux dinosaures à bec de canard. Le tyrannosaure dispute ses victimes à des cousins plus véloces, comme le droméosaure aux flancs couverts de plumes. D’une envergure de sept mètres, les ptéranodons fendent les airs où ils croisent les nyctosaurus aux crêtes incandescentes. De nouveaux ravages mettent fin à cette merveilleuse efflorescence. Apparus à la faveur de la Grande Hécatombe, les dinosaures sont anéantis par le cataclysme qui inaugure le Cénozoïque : l’ère de la vie nouvelle.
Il y a soixante-six millions d’années, un astéroïde de douze kilomètres de diamètre percute la Terre en formant le cratère de Chicxulub au large du Yucatán : la puissance de l’explosion est cinq milliards de fois supérieure à celle d’Hiroshima. Des masses phénoménales de débris, de poussières, de soufre s’élèvent dans l’atmosphère en plongeant la planète dans une nuit interminable et glacée. La dévastation est accrue par des incendies qui s’étendent à des centaines de kilomètres à la ronde et par un tsunami assez violent pour faire le tour du globe sans s’arrêter. Tout meurt. Les espèces végétales s’éteignent et avec elles les herbivores qui précèdent de peu les carnassiers dans l’oubli. À leur tour les dinosaures sont balayés ; ils se survivent sous la forme des oiseaux et des fossiles.
Un fossile est une preuve de vie que tout conspirait à détruire. Lorsqu’un animal décède, sa chair est dévorée, ses os sont dispersés puis réduits à néant par des champignons et des bactéries nécrophages. Mais, une fois seulement sur des millions, les conditions de sa survie sont rassemblées et ses restes légués à travers les âges. Pour que cette fabuleuse transmission s’accomplisse, encore faut-il que les os soient recouverts de sédiments qui les dérobent aux charognards. Puis, au fil d’une interminable durée, ils s’enfouissent à des profondeurs de plus en plus considérables. Sous l’effet de nouvelles conditions de température et de pression, des minéraux comblent les espaces vides. Et pour qu’enfin les hommes les découvrent, le soulèvement tectonique, l’altération des roches et l’érosion des sols doivent les faire remonter à la surface. Combien de fossiles ont disparu sans retour ? Et combien restent à exhumer ?
Pour les Chinois, les os des dinosaures appartenaient aux dragons. D’après la Bible, ils démontraient l’existence des colosses dont il est question au livre de la Genèse : « Les géants étaient sur la terre en ces temps-là, après que les fils de Dieu furent venus vers les filles des hommes, et qu’elles leur eurent donné des enfants : ce sont ces héros qui furent fameux dans l’Antiquité. » La science remplace la mythologie à la fin du XVIIIe siècle, quand, dans le sillage de Buffon et Lamarck, l’anatomiste Georges Cuvier fonde la paléontologie. Illustrées en 1796 par un Mémoire sur des espèces d’éléphants vivantes et fossiles, ses recherches trouvent un écho outre-Manche. À Oxford en 1824, le révérend William Buckland étudie les os de divers spécimens et publie la première description scientifique du Megalosaurus. Dix-huit ans plus tard, le professeur Richard Owen suggère la création d’un nouveau groupe taxonomique. Avec les racines grecques Sauros (reptile) et Deino (terriblement grand), il forme le mot « dinosaure » : c’est l’acte de naissance de ce groupe dans la communauté scientifique.
Les dinosaures ont vécu cent soixante-dix-sept millions d’années ; Homo sapiens est apparu il y a trois cents millénaires ; la guerre des os a duré trente ans.


2
La guerre des os oppose deux adversaires et le plus âgé d’entre eux, Charles, naît dans l’État de New York en 1831. Son père s’appelle Caleb Marsh et sa mère Mary Gaines Peabody. Ce n’est pas n’importe quel nom à cette époque, Peabody. C’est celui de son oncle, George Peabody, l’un de ces hommes qui ont bâti l’Amérique et dont les valeurs – efficacité, industrie, ambition – sont devenues celles du pays tout entier. Sa trajectoire va de la misère à l’opulence et compose l’une de ces histoires que les Américains adorent raconter pour se convaincre, en dépit de toutes les indications du contraire, qu’ils font partie des élus qui connaîtront l’abondance. Entourés de dorures, des portraits nous le montrent. Peabody n’est pas grand et il n’est pas petit, il n’est pas gros et il n’est pas mince non plus, il est grisonnant mais il garde tous ses cheveux, il a des traits réguliers que l’on oublie tout de suite, un regard sérieux et bienveillant lorsqu’il perce sous ses paupières pensives. Issu d’une famille indigente du Massachusetts, il fonde une banque d’investissement qui deviendra J. P. Morgan : une institution au cœur de la finance mondiale et la première par ses actifs aux États-Unis. Peabody invente un concept qui s’impose en exemple aux nantis des générations futures : il devient l’archétype de ces philanthropes qui, après avoir amassé un magot impressionnant – l’équivalent de trois cents millions de dollars aujourd’hui – le redistribuent à des fondations qui prennent leur nom pour l’éternité. On lui doit le Peabody Trust à Londres, le Peabody Institute et la Peabody Library à Baltimore, le Peabody College for Teachers à Nashville comme le Peabody Education Fund en faveur de l’enseignement primaire dans le sud des États-Unis. Avec l’argent on achète l’influence et l’immortalité, une leçon qui, après lui, sera loin d’être oubliée. Mais peut-être suis-je un peu trop sévère à son égard ; à la veille de sa mort, Peabody avait déjà partagé les deux tiers de sa fortune quand les milliardaires actuels, autrement riches, se soucient beaucoup moins de faire le bien autour d’eux.
[image: Portrait en noir et blanc d'un homme âgé avec des cheveux blancs, vêtu d'un costume formel, sur un fond sombre. ]
L’oncle George Peabody (vers 1850)

« Peabody a été un homme heureux qui souffrait de toutes les souffrances, un riche qui sentait le froid, la faim et la soif des pauvres. »
 (Victor Hugo, 2 décembre 1869.)
En dépit de cet oncle prospère qui reste d’abord à l’arrière-plan, les débuts de Charles dans la vie sont difficiles. Le premier de ses maux lui vient sous la forme du choléra qui fait un passage éclair chez lui. Partie du delta du Gange, la pandémie a traversé l’Europe puis l’Atlantique. Que fabrique-t-elle dans la ville de Lockport, à une semaine en diligence de New York ? Personne ne saurait le dire, en tout cas ce n’est vraiment pas de chance pour Mary Gaines Peabody, qui meurt le lendemain de sa visite. Charles a trois ans, sa sœur Mary cinq. Il reste longtemps devant la porte close que sa mère n’ouvrira plus. C’est l’un de ces petits garçons qui ont déjà l’air d’être des hommes, enfants à gros poings et grosses joues, ventrus, fessus, malhabiles, maladroits, engoncés dans leurs vêtements étroits et rêches, à qui l’on donnerait aisément six ou sept années de plus qu’ils n’en ont avant d’examiner leur visage et de se raviser en reconnaissant ce qui ne trompe pas : l’innocence et la tendresse. Assis sur son banc, le petit Charles verse des larmes qu’il essuie précipitamment lorsque son père, livide, échevelé, sort de la chambre de la morte et s’éloigne sans l’avoir regardé. Bien sûr, le changement d’adresse a pris davantage de temps que cela mais quand il y repense, Charles a l’impression que c’est le jour même que toute la famille Marsh est partie pour le Massachusetts où elle est restée plusieurs années qui sont passées très vite. Caleb ouvre boutique et fait faillite, se remarie et repart pour l’État de New York où il procrée à tour de bras, le devoir conjugal occupe les soirées et quand on échoue dans tout le reste, il reste encore le costume de pater familias à endosser. Bientôt, Charles et Mary se retrouvent avec une ribambelle de demi-frères et sœurs.
Caleb destine son aîné à reprendre la ferme mais le jeune garçon a d’autres projets. Il les mûrit en marchant seul, pendant des heures, à travers les forêts qui entourent l’exploitation familiale : le futur chasseur de dinosaures commence par traquer leurs lointains descendants, la bécasse et le dindon. À quoi songe-t-il, le fusil à la main, lors de ces randonnées dans les sous-bois, durant ces minutes en suspens où, étendu sur le sol, il guette l’apparition d’une bête dans sa ligne de mire ? Il rêve de livres et d’études, lui qui n’a le luxe d’aller à l’école que durant les mois d’hiver ; il rêve de devenir dans les sciences une figure aussi imposante que celle de son oncle dans la finance. Que pense-t-il de Caleb, dont les difficultés matérielles s’aggravent d’année en année, Caleb toujours impécunieux, toujours endetté, lancé dans une fuite en avant pour résoudre un problème avec la création d’un autre ? Charles embrasse-t-il un modèle différent, la race des Peabody contre celle des Marsh ? Souffre-t-il de ne pas ressembler à son père, de soupçonner qu’il vaut davantage que lui ? Leurs rapports s’enveniment et l’adolescent n’a qu’une idée en tête : partir.
L’occasion se présente en 1851. Charles a vingt ans et l’âge d’hériter de sa mère. L’argent qu’il reçoit, peut-être pourrait-il, suggère Caleb, le consacrer à cet investissement juteux dont il serait ravi de lui parler… Charles décline. Avec la somme en question, il se paye une éducation, et la meilleure possible. Il entre à la Phillips Exeter Academy dans l’État du New Hampshire, qui a cinq ans de plus que les États-Unis. Dans ces bâtiments de brique rouge, cernés d’érables et de pelouses, ont déjà défilé le secrétaire d’État Daniel Webster et le gouverneur du Michigan, Lewis Cass. Après eux viendront Franklin Pierce, quatorzième président des États-Unis, Mark Zuckerberg, fondateur de Facebook, et Stockton Rush, patron d’OceanGate. Le premier a vu son pays sombrer dans la guerre civile, le deuxième a durablement abîmé la démocratie en Amérique et le troisième est mort à bord de son invention, un submersible qui a implosé en approchant du Titanic. C’est à se demander, quand on y pense une seconde, s’il y a vraiment de quoi se vanter d’y avoir étudié, à la Phillips Exeter Academy… Toujours est-il que Charles, lors des premiers mois dans cette école, manque d’ambition et fait preuve d’une paresse invincible, ce qui a de quoi surprendre puisqu’il a dépensé tout l’héritage de sa mère pour se trouver ici. Peut-être se sent-il déjà trop vieux pour réussir, il faut dire qu’il est sensiblement plus âgé que les autres élèves qui, à voir sa grande carcasse, ses épais favoris, son crâne précocement dégarni, l’appellent entre eux « papa ». Mais voilà, un nouveau drame traverse la vie de ce jeune homme déjà éprouvé : sa sœur tombe malade et meurt en quelques jours. Cette disparition brutale le laisse abasourdi. Le lendemain de l’enterrement, il se rend dans la campagne à l’écart de Boston, seul.
Charles marche à travers la forêt, gravissant les pentes de Dracut Heights. Il a neigé et le froid est assez vif pour que son visage disparaisse derrière le brouillard que ses lèvres expirent. Dans ses habits noirs, il transpire un peu. Il sent la tension de ses muscles sollicités par l’effort – toute cette énergie de jeune homme lui semble indécente. Elle était si pâle dans l’ombre de la chambre : Mary avait vingt-trois ans, l’âge de leur mère lorsqu’elle est morte aussi. Parvenu au sommet, il promène un regard distrait sur l’horizon, sur les bois qui s’étendent très loin vers le nord. Puis il trouve un rocher pour s’asseoir et bientôt il ne les distingue plus, la coupure de l’hiver et celle de son deuil : les grandes souffrances ont cette pureté aveuglante, quelque chose de scintillant et létal à la fois, comme la glace où se reflète l’acier des patins qui s’enfuient, comme ce matin qui l’emplit d’un sanglot suspendu. Longtemps, il reste immobile, avec cette joie de se sentir disparaître ; sa pensée s’engourdit, ses membres ne répondent plus : cela s’appelle s’éteindre. Et cependant, une force ténue s’agite dans sa poitrine, comme un animal qui veut sortir de son terrier. Il ne saurait pas dire ce que c’est, de la révolte ou de la colère, ou bien quelque chose d’encore plus vital et primitif, mais enfin il est impossible d’ignorer son remue-ménage, son grignotement intime et il ouvre les yeux, se ressaisit, frappe dans ses mains, agite ses bras puis se redresse. Oui, à présent qu’il y pense, c’est de la colère qu’il éprouve, une colère injuste et violente contre sa mère qui l’a abandonné, contre sa sœur qui vient d’en faire autant, contre son père, ce perdant qui n’a rien de magnifique, qui est juste amer et revanchard, pathétique et complexé par tous ceux qui réussissent et réussir, justement, ça l’intéresse, Charles, il se dit même que ça l’intéresse vraiment et qu’il ne va pas se laisser mourir là, à vingt-deux ans à peine, avant d’avoir essayé de faire quelque chose de sa vie. Les légendes ne manquent pas qui décrivent des hommes s’éloignant transformés du sommet d’une montagne, métamorphosés par une expérience fondatrice. Il y a Moïse qui descend du mont Sinaï, les Tables de la Loi contre son cœur ; les sages qui reviennent du Kailash dont Shiva a fait sa résidence ; et puis Zarathoustra, transfiguré par le séjour des cimes. Charles s’inscrit dans cette lignée illustre, lui qui parcourt, à pas lents, puis de plus en plus vite, les contreforts de Dracut Heights. Une fois à leurs pieds, il n’est plus le même. La vie de Mary a été si brève ; désormais, il est résolu à prendre la sienne en main.
De retour à la Phillips Exeter Academy, il travaille jour et nuit, excelle dans toutes les disciplines, décroche tous les honneurs possibles. Il y a peu d’analyses, peu de retour sur soi dans les pages de son journal intime ; en revanche, le mot « succès » y revient à la façon d’une idée fixe. « Je suis déjà vieux », observe-t-il, et d’un certain point de vue il n’a pas entièrement tort, c’est vrai qu’il s’est laissé vivre jusqu’à présent et que des raisons objectives d’être satisfait de lui-même, il n’en a pas beaucoup à son actif. Une hâte, une angoisse mortelle ne vont plus le quitter, il galope sans discontinuer, derrière lui il y a ce sentiment d’échec qui le talonne, devant, ce temps perdu qu’il s’efforce de rattraper, pris en étau il se dépêche et ne commencera à se reposer qu’une fois sur son lit de mort. Comme il se l’est promis, il sort de son école major de promotion. Il a un plan désormais, un projet d’envergure qu’il construit patiemment : il veut prouver sa valeur à George Peabody. Longuement, il médite la lettre qu’il va lui adresser, il en refait mille fois le brouillon dans sa tête : il sait qu’elle décidera de la suite de sa vie. Enfin, il s’assied à son bureau. Il prend une dernière pause, l’horloge marque son battement inflexible dans la pièce mal éclairée par une lampe à huile ; il rédige sa missive.
Andover, New Hampshire, le 12 mai 1856
Mon cher oncle,
Alors que mes études touchent à leur fin, je me trouverais coupable d’une négligence extrême si je ne vous disais une fois encore combien je vous sais gré des avantages inestimables que je dois à votre générosité.
Je vous aurais renouvelé plus tôt l’expression de ma gratitude si je n’avais jugé que vous préféreriez que je témoigne par ma conduite, plutôt que par de simples paroles, ma vive reconnaissance pour les opportunités multiples que vous m’avez prodiguées. De vos bienfaits, je me suis toujours efforcé de tirer le meilleur parti possible et je vous prie de croire qu’autant qu’il dépendra de moi, vous n’aurez jamais à regretter la bonté dont vous m’avez honoré en souvenir de ma défunte mère.
En complément de mes études, j’ai consacré une part importante de mes loisirs aux sciences naturelles, en particulier à la minéralogie et à la géologie, disciplines pour lesquelles j’ai un goût prononcé et qui, je le crois, me seront utiles. Les trois années que je viens de passer à la Phillips Exeter Academy ont été les plus heureuses de ma vie et j’ose espérer que je les ai vécues de manière à mériter votre approbation. Du moins tel a été mon souhait le plus sincère et l’objet de mon constant labeur.

Au terme de ce préambule cérémonieux vient la requête. Charles demande à son oncle de financer la suite de ses études. Peabody y consent : Charles entre à Yale en 1856.
D’un certain point de vue, il n’en est jamais sorti.
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Pour ce qui est de l’ancienneté, les aïeux d’Edward Cope n’ont pas grand-chose à envier aux passagers du Mayflower : dès 1682, ils se rendent, à la suite du quaker William Penn, dans les déserts du Nouveau Monde. Industrieux et peu remarquables, ils font comme tous les immigrants lorsqu’ils se présentent dans un nouveau pays, à savoir travailler plus dur que la génération précédente. Vu le nombre de vagues migratoires aux États-Unis, pas étonnant que la compétition s’accroisse d’année en année et que la nation entière se trouve entraînée vers l’avant. Le temps passe et, à force de sacrifices, les Cope acquièrent une aisance qui s’apparente à la richesse. Au bout d’un siècle, le grand-père d’Edward parachève leur entreprise en accumulant un vrai magot à la tête d’une compagnie maritime dont les navires relient Philadelphie à Liverpool. À sa mort, il laisse une fortune suffisante pour que la suite de l’histoire typique continue à s’écrire, celle de la paresse qui grandit, de la mollesse qui s’installe, de sorte qu’après un sommet de stoïcisme, de rigueur et d’avarice, la génération suivante commence à se laisser aller, faute de raisons suffisantes pour se donner du mal. Le père d’Edward se retire à la campagne et, véritable gentleman-farmer, passe ses journées à traînasser ou à s’occuper d’horticulture. Son fils naît en 1840, neuf ans après Charles, et tout de suite des parallèles s’imposent entre eux. Comme Charles, Edward perd sa mère à trois ans ; comme lui, il passe son enfance à s’opposer aux volontés d’un père qui s’entête, allez savoir pourquoi, à faire de ce garçon pensif, fluet, qui ne rêve que de livres, fossiles et minéraux, un simple cultivateur aux ambitions bornées par les limites de sa propriété.
À six ans, Edward se rend pour la première fois à l’Académie des sciences naturelles de Philadelphie. D’abord il se fige, stupéfait. Puis, les jambes flageolantes, il ose s’approcher de cet immense squelette : c’est un Basilosaurus ou « lézard royal » qui trône en majesté, un mammifère carnivore que le paléontologue Richard Harlan a mal nommé en 1834 car il l’a pris à tort pour un reptile marin. Bras ballants, bouche ouverte, Edward reste à contempler cette baleine archaïque qui lui semble tombée d’une autre planète. Lui, si jeune et si petit, s’émerveille qu’elle ait dominé de ses vingt mètres les océans de l’Éocène quarante millions d’années plus tôt. C’est cette disproportion qui explique l’émotion qui le bouleverse, celle qu’il constate entre sa faiblesse et la puissance de la bête, entre sa jeunesse à lui et son antiquité à elle. Le Basilosaurus provoque en lui un choc métaphysique, une révolution intérieure qui lui ouvre des perspectives entièrement nouvelles, son cerveau d’enfant se trouvant soudain confronté au mystère insondable des origines comme à l’énigme aberrante de l’éternité. Il voudrait lever la main, toucher les os du cétacé mais il sait que c’est interdit alors il se retient, obéissant, respectueux des règles jusqu’à l’obséquiosité, avec dans sa poitrine cette chaleur étrange, cette impatience aussi qu’il ne sait pas nommer. « Je ne comprends pas », pense-t-il, et c’est vrai que cela défie l’entendement, qu’il se soit jamais trouvé au monde des êtres aussi fabuleux, des animaux qui font paraître mesquins et ridicules tous ceux qui existent aujourd’hui. Edward croit encore qu’avec le temps les choses s’améliorent, lui, enfant, se sait appelé à grandir, à voir peu à peu s’étendre la sphère de ses actions et de ses responsabilités de sorte que la durée est à ses yeux synonyme d’expansion, de progrès. Et le voilà devant le Basilosaurus qui lui raconte précisément l’inverse. Il lui démontre que jadis, il y avait mieux et plus grand, qu’autrefois le globe n’avait rien à voir avec ce qu’il est désormais. Edward se demande si le temps est engagé dans une dynamique de rapetissement et de médiocrité croissante, de sorte que l’on passe du Basilosaurus au dauphin, du Megalosaurus au dindon. À moins qu’il n’y ait pas de sens, de direction déterminée, mais des accidents réguliers qui viennent remettre les compteurs à zéro et forcer la terre entière et toutes les espèces à se réinventer ? Il n’en sait rien mais ce sont de grandes idées pour l’esprit d’un si petit garçon qui, ici, à ce moment précis, dans la galerie de l’Académie des sciences naturelles de Philadelphie, se trouve changé, saisi par une vocation. Cette visite décide du reste de sa vie : « Je me vouerai à l’étude des monstres du passé », promet-il.
Une année s’écoule et les navires de son grand-père élargissent ses horizons. Edward se rend à Boston et, chaque soir dans sa cabine, remplit les pages du carnet dont il ne se sépare jamais avec ses descriptions minutieuses d’étoiles de mer, de baleines, de poissons volants. À l’âge de huit ans, un séjour à Cuba lui révèle des forêts luxuriantes et des plantes gorgées de suc : il s’imagine transporté au temps du Jurassique. Puis il va à l’école à Philadelphie où, tandis que Charles s’éreinte du matin au soir à véhiculer les lourds instruments de la ferme, il fait preuve d’une insolente précocité. Edward est un enfant prodige dont l’apparence est juvénile et le cerveau adulte. Mozart des sciences, il en rajoute volontiers, prend des expressions graves, réprime ses envies de rire et de gambader pour examiner avec componction ses spécimens et ses fossiles. Chaque semaine, il retourne à l’Académie. Les gardiens s’inclinent en lui donnant du « Professeur », mi-ironiques, mi-impressionnés par ce monsieur en culottes courtes. Il marche à travers les galeries, sourcils froncés, moue dédaigneuse : Edward sait ce qu’il vaut. Je pense à lui comme à un petit Sartre, Poulou arrogant, sans cesse en représentation, épousant de son mieux l’idée flatteuse que les adultes ont de lui, quitte à en faire trop dans son rôle de génie imberbe et à se faire siffler à la première fausse note par une audience déçue. Souvent, il interpelle un conservateur pour le questionner d’un petit ton suffisant.
Dans son sempiternel carnet, il dessine des croquis aussi détaillés que possible et, s’irritant parfois que sa main encore mal déliée ait du retard sur l’extrême vivacité de son esprit, le jette contre un mur puis le ramasse, penaud et résolu à mieux faire car il sait déjà, il l’a lu quelque part, que les grandes réussites se payent d’immenses fatigues et il devine qu’à son âge, il n’a pas assez souffert pour atteindre ses objectifs. Edward dépeint le monde comme s’il était le premier à le voir et, découvrant par la seule force de ses réflexions des vérités anciennes, se sent destiné à de grandes choses, de celles dont on remplit les livres et les salles des musées.
[image: Schéma détaillé d'un quelette de dinosaure, avec des os et des détails anatomiques précis et annotés. Le squelette est en noir et blanc, mettant en évidence la structure osseuse complexe. ]
Un squelette d’ichtyosaure dessiné par Edward le 21 octobre 1848.
À dix-neuf ans, il présente son premier article à l’Académie des sciences naturelles : une étude des salamandres qui fait grand bruit. Il paraît devant la docte assistance, vêtu des plus beaux habits que son papa lui a payés, sûr de lui mais pas trop, confiant dans son savoir et ses effets, il a déjà appris à modérer ses ardeurs, il a compris que la frontière est mince entre l’admiration que l’on réserve aux prodiges et le mépris que s’attirent les freluquets. C’est un sans-faute et un triomphe : il découvre le frisson que les applaudissements procurent et, tout de suite, il en veut davantage. Ce sera ça, sa vie : une succession d’acclamations, son étoile montant toujours plus haut dans les cieux scientifiques.
L’année suivante, il achève sept études supplémentaires. De mémoire de savant, on ne se souvient pas d’avoir vu un esprit aussi jeune être aussi productif : les vieux professeurs répètent son nom avec une moue admirative en annonçant, bienveillants et prophétiques, que ce nouveau venu ira loin. Il ne faudrait pas qu’il les éclipse mais, pour le moment encore, il parvient à être admiré sans se faire haïr. À contrecœur, son père renonce à convaincre Edward de devenir un simple propriétaire agricole et, désabusé, consent à ce qu’il suive les leçons d’un célèbre paléontologue de l’université de Pennsylvanie, le professeur Joseph Leidy. Un peu oublié de nos jours, Leidy est une sommité en son temps, et pour ne rien gâcher c’est quelqu’un de bien, avec des principes sur lesquels il n’est pas prêt à transiger, même si cela implique de renoncer à sa part de gloire et de prestige.
Au commencement de l’année 1861, dans l’intervalle entre l’élection de Lincoln et les adieux à la présidence de James Buchanan, tandis que le Nord et le Sud creusent insensiblement leur distance comme, jadis, le Gondwana et la Laurasie, Edward se rend à Washington pour étudier les collections du Smithsonian Museum. Il découvre la capitale sur le pied de guerre.
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Dans la ville de New Haven, à cent trente kilomètres au nord de New York, se trouve l’université Yale, membre d’une communauté académique qui s’appelle l’Ivy League ou « ligue du lierre », en référence à la plante qui grimpe patiemment sur les façades austères des huit facultés les plus illustres des États-Unis. Leur fondation précède celle de la nation américaine et l’émulation qui les anime se manifeste lors des compétitions sportives comme dans la course au prestige auxquelles elles se livrent depuis leurs origines. Quel est ce bruit qui se propage à travers le campus, bruit civilisé, monacal, bruit qui vient des profondeurs de l’histoire, des clochers majestueux de la lointaine Europe ? C’est le carillon qui appelle les étudiants à leurs séminaires comme les moines aux prières. Leur monde est celui des redingotes en cachemire, des vestes en velours avec des coudières en daim, c’est un univers de moustaches, de favoris, de pipes et de nœuds papillons dont les femmes, à moins qu’elles ne fassent le ménage ou la cuisine, sont soigneusement exclues. Dans ces facultés où le pouvoir se passe à la nouvelle génération comme le témoin sur une piste d’athlétisme, les bâtiments évoquent le vieux monde, les maisons mères d’Oxford et de Cambridge copiées au mieux afin de poursuivre de ce côté de l’océan un idéal de transmission, celui du savoir et des privilèges. Leurs étudiants se ressemblent trait pour trait, leurs professeurs sont sortis des mêmes écoles et les opportunités qui attendent les diplômés sont à peu près les mêmes ; et cependant, elles suscitent chez leurs anciens élèves une loyauté indéfectible qui se nourrit d’une hostilité latente à l’encontre des facultés concurrentes. Également rivaux et similaires, Edward et Charles fréquentent chacun l’une de ces institutions.
La vie intellectuelle de Charles se poursuit à Yale durant de longues années. Jalonnée par des examens et des diplômes, menée sous la tutelle de sommités, elle est aussi rigoureuse qu’il est possible à une époque où les premiers doctorats sont tout juste délivrés en Amérique. Mathématiques et rhétorique, histoire et histoire naturelle, astronomie et logique, philosophie et anatomie, chimie et théologie : Charles étudie ces disciplines et s’illustre même en grec et en latin. De son côté, Edward suit en auditeur libre des leçons à l’université de Pennsylvanie et poursuit une formation étrangement désuète dont l’esprit est celui des Lumières, une époque où les cabinets de curiosités entassaient un fatras imprécis de connaissances universelles. Le jeune homme parcourt les bibliothèques et les musées, s’entretient avec des conservateurs, passe d’un sujet à l’autre au gré de ses envies, sans quiconque pour rectifier la direction de son esprit lorsqu’il part de travers, lui inspirer un souci de méthode ou bien, qui sait, de déontologie. Il bricole, survole, butine de-ci de-là et c’est au fond comme s’il imitait son père, le gentleman-farmer auquel il ne voulait pas ressembler, en se comportant en amateur éclairé plutôt qu’en expert d’un domaine scientifique en particulier. Peu à peu, il acquiert une teinture suffisante de nombreuses disciplines sans jamais se spécialiser dans aucune. À travers le parcours d’Edward et de Charles c’est, mine de rien, une transition dans l’histoire des sciences qui est en train de se jouer : la victoire définitive du professionnel sur le touche-à-tout qui s’est formé dans les livres.
À la fin des années 1850, quand Charles débute sa licence, le fonds de dotation de Yale est d’un million de dollars et le nombre des élèves ne dépasse pas cinq cents. Une succession de sept bâtiments en briques compose l’essentiel du campus, séparé de la ville de New Haven par une longue rangée d’ormes. Lorsqu’ils ne vont pas à leurs cours, les étudiants sont tenus de se rendre à l’office. Là encore, c’est un carillon dont le message invisible oriente leur conduite. Ce sont des gentlemen américains qui regardent encore vers Londres en inventant au fil des années un style bien à eux. Nonchalants mais ardents au travail, ils placent leur snobisme dans le fait de n’en avoir aucun et sont persuadés que l’ignorance est aussi honteuse que les efforts ostensibles afin d’y remédier. Ces partisans d’un aristocratisme démocratique défendent l’existence de l’élite en feignant de croire que tout un chacun est susceptible de l’intégrer. Ils viennent des vieilles familles de la région, des villes côtières du Connecticut ou de New York, à moins qu’ils n’aient accompli un voyage, en ce temps-là considérable, depuis les capitales de l’Illinois et de l’Ohio. Il est trop tôt encore pour les trouver sur les images qui fleuriront dans quelques années, sur ces photographies où les promotions sont assez restreintes pour tenir entières devant l’objectif, sur ces portraits hiératiques et paradoxaux où ces hommes élégants, à la moustache avantageuse, aux poses inspirées par les statues de l’Antiquité dont leurs maîtres leur ont vanté les grâces au cours de leurs humanités classiques, incarnent la jeunesse et tous les privilèges régnants, se tournent vers un avenir qui n’appartient qu’à eux et cependant sont morts depuis des lustres quand nos regards croisent les leurs. Immense mélancolie de ces portraits sépia où figurent ceux qui pouvaient tout et ne sont rien, pas même une inscription à l’encre fanée dans un registre.
Charles n’était pas prédisposé à rejoindre leur compagnie. Lui n’a pas grandi dans l’opulence de Manhattan, avec de la porcelaine d’Angleterre dans les armoires et un équipage aux ordres pour l’emmener à l’opéra ; de ses débuts dans la vie, aux marges de l’Union, il conserve quelque chose de rêche et rebutant, une âpreté de trappeur et une rudesse de fermier : faire sa connaissance donne l’impression de se jeter la poitrine en avant sur une fourche. Et si un observateur particulièrement perspicace, devinant ses promesses, lui avait prédit un avenir universitaire, ce serait plutôt Harvard qu’il aurait nommé, où son oncle George a étudié avant lui. Charles arrête néanmoins son choix sur Yale, dont le programme scientifique est le premier en Amérique à rivaliser avec ceux de France, de Prusse et du Royaume-Uni. La collection de minéraux qu’il a commencée enfant, sur les conseils d’un colonel retraité devenu géologue, grandit à New Haven au point que son propriétaire, dont les appartements sont situés sous les siens, est contraint d’ajouter des piliers de soutènement pour que le plafond ne s’effondre pas. Dilapidant l’argent octroyé par son oncle, qui a commis l’erreur de lui ouvrir un crédit généreux en supposant qu’il serait sage parce qu’il est studieux, Charles cherche à se faire pardonner ses dépenses excessives en brillant dans ses études : le voici admis par Phi Beta Kappa, une fraternité réservée aux meilleurs élèves du pays. Ses camarades le surnomment « Capitaine » et se répètent ses exploits dans les auberges de Wall Street. Membre de l’équipe d’aviron, Charles sait chasser, pêcher, escalader, tenir la barre d’un voilier, il peut marcher des jours durant et survivre seul dans la forêt. Gentleman et néanmoins aventurier, il est aussi à l’aise dans les bois que dans les salles de classe. Déjà, ses professeurs voient en lui un futur collègue ; et déjà, il démontre cet esprit de controverse qui le mènera à la gloire et à sa perte. Encore étudiant, il débute une polémique avec un professeur d’Harvard et, lui apportant la preuve circonstanciée qu’il s’est lourdement trompé dans l’identification d’un fossile, triomphe bruyamment sans s’inquiéter de s’en faire un ennemi.
Son diplôme obtenu, Charles décroche une bourse de trois ans qui lui permet d’approfondir ses connaissances en chimie et physique, en biologie et botanique. Au sujet de la spécialisation à adopter, il hésite longuement : il s’intéresse à la géologie, à la minéralogie et à la paléontologie presque en égale mesure même si le dernier de ces domaines le passionne moins que les autres. « Quelle direction prendre ? » demande Charles à ses mentors au printemps 1863. Calculateur et conciliant, il est prêt à suivre leurs recommandations pourvu qu’elles lui permettent de satisfaire son ambition véritable : l’obtention d’une chaire de professeur à Yale, avec tout le prestige, la dignité et les privilèges afférents. « Consacrez-vous à la paléontologie, lui répondent ses maîtres sans hésiter. Elle n’en est qu’à ses débuts et vous aurez tout un monde à explorer de l’autre côté des Rocheuses, sans compter qu’à Yale, nous ne disposons pas de poste vacant dans un autre champ scientifique. » Cela mérite réflexion. La paléontologie est si jeune que son nom n’existe que depuis 1822. Plutôt qu’une profession bien constituée, elle demeure un terrain où se croisent géologues, anatomistes et naturalistes, chacun appliquant ses méthodes et débattant de l’origine des espèces, quatre ans après la parution du chef-d’œuvre controversé de Darwin. « Est-il raisonnable de se lancer dans une discipline émergente ? » s’interroge Charles, anxieux et bien conscient qu’il s’agit d’une décision lourde de conséquences pour son avenir. Mais raisonnable, il l’est moins qu’ambitieux. Il arrête un choix audacieux et stratégique : il abandonne la géologie malgré tout son amour pour elle et, puisque ses professeurs l’y invitent, il se consacre à cette « science étudiant la vie ancienne » qui lui semble davantage prometteuse. De nouveau, Charles réclame des subsides à son oncle en lui représentant toutes les occasions d’apprendre qui l’attendent en Europe pourvu qu’il consente à l’y envoyer. Il pourrait étudier à Heidelberg et voyager en Suisse, parfaire sa formation à Berlin et fréquenter à Londres les collections du British Museum comme les réunions de la Société royale de géographie.
Une fois de plus, Peabody sort son carnet de chèques.
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Avant la guerre des os, il y a la guerre de Sécession, le conflit le plus meurtrier dans l’histoire des États-Unis. Le 6 novembre 1860, Abraham Lincoln est élu à la présidence, un mois après, la Caroline du Sud fait sécession, suivie par le Mississippi, la Floride, l’Alabama, la Géorgie, la Louisiane et le Texas. Tous ces États se dotent d’un nouveau président, Jefferson Davis, et jurent de se battre jusqu’à la mort pour continuer à prospérer sur le dos des esclaves. Des années plus tard, les héritiers des vaincus tenteront de réécrire l’histoire. Ils prétendront que la trahison de leurs pères avait de nobles causes, qu’ils protégeaient la culture d’un Sud élégant et agraire contre la brutalité du Nord industriel, qu’ils luttaient bravement pour l’indépendance des États face à l’ingérence fédérale. Ils vanteront l’esprit chevaleresque des héros confédérés et la patience des belles attendant leur retour sous l’ombrage des vieux chênes tandis que des travailleurs replets et joyeux, œuvrant dans les champs et les cuisines en chantant d’une voix mâle, étaient traités par de bons maîtres comme des membres de leur famille. Mensonges, tout cela : les Sudistes croyaient en l’infériorité naturelle des Noirs et mouraient pour conserver leur droit à posséder autrui.
Les provocations des deux camps se multiplient puis le conflit éclate en avril 1861, le jour où le général Pierre Gustave Toutant de Beauregard prend pour cible la garnison fédérale du fort Sumter à Charleston. Les obus fusent sur les Unionistes qui sont contraints de se rendre. C’est la première victoire du Sud et un appel aux armes pour les citoyens du Nord : le gouverneur de l’Ohio reçoit l’ordre d’envoyer treize régiments ; il répond qu’à moins de réprimer l’ardeur collective, il ne saurait en mobiliser moins de vingt. À la bataille de Bull Run, à celle des Sept Jours, l’Union subit de lourdes défaites puis reprend l’avantage. George McClellan l’emporte sur Robert E. Lee à Antietam, durant la journée la plus sanglante dans l’histoire des États-Unis : vingt-trois mille victimes, blessés et disparus. Puis c’est la victoire de Meade à Gettysburg qui marque un tournant. Les rôles s’inversent, le Nord passe à l’offensive tandis que les soldats du Sud se battent désormais sur leurs terres. Le général William Tecumseh Sherman balaye les Carolines et quand l’Union s’empare de Richmond, capitale des États confédérés, la victoire est acquise. Le 9 avril 1865, Ulysses S. Grant reçoit la reddition du général Lee ; une semaine plus tard, Lincoln est abattu.
Comme les étudiants de Yale, les combattants des années 1860 ont posé face aux premiers appareils photographiques. Les généraux sont de vieux briscards à la peau grêlée, qui en ont vu d’autres, qui en ont vu beaucoup trop. Tant de meurtres sont passés devant leurs yeux que ceux-ci ont acquis une opacité étrange ; on dirait des lunettes aux verres rayés : plus rien ne les traverse. Tous diplômés de West Point et vétérans de la guerre américano-mexicaine, ils ont servi le Nord ou combattu pour le Sud mais, à tout prendre, ils auraient pu s’engager pour la partie adverse. Au commencement du conflit, Lincoln a offert le commandement de l’armée du Nord à Robert E. Lee, qui a hésité puis décliné par loyauté pour sa Virginie natale. Chez les simples soldats, c’est la jeunesse qui étonne. Dans leurs uniformes à boutons dorés, avec leurs sabres et leurs fusils qui semblent trop lourds pour eux, ils partent jouer à la guerre qui leur arrachera un membre ou la vie. Et sous les moustaches et les favoris, pourvu que vous fassiez abstraction de leurs habits et que vous les imaginiez avec les nôtres, une surprise vous attend : ce sont des visages d’aujourd’hui qui se révèlent. Ils ont le regard franc et l’expression ouverte ; le corps solide de ceux qui ont grandi en plein air ; ils pourraient être nos fils et nos cousins, nos camarades de lycée et nos amis. Ils sont nous et nous sommes eux, eux qui ont vécu la guerre civile que l’on promet à nouveau. Reviendra-t-elle ? Nord contre Sud, les républicains face aux démocrates, libéraux et conservateurs ; vieilles désunions qui se recomposent sous d’autres noms et prétextes, immémoriales rancunes, racisme larvé, histoire déniée, déformée, réécrite, champs de bataille pérennes où l’on revient comme des spectres, comme les acteurs d’une reconstitution qui ne demandent qu’à remplacer les balles à blanc par des tirs bien réels ; inéluctablement nous payons les crimes du passé, transmis comme une malédiction à travers les époques et de part et d’autre des Mason-Dixon lines intimes, toujours les mêmes combats reprennent. Qui mettra un terme à ce duel ? Vérité ou violence ? Oubli ou pardon ? Certains crimes sont trop grands pour être expiés et empoisonnent les nations sans guérison possible.
Edward et Charles ont réagi à la guerre de la même façon : elle les intéresse beaucoup moins que leurs études. Ce sera d’ailleurs une constante dans leur vie : rien ne les préoccupera davantage que les ossements de créatures disparues il y a plusieurs millions d’années, absolument tout passera après leurs travaux, c’est-à-dire, au bout du compte, après eux-mêmes. Lorsque Charles a reçu un commandement dans un régiment du Connecticut, il a offert ses remerciements puis ses excuses : il a des problèmes oculaires qui ne lui permettent pas de voir plus loin que ses fossiles. À son tour, Edward a poliment refusé d’intégrer l’armée du Nord en rappelant qu’il est quaker, donc pacifiste. C’est vrai qu’il aurait pu s’engager comme infirmier ou devenir maître d’école pour les Noirs émancipés, il y a songé quelque temps mais finalement a poursuivi sa vie comme si de rien n’était, répertoriant les collections du Smithsonian et retournant en Pennsylvanie à intervalles réguliers. Pour lui, ces quatre années de guerre civile ont été productives, il en gardera dans l’ensemble un excellent souvenir. Edward sait bien que des jeunes gens de son âge sont tombés comme des mouches à quelques centaines de miles mais c’est ainsi, il ne va pas s’excuser d’avoir accompli de l’excellent travail ni d’avoir fait avancer la science. Il a publié des études à la chaîne et a même trouvé le temps de nouer une relation amoureuse qui a mal fini, hélas, la jeune fille n’étant pas quakeresse ou bien ne voulant pas de lui, sur ce point les documents ne sont pas clairs, les lettres se sont perdues à moins qu’elles n’aient été brûlées mais au bout du compte le résultat est le même : avec sa chevelure abondante, sa barbe hirsute, ses yeux protubérants, Edward connaît une mauvaise passe et, plus éploré qu’un poète romantique, s’en va promener sa mélancolie à travers les capitales européennes.
C’est à Berlin qu’il fait la connaissance de Charles.
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Cela a de quoi surprendre mais sur ce point les témoignages sont unanimes : la première rencontre d’Edward et Charles se passe bien, elle se passe même cordialement. Évidemment il est difficile de s’en convaincre aujourd’hui, dès lors que l’on connaît ce qui s’annonce – la haine, la rancune, les coups tordus et la rivalité sauvage qui se poursuivra après leur mort –, mais cela n’en demeure pas moins une certitude : Edward et Charles font connaissance dans la capitale de Prusse durant l’hiver 1863 et leurs échanges sont non seulement courtois mais amicaux, on est tenté de dire fraternels. Il est vrai que les points communs entre eux ne manquent pas et, au lieu de les exaspérer, cela les charmerait plutôt. C’est l’expatriation qui veut cela. À l’étranger, un compatriote prend toujours du relief et ceux auxquels on n’aurait jamais prêté attention chez soi suscitent tout à coup l’intérêt, on leur trouve des qualités qu’en temps normal on ne se serait pas donné la peine d’aller chercher. Alors, qu’ils soient tous les deux américains et passionnés par les fossiles de créatures préhistoriques, qu’ils aient lu les mêmes livres, fréquenté les mêmes musées et deux institutions de l’Ivy League, tout cela, vu de Berlin, leur paraît autant d’agréables surprises, autant de raisons de deviser ouvertement, en gentlemen, en bons garçons, dans cette auberge où ils sont allés dîner en tête à tête, servis par une jeune femme à laquelle ils jettent l’un comme l’autre des regards concupiscents lorsqu’elle s’éloigne, son plateau à la main. Mais tout de même, sous les politesses et les gracieusetés, les hostilités sont déjà en cours de préparation.
Pour commencer, il y a ces nombres, tous ces nombres qu’ils laissent nonchalamment tomber au cours de la conversation en s’observant comme ça, chacun devant sa bière. Edward a vingt-trois ans et Charles en a trente-deux. Mais Edward a trente-sept articles à son nom tandis que Charles n’en a que deux : à cet égard, le jeunot fait preuve d’une supériorité réelle, il est impossible à son comparse de dire le contraire. En revanche, Charles détient deux diplômes de l’enseignement supérieur alors que son interlocuteur, ce blanc-bec qui fait son grand tour comme un lord anglais du siècle précédent, a quitté l’école à seize ans. Chacun boit une gorgée avec un sourire forcé, en récapitulant les forces et les faiblesses dont toute cette petite comptabilité témoigne. Et, par-delà les nombres, il y a ces éléments intangibles qui entrent aussi en ligne de compte, comme le prestige, parlons-en, du prestige. Charles est un Yalie, un étudiant de Yale, une université fondée en 1701, quand il restait au Roi-Soleil quatorze années de règne, tandis qu’Edward n’a fait qu’assister à des conférences à l’université de Pennsylvanie, sans obtenir de diplôme.
Et les diplômes, en ce temps-là, sont d’autant plus précieux qu’ils forment une minorité dérisoire, les Américains qui peuvent en accrocher dans leur bureau. Alors les trente-sept articles d’Edward, Charles, qui est pour sa part du genre méticuleux, du genre à prendre un temps infini avant de publier une étude de crainte d’y glisser une erreur, du genre à vérifier chaque assertion et à refaire dix fois le même raisonnement par acquit de conscience, ils lui semblent franchement suspects, comment peut-on, songe-t-il, se montrer aussi productif sans être superficiel, sans se contenter, en fin de compte, d’un travail bâclé ? Il faudra qu’il aille les consulter, ces articles, pour voir de quoi il en retourne… C’est vrai qu’il bâtit moins vite mais lui, il a l’éternité en vue, ses travaux résisteront à l’épreuve du temps – du moins c’est ce qu’il se raconte alors que des bévues, et non des moindres, il en commettra aussi. Et pendant que Charles tourne vers lui sa barbe de prophète et ses sourcils broussailleux, son regard de braise dont son sourire déclinant ne cherche plus à atténuer la brûlure, Edward, plus frêle, ne se laisse pas démonter et lui réserve également des gentillesses en pensée, à ce bonhomme. Car Charles a beau porter des vêtements bien coupés qu’il s’est procurés avec l’argent de son oncle, on la sent encore à plein nez, la rudesse de ses débuts dans la vie, on ne peut longtemps les ignorer, ses manières impolies, et Edward qui a fait ses premiers pas dans une grande maison en pierre, avec la promesse d’hériter d’un patrimoine considérable, lui qui a fréquenté depuis l’enfance des personnes de bon ton et de bonne compagnie, sait distinguer d’un coup d’œil les nouveaux riches des vieilles fortunes, les membres des familles patriciennes des vulgaires parvenus et il pourrait facilement les énumérer, tous les impairs, toutes les fausses notes, toutes les occasions où Charles trahit ses origines plébéiennes avec un terme maladroit, une intonation grossière, une brusquerie quelconque, comme cette manière qu’il a de s’essuyer d’un revers de manche en reniflant lorsque la bière lui dessine une seconde moustache superposée à la sienne. Et cependant, en dépit des remarques désobligeantes qu’ils s’adressent en leur for intérieur, les deux hommes n’en sont pas encore aux couteaux tirés, ni même aux petites phrases assassines, ils tiennent compte des informations qu’ils collectent pour se conforter dans le sentiment de leur supériorité en demeurant aimables jusqu’au moment où, l’alcool aidant, à moins que n’en soit responsable l’aînesse de Charles qui exerce un effet réconfortant sur lui, Edward se met à lui raconter ses mésaventures amoureuses, s’ouvrant avec franchise des raisons véritables, par-delà la renommée des musées germaniques, de sa présence ici.
Déconcerté, Charles reste silencieux. Il faut admettre que les femmes ne relèvent pas vraiment de son domaine d’expertise. Sa mère, il l’a perdue lorsqu’il était enfant et sa sœur quand il allait encore au lycée. Le beau sexe est demeuré dans sa vie à une position périphérique et d’ailleurs ses façons s’en ressentent, cette brutalité latente qui émane de lui, l’irritation qu’il trahit à la moindre contrariété, tout ce que la compagnie d’une femme lui aurait peut-être permis d’adoucir, il ne s’en débarrassera jamais. Alors les confidences d’Edward au sujet de sa déroute affective le surprennent et même, lui qui disserte volontiers sur toutes choses avec autorité, le forcent à se demander ce qu’il va bien pouvoir lui répondre. Mais au fond, cette confiance qu’Edward lui accorde le flatte aussi et de son mieux, endossant le rôle du grand frère protecteur, de l’aîné qui vous prend par la main pour vous montrer la voie, il lui prodigue les meilleurs conseils dont il est susceptible. Il est question de patience, du temps qui émousse les maux, c’est vrai qu’il ne démontre pas une grande originalité mais comme il récite ces poncifs avec une voix de stentor, le regard plongé vers un fond de bière qu’il agite dans sa chope comme un sage interrogeant les oracles avant d’en commander deux autres, d’un ton gaillard qui annonce le renouveau et le printemps, la victoire des forces de la vie sur celles de la tristesse, il s’en tire assez bien comme mentor, il est plutôt convaincant.
« Tout finira bien par s’arranger ! » promet-il.
Edward l’écoute en opinant de la tête et se demande ce qui l’a pris à s’ouvrir de la sorte, quel besoin obscur l’a poussé à découvrir à cet inconnu qu’il ne trouve même pas sympathique tout un pan douloureux de sa vie intime. Est-ce parce qu’il est incapable de rester longtemps sans parler de cette femme, sans revenir sur cette rupture qui l’a poussé ici, à la dérive depuis des semaines à travers l’Europe dont il voit à peine les monuments car, il l’apprend à ses dépens, on transporte partout ses ruines avec soi et l’on est grevé des malheurs qui vous lestent l’âme, que l’on soit ailleurs ou ici ? Ou bien est-ce quelque chose dans la personnalité de Charles qui l’a forcé à lui révéler ce qu’il aurait mieux fait de garder pour lui-même, parce qu’il a en lui cet instinct pathétique, à l’opposé de la virilité et de la confiance auxquelles il aspire, qui l’incite à chercher chez un autre, plus âgé et plus mâle, protection et réconfort ? Des images humiliantes lui viennent tandis qu’il finit précipitamment son verre, celles d’une levrette qui se fait posséder par un dogue et c’est ainsi qu’il se sent : dominé par cet homme qu’il se met à haïr.
Au même moment, tandis que Charles trempe ses lèvres dans la mousse d’une fraîche Hefeweizen, apportée par la serveuse acorte dont l’âge est celui des femmes qu’il fréquente dans les établissements spécialisés car, après tout, un homme a des besoins qu’il peut satisfaire sans être englué dans la mélasse des sentiments qui le tiennent éloigné du bureau où s’accomplit le grand combat qui seul importe, il lève un regard circonspect vers Edward qu’il juge rasséréné par ses paroles en se disant qu’il y a quelque chose chez lui qui le dérange, quelque chose qui ne lui semble pas entièrement normal, oui, une neurasthénie, une mélancolie qu’il juge excessive sinon pathologique, et lui qui est enclin à noyer ses chagrins dans le travail, à confondre son œuvre et sa vie, dès cette première rencontre son opinion est arrêtée au sujet d’Edward, il forme un jugement qui orientera par la suite l’intégralité de leurs rapports : la santé mentale de cet homme est fragile, il vaut mieux garder ses distances avec lui. D’ailleurs cela tombe bien, Edward consulte sa montre et annonce qu’il est temps d’aller dormir. Il dépose sur la table de grosses coupures pour payer leurs consommations et – juge Charles, toujours sensible sur le chapitre de l’argent, lui qui a été pauvre et ne s’en remettra jamais – l’écraser avec un témoignage nonchalant de son opulence. On se serre la main, à la prochaine, on se reverra une fois de retour aux États-Unis.
Edward quitte Berlin et s’en va poursuivre son périple. Dans les musées européens, il prend des notes abondantes dont, du jour au lendemain, il fait un autodafé dans un nouvel accès de lunatisme. Pourquoi cette crise ? Est-elle une continuation de sa déprime, l’effet d’un sentiment d’à quoi bon, de désintéressement généralisé pour une science qui lui semble dérisoire par rapport à l’amour qu’il n’a pas su conquérir ? Tous ces os appartenant à des créatures disparues depuis des lustres lui évoquent-ils par contraste, avec une sinistre ironie, le corps bien vivant de la femme qu’il a aimée, sa nuque longue et flexible, ce rosissement sur ses joues quand il la regardait, sa chevelure noire et courte et bouclée, ses membres longs qui lui donnaient quelque chose d’à la fois charmant et de mal emmanché, comme une sylphide vaporeuse ayant grandi trop vite ? En tout cas, ce corps ne sera jamais contre le sien et les crânes grimaçants des plésiosaures germaniques semblent se gausser de lui. Mais cet incendie pourrait bien avoir une autre cause, sans lien avec la belle qu’il a laissée au pays, et manifester une crise intérieure dont il ne faut pas négliger l’importance, car elle est au cœur de la querelle qui se poursuit entre la science et la foi. Edward le sait depuis l’époque où il hantait, enfant, les couloirs du musée d’Histoire naturelle de Philadelphie, il connaît la contradiction qui perdure entre ce que dit la Bible et l’évidence palpable des fossiles. Peut-être a-t-il fait de son mieux pour ignorer ce désaccord le plus longtemps possible, peut-être est-il parvenu à oublier qu’ils sont inconciliables, les discours de la Bible au sujet de l’ancienneté du monde et le témoignage que les reptiles obstinés, avec leur air buté, leur crâne de roche, leurs cornes inflexibles, opposent à la parole divine. Cette discordance lui paraît soudain intolérable. Tiré dans des directions opposées, Edward sait bien qu’il doit adopter un parti, choisira-t-il la Bible ou la science, la parole du Christ ou celle de Joseph Leidy ? Brièvement au moins, Dieu l’emporte, c’est en tout cas ce que suggère l’immolation des notes d’Edward comme s’il consentait, au nom de son salut, à dédier ce sacrifice au Seigneur dont il s’est éloigné en marchant sur les traces des espèces archaïques. Cette crise sera de courte durée, Edward aura bientôt repris ses études avec plus d’intensité qu’auparavant mais pour le moment, il se place tout entier entre les mains du Très-Haut et ne sait plus ce qu’il va faire de sa vie : retourner dans la propriété de son père ? Siroter du cognac et traînasser comme lui autour de ses massifs de roses ?
Au même moment, Charles affronte lui aussi une épreuve décisive. Il ne se laisse pas aller, les émotions qui débordent et révèlent à autrui son monde intérieur, ce n’est vraiment pas son genre, il garde tout cela en lui qui bout comme dans un grand chaudron, mais il se prépare à une négociation qu’il essaye d’amorcer avec toute la finesse possible. Son oncle et lui en ont déjà parlé à Londres l’année dernière et voici qu’en prenant les eaux à Wiesbaden, Peabody lui donne l’opportunité d’y revenir, de le travailler au corps, de le solliciter au sujet de cette affaire dont Charles sait qu’en tournant à son avantage, elle garantira sa sécurité matérielle le reste de sa vie : la création d’un muséum d’histoire naturelle. Peabody est diplômé d’Harvard et naturellement, c’est sur son alma mater qu’il envisage de déverser ses largesses. Mais Charles l’entend d’une autre oreille, lui qui voudrait bien que son université profite de la générosité de son oncle. Et les proportions de celle-ci sont remarquables car ce ne sont pas moins de cent cinquante mille dollars que George Peabody se propose de céder, un montant qui, pour donner une idée plus claire des intérêts en jeu, représente tout de même quatre millions de dollars actuels. C’est une affaire à prendre au sérieux et que les maîtres de Charles, précisément, suivent avec une extrême attention. Dans leurs lettres, ils se disent électrisés par la perspective de cette donation et lui laissent entendre que, dans l’éventualité où il trouverait le moyen d’orienter la prodigalité de son oncle vers Yale plutôt que vers sa rivale bostonienne, il recevrait en récompense une place taillée sur mesure, pour ne pas dire une sinécure : une chaire de professeur en paléontologie, la première de son genre en Amérique. Et tout ce qui sépare Charles de son rêve, c’est le bon vouloir de Peabody.
Charles marche vers la suite de son oncle dans ce grand hôtel de Wiesbaden où ils sont tous les deux en villégiature. Le couloir est tendu d’un damas crème aux motifs floraux qui tire sur l’or pâli, un tapis brodé d’arabesques orientales étouffe ses pas et lorsqu’ils le croisent, majordomes et soubrettes s’écartent aussitôt avec un sourire obséquieux. Il remarque à peine la domesticité tandis qu’il répète pour la centième fois le discours qu’il s’apprête à réciter à George Peabody : « Je suis votre obligé, mon oncle, et vous m’avez toujours traité comme un fils. Ce que je m’apprête à vous demander est considérable et je ne me permettrais pas de recourir une fois de plus à votre générosité s’il ne s’agissait pas d’une opportunité unique » (une opportunité pour lui, sans doute, mais pour son interlocuteur, cela reste à démontrer : il va falloir lui vendre son projet). Charles continue à répéter ses arguments, ses lèvres bougent toutes seules, on dirait un boxeur qui se prépare au combat en affrontant le fantôme d’un adversaire, enfin il frappe à la porte de son oncle. Transpirant, ému, il entre, se lance beaucoup trop vite, s’emballe, trébuche, se reprend et s’enhardit toutefois à mesure que sa tirade perdure. Ça y est, il a vidé son sac. Il n’a plus rien à ajouter, plus d’atouts dans sa manche. Charles se tait, le cœur battant, les joues rouges sous ses favoris ; que va répondre George Peabody ?
Confortablement installé dans un fauteuil en cuir, le banquier arbore ce sourire vague qui peut signifier une chose et son contraire. Il ne dit rien et fait mine de réfléchir ; en vérité il a déjà pris sa décision, il se doutait bien de ce qui se tramait dans l’esprit de son neveu, il l’a vu venir depuis des lustres et le trouve quand même culotté, de lui faire une demande pareille. Mais bon, tous ceux qui l’entourent se préparent à lui réclamer quelque chose à un moment ou un autre, tous ont des intentions cachées qu’ils finissent tôt ou tard par révéler, il en a pris son parti, c’est fatigant mais c’est l’une des conséquences de la fortune : il y aurait moins d’intrigants autour de lui s’il avait moins bien réussi. En plus, il a toujours eu un faible pour Charles. Il lui trouve de l’énergie, à son neveu, et au fond, pense-t-il, il n’y a que cela qui compte, l’énergie, cela importe bien davantage que le talent ou l’intelligence, c’est elle la vraie mesure des hommes et le signe le plus fiable de leur succès. Il le fait mijoter encore un peu en finissant un verre ou en laissant tomber la cendre de son cigare dans une coupe de cristal – j’ignore à quel vice il s’adonne mais ces travers stéréotypés des hommes riches, je suis convaincu qu’il en cultive au moins un, ne serait-ce que pour jouer de manière convaincante le rôle social qui est le sien – et en définitive, il accorde à son neveu ce qu’il désire : la création d’un musée que l’on nommera le Yale Peabody Museum, dont Charles sera le premier directeur et qui existe encore.
Lorsqu’ils apprennent la nouvelle dans la lettre que Charles, extatique, leur envoie le jour même, ses maîtres sont ravis et, fidèles à leur parole, n’attendent que son retour en Amérique pour les accueillir, lui et l’énorme assortiment de spécimens qu’il a rassemblé durant son séjour européen en s’adressant à des institutions et des collectionneurs privés. Charles a accumulé les fossiles de l’ère paléozoïque, des invertébrés et des poissons, des amphibiens et de petits reptiles, toute une collection de créatures éteintes qui pèse dans les deux tonnes et demie et qui rejoindra le fonds du futur musée Peabody. Des restes de dinosaures, en revanche, il n’en a guère trouvé, à cette époque où leurs squelettes sont rarissimes et le plus souvent incomplets.
Il demeure toutefois une question à régler, à peine un détail, une bagatelle vraiment : l’université consent à lui conférer le titre de professeur mais, hélas, ne dispose pas des fonds nécessaires afin de le rémunérer. Pour n’importe qui d’autre ce serait contrariant, pour ne pas dire rédhibitoire, mais pour Charles, qui reçoit une allocation de son oncle et figure en bonne place dans le testament de ce dernier, c’est à peine un problème, tout juste un léger désagrément et même, d’un certain point de vue, une opportunité, car si Yale ne lui verse pas d’argent, il ne lui doit pas d’enseignement non plus. Tout se passe donc idéalement pour lui qui obtient le Saint Graal le 24 juillet 1866 : un poste de professeur sans élèves – ces individus pénibles qui ont tendance à ne pas connaître ce que vous savez, à vous faire perdre un temps précieux avec leurs questions – entièrement dévolu à la recherche.
À trente-quatre ans, la vie de Charles est écrite ; il ne lui reste plus qu’à la vivre.
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Par un mimétisme étrange et pour le moment encore ignoré de tous, Edward rêve d’une situation solide et ce qu’il désire ardemment est une chaire de professeur. La vie contemplative d’un intellectuel, observant ses fossiles à la loupe, derrière les portes d’un cabinet dont sortent avec une régularité mécanique un carrousel d’articles qu’une poignée de savants à peine est à même de comprendre, exerce sur Charles et lui un attrait singulier avec son mélange de gravité, de prestige et de solidité, même si dans leur cas cette existence monacale sera entrecoupée de phases aventureuses, d’expéditions vers l’ouest en compagnie de chercheurs d’or et de rufians, sous la menace de tribus amérindiennes et d’outlaws sans pitié. Mais n’allons pas plus vite que la musique de saloon, en mettant le wagon-lit avant la locomotive à vapeur.
De même que la générosité de Peabody a largement contribué au recrutement de Charles par Yale, les relations d’Edward sont mises à profit pour le faire entrer à Haverford College, un établissement quaker à l’est de la Pennsylvanie qui compte parmi ses fondateurs un cousin et son grand-père. C’est vrai qu’il manque à Edward le diplôme de master indispensable pour enseigner mais, qu’à cela ne tienne, Haverford le lui décerne à titre honoraire. À peine surgi, le problème est réglé : voici le jeune homme professeur de zoologie, c’est fou comme les obstacles s’aplanissent rapidement lorsqu’on a les bons contacts qui s’activent en cachette. Tout s’arrange pour lui comme pour Charles, à ceci près que son succès est quand même moins éclatant. Edward n’a pas la possibilité de se soustraire à ses responsabilités d’enseignant comme c’est le privilège de Charles, tandis que les ressources auxquelles il a accès sont loin d’égaler celles de l’Ivy League. Edward et Charles ont beau partager la même profession, ils ne jouent pas dans des catégories comparables, et ces écarts-là comptent vraiment dans le milieu académique, ils comptent démesurément, l’ego de tous ces bons élèves devenus professeurs se chagrinant vite des supériorités réelles ou supposées.
Aussitôt engagé par Haverford, Edward se met en quête d’une compagne. Il pourrait prendre son temps, se consacrer à sa nouvelle profession, profiter de sa respectabilité fraîchement acquise, renforcer ses connaissances, sa maîtrise des sujets qu’il a pour charge d’enseigner mais il est pressé, Edward, il l’a toujours été et le sera jusqu’à la fin de sa vie, impatient, toujours à courir après cette idée de lui-même qui le dépasse et galope devant lui. Bien résolu à s’établir, s’enraciner, il est déterminé à laisser derrière lui la mélancolie, les regrets, le vide spirituel de ces mois d’errance en Europe, toute cette mélasse des sentiments, il en frémit rien que d’y penser. De l’ordre, des visites au temple, de la discipline et de la charité, voilà ce dont il a besoin, Edward, dont la voie est à présent toute tracée. Il réjouit sa famille en accomplissant une profession de foi publique mais l’embarrasse bientôt par des accès de ferveur si bruyants qu’ils empestent le fanatisme – et je vous laisse imaginer les contorsions et les imprécations auxquelles il a dû se livrer pour que des quakers accoutumés aux visites de l’Esprit saint jugent leur coreligionnaire outrancier. Ses dévotions terminées, il retourne à son bureau où le crâne d’un squelette, memento mori, symbole prophétique, suit sa main sur le papier de ses orbites béantes, comme pour lui rappeler que toute œuvre humaine finit dans le néant, quelle que soit l’énergie qu’on lui a prodiguée – à moins qu’il ne lui promette un destin pareil au sien, pour le punir de lui avoir refusé le repos de la tombe et la compagnie du reste de ses os.
Une fois n’est pas coutume, les différences s’accentuent avec son adversaire. À New Haven, Charles néglige la fréquentation des églises pour la lecture de Darwin, qu’il a rencontré en Europe et qui l’honore d’une correspondance régulière. Il se met en tête d’exhumer des traces tangibles des transformations graduelles du vivant afin d’illustrer le fonctionnement de la sélection naturelle. Les chevaux, en particulier, lui semblent un sujet d’étude fécond : s’il parvenait à reconstituer une série de fossiles – des petits équidés à quatre doigts de l’Éocène jusqu’au cheval moderne à doigt unique –, il apporterait une confirmation spectaculaire à la thèse centrale de L’Origine des espèces. Charles se sent au début de quelque chose, quelque chose d’immense et fascinant qui, pour le moment, n’a pas encore de nom. Il éprouve cet enthousiasme du chercheur qui mélange la joie et la crainte, joie d’un vaste territoire qui s’ouvre à l’horizon et crainte qu’un autre parvienne avant lui à le cartographier. Plongé le jour durant dans ses recherches, il ne semble travaillé d’aucun projet matrimonial. Il est vrai qu’il y a déjà longtemps, lorsqu’il était étudiant, il a fait sa cour à une demoiselle du Connecticut, « un vertébré en tous points ravissant », pour reprendre le singulier compliment qu’il lui a troussé. Mais davantage que cette jeune femme, c’est son père qui l’intéressait, un sénateur dont les contacts haut placés pouvaient lui être utiles. La mère non plus ne lui était pas indifférente, elle qui régnait sur la bonne société locale et lui aurait ouvert son impressionnant carnet d’adresses. En apprenant que cette union n’aurait pas lieu, sa promise lui ayant signifié qu’elle avait plus de respect que d’affection pour lui, Charles en a pris son parti, lui qui a plus d’ambition que de sentiments pour quiconque. Et au bout du compte, en y réfléchissant mieux, il s’est dit que la vie conjugale n’était pas faite pour lui. Le mariage, pense-t-il, est un moyen d’ascension sociale, l’une des meilleures occasions données aux hommes pour accumuler du capital et des relations. Mais dans son cas ce serait plutôt l’inverse : un risque, un pari dangereux. Peabody lui a fait comprendre que dans l’éventualité où sa moitié ne serait pas à son goût, il n’hésiterait pas à lui couper les vivres et à le déshériter. Charles se le tient pour dit et renonce d’autant plus volontiers à prendre femme qu’il a trouvé chez son oncle tout ce qui pouvait l’intéresser dans une épouse : la fortune et l’influence, sans compter qu’il s’épargne au passage bon nombre de distractions et de contrariétés. Et pour ce qui est des autres avantages que procure une compagne, il n’a aucun mal à y renoncer : la tendresse, il n’en a cure, et pour les besoins charnels, il y a d’autres moyens de s’arranger.
[image: Homme barbu assis, tenant un papier, avec un crâne sur une table à côté. ]
À l’âge de trente ans, Edward pose pour une série de portraits consacrée aux figures emblématiques de Philadelphie.
N’ayant pas de parent richissime sur qui compter, Edward en est réduit à des stratégies plus traditionnelles afin de garantir son confort. À sa manière calculatrice, il passe en revue les fiancées acceptables, celles qui ont grandi dans la foi des quakers et ces villes assiégées par les bois et l’ennui où le service dominical est une fête, le pasteur une idole et la nouvelle robe d’une voisine un événement à commenter pendant des heures. Il rêve d’une conjointe aimable et douce dont la sensibilité ne serait pas excessive, aussi énergique et sérieuse qu’elle serait peu encline à la frivolité, une femme résolument chrétienne, qui l’aime et le comprenne. Charmé par ses vertus domestiques, il jette son dévolu sur Annie Pim, une cousine qui répond favorablement à son offre. Avec les biens de son père qui finiront par tomber dans son escarcelle, Edward incarne ce qu’il est convenu d’appeler un beau parti et, pour sa part, Annie n’a certes pas les grâces qui feraient d’elle la muse d’un poète mais elle a des qualités solides, de l’amabilité, du sérieux et toute la compétence nécessaire pour tenir dignement une maison. C’est un mariage de raison, un mariage bien sous tous rapports dont les familles se réjouissent et qu’elles célèbrent en 1865 avant que le Ciel ne le bénisse d’une petite Julia qui vient au monde l’année suivante. Professeur, époux et père, la trinité est acquise, Edward accumule les preuves de sa maturité, il ne lui reste qu’à planter ses racines plus profondément dans le sol afin de s’élever toujours plus haut, mais voilà, il y a son mauvais caractère, cette propension à se quereller, qui fait le vide autour de lui alors même qu’il pourrait s’installer dans une vie respectable et facile. Irascible, rancunier, excessif dans ses inclinations comme ses rejets, en un mot étrange, Edward est enveloppé d’une violence qui force les autres à se demander quel incendie le dévore derrière son regard sombre.
À vingt-six ans, il démissionne avec fracas de son poste à Haverford qui, tempête-t-il, est un repaire d’hypocrites, une cour servile où les flatteurs vous font des courbettes avant de vous poignarder dans le dos. Les raisons exactes de cet éclat se sont perdues mais je parierais qu’elles étaient dérisoires et cependant intolérables pour quelqu’un avec sa susceptibilité fabuleuse, sa vanité sans bornes. Edward a de la chance que la pratique du duel soit en train de décliner, qu’elle soit illégale et regardée avec horreur dans le Nord industriel et protestant où il habite, sinon, avec un tempérament comme le sien, il se battrait trois fois par semaine et mourrait avant d’avoir vu sa fille grandir. Et comme il n’a pas peur de couper les ponts, qu’il semble même faire partie du génie, vu la facilité avec laquelle il les fait sauter autour de lui, il se fâche également avec l’intelligentsia de Philadelphie, avec les membres des élites savantes qu’il fréquente depuis l’adolescence, blessant les uns de ses sarcasmes et les autres de ses coups, comme ce jour où il s’empoigne avec un contradicteur dans la galerie en marbre de la Société philosophique. De mémoire d’érudit, on n’a jamais vu un comportement aussi indigne, et dire qu’on lui promettait le plus brillant avenir lorsqu’il était jeune homme ! Décidément, Edward détonne et se fait des ennemis, il est de moins en moins fréquentable : quelque chose ne tourne pas rond chez cet énergumène. Et bientôt toute cette énergie et cette violence, toute sa démesure et son obsession se focalisent sur une seule personne, sur un adversaire à sa taille, aussi acharné qu’il est vindicatif, aussi orgueilleux qu’il est mégalomane, un rival qu’il va d’autant plus haïr qu’il a commencé par l’aimer.
La guerre des os va commencer.
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Au XIXe siècle, la science des fossiles est encore jeune. Les théories s’échafaudent puis s’effondrent, des vérités anciennes sont subitement remises en cause. La Terre a six mille ans selon la Bible et dix millions d’années d’après Buffon. Elle est vieille de cent millions d’années si l’on en croit Lord Kelvin – et ce savant est encore trop timoré puisque c’est en milliards qu’il devrait compter. C’est la même chose avec les espèces dont les Lumières pensaient qu’elles n’avaient pas changé depuis la Création. Le globe était plein en ce temps-là, plein et définitif : le Tout-Puissant l’avait modelé afin que rien n’y manque et que chaque être s’y trouve à sa place pour l’éternité ; l’extinction des espèces était aussi inconcevable qu’une suspension générale des lois de la physique. Preuve en est Thomas Jefferson, fermement convaincu que, quelque part dans les profondeurs inexplorées de l’Amérique, un fauve colossal nommé Megalonyx côtoie encore le mammouth laineux. « Et pourquoi pas, argumente-t-il, puisqu’on a retrouvé les os de leurs congénères dans les montagnes de Virginie ? Dieu ne joue pas aux dés avec Son œuvre : Il ne se serait pas donné la peine de modeler ces créatures s’Il prévoyait de les laisser mourir ! » Obsédé par la question, le troisième président des États-Unis profite de l’achat de la Louisiane pour envoyer Lewis et Clark jusqu’aux rivages inconnus du Pacifique. Avant leur départ en 1804, il leur recommande de décrire aussi précisément que possible les reptiles géants qu’ils vont croiser, quelque part sur les terres des Blackfeet ou bien des Missouris, et se désole des responsabilités qui l’empêchent de voyager en leur compagnie. Il ne faudrait pas beaucoup le pousser pour qu’il abandonne la présidence et prenne la route de l’Ouest avec eux. À regret, il reste à Washington où il rêve de grands sauriens dont le reflet passe dans le cours des rivières glacées du Wyoming tandis qu’au loin, à l’extrémité d’une plaine parsemée de fleurs blanches et jaunes et dominée de pics neigeux, se dessine la silhouette d’un village amérindien avec ses tipis coniques. Tout cela est un peu triste, quand on y pense ; c’est la dernière fois dans l’histoire que l’Occident renferme des bêtes fabuleuses. Bientôt viendront les autoroutes, les drive-in, les satellites ; qu’avons-nous trouvé en devenant incapables de nous perdre ?
Enfin Darwin paraît, une révolution copernicienne a lieu. Les espèces se livrent entre elles une lutte sans pitié dont seules les plus aptes vont sortir victorieuses. Soudain, le Temps qu’on prenait pour un lac devient profond comme l’Atlantique. Et dans ses gouffres insondables sur lesquels, intimidés, les spécialistes osent à peine se pencher, se devinent des êtres innommés, immenses ou minuscules, des oiseaux et des amphibiens, des mammifères qui nous ressemblent, des poissons prodigieux comme les léviathans et ces curieux sauriens que l’on compare faute de mieux aux éléphants afin d’aider l’esprit éprouvé par tant d’hyperboles à se figurer leurs proportions. Pour les hommes, les dinosaures ont vingt ans à peine. Les rares personnes qui en ont entendu parler se les représentent comme des quadrupèdes massifs dont la queue traîne au sol, avec des membres horizontaux pareils à ceux des crocodiles. Lourds de corps et d’esprit, animaux chimériques, ce sont des pachydermes à écailles, des kangourous ovipares. Des spécimens en plus grand nombre aideraient à rectifier ces notions erronées mais pour le moment, ces reptiles méconnus ne font pas l’orgueil des musées. Il faudra attendre 1868 pour que l’Hadrosaurus foulkii, le premier dinosaure complet jamais exhumé en Amérique du Nord, devienne également le premier à être exposé au public. En somme, Edward et Charles se trouvent à l’aube d’une ère nouvelle. Placés par le hasard de leur naissance à celle de leur discipline, ils se tournent vers le même objet d’études lorsque tout reste à accomplir, quand il faut aller vite, plus vite que son rival si l’on veut laisser une trace dans la science, une trace aussi durable que les fossiles.
Déjà, des rumeurs arrivent de l’Ouest. Elles sont séduisantes, enivrantes comme la nouvelle de l’or californien quinze ans plus tôt. Des os ! Il y aurait des os, des os démesurés, des os appartenant à des espèces inconnues, des créatures titanesques, les plus grandes qui aient jamais foulé la terre et qui n’attendent que des savants assez braves pour s’aventurer aux confins occidentaux des États-Unis, là où les prairies d’un vert tendre figurent les origines du monde, là où les rivières scintillent parmi le moutonnement des collines, là où la civilisation s’est arrêtée comme l’océan face à la côte qu’il viendra bientôt submerger. En attendant de s’y risquer, Edward et Charles font le même raisonnement. Ils calculent que, plus près d’eux, en Nouvelle-Angleterre, il existe des gisements qui doivent conserver des secrets. L’un d’eux est situé à Haddonfield, dans le New Jersey. C’est de là que provient l’Hadrosaurus foulkii, cette trouvaille historique que le professeur Joseph Leidy a décrite en 1858. Bien résolu à surpasser son ancien maître à l’université de Pennsylvanie, Edward se précipite sur place et découvre le Laelaps aquilunguis, prédateur d’une tonne dont il observe avec jubilation qu’il dévorait l’herbivore baptisé par Leidy : il lui semble que la supériorité de sa trouvaille établit la sienne. Devrait-il déménager à Haddonfield ? Avant toute chose, il se renseigne pour savoir si la ville n’est pas envahie par les Juifs, les Noirs et les Irlandais comme c’est de plus en plus souvent le cas sur la côte Est – Edward a de nombreux préjugés qui ne s’arrangeront pas avec l’âge. Rassuré sur ce point, il retourne à Philadelphie chercher femme et enfant et les ramène à Haddonfield où ils s’installent à portée de ces trésors préhistoriques. Tout est enfin réuni, pense-t-il, pour faire du bon travail.
[image: Un grand dinosaure à long cou se tient près d'un plan d'eau, la tête levée. Un autre dinosaure est partiellement immergé dans l'eau. Le cadre est une zone marécageuse avec des arbres et des plantes aquatiques. ]
Représentation de l’Hadrosaure par le paléoartiste Charles R. Knight (1874-1953).
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Située sur l’avenue distinguée que l’on nomme King’s Highway, une vaste demeure accueille Edward et sa famille. C’est une maison victorienne entourée d’un jardin sauvage et encombrée d’un fatras invraisemblable qui envahit tout l’espace disponible. Dans les chambres et le salon, le cabinet de travail et la salle de musique – la cuisine seule fait exception, sur ce point-là au moins Annie a obtenu gain de cause – s’accumulent des cailloux, des fossiles, des ossements, des ouvrages reliés de cuir comme des monceaux de revues et des carnets griffonnés à la hâte. Edward continue d’en noircir un par semaine et, parce qu’il a peur d’oublier une idée importante, il exige que la domestique respecte ce désordre dans lequel il est seul à se retrouver : qu’elle passe la serpillière en zigzaguant et le plumeau sans rien déranger ! Dans son bureau, c’est à peine si l’on parvient à se frayer un passage jusqu’à la grande table en noyer où se côtoient des fragments de vertèbres, des mâchoires appartenant à dieu sait quelle créature disparue depuis le Jurassique, des bêtes empaillées et d’autres plongées dans du formol et puis des outils encroûtés de boue sèche à côté de croquis méticuleux. Par la fenêtre, on aperçoit les collines du New Jersey où chaque matin, avec ses bottes et son inséparable carnet, Edward part à la chasse aux dinosaures.
Dans l’ensemble c’est une période sereine et cela vaut la peine d’être souligné car des époques heureuses, il n’en a pas connu tant que ça, Edward. La dernière remonte à sa prime jeunesse, lorsqu’il semblait promis à la gloire académique, tandis qu’à l’avenir, il n’y en a pas tellement qui l’attendent non plus. À peine a-t-il pris ses habitudes à Haddonfield que l’on frappe à sa porte et qui se dresse devant lui, sur fond d’orage et de pluie, avec ses grosses joues rugueuses, ses épais favoris, enveloppé dans une capote toute ruisselante, imposant et sinistre dans son immobilité ? Le professeur Marsh en personne – et si cette apparition avait lieu dans un film, un air de violon strident viendrait l’accompagner. Un éclair tombe, Edward est modérément satisfait mais, voyez-vous, on l’a élevé dans le meilleur monde en lui inculquant les bonnes manières et le sens de l’hospitalité : « Entrez donc, cher confrère, dit-il. Venez vite vous réchauffer » – et derrière lui on voit le visage d’Annie qui se penche, inquiète, le bébé dans les bras, surprise par le surgissement de cet inconnu. Charles refuse. Il arrive à l’instant de New Haven avec un objectif : ce gisement dont il a entendu parler, il veut s’y rendre tout de suite. Edward jette un regard circonspect vers les cieux livides, vers ces nuages que tordent les mains du Très-Haut comme des linges détrempés quand, arguant des intempéries pour décourager son visiteur, il lui suggère d’attendre le lendemain, qu’il fasse un temps moins maussade : que son hôte passe la nuit dans sa demeure auprès du feu qui crépite, les fossiles, après tout, ne vont pas se périmer ! La plaisanterie n’est pas du goût de Charles qui déjà s’impatiente, accoutumé à ce qu’on lui obéisse au doigt et à l’œil. Et comme Edward a précisément la même habitude, il va bien falloir que l’un d’entre eux cède. Qui tiendra bon ? Charles, qui trépigne sur le pas de la porte ? Ou bien Edward, qui frissonne déjà et craint de s’enrhumer ?
C’est finalement Edward qui s’incline et, par-delà les devoirs que lui impose la courtoisie, sans doute se résigne-t-il pour d’autres raisons encore : parce qu’il a gardé le souvenir de leur rencontre à Berlin, quand Charles lui a prodigué ses conseils ; parce qu’ils ont poursuivi une correspondance amicale, dans laquelle Charles répondait à ses forfanteries d’un ton gentiment paternel ; parce qu’ils ont fait assaut de politesse paléontologique, Charles ayant baptisé un spécimen de reptile Mosasaurus copeanus pour le remercier d’avoir nommé un amphibien Ptyonius marshii ; et parce que d’autres raisons moins conscientes l’y conduisent, telles que l’aînesse de son visiteur et la supériorité de son statut. Précisément, Edward le présente comme « mon ami le professeur Marsh de Yale » dans ses lettres à son père, en espérant qu’un peu du prestige de son correspondant rejaillisse sur lui et que ses choix de vie s’en trouvent justifiés, à une époque où ses initiatives sont suspectes, c’est le moins qu’on puisse dire, lui qui a démissionné d’un poste qu’il avait eu toutes les peines du monde à obtenir, qui s’est brouillé pour des raisons futiles avec la majorité de ses relations et qui, au lieu d’employer ses talents à réparer sa fortune, s’est exilé à côté d’un marécage pour en extirper de vieux os. Toujours est-il qu’Edward s’efforce de faire bonne figure au nom de l’hospitalité et, saisissant un manteau, chaussant ses meilleures bottes, il attrape une grippe carabinée en conduisant Charles à travers le gisement où son visiteur, d’ordinaire cérémonieux, est excité comme un enfant et le harcèle de questions.
Mais l’avoir traîné dans un marécage avec de la boue froide jusqu’aux mollets est le cadet de ses reproches. Ce qu’Edward ne pardonnera pas à Charles, c’est ce qu’il a fait ensuite. Durant sa visite à Haddonfield, Edward a eu l’imprudence de lui présenter son principal fournisseur en fossiles, un certain Albert Vorhees. Avant de rentrer chez lui, Charles a rencontré Vorhees en secret pour le convaincre de lui réserver l’intégralité des squelettes tirés de ses carrières de marne. Invoquant son accord avec Edward, Vorhees s’est mollement défendu mais ses réticences se sont envolées quand le professeur a sorti son carnet de chèques. Et comme Charles peut compter sur l’énorme soutien financier de son oncle tandis que, pour sa part, Edward a tout juste de quoi poursuivre ses recherches et vivoter, ce dernier se trouve entraîné à son corps défendant dans une guerre des os qui, à ce stade, est avant tout une guerre économique.
Marchant de long en large dans cette demeure trop vaste qui a soudain perdu tout attrait – car à quoi sert-il de vivre dans ce trou et sous ces cieux maussades si, au lieu de lui revenir, les fossiles trouvés sur place partent par le premier train pour New Haven ? –, Edward se lance devant Annie dans la première de ses tirades fielleuses, dans l’imprécation originelle que suivront tant d’autres, tel un canevas assez inépuisable pour se prêter à d’infinies variations, à d’innombrables compléments. Charles est un serpent qui s’est glissé dans leur Éden, il est – Edward frémit à cette idée – pareil au Laelaps dont il a fait la découverte : un prédateur venu chasser sur ses terres et le dévorer, lui, tel l’hadrosaure de Joseph Leidy ! Mais s’il est une chose qu’Edward a apprise à la lecture de Darwin, une vérité que lui confirment jour après jour ses études, chaque heure passée à reconstituer des squelettes, à méditer sur des griffes, des carapaces, des mâchoires, des cornes, c’est que le monde créé par le Seigneur est l’arène d’une lutte implacable que chacun livre contre tous et qu’il faut déployer la rage et la dissimulation, la ruse et le courage, toutes les ressources à sa portée pour survivre. Une fois la trahison de Charles perpétrée, les ponts entre eux sont coupés pour de bon et si quelqu’un porte la responsabilité de leur rupture, c’est le professeur de Yale et lui seul, Edward n’en démordra jamais. Mais, si l’on écoute le principal intéressé, la vérité est tout autre et n’a rien à voir avec cette innocente visite de courtoisie qu’il lui a jadis rendue à Haddonfield. La guerre des os est la conséquence d’une erreur colossale, une erreur de cinq cents kilos et de onze mètres de long : celle qu’Edward a commise avec l’élasmosaure.
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C’est une histoire qui n’a ni queue ni tête ou plutôt qui a les deux successivement, une histoire de bévue anatomique qui a fait beaucoup rire, et plus encore couler d’encre. L’élasmosaure est un reptile marin du Crétacé supérieur, un long reptile qui appartient à la famille des plésiosaures. Sa longueur, précisément, est la source de tous les maux d’Edward puisque c’est elle qui prête à confusion : ces ossements qui n’en finissent pas de s’emboîter forment-ils la queue de l’animal ? Ou bien s’agit-il des vertèbres de sa nuque ? Ici, on touche à la difficulté de fond pour les paléontologues qui se retrouvent face à des puzzles incomplets sans modèle auquel se rapporter. L’exercice qu’ils affrontent est excessivement difficile, en particulier pour ceux qui, à la naissance de leur discipline, essuient les plâtres en formant les méthodes et les archives dont leurs successeurs viendront profiter.
Edward se penche une année durant sur son élasmosaure et, satisfait de la forme qu’il est parvenu à lui donner, expose en 1868 un squelette patiemment reconstitué dans la salle principale du musée de l’Académie des sciences naturelles de Philadelphie.
[image: Squelette de poisson long et fin, avec des nageoires distinctes et une tête pointue. ]
Représentation initiale
de l’Elasmosaurus platyurus par Edward.
La voici, la bête en question, on se presse de partout pour l’admirer : massif, son corps est doté de quatre puissantes nageoires, sa tête, petite, est armée de dents pointues et figure à l’extrémité la plus brève du spécimen tandis qu’interminable et raide comme la justice, une queue de sept mètres s’étend derrière lui. Edward n’est pas peu fier du résultat. Il est employé par le musée où sa vocation est née lorsqu’il était enfant. Désormais âgé de vingt-huit ans, il lui semble obtenir une vraie consécration, mais sous son contentement rôde une inquiétude. Il s’agit de son œuvre la plus ambitieuse à ce jour, qu’en penseront les spécialistes ? Edward se soucie d’autant plus de leur avis qu’au fond de lui, avec cette histoire de diplôme honoraire, de chaire de professeur à laquelle il a renoncé, d’études qu’il n’a jamais terminées, il ne se sent pas entièrement légitime. Il a cette sensibilité à fleur de peau de ceux qui ont intégré les préjugés d’un monde qui ne les traitera jamais en égaux. Charles lui rend visite. Il ne vient pas donner des leçons, en tout cas c’est ce qu’il raconte, s’il a fait le voyage de Philadelphie, c’est uniquement par curiosité professionnelle, pour voir de ses yeux le fameux squelette dont, depuis quelque temps déjà, ses collègues lui rebattent les oreilles. À peine entré dans la salle d’exposition, il s’aperçoit de l’erreur qu’Edward a commise. Que cela se soit vraiment passé comme ça, qu’il lui ait fallu un seul regard pour identifier le problème et lui trouver une solution, on peut en douter, en tout cas, moi, j’en doute sérieusement. Il me semble que conformément à son habitude, Charles cherche à se mettre en avant et à souligner, face à son rival, la pénétration d’un coup d’œil qui va droit à l’essentiel.
Mais peu importe. Qu’un regard ou bien deux ait suffi, cela ne change rien à ce qui suit. Prenant Edward à part et s’adressant à lui aussi doucement que possible, Charles lui fait observer que la tête de l’animal ne se trouve pas à la bonne extrémité : « Vous vous êtes trompé, professeur Cope, cela arrive aux meilleurs d’entre nous. Votre squelette est à rebours : vous avez pris un bout pour un autre. » À ces mots, Edward devient livide, comme s’il était accusé d’un acte contre nature, comme si son visiteur qui depuis longtemps l’exaspère avec ses manières pontifiantes, ses petites provocations, sa manière de l’appeler « Professeur Cope » au terme d’une légère hésitation, comme pour lui signifier qu’il ne mérite plus ce titre depuis qu’il a démissionné de son poste à Haverford College, venait de lui cracher au visage tout le mépris qu’il le soupçonne d’avoir pour sa personne. Indigné, éructant, échevelé, ses paroles se répercutant en écho sous la voûte majestueuse du muséum de Philadelphie où les visiteurs élégants se tournent, interloqués, vers l’origine de cet esclandre, Edward rétorque qu’il est sûr de son fait et parfaitement capable de distinguer la queue de la tête. Heurté qu’on ose s’adresser à lui de la sorte, Charles serre instinctivement ses gros poings de fermier et, comme un duelliste réclamant un second, exige qu’on aille chercher Joseph Leidy sur-le-champ : l’éminent naturaliste tranchera la question. On court à l’université de Pennsylvanie pour en ramener la sommité, légende de la paléontologie qu’il a révolutionnée en démontrant que les dinosaures, que l’on croyait tous quadrupèdes, pouvaient se tenir sur leurs membres postérieurs.
Grave, imposant avec sa barbe foisonnante qui évoque celle de Darwin dont il est d’ailleurs un correspondant, Leidy paraît et aussitôt les chuchotements s’éteignent. Levant une main impérieuse pour réduire au silence Edward qui veut plaider sa cause, le maître tourne longuement autour de l’élasmosaure, s’arrête devant un os qu’il inspecte en fronçant les sourcils avant de reprendre sa studieuse rotation quand, parvenu face au crâne, il le saisit soudain et l’emporte à grandes enjambées vers l’autre extrémité du squelette où il l’emboîte sans difficulté. Le verdict est sans appel : Charles a raison, Edward a pris un côté pour un autre. Pour ce dernier, l’humiliation est complète. Énorme, sa bévue emplit une salle entière de musée.
Elle s’expose également dans les pages d’une revue scientifique et pour cela, Edward ne peut s’en prendre qu’à lui-même. À sa manière expéditive, il a déjà publié une étude où sa méprise figure en toutes lettres et s’accompagne d’une belle illustration. Vite, vite, il passe une annonce pour demander qu’on lui renvoie les numéros concernés, arguant d’une faute anodine et s’engageant à dédommager les souscripteurs pour leur peine. Au prix d’une énergie colossale, il récupère l’essentiel des exemplaires dont il s’empresse de faire un grand autodafé avant de mettre en circulation une version amendée de son texte où, comme si de rien n’était, il met le crâne à la bonne place et redessine le reptile avec un long cou. De la mouture précédente, il n’est pas question : Edward ne corrige pas une maladresse, il prétend qu’elle n’a jamais existé. Mais la nouvelle s’est déjà propagée dans le milieu académique, tous ses efforts accroissent encore son ridicule, Edward devient la risée des savants de Philadelphie et d’ailleurs tandis qu’à New Haven, Charles joue au jeu des sept erreurs en comparant les deux articles. Prévoyant, il ouvre un dossier qu’il consacre à son rival afin d’y conserver précieusement les preuves de son incompétence et de sa supercherie. Qui sait ? Un jour, ces documents pourraient lui être utiles.
[image: Illustration en noir et blanc du squelette d'un long serpent marin avec des nageoires et une tête pointue. ]
L’Elasmosaurus platyurus tel qu’il apparaît dans la seconde version de l’article publié par Edward
Dans cette histoire d’élasmosaure, Charles se donne le beau rôle. Il n’aurait rien fait pour déclencher le conflit, c’est Edward qui lui aurait voué une haine implacable pour avoir dévoilé au monde ce qu’il redoutait en lui-même, à savoir qu’il n’était qu’un amateur tout juste éclairé, un dilettante qui aurait mieux fait de laisser l’étude des fossiles aux spécialistes. Mais la vérité semble plus complexe et se dérobe sous les couches de récits, de récriminations, sous les mensonges aussi qui s’accumulent avec le temps comme les strates du sol au-dessus des ossements. L’un attribue à l’autre les fautes qu’il a commises, c’est Edward et non Charles qui aurait dérobé des restes de dinosaures, c’est Leidy qui, avant Edward, aurait monté dans le mauvais sens une autre créature préhistorique, c’est en Ohio, et non en Pennsylvanie, que leur antagonisme serait né à cause de fossiles de tétrapodes confiés à Edward plutôt qu’à Charles… En somme, tout le monde avance des thèses contradictoires et, en l’absence de preuves décisives, il est impossible de savoir qui dit vrai. Au fond, là n’est pas l’important. Ce qui compte, c’est la vérité subjective des événements, celle qui s’impose aux individus concernés et les pousse à identifier la fin des années 1860 comme un tournant dans leur vie, comme la clôture d’un premier acte qui annonce l’imminence du conflit. Lorsque la nouvelle décennie commence, la guerre des os est déclarée, le champ de bataille est connu.
Ce sera l’Ouest.


II
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Pendant six ans, l’enfer voyage sur roues.
La Central Pacific Railroad Company s’élance depuis Sacramento et l’Union Pacific Railroad Company depuis Omaha, chacune filant à pleine vapeur afin de connecter au plus vite les bords opposés des États-Unis. Tout un peuple hétéroclite de travailleurs maltraités, des Chinois et des Irlandais, des Italiens et des mormons, s’éreinte à poser les rails jour après jour, suivis par une ville itinérante de putains et de joueurs de cartes, de mercenaires et de prêcheurs, d’arracheurs de dents et de pourvoyeurs de whisky, accompagnés aussi par ce rêve mystique que l’Ouest confère aux entreprises des hommes grâce à la beauté intolérable de ses prairies peinturées de fleurs, l’immensité métaphysique des ciels où flamboient les étoiles dans la nuit ; parfois, la face du Tout-Puissant se livre au firmament avant qu’un nuage ne la recouvre. La tâche est dure, intolérable même, les neiges de la Sierra Nevada et les étés torrides, la Green River et les montagnes Rocheuses, les guerriers cheyennes et la fièvre typhoïde font obstacle à la réalisation d’un dessein dont nul ne doute qu’il ne soit historique, l’accomplissement d’un projet territorial qui pose les fondements d’entreprises plus vastes encore. Déjà, les navires noirs de l’amiral Perry ont tiré le Japon d’un isolement de deux siècles en jurant de le dévaster s’il ne s’ouvrait pas à la libre circulation des biens et des idées ; demain, cette nation qui n’a pas cent ans étendra son génie sur le reste de la planète. Enfin, les compagnies rivales accomplissent leur jonction en Utah, en un lieu nommé Promontory Summit où, le 10 mai 1869, elles célèbrent une fête mémorable et plantent un clou d’or à la rencontre des derniers rails : l’union géographique du pays est achevée ; déchirés par quatre ans de guerre civile, les États-Unis méritent à nouveau leur nom. Et comme la longueur totale de la ligne est d’exactement 1 776 miles, un nombre qui fait écho à l’année de naissance du pays, les partisans de la destinée manifeste voient dans cette coïncidence un signe fatidique, la preuve que la volonté divine est en cours de réalisation et qu’une main invisible a disposé une structure secrète sous l’apparent désordre des faits. Chacun est persuadé que la première voie ferrée transcontinentale sera l’axe au long duquel l’Amérique écrira son histoire.
Comme un général qui exploite une opportunité sur le champ de bataille, Charles comprend aussitôt le parti qu’il peut tirer de cette voie. Dès les premiers jours de 1870, il prépare une expédition qui partira au commencement de l’été : direction l’Ouest, enfin, l’Ouest où l’attendent des squelettes immenses à proportion des paysages et de la solitude et de la beauté sauvage de ces terres. Pour financer cette coûteuse entreprise, une fortune est nécessaire ; cela tombe bien, il vient d’hériter de celle de son oncle. Enfin, pas de la totalité – avant de mourir Peabody a répandu sur d’autres sa munificence –, mais Charles n’en touche pas moins une somme considérable, largement suffisante pour qu’il n’ait plus de soucis d’argent jusqu’à la fin de sa vie. Bien sûr, la mort du vieux George le chagrine, il a versé une larme en l’apprenant car c’était la personne la plus proche d’un père sur laquelle il ait jamais pu compter, plus paternelle en tout cas que Caleb Marsh dont la disparition quatre ans plus tôt l’a laissé si indifférent qu’il s’est demandé un moment si un cœur battait sous sa redingote. Alors quand le corps de Peabody revient aux États-Unis à bord du fleuron de la marine britannique, après avoir quelque temps reposé parmi les grands hommes de l’abbaye de Westminster, Charles se rend à Salem pour faire ses adieux. Des centaines de personnes assistent à la cérémonie et, parmi tous ces inconnus, Charles éprouve une émotion étrange. Il ne s’est pas senti aussi désemparé depuis la mort de Mary et son ascension de Dracut Heights, le jour où il a enfin résolu de prendre en main sa destinée. L’héritage de son oncle va lui permettre de l’accomplir : il se hâte de rentrer à New Haven afin d’enfouir sa peine sous le travail et de préparer sa première expédition dans l’Ouest.
[image: Paysage montagneux avec une vallée herbeuse et un cours d'eau sinueux. ]
Une vision des commencements du monde (Lamar Valley, Wyoming)
Pour l’accompagner, il lui faut des assistants, qu’il recrute parmi les étudiants de Yale en faisant circuler une annonce et en laissant la rumeur se propager. À l’écart du campus, il existe ce professeur que personne ne voit parce qu’il passe sa vie enfermé dans son bureau et qui, l’été prochain, emmènera un groupe d’élèves à l’autre bout du pays. En mal d’aventures, prévoyant l’imminence d’une vie rangée à circuler de la banque au club et du club à la maison de famille, les étudiants se passent le mot et sont nombreux à tenter leur chance. Ce jour-là, un candidat se présente au bureau de Charles. Appelons-le James – des James, il y en avait pléthore à Yale à l’époque – et imaginons-le comme un étudiant typique, petit jeune homme propre sur lui, cheveux nets bien peignés, raie sage sur le côté, moustache naissante mais encore mal dessinée, le teint pâle parce qu’il sort rarement de la bibliothèque, le dos bien droit comme quelqu’un qui se surveille en permanence, avec une chemise en lin à col amidonné, une cravate étroite à motifs mauves, un gilet gris et une redingote anthracite, un pantalon droit tenu par des bretelles, des bottes parfaitement cirées et à la main, pour compléter la panoplie, un haut-de-forme et une canne à pommeau d’argent. James est un gentleman, un Lord Fauntleroy d’Amérique, un aristocrate de l’industrie : un héritier. Mais James, c’est aussi quelqu’un qui est curieux de voir de quel bois il est fait, sous la redingote et le col amidonné, et qui a aussi envie de s’encanailler dans les saloons, de travailler en bras de chemise, suant sous un soleil de plomb qui lui mord la nuque, un revolver à la ceinture, en se retournant toutes les cinq minutes de peur que les Dakotas ne le surprennent. En somme, il a envie de devenir un homme sans bien savoir ce que c’est ni comment on y parvient mais, à ce qu’il a entendu dire au sujet de Marsh, il a l’intuition que le professeur connaît la réponse et la recette. James approche du musée Peabody, bâtiment néogothique en pierre sombre, avec de grandes fenêtres en ogive et un toit en pente raide, à mi-chemin entre la cathédrale et le manoir hanté. Le ciel est lourd et le temps à la pluie ; James songe à ces contes de fées où la présence d’un sorcier plonge dans la tristesse la nature à l’entour. Il pousse l’huis volumineux qui semble avoir pour rôle de décourager les visiteurs ou de sélectionner les plus forts d’entre eux : survival of the fittest, la survie du plus apte. Le Peabody est darwinien de la cave au grenier.
Intimidé par la solennité de l’antichambre, par la hauteur monumentale de cette porte obscure qui l’écrase, par l’expression réprobatrice et mauvaise du secrétaire voûté qui, rapetissé derrière sa table, semble vivre dans la terreur perpétuelle d’une main immense qui va tomber sur lui, c’est à peine si James ose frapper. Il ose. « Entrez ! » rugit aussitôt une voix caverneuse, déjà impatientée par l’intrus qui le tire de ses réflexions. Pris d’une épouvante respectueuse, James hésite une seconde et se dit que non, ce serait trop bête de déguerpir pour retourner dans son dortoir où seuls l’attendent des livres qui sentent le tabac froid et la poussière. Alors il s’exécute et progresse à tâtons dans la pénombre où se dessinent des étagères dégueulant d’ouvrages et de documents, trébuchant sur les piles de brochures et de papiers qui parsèment le sol, jusqu’à s’arrêter, dansant d’un pied sur l’autre car il est intimidé par la fixité de son regard farouche, devant le professeur Othniel Charles Marsh en personne. Ses camarades ne lui ont pas menti au sujet de cet homme qui vit au fond de son antre et sur lequel toutes sortes de légendes circulent : il est aussi terrifiant qu’on le raconte. Avec sa barbe épaisse, son corps charnu qui déborde du fauteuil, ses avant-bras qui reposent sur les accoudoirs, tous ces crânes et ces os qui l’entourent comme les trophées d’un conquérant barbare, il lui fait penser aux monarques impérieux des tragédies de Shakespeare, ce qui, si James se souvient bien de ses cours de littérature britannique, n’augure rien de bon pour la suite.
Après l’avoir laissé se contorsionner dans son regard comme un condamné à mort dans les flammes du bûcher, Charles adresse à l’impétrant des questions expéditives, entrecoupées d’interjections comme « Allons, je n’ai pas de temps à perdre ! » ou bien « Dépêchez-vous, nous n’avons pas toute la journée ! » s’il prend plus de deux secondes de réflexion. Ce qu’il cherche avant tout à déterminer, c’est la docilité avec laquelle ce blanc-bec va lui obéir. Il compte bien exploiter ses muscles et son endurance, lui faire porter des fardeaux accablants et en général lui mener la vie dure car, prévient-il, ce n’est pas un voyage d’agrément qu’il s’apprête à faire mais une expédition scientifique à laquelle il va participer, il insiste lourdement sur ces mots, avant d’énumérer avec emphase les nombreux périls auxquels l’équipe sera exposée, la soif sous les chaleurs torrides, la menace constante des Sioux et des Arapahos dont elle franchira sans permission les territoires sacrés, il faudra se méfier aussi des serpents à sonnettes qui, la nuit venue, se blottissent au creux de votre ventre ou au fond de vos bottes, comme des outlaws qui, parce que vous effleurez votre revolver, vous abattent sans sommation et posent des questions ensuite. James s’éclaircit la gorge et balbutie d’une voix fluette et fort peu convaincante qu’il est prêt à tout. « Plus fort ! » ordonne Charles auquel il répète d’un ton affermi qu’il n’a pas peur avant de lui expliquer, en rougissant beaucoup, que ces dangers et ces incertitudes, le chaos et la violence qui règnent dans cette partie du pays, voilà précisément ce qui l’attire dans cette aventure, enfin, se corrige-t-il très vite, dans cette expédition scientifique, et puis il y a la destination qu’il propose, ce nom qui contient à lui seul tout un monde, un nom dont la puissance d’évocation est sans rivale, l’un de ceux qui font perdre la tête aux hommes depuis toujours, aussi enivrant que « l’Eldorado » ou « le Tibet », aussi ensorceleur que « la Californie » ou « Tombouctou », un nom si lourd de significations et d’images qu’il est presque impossible de le faire tenir dans sa bouche : l’Ouest.
« Entendu, interrompt Charles, mais parlez-moi de vos parents. » Le professeur ne s’intéresse qu’aux jeunes gens fortunés car chaque assistant devra payer, pour le privilège de suer sang et eau cinq mois et demi de suite sous ses ordres, les frais de son voyage et ceux de son équipement. Ceux qui renâclent, il les congédie d’un geste puis replonge dans l’article dont il a abandonné la lecture à leur entrée mais ceux qui balayent les difficultés financières comme autant d’obstacles insignifiants, dont il ne vaut pas même la peine de parler, il les admet d’autant plus volontiers qu’il pense déjà aux donations futures, celles que les pères lui remettront pour le remercier d’avoir fait un homme de leur fils. James appartient à la seconde catégorie. Il marque une pause et songe à sa mère et à ses robes longues, à son ombrelle de soie et à ses gants qui remontent jusqu’aux coudes : « cela ne se fait pas ! », assène-t-elle, une expression qu’elle emploie pour parler d’à peu près tout et notamment de la fortune familiale qu’il est acceptable de suggérer mais certainement pas de discuter. Alors avec la discrétion de rigueur – l’une de ces expressions qu’il a appris à employer en français, comme touché, je ne sais quoi, crème de la crème, haute couture, joie de vivre et faux pas, toutes formules qui véhiculent un imaginaire aristocratique et manifestent l’appartenance à l’élite de qui les emploie –, James évoque les chantiers de construction navale que son père et son grand-père avant lui ont bâtis depuis les côtes du Maine jusqu’à celles du New Jersey, une entreprise qui – c’est le moment de faire usage de la litote de circonstance – ne se porte pas trop mal. « C’est bon, vous êtes engagé », rétorque le professeur Marsh à qui il n’en faut pas davantage pour se décider. Ce garçon est obéissant, en bonne santé et plein aux as, Charles a beau mépriser et jalouser ceux qui sont nés avec une cuillère en or dans la bouche, c’est toutefois ce genre de soldat qu’il lui faut et James est admis séance tenante dans l’équipe.
L’étudiant ne se sent pas de joie et voudrait témoigner sa gratitude au professeur Marsh mais, avant qu’il ait trouvé l’expression adéquate, Charles lui a déjà mis entre les mains une liste longue comme le bras qui décrit l’équipement dont il devra se munir avant le grand départ. James la saisit et balbutie des remerciements, « c’est bon, c’est bon, déguerpissez », rétorque Charles qui lui montre la porte en lui ordonnant de la fermer derrière lui. À reculons, James salue le professeur, manque s’étaler en heurtant un monticule de livres qu’il s’empresse de rebâtir puis sort du bureau en refermant très doucement la porte et s’en va gambadant faire ses emplettes à travers les boutiques de New Haven. Il en ressort avec des paquets plein les bras, des bottes, des chapeaux, des pantalons de toile épaisse et des couteaux, des marteaux de géologue et des pics d’excavateur et, plus important que tout le reste, un revolver à six coups. Rentré chez lui, James ne cesse de s’observer dans la glace, lui, si bien élevé et présentable, affable et cultivé, un peu falot et ennuyeux, c’est ce que lui répètent ses agaçantes cousines pour le provoquer, le voici avec ce métal glacé dont il éprouve le poids à sa ceinture, qui lui rappelle à chaque seconde qu’il est susceptible de violence, capable de tuer.
Le lendemain, ce n’est déjà plus la même personne. En se rendant en cours, James plisse les yeux comme si le soleil des Grandes Plaines l’aveuglait ; il a le pas chaloupé, l’allure nonchalante d’un mercenaire à la gâchette facile ; dans les salles de classe, il se tourne rêveusement vers la fenêtre pour imaginer de l’autre côté les belles Amérindiennes, les troupeaux de bisons qui recouvrent la prairie, les verres de whisky qui claquent sur le comptoir des saloons et les coups de feu qui tonnent à tort et à travers. Oubliant ses bonnes manières, il se met à chiquer et cracher à tout bout de champ : il a l’air de se trouver à New Haven ; il est déjà parti. La veille du départ, il retrouve le professeur et ses dix autres assistants dans la boutique d’un photographe. Ils sont venus laisser une trace de ce qu’ils sont aujourd’hui car ils pressentent qu’au retour du voyage, il ne restera d’eux que leur portrait. Ils posent longuement devant l’appareil qui grave leur apparence à la surface d’une plaque de verre, certains fixent l’objectif tandis que d’autres ne lui font pas cet honneur, ils sont pensifs et beaux, élégants et dignes, ce que l’Amérique a fait de mieux depuis le début de son histoire : le monde leur appartient et leur empreinte sera plus durable que celles des dinosaures. Et le 30 juin 1870, après s’être ébrouée comme un animal énorme, la locomotive les emporte vers ces contrées dont ils ne se lassent pas de murmurer les noms à mesure que les miles défilent, Utah et Wyoming, Montana et Colorado, ces noms pareils aux sésames des cavernes aux trésors.
C’est officiel, la presse a été avertie : la première campagne du général Marsh a commencé.
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Marsh, bien au centre, pose avec ses assistants avant le départ de la mythique expédition de 1870.
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Tandis que Charles s’élance vers l’ouest, Edward tourne en rond à Haddonfield. Depuis le fauteuil où son ouvrage repose sur ses genoux – une broderie avec un motif un peu niais de bergères en robe bleue et de moutons ornés de rubans roses : on s’occupe comme on peut quand la société entière vous assigne à résidence –, Annie l’écoute récriminer avec une patience angélique car son discours non plus ne va nulle part. Échevelé, la lèvre tordue en un rictus amer, son époux passe et repasse devant elle, répétant en boucle les mêmes propos acerbes, ruminant ses innombrables motifs de colère, de rancune et d’indignation et ce nom qui l’obsède, celui de l’homme qui lui a infligé une blessure lancinante et promise à s’aigrir et puruler chaque jour un peu plus : Marsh ! Marsh, rabâche-t-il pour la énième fois, lui livre une concurrence déloyale depuis qu’il a hérité de son oncle une somme colossale, une fortune qui écarte les montagnes Rocheuses et jette des ponts sur le Missouri, un trésor semblable à une baguette magique qui, s’emballe-t-il, fait jaillir l’eau du désert et sortir du néant des armées d’assistants ! « Marsh, c’est le Phileas Fogg de la paléontologie : il balaye les obstacles avec une liasse de billets ! » s’écrie Edward avec un rire aigu, un rire malsain que sa femme ne lui connaissait pas quelques mois auparavant et qui lui revient de plus en plus ces derniers temps, depuis que Charles, comme les gazettes l’ont annoncé – car non content d’être richissime et d’avoir une chaire de professeur, le voici une célébrité dont les entreprises sont commentées par Harper’s Magazine et le New York Herald ! –, a pris la tête d’une expédition vers l’ouest, une expédition où il se dispose à engloutir des sommes faramineuses puisqu’il en a désormais les moyens, les moyens qui lui manquent à lui, Edward, qui furieux les imagine déjà, avec une jalousie aussi démente que celle d’Othello songeant à Desdémone entre les bras d’un autre, les ossements fabuleux, les merveilleux squelettes dont son rival va s’emparer.
« Et c’est une course, une course ! » beugle-t-il en passant une nouvelle fois devant Annie qui, compréhensive mais effrayée, opine docilement de la tête en rangeant son ouvrage auquel elle reviendra en soupirant lorsqu’il sera sorti calmer sa colère en marches vaines à travers le voisinage. Une course qu’il est en train de perdre, une course où il n’y a pas de seconde place car une fois qu’un dinosaure est découvert, répertorié, nommé, il appartient pour l’éternité à qui l’a rappelé d’entre les morts. Et pourquoi se laisse-t-il distancer, lui, le surdoué à la mémoire phénoménale, lui, l’enfant prodige devant qui s’inclinaient tous les savants de Philadelphie, lui dont le cerveau est sans nul doute supérieur à celui de ce rustre, ce gros rustaud arrogant avec ses yeux globuleux de mouche et ses joues dégoulinantes ? Pour une histoire d’argent, répond-il en faisant selon sa coutume les questions et les réponses, quelque chose de vulgaire qui le condamne injustement à la défaite dans cette lutte déloyale qu’à son corps défendant il est contraint d’engager. Et soudain, l’argent qu’il a méprisé toute sa vie comme ceux qui n’en ont jamais manqué, l’argent qui lui est toujours apparu en dessous de lui comme le domestique l’est au maître, Edward le convoite avec une âpreté folle, il brûle de le posséder comme aucun usurier, comme aucun orpailleur, comme aucun fils de pauvre déterminé à venger les outrages séculaires essuyés par sa race ne l’a jamais convoité car c’est l’unique moyen d’obtenir ce qui seul lui importe, et sa femme devant qui il repasse lors d’une nouvelle rotation, sa femme qui le soutient fidèlement depuis toujours, lui paraît tout à coup inutile et bonne à remplacer car sa dot n’est pas à la hauteur de ses délirantes ambitions. C’est la même chose avec sa famille d’armateurs, pourtant riche des échanges qu’elle multiplie depuis deux générations avec l’Europe, il serait prêt à la renier, à ne jamais revoir ses membres, à les immoler les uns après les autres sur l’autel de son obsession, de dépit qu’ils soient incapables de verser tout l’or du monde à ses pieds.
Et tandis qu’il circule la rage au cœur en maugréant, Edward ne les voit pas. Il ne voit pas la jeune épouse qui l’aime encore avec tendresse et dont la patience, par miracle, commence tout juste à s’épuiser (il faudra du temps à Edward pour en venir à bout mais le processus d’usure s’est déjà enclenché sans qu’il s’en aperçoive ; il ignore qu’on ne peut pas tout exiger de l’amour des autres qui est pareil aux galaxies qui s’étendent puis s’évanouissent en vertu de mécanismes inéluctables et secrets). Il oublie la petite fille qui sommeille à quelques pas dans sa chambre, sous un mobile de bateaux bleus et de nuages en coton dont la navigation discrète se poursuit tout au long de la nuit. Il ne les voit pas non plus, les meubles élégants de sa jolie maison, la bibliothèque où chaque volume est un ami, ni le verger où s’offriront bientôt les premiers fruits de la saison. Il ne comprend pas qu’une idée fixe s’interpose entre lui-même et la possibilité du bonheur. Seuls les os existent et son ennemi ; rien d’autre ne compte, rien d’autre ne revêt la moindre importance à ses yeux. Et parce qu’il méprise tous ces biens qu’il tient pour acquis, il déplace des montagnes dans l’espoir d’être engagé par l’Institut d’études géologiques, une organisation gouvernementale dont les membres, il vient de l’apprendre, seront envoyés dans l’Ouest. Des mois durant, il attend une réponse à sa candidature. Et soudain, n’y tenant plus, il prend une décision : il partira seul.


3
Assis sur son cheval, Charles pérore en faisant de grands gestes : « Il fut un temps, messieurs, où les collines autour de nous se trouvaient au fond de la mer. Une mer immense qui scindait le continent américain depuis les Appalaches jusqu’aux Rocheuses, reliant les rivages septentrionaux du Canada aux Antilles. C’était la Voie maritime de l’Ouest que l’on nomme aussi mer de Niobrara. Dans ses eaux chaudes vivaient brachiopodes et trilobites, aux côtés d’animaux plus imposants comme la tortue géante et le requin-corbeau. Mais les seigneurs de ce vaste détroit étaient les élasmosaures, d’énormes créatures qui, ici même, à l’époque du Crétacé, fondaient sur leurs proies avec leur cou de sept mètres de long et leur mâchoire armée de quarante-cinq dents pointues. »
Les Yalies suivent chaque mouvement du professeur et, fugitivement, il leur semble assister au spectacle qu’il décrit. Soudain ils chevauchent au fond des eaux, environnés par des algues effilées qui dansent vers la surface et frôlés par des bancs de reptiles aux crânes triangulaires. Depuis leur monture ils lèvent sagement la main comme s’ils étaient en salle de classe et posent au professeur Marsh des questions auxquelles il consent à répondre, plus bienveillant que de coutume, avec une sérénité qu’ils ne lui connaissent pas et pour cause, puisqu’il ne l’éprouve qu’en de très rares occasions, celles où l’ampleur de ce qu’il lui reste à faire cesse de l’accabler pour laisser place à l’éphémère satisfaction que lui inspire ce qu’il a déjà accompli. Et tandis qu’il prodigue, doctoral, d’autres explications sur les sauriens qui fréquentaient jadis ces rivages disparus, William Cody, qui vient tout juste de recevoir le surnom de Buffalo Bill après avoir massacré soixante-huit bisons en huit heures pour emporter le droit d’approvisionner la compagnie ferroviaire du Kansas Pacific, se moque ouvertement de ces contes de grand-mère, de ces histoires de lézards flottants et de prairies sous-marines. Le soir venu, lorsque les onze Yalies du professeur Marsh se chauffent au coin du feu et que les hommes de la cinquième cavalerie s’occupent des montures, Bill s’approche de Charles et lui dit d’un ton blagueur qu’il en a raconté, aujourd’hui, des histoires à coucher dehors. Au lieu de répliquer avec colère comme il le ferait en temps normal, Charles marque une pause, adresse un clin d’œil à Buffalo Bill et lui rétorque qu’après tout, coucher dehors, c’est ce qu’ils s’apprêtent à faire.
Bill éclate d’un bon rire et lui propose de prendre un verre. Leur rencontre remonte à la veille et demain, déjà, le soldat doit repartir en laissant Charles et ses étudiants aux soins du major Frank North, qui connaît la région comme la poche de son uniforme et s’entretient familièrement avec les Pawnees, ennemis héréditaires des Lakotas et des Cheyennes. Alors qu’il avait promis de les guider à travers les plaines du Nebraska, Bill vient d’être appelé à combattre les Sioux dans le territoire du Wyoming. Il sort une bouteille de whisky de sa besace élimée et deux gobelets en métal. Ils engloutissent une première tournée et se resservent aussitôt. Un temps, à la lumière des flammes qui projettent sur leur visage des ombres fugitives, ils s’observent sans un mot. « Nous sommes de curieux spécimens… », se dit Charles qui fait spontanément entrer la réalité environnante dans des catégories scientifiques. Et c’est vrai qu’ils ont l’air d’appartenir à deux espèces différentes, Buffalo Bill et lui. Bill a quinze ans de moins et cette chevelure abondante, ondulante et châtain clair qui lui a valu d’être surnommé Pahaska, « longs cheveux », par les Sioux. Il est svelte et nerveux, endurci par les années brûlées à franchir les étendues de l’Ouest d’un bord à l’autre. À la fois élégant et sauvage, d’une minceur aristocratique et d’une vulgarité affolante chaque fois qu’il ouvre la bouche, c’est plus qu’un curieux spécimen, c’est une créature bicéphale. On ne sait pas trop si c’est un prince devenu cow-boy par la faute à pas de chance ou un cow-boy qui se donne des airs de prince en exil. Du moins, une chose est sûre à son sujet, c’est qu’il empeste à vous prendre à la gorge, une puanteur de cuir, de tabac, de poudre et de sueur recuite et macérée imprègne sa veste de campagne et sa personne. Charles, lui, fait déjà plus vieux que son âge. Son corps s’est épaissi à rester trop longtemps dans son fauteuil, son crâne se dégarnit à mesure que sa barbe broussailleuse se teinte de lueurs grises. Il marche vers ses trente-neuf ans. Avec le temps, il a pris cette assurance qui lui vient de ses titres, de sa fortune et de ses responsabilités, il est volontiers cassant, autoritaire, même si la vie au grand air lui réussit en améliorant, un peu, son humeur ténébreuse. Mais sous les différences, il y a tous ces points communs que les deux hommes se découvrent en buvant de concert, chaque godet de whisky marquant d’une étape supplémentaire leur amitié naissante. Charles a grandi dans les bois, il sait tirer au fusil, randonner dix heures d’affilée ou dormir à la dure ne l’effraye pas. Et si Bill ne connaît rien au monde des universités, cela ne l’empêche pas d’avoir une intelligence vive et la capacité à reconnaître une idée brillante lorsqu’elle s’offre à lui.
[image: Homme barbu tenant des fusils et des trophées de cerf, devant un crâne de cerf et du gros gibier à ses pieds. ]
Portrait de William Frederick Cody, dit Buffalo Bill, en 1871. À cette date, il est chef des éclaireurs du cinquième régiment de cavalerie.
— Un jour, tout cela disparaîtra ! proclame Charles, un peu ivre, en faisant un geste oraculaire qui englobe l’espace autour d’eux.
— Tout cela ? demande Bill en remplissant le verre du professeur.
— Tout cela !
Bill se tait et tente de voir ce que Charles désigne. Il y a les onze Yalies qui devisent au coin du feu en laissant échapper de temps à autre de grands éclats de rire. Il y a les hommes du major North qui forment un second groupe d’où proviennent des cris de colère et de joie : ça joue aux cartes, ça perd de l’argent de ce côté-là. Il y a aussi le vent qui file sur la plaine et fait frissonner l’herbe à bison. La température a baissé, elle est fraîche sans être froide. Des craquements proviennent des branches en combustion comme des odeurs de viande qui mettent l’eau à la bouche. Au loin, une lueur frémissante surmontée d’un panache de fumée indique une présence humaine : celle d’un camp sioux peut-être, ou bien d’un détachement de l’armée ? Et au-dessus d’eux, le ciel est comme un couvercle que l’on aurait ôté pour dévoiler le scintillement d’autres mondes. Bill hoche la tête : il a compris.
— Dans vingt, trente ans au plus, l’Ouest ne sera plus qu’un souvenir. Vous rendez-vous compte de ce que c’est, trente ans, à l’échelle de l’histoire de la Terre ? C’est un clin d’œil, voilà ce que c’est ! En un clin d’œil, les Sioux auront perdu la guerre, les bisons devront être protégés après avoir été massacrés par des gens comme vous, des villes se dresseront dans les solitudes où nous sommes. Croyez-moi, Bill, profitez de cette vie : elle aura bientôt disparu. Ou mieux encore, faites-en un livre pour la raconter à ceux qui viendront après nous.
— Les livres, moi…
— Ou alors un spectacle que vous mettriez en scène, un fabuleux spectacle où vous joueriez le premier rôle, où il y aurait des bandits à la poursuite de diligences, des demoiselles effarouchées, des tirs de carabine, des flèches décochées au grand galop par des guerriers Comanches : l’Ouest, pour ceux qui ne le verront jamais !
Bill ne répond pas. Il reste pensif et leur ressert un verre ; le lendemain à l’aube, il est déjà parti. Comme prévu, Charles et ses étudiants continuent leur route sous la protection du major North et de soixante soldats. Ils ont quitté la voie transcontinentale dans le Nebraska oriental et se dirigent à présent vers Loup Fork Creek, là où vingt ans plus tôt, en quête de sa terre promise, majestueux, autoritaire et le verbe volontiers messianique, Brigham Young faisait halte avec la foule de ses disciples. La chevauchée est pénible, les journées de quatorze heures en selle se suivent, la chaleur est intenable, pas un ruisseau où se désaltérer dans ce désert de collines ondulantes derrière lesquelles un horizon répété se cache en les forçant à se demander pourquoi diable le Créateur l’a tiré du néant. Tout est sec et durci, jaunâtre et craquelé, et le sol d’où la poussière monte et les enveloppe comme la vapeur d’un hammam est pareil à un immense planisphère où la sécheresse a découpé des frontières en pointillé. Lassés par le soleil qui donne à plomb, irrités par sa morsure incessante, les voyageurs sont pris d’une révolte imbécile face à l’absence de tout feuillage où goûter un peu de fraîcheur et rêvent absurdement de se blottir dans l’ombre qu’ils projettent par terre, seul abri à s’offrir dans ce pays stérile. Enfin la répétition hypnotique des monticules s’interrompt pour dévoiler au loin une ligne de falaises scintillantes.
Stimulés par cette vision qui fixe un terme à leur périple, ils piquent le flanc de leurs montures pour arriver plus vite. Lorsqu’ils parviennent au pied des falaises, les Yalies harassés ne demandent qu’à s’effondrer et dormir mais Charles leur répond qu’il n’en est pas question, « déballez vos instruments, vous allez prendre votre première leçon pratique ». Tant que la nuit n’est pas tombée, il leur enseigne à reconnaître les fossiles au creux de la roche et leur montre le maniement du pic et de la brosse pour accoucher des os. Le lendemain à l’aube, il décoche des coups de pied dans leurs sacs de couchage pour qu’ils se mettent à l’ouvrage sans tarder. Les étudiants ont la pioche heureuse, de grands mammifères s’ajoutent à la collection du maître qui les dépose amoureusement au creux de grandes caisses rectangulaires ; bientôt, elles partiront pour être réceptionnées à New Haven. Satisfait du travail accompli par ses assistants, désireux d’immortaliser la scène, pour lui-même et les grands quotidiens de l’Est, il leur ordonne de poser devant un objectif et se tient au centre de la composition, un outil à la main, sanglé, botté, chapeauté, véritable scientifique de terrain, Indiana Jones avant la lettre, crânement campé sur ses jambes, la crosse d’un revolver bien visible à la ceinture et le regard dirigé par-dessus l’épaule du photographe vers la postérité. Ça y est, la photographie est prise ; on se relève, on se remet au travail, pas question de lambiner, messieurs : les dinosaures ne vont pas se déterrer tout seuls !
[image: Un groupe d'hommes se tient en demi cercle, certains debout, d'autres assis. Ils tiennent des fusils et des objets divers. L'ambiance est solennelle et disciplinée. ]
Marsh et ses assistants prenant la pose durant l’expédition de 1870, à proximité de fort Bridger (Wyoming).
Les Yalies s’éreintent du matin au soir tandis qu’en patrouilles, les hommes du major North promènent un regard soupçonneux sur la plaine. Parfois, des signaux de fumée s’échangent à de vastes distances. Incapables de les interpréter, les militaires échafaudent des théories inquiètes. À l’écart du campement, ils découvrent un matin d’août une plateforme funéraire où repose à deux mètres de haut, sur un lit de branchages, une squaw parée de bracelets et de perles, aux côtés d’un guerrier dont les joues trouées portent encore des traces de peintures de guerre. Entre ses mains qui s’émiettent, l’homme tient un paquet de cartes et un fusil rouillé. Les soldats restent longtemps à contempler cette vanité amérindienne, méditant sur les avertissements qu’elle leur adresse. Charles les tire de leurs réflexions en leur ordonnant d’arracher le crâne des défunts : « j’en ai besoin pour étudier les origines de la race des hommes rouges », assène-t-il. Les recrues hésitent, renâclent, mais devant l’insistance du professeur et puisqu’il leur donne un mobile scientifique, ils s’exécutent de mauvaise grâce en murmurant que si ce n’est pas un sacrilège, c’est du moins une très mauvaise idée. Chasseur de dinosaures et profanateur de sépultures, Charles revient au campement chargé de nouveaux spécimens pour sa collection d’os, avec ce port altier des généraux romains lorsqu’ils rapportaient dans la ville éternelle les dépouilles des barbares vaincus.
Le lendemain au crépuscule, une ligne orange se met à danser à l’horizon. La sentinelle sonne l’alarme : c’est un feu de prairie allumé par les Sioux ! Se vengent-ils de l’outrage que leurs morts ont subi ? On éclaircira la question plus tard, pourvu que l’on survive à la nuit qui s’annonce ! North prend la défense en main, déclenchant un second incendie qui interpose un barrage de terres brûlées à la vague de flammes en train de déferler sur eux. Déviée, elle prend d’assaut les collines avoisinantes et ravage les peupliers qui en couvrent les pentes. Des pyramides flamboyantes s’élèvent dans la nuit puis s’affaissent sous le poids d’un orage providentiel. À l’aube, Charles et ses hommes abandonnent le terrain à l’ennemi, trop heureux qu’il ne soit pas venu les massacrer. Autour d’eux, la prairie est semée de cactus calcinés et de sauterelles charbonneuses.
À travers les immensités vertes ils continuent vers le Colorado où les montagnes sont giboyeuses. Titanosaures et tortues géantes partent en convois vers New Haven où Charles les examinera à son retour. Au fil des semaines les températures décroissent mais son ardeur semble augmenter. Un rien l’irrite et pour le faire exploser, il suffit qu’un coyote pousse son hurlement dans la nuit, qu’un putois effrayé répande sa puanteur auprès des montures. Lorsque les Yalies lui posent des questions sur ce qu’au juste ils cherchent, sur le type de dinosaures qu’ils pourraient bien trouver, il leur oppose un silence glacial car il n’a pas confiance, non, il n’a pas la moindre confiance en eux ni en personne et les soupçonne d’écrire en cachette à Edward pour lui révéler l’emplacement des gisements qu’ils explorent. « Moins ils en sauront, mieux ce sera ! » marmonne-t-il en s’éloignant, comme un mantra qui lui revient sans cesse à la bouche. La sérénité des commencements n’est qu’un lointain souvenir, le voici de nouveau impatient, emporté car, à présent, leurs prises demeurent modestes. Ils n’ont pas ajouté à son tableau de chasse l’une de ces créatures qui justifient une expédition pareille – qui justifient une vie. Un jour, pourtant, alors qu’ils suivent le cours de la Green River au sud-ouest du Wyoming, ils remarquent soudain, à cinq cents mètres en contrebas, un bassin si vaste et désolé, si sauvage et silencieux, qu’il leur semble abriter les ruines d’un monde perdu avec ses remparts et ses tours, ses cathédrales et ses palais que le passage des siècles a sculptés. Seules des touffes rabougries de sauge et de genévriers s’obstinent à s’accrocher aux parois friables des falaises, striées de teintes ocre, rouges et beiges. « Un marécage tropical ! » s’écrie Charles en voyant là ce qui échappe à tout le monde, « un marécage où la vie prolifère ! ». Fiévreux, il dévale la pente au risque de se briser la nuque pour explorer les profondeurs taries de ce lac du Tertiaire dont son guide essoufflé lui apprend qu’on le nomme la formation Bridger. Persuadé d’avoir trouvé l’Atlantide paléontologique, Charles hurle à ses étudiants de le rejoindre : « Venez ici tout de suite et prenez vos marteaux et vos pioches ! » Les Yalies s’exécutent, le labeur est ingrat, le résultat amer, pour prix de leurs efforts, ils ne dénichent que des fossiles de mammifères sans prétention. De dépit, Charles interrompt brutalement l’expédition et donne quartier libre à ses assistants qui en profitent pour visiter Salt Lake City où ils flirtent avec les vingt-deux filles de Brigham Young. Comme ils n’ont aucune intention de devenir mormons, ils font leurs adieux aux demoiselles et, franchissant la Sierra Nevada, s’en vont visiter San Francisco. C’est l’époque où la cité poursuit son extension et où John Sutter essaye d’obtenir du Congrès une compensation pour la perte de ses terres où l’or a scintillé deux décennies plus tôt. Charles siffle la fin de la récréation en ordonnant aux Yalies de le retrouver sur les berges de la Smoky Hill River, dans l’ouest du Kansas. Ici, espère-t-il, les roches du Crétacé pourraient bien renfermer des trésors…
[image: Carte historique montrant des mouvements dans les régions de Wyoming, Nebraska et Colorado. Les dates et les emplacements clés sont indiqués, avec des lignes pointillées représentant les déplacements. ]
Carte représentant l’itinéraire de l’expédition de 1870, publiée dans Harper’s New Monthly Magazine.
Le voyage touche à sa fin et son objectif principal n’est toujours pas atteint. Ce qu’il n’a pas renoncé à découvrir, c’est un élasmosaure plus imposant que celui dont Edward s’est emparé. Edward a beau se trouver à Haddonfield, il n’en demeure pas moins un interlocuteur permanent, comme un espion qui le traque où qu’il se rende, comme un éperon dans ses flancs qui le pousse à avancer chaque fois qu’il est tenté par le repos. Avec cette acuité profonde que lui confère la haine, Charles reconnaît à son rival les qualités qui lui manquent. Il sait qu’Edward a reçu en partage l’énergie et l’imagination, une facilité de conception et de production qui lui font défaut, à lui dont l’intelligence est solide mais lente, le raisonnement imparable mais laborieux, à lui dont l’esprit est à l’image de son corps : puissant mais placide. « Quelle merveille on inventerait en nous fusionnant ! » s’écrie Charles en rêvant au docteur Frankenstein dont la créature l’a toujours fasciné. Le dépit le pousse à prendre des décisions risquées. Il sait qu’ils ne devraient pas s’aventurer dans cette région que contrôlent les Sioux et les Comanches. Jadis, ces tribus auraient laissé en paix d’inoffensifs chasseurs de fossiles mais depuis que l’armée américaine incendie leurs villages et massacre leurs enfants, leur vengeance n’épargne aucun voyageur. La nuit, personne ne ferme l’œil. Il suffit qu’un cheval hennisse pour que tout le monde bondisse en attrapant son fusil alors, au coin du feu, les étudiants entonnent de vieilles chansons de Yale pour se donner du courage :
Les saisons viennent, les saisons passent,
La terre est verte ou blanche de neige,
Mais le temps s’efforce en vain
De dénouer les liens que nous avons tissés.
 
Dans les années qui viennent,
Les malheurs devraient-ils s’élever
Pour obscurcir le bleu des ciels ensoleillés,
Combien alors ils sembleront brillants,
À travers la mémoire embrumée,
Ces jours heureux, révolus et dorés !

Dès l’aube ils se remettent au travail et les déceptions s’accumulent. Ils découvrent des os de mosasaures à profusion mais aucun spécimen notable : il faudra revenir l’année suivante, tâcher de faire mieux si possible… Ce sera long, toute cette attente, et combien de montagnes Charles devra-t-il de nouveau déplacer pour revenir ici ! La veille du départ à la tombée du jour, il remonte à cheval la piste des bisons au long de la Smoky Hill, seul. Pensif, il récapitule les profits et les pertes de son voyage tandis que le soleil découpe une marqueterie d’or et de vermeil à la surface des flots caressés par le vent, où un premier fraîchissement annonce l’inflexion du temps vers l’automne. Et soudain il remarque un os à l’écart du chemin, un os creux d’une quinzaine de centimètres qui sort à peine d’un monticule. Un os terminé par une articulation comme il n’en a jamais vue. Il descend de sa monture et l’inspecte mais la lumière lui manque, sans compter qu’entre chien et loup, c’est le moment dont les Sioux raffolent pour s’attaquer aux voyageurs isolés : il sera temps, songe-t-il, d’étudier sa trouvaille une fois à New Haven… Il la met dans sa poche et rentre au campement. Avec ses étudiants qui ont gagné en assurance et en carrure, qui reviennent en riant sur les grandes frayeurs et les menus détails de la fabuleuse épopée dont ils ne cesseront d’enjoliver les épisodes jusqu’à la fin de leur vie, Charles prend le train du retour. En chemin ils font halte au fort Hayes où ils dînent avec une célébrité, le héros de Gettysburg, le Boy General à la chevelure bouclée qui a compris avant tout le monde les avantages d’une bonne publicité et se modèle patiemment une figure publique, aussi malin en la matière que Buffalo Bill. George Armstrong Custer est à la tête du septième régiment de cavalerie et maintient l’ordre dans la région. Stratège et dandy, délicat et rusé, il fait reluire sa réputation et ses bottes ; sa gloire est aussi brillante que ses boutons d’uniforme.
« Méfiez-vous des Peaux-Rouges ! déclare-t-il en se resservant un verre, heureux d’avoir un auditoire de jeunes blancs-becs qu’il est aisé d’impressionner avec sa faconde et ses récits guerriers, ce sont les créatures les plus cruelles, les plus sanguinaires qui soient ! Elles infestent le secteur et ne reculent devant rien. Le plus tôt on aura exterminé ces animaux-là, le mieux ce sera ! On a reçu des instructions du général Sherman, l’ordre de pas se poser de questions et de pas faire dans la dentelle : hommes, femmes, enfants, les vieux, les vieilles, avec nous tout y passe. L’objectif, c’est de frapper leurs villages aussi vite que possible et qu’après notre passage, il n’y ait plus personne pour se reproduire. Par contre avec les femmes, on prend toujours le temps de s’amuser : l’Indienne, ça se viole facile. »
[image: Homme en uniforme militaire avec chapeau, bras croisés, debout devant un fond neutre. ]
« Il n’y a pas assez d’Indiens dans le monde pour vaincre la septième cavalerie. » (George Armstrong Custer, 1868.)
Custer termine le repas en évoquant la Destinée manifeste et ce droit imprescriptible et sacré, accordé à leur peuple par la Providence éternelle, de s’emparer du continent pour y réaliser la grande expérience de liberté et de justice dont les Pères fondateurs ont rêvé. « Lady Columbia est en marche ! » conclut-il en faisant un geste de son couteau vers une gravure encadrée sur le mur, celle d’une allégorie géante, vêtue d’une toge dont les pans vaporeux s’élèvent dans son dos, avançant résolument vers l’ouest en ouvrant le chemin aux pionniers et aux locomotives, aux fermiers et aux diligences, fendant les cieux mêmes qui se dégagent à son approche tandis que fuient devant elle, apeurés, déjà vaincus par son pas civilisateur, par le souffle du progrès qui l’entraîne droit devant, les hordes de bisons et d’Indiens, les troupeaux de grizzlis et de cerfs qui s’en vont mourir par-delà les Rocheuses.
Charles et sa troupe repartent le lendemain et le 18 décembre 1870, ils descendent en gare de New Haven. Une page se tourne et une mélancolie soudaine s’empare des jeunes gens. La première expédition du général Marsh est terminée ; ce n’est pas seulement un voyage qui s’achève : c’est la grande aventure de leur vie. Désormais une existence sérieuse s’étend devant eux, une carrière respectable et sans surprise dans la finance, le droit ou la médecine, que des fulgurances de l’Ouest viendront parfois colorer en leur inspirant une irrépressible nostalgie. Ce qu’ils auront vécu de meilleur est déjà derrière eux. En groupe, ils se pressent pour entourer le professeur, pour chercher les mots afin de le remercier du présent merveilleux qu’il leur a fait en les emmenant dans l’Ouest mais celui-ci, coupant court aux adieux, mettant un terme brutal aux effusions, adresse un salut sec à ses compagnons des mois passés et, les bousculant presque pour gagner son bureau plus vite, les laisse interloqués par son brusque départ. Pourquoi tant de hâte, Charles ? Pourquoi léguer à ceux qui t’ont suivi, servi, aimé en dépit de tout ce qui te rend haïssable, cette image de toi qui pars de façon précipitée, sans prendre le temps d’un petit discours ou seulement d’un merci ? Il y a cet os, cet os extraordinaire, cet os qui est resté figé dans son crâne depuis qu’il l’a remarqué sur les berges de la Smoky Hill River, cet os assez fin pour tenir dans sa main et dont son intuition cependant lui répète, obstinée, qu’il a plus de poids que les trente-six caisses de fossiles collectés au cours de son périple.
Enfin, Charles examine sa trouvaille. Il la dépose précautionneusement sur une table et l’inspecte à la loupe. Aussitôt il perçoit une ressemblance frappante avec l’articulation du ptérodactyle, une créature découverte en Europe au siècle précédent dont tous les spécimens ont la taille du pigeon. Mais non, non, c’est impossible car aucun membre de ce genre n’a été exhumé en Amérique et l’os qu’il détient est long, beaucoup plus long que l’ensemble des fragments identifiés. Charles reprend sa comparaison anatomique, s’arrête, interloqué : décidément, la similarité est parfaite, il s’agit du même animal mais d’une grandeur dix, vingt fois supérieure à celle des individus répertoriés, d’une masse à revoir au moins au centuple ! Il se lance fiévreusement dans une série de calculs inspirés par la méthode de Cuvier, inférant à partir de la dimension du fossile celle de la bête dans son ensemble avant de découvrir – et il vérifie plusieurs fois ses opérations, incrédule – que l’envergure de son reptile volant dépassait les six mètres.
Charles a la preuve en main. Les légendes disaient vrai : les dragons ont plané sur la terre.
[image: Squelette de dinosaure en noir et blanc, ailes déployées, sur fond blanc. ]
Reconstitution du ptéranodon par Charles, basée sur plusieurs spécimens du genre.
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Cette découverte a un retentissement mondial et le premier à s’en désoler, c’est bien sûr Edward qui vient de lancer seul une nouvelle expédition. En chemin on l’arrête à tout bout de champ : « Avez-vous lu l’article sur le dragon du professeur Marsh ? » « Quel article ? » est-il contraint de répliquer, un rictus amer au visage, car les exploits de Charles remplissent désormais une pléthore de journaux. La paléontologie devient à la mode et son représentant officiel en Amérique est son rival qu’on voit poser, trapu et conquérant, sur les clichés où l’entoure une garde rapprochée de Yalies armés jusqu’aux dents.
Edward est en train de perdre la guerre des os et il le sait. Il imagine déjà les ouvrages qui seront publiés après sa mort par des historiens consacrant des chapitres entiers aux « expéditions légendaires du professeur Marsh » tandis que son nom figurera, au mieux, dans une note de bas de page. Mais le conflit peut encore tourner à son avantage, il en est persuadé. Il lui reste des ressources à sa disposition, à commencer par cette rage de vaincre que stimulent toutes les avanies, toutes les vexations, tous les sourires en coin qu’on lui réserve. Réelle ou perçue, chaque injure lui est un encouragement, un coup d’éperon cinglant dans son formidable orgueil. Ce n’est plus seulement sur Charles, c’est sur la terre entière qu’il prendra sa revanche. Enfin, c’est de ce genre de discours fiévreux qu’il berce sa solitude tandis que le train l’emporte en septembre 1871 vers le fort Wallace, l’avant-poste le plus occidental du Kansas.
[image: Un groupe d'hommes pose pour une photo. Ils tiennent des fusils et portent des chapeaux. L'arrière-plan est simple et neutre. ]
Les quatre Yalies du professeur Marsh posent au premier rang. Les deux individus qui se tiennent debout à côté de lui n’ont pas été identifiés.
Dans le wagon, il se retourne d’un air réprobateur en direction des Juifs débraillés qui fument leur pipe inextinguible, de leur marmaille impatiente qui braille en continu, décidément, ces gens-là sont infréquentables, quand finiront-ils par apprendre les bonnes manières ? Ce n’est pas demain la veille, conclut Edward qui se fait la promesse de ne jamais plus voyager en compagnie de cette engeance dont l’afflux se poursuit sans fin depuis l’Europe orientale et qui, n’ayant pu poser ses valises en Nouvelle-Angleterre où il ne restait plus de place pour de nouvelles horlogeries, pour de énièmes boutiques de fourrures ou de chapeaux, se répand désormais à travers l’Ouest. « Des gens du plus mauvais goût », conclut Edward qui deviendra encore plus antisémite dans les prochaines années et qui pour l’heure s’efforce d’oublier ses voisins en observant par la fenêtre l’immensité austère des Grandes Plaines, jaunies par le vent et ponctuées çà et là de fermes entourées de palissades. Raides comme des épouvantails, un cultivateur et sa femme regardent le train filer ; son passage est l’événement marquant de leur journée. Au long des rails, un cortège funéraire est formé par les dépouilles de bisons que les voyageurs de la voie transcontinentale ont abattus depuis les fenêtres des wagons en mouvement, comme ça, par jeu, pour le plaisir, pour voir leur masse se désarticuler et soulever la poussière en tombant. Les carcasses se trouvent à différents stades de décomposition. Certaines dévoilent les intestins noueux qui s’enfuient d’un ventre perforé tandis que d’autres en sont réduites à des squelettes blanchissants que l’herbe commence à recouvrir. Un jour, songe Edward, les hommes se demanderont à quelle espèce oubliée ces ossements appartiennent. Ça y est, le fort Wallace s’élève à l’horizon. C’est un avant-poste taillé à la serpe, avec des rondins mal équarris en guise de remparts, des baraquements en bois, des chariots de ravitaillement débâchés et, surmontant le bâtiment principal, un drapeau qui pendouille à l’extrémité de sa hampe, fatigué et piteux comme tout ce qui végète dans ces confins.
À peine arrivé, Edward se met au travail. Il marche sur les traces de Charles mais, il doit bien l’avouer, il reproduit son entreprise à toute petite échelle : c’en est embarrassant. Alors que son rival disposait du soutien officiel de l’armée et de soixante soldats pour le défendre, Edward a toutes les peines du monde à convaincre cinq inconnus de le suivre, cinq cow-boys patibulaires qui ne tournent jamais le dos à une porte, dorment avec leur colt sous l’oreiller et dont il se demande si, au lieu de le protéger des guerriers cheyennes, ils ne vont pas l’abattre à la première occasion pour lui voler son équipement. Edward s’en remet au Seigneur et lance son chariot brinquebalant dans la plaine du Kansas. Il se dirige vers les falaises crayeuses à l’ouest, des falaises dont le jaune mordoré se détache sur le ciel d’un bleu presque noir. Des heures durant il attaque la roche avec ses instruments. Sur le visage il a un linge qui le protège des rafales de poussière et dans le cœur, une résolution qui soutient ses efforts inutiles. Car il a beau frapper la pierre avec acharnement, il n’en tire que des fossiles sans la moindre valeur, fragments de poissons millénaires et maigres coprolithes. Les membres de son escorte le regardent avec moquerie et bientôt cette admiration inquiète qu’inspire un courage obstiné. Ils se disent qu’à la différence des dinosaures, s’il continue à s’éreinter de la sorte, Edward ne va pas faire de vieux os.
Parfois il prend une pause pour se désaltérer, la chemise crasseuse collée à la peau par la sueur. Il repose sa gourde en métal, s’essuie la bouche puis le front et partage avec ses hommes les visions qui l’obsèdent. « Durant le Crétacé, explique-t-il, la plaine autour de nous est submergée par la mer de Niobrara. D’immenses ptérodactyles battent leurs ailes de cuir au-dessus des vagues. Regardez-les : ils plongent sous la surface pour saisir un requin entre leurs griffes puis s’élèvent à l’écart des combats que les plésiosaures se livrent dans les abysses. Leur journée se passe à chasser, explorer des étendues nouvelles avec leurs compagnons. À la tombée de la nuit, ils retrouvent leur famille au creux des falaises qui surplombent les flots. Elles sont pareilles à des cités verticales d’où sortent leurs longs becs et parfois un cri strident. La nuit s’écoule, bercée par la rumeur des eaux qui vont mourir sur la côte. Et aux premières lueurs de l’aube, les ptérodactyles basculent dans le vide, planant de longues minutes sans faire le moindre effort, portés par le vent et la vaste amplitude de leurs ailes. » Edward a les yeux exorbités ; il fait de grands gestes, montre du doigt des animaux absents, commente des scènes disparues ; l’hallucination est contagieuse et l’on entend soudain l’ample respiration de la mer, les pierres qui roulent sur le rivage. Tout un monde oublié s’édifie autour de lui puis s’éloigne lorsqu’il se tait, laissant place à la vision familière des buissons calcinés, des éperons rocheux qui dessinent à l’horizon des formes aussi ingénieuses que celles des nuages dans le ciel, oreilles d’âne et donjons, portes de cathédrales et géants pétrifiés.
Avec une ardeur nouvelle, Edward reprend son labeur. Des heures durant il avance aux tréfonds d’une mer desséchée, au creux des canyons rougeoyants où la pierre crépite. Scaphandrier des temps préhistoriques, il cherche la trace des monstres marins en filigrane, guette leur profil que le passage des millénaires a figé. Au fil des jours il en revient avec des crocs et des mâchoires, des poissons et des tortues et, de plus en plus habile à cette pêche dans l’abîme des siècles, il en remonte enfin avec un squelette de ptérodactyle, se retenant de pousser un hurlement de rage et de défi jusqu’au moment où il aura fini ses calculs. Vite, vite, il fait ses opérations : le dragon de Charles avait six mètres d’envergure ; le sien en a huit.
Edward triomphe, son cri se répercute à travers le désert. Il vient de reprendre l’avantage dans la guerre des os.
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Que son rival ait exhumé un spécimen de ptérodactyle encore plus grand que le sien, Charles le prend mal, il le prend même personnellement. En temps normal il est déjà du genre possessif, du genre à regarder tous les fossiles de l’Ouest comme sa propriété exclusive, comme si les dinosaures lui avaient expressément légué leur squelette avant d’être balayés par une météorite. Mais dans ce cas précis il est d’autant plus indigné qu’Edward est venu chasser sur ses terres pour reléguer au second plan l’une de ses principales découvertes. Puisque c’est ainsi, les hostilités vont monter d’un cran, voire de deux, il n’y a rien qu’il soit prêt à s’interdire, ni perfidie, ni coup bas, ni agression, et qu’on ne vienne surtout pas lui parler d’honneur, de mesure ou de réaction proportionnée : toutes ses décisions sont inspirées par l’amour de la science ! Charles se met à comploter, à disposer des chausse-trappes autour d’Edward, rira bien qui rira le dernier, pense-t-il, lui qui ne rit pas du tout, lui qui ne rit même jamais. Parfois, il lui arrive de songer que sa passion des os est peut-être excessive, qu’il fait une place beaucoup trop grande à Edward qui a élu domicile dans son crâne et qu’il en a assez, s’il est honnête une seconde, de discourir en permanence avec son adversaire, d’anticiper ses mouvements, d’imaginer ses réactions. Puis il regarde par la fenêtre. La neige tient sur New Haven. Cela fait trois mois qu’elle forme des monticules figés, d’une pureté marmoréenne d’abord et bientôt noircissant sur pied à mesure que les chariots et les passants maltraitent les cristaux délicats dont les scintillements azuréens dégénèrent en boue. Inversant le processus implacable du temps, croisant la marche inexorable du monde en sens inverse, les fossiles, eux, tendent vers la permanence et c’est cela qui le fascine : cette promesse d’éternité qu’ils lui font en silence. Dans la maison qu’il a choisie à l’entrée du campus afin de ne pas gaspiller une énergie précieuse en déplacements inutiles, nulle présence humaine ne se manifeste. La bonne est sortie, seules les horloges s’activent à travers les chambres. Il tente d’imaginer un avenir où la paléontologie ne serait pas son unique préoccupation ; il est plus vide et froid que la rue où les flocons recommencent à tomber. Charles continue son article : il doit travailler plus vite s’il veut tenir le rythme de publication que son adversaire lui impose.
Edward, de son côté, vient de recevoir une excellente nouvelle. Annie ne se souvient pas de la dernière fois où elle l’a vu d’une humeur aussi radieuse et s’empêche de penser, parce que cette idée lui fait trop de peine, qu’il n’a pas montré autant de joie le jour où leur petite Julia est née. La nomination qu’il attendait de l’Institut d’études géologiques est enfin arrivée : le voici paléontologue en chef d’une expédition cartographique ! Lui qui n’avait plus aucun rattachement institutionnel depuis sa démission d’Haverford College en 1867 fait désormais partie d’une organisation gouvernementale avec des ressources importantes, des appuis haut placés. Le ministère de l’Intérieur, proclame-t-il à la ronde, publiera ses travaux, prendra en charge ses dépenses, payera la solde des hommes à ses ordres, lui fournira chariots, animaux, provisions : l’année 1872 s’annonce bien ! Si Charles a le soutien de Yale, Edward peut compter pour sa part sur l’appui du gouvernement américain : il ne perd pas au change. (Toujours entre eux ces comparaisons incessantes, cette manière obsessionnelle de rapporter la moindre bonne nouvelle aux réussites de son rival ; c’est usant pour son entourage qui trouverait cela ridicule s’il ne soupçonnait pas une tendance pathologique.) Et pour ne rien gâcher, l’expédition qu’il doit rejoindre a pour destination une région du Wyoming qu’il brûlait d’explorer, cette formation Bridger où Charles n’a rien trouvé quelques mois auparavant mais dont il est persuadé qu’elle a tout d’une mine d’or inexploitée. « Nulle part ailleurs, claironne-t-il avec son emphase habituelle, son goût invétéré pour les déclarations fracassantes, l’histoire des espèces successives ayant peuplé la Terre n’a de meilleures chances d’être élucidée ! » Il embrasse femme et enfant et saute, léger, ravi, dans le premier train en partance pour le Wyoming.
Mais pourquoi est-il d’aussi belle humeur ? La satisfaction à l’idée de retourner sur le terrain est-elle seule responsable ? Pas vraiment. Pour être quaker, Edward n’en est pas moins homme et ses expéditions dans l’Ouest sont prétexte à des écarts de conduite qu’il s’autorise avec des beautés un peu trop décolletées qui viennent s’asseoir à côté de lui dans les saloons, avec les épouses d’officiers restées seules à la maison dont la main effleure la sienne en lui servant le thé, avec ces inconnues en tenues froufroutantes qu’il frôle dans les wagons lorsqu’une locomotive glapissante les entraîne dans la nuit. Dans l’ensemble, ses biographes demeurent évasifs sur la question, ils ont l’air de s’entendre avec lui pour que ses incartades demeurent secrètes, mais à creuser dans les archives, on trouve des lettres où les correspondants sont moins discrets. D’après l’un, Edward est porté sur la chose avec passion, d’après l’autre, son esprit est plus salace que celui d’aucun homme qu’il ait jamais rencontré et lorsqu’il arrive dans une nouvelle ville, nulle femme n’est à l’abri de son donjuanisme, c’est à croire qu’il collectionne les conquêtes avec autant d’ardeur que les fossiles. Edward pousse la rustrerie jusqu’à mentionner dans ses missives à Annie les charmes de telle ou telle dame qu’il a croisée dans ses voyages, sans qu’il soit possible d’établir avec certitude s’il prend un plaisir pervers à lui laisser entrevoir ses infidélités ou si, manipulateur, il se défend d’avoir rien à se reprocher puisqu’il avoue de lui-même d’innocentes fréquentations. Quoi qu’il en soit, un autre Edward se découvre lorsqu’on se penche sur ses rapports avec le sexe opposé : un individu capable d’oublier les os pour courir après les plaisirs de la chair.
Lorsqu’il arrive au fort Bridger après, qui sait, deux ou trois amourettes en chemin, un revers l’attend. L’expédition à laquelle il devait se joindre est déjà partie. Et comme elle a emporté avec elle l’intégralité des montures disponibles, le voici bloqué sans recours possible. Fulminant, Edward envoie des messages acrimonieux au ministère de l’Intérieur afin d’exiger des subsides qui semaine après semaine se font attendre. Il passe le temps comme il peut, s’aventurant à pied à l’extérieur du fort où il croise des équipes de prospecteurs rémunérées par Charles. Celui-ci est tranquillement resté à New Haven où il termine une série d’articles sur ses trouvailles de l’année précédente tandis que ses employés exhument de nouveaux fossiles. Décidément, la fortune est plus qu’un avantage déloyal : c’est une ubiquité. Edward est déjà de fort mauvaise humeur quand, du jour au lendemain, au terme de l’une de ces sorties dans les environs dont il revient une fois de plus l’escarcelle vide et le cœur lourd, il affronte une hostilité universelle. Chaleureux le matin encore, les officiers refusent de prendre leurs repas avec lui, les soldats cessent de lui rendre son salut, sa chambre est saccagée sans que rien n’y manque. Qui cherche à lui nuire, à le discréditer ? Comment expliquer ce revirement d’attitude ? Un caporal qu’il soudoie confirme ses soupçons : au moyen de lettres fielleuses, Charles a propagé des rumeurs détestables à son sujet. Edward est un homme violent, a-t-il déclaré à la ronde, qui maltraite sa femme et ne paye pas ses dettes, couronné d’un voleur de fossiles et d’un menteur invétéré : en somme, tout le contraire du gentleman qu’il prétend être. Après avoir laissé l’empreinte de son poing dans un mur, Edward se fait la promesse solennelle de rendre à Charles la monnaie de sa pièce. En attendant il se morfond face au désert, entravé dans ses mouvements, à portée de trésors paléontologiques qu’il devine mais ne saurait atteindre : c’est le supplice de Tantale au festin des os. Mais la roue tourne, des montures arrivent et sont mises en vente, Edward les acquiert à prix d’or et, pressé de rattraper le temps perdu, monte le plus rapidement possible une expédition. Il engage un cuisinier, un conducteur de chariot et un guide qui se présente comme Sam Smith, autant dire qu’il pourrait s’appeler monsieur Tout-le-Monde. Edward ne se méfie pas de cette créature filiforme qui, juchée sur d’interminables guiboles, vêtue de noir et fumant à longueur de journée, a tout d’une cheminée d’usine. Il se félicite même d’avoir trouvé cet individu qui prétend avoir grandi dans la région et la connaître mieux qu’un guerrier comanche. Dans les derniers jours de juillet 1872, la troupe s’ébranle et prend le chemin d’une région délaissée : le bassin Washakie. Edward pique les flancs de son cheval ; son regard a cette intensité des missionnaires qui vous promettent des châtiments éternels si vous refusez le Christ.
À peine parti, il découvre la présence d’un rival. Non, une fois n’est pas coutume, ce n’est pas Charles qui joue les empêcheurs de fouiller en rond mais Joseph Leidy qui vient d’arriver dans le Wyoming pour lui faire concurrence. Edward s’abstient de saluer son ancien maître, à cause de cette douloureuse histoire d’élasmosaure monté à l’envers qui restera toujours entre eux, et résout plutôt de mettre les bouchées doubles. Il se lève avant l’aube et travaille jusqu’aux dernières lueurs du jour, jusqu’à l’instant où la nature elle-même semble lui dire qu’il est temps d’arrêter, qu’il ne peut pas continuer à s’éreinter ainsi et, maternelle, lui jette un manteau d’obscurité sur les épaules pour l’inviter au repos. Des heures durant, le choc répétitif de sa pioche contre la pierre est l’unique son qui se répercute à travers le désert quand tout à coup, une rafale de vent remplit l’espace et retentit à ses oreilles, apportant avec elle une fraîcheur fugitive et comme le témoignage d’une présence. Sa santé se ressent de ce labeur excessif. Il maigrit à vue d’œil, ses traits se creusent mais il s’en moque. C’est le prix à payer, pense-t-il, Buffon et Linné, Cuvier et Darwin n’étaient pas des tire-au-flanc non plus : on ne passe pas à la postérité en se tournant les pouces. Et comme ses efforts sont couronnés de succès, il ressemble à un joueur que la chance pousse au vice. Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Il fera mieux encore demain.
Coup sur coup, il tombe sur deux filons. La première fois, ce sont des os énormes qu’il tire du sol, des os épais comme il n’en a jamais vu. Il vient d’exhumer une nouvelle espèce de dinosaure, un herbivore qui pesait dans les cinq tonnes, merveille des merveilles, c’est Charles qui va enrager ! Edward se précipite au fort Bridger pour avertir les principales revues du pays. C’est important de les contacter au plus vite, c’est même primordial en fait : la date d’envoi du télégramme fait foi et permet de revendiquer officiellement une découverte. Edward baptise la sienne Agathaumas sylvestris – « le grand habitant de la forêt » – et déclare triomphalement qu’il s’agit du plus grand dinosaure jamais trouvé en Amérique !
Et la seconde découverte ? Il s’agit d’une créature de l’Éocène qu’il nomme Loxolophodon, un mammifère dont la taille est celle d’un rhinocéros et la caractéristique principale ses canines monstrueuses, crocs hypertrophiés, protubérants, qui annoncent ceux des sangliers et des hippopotames. De nouveau, Edward se rue au fort Bridger pour alerter la communauté scientifique. On le trouve décharné et plus nerveux que de coutume, il a tout d’un cierge qui fond à vue d’œil, d’un élastique prêt à rompre. Peut-être devrait-il rester au fort, histoire de se refaire une santé ? Un jour ou deux à dormir et se la couler douce ne seraient-ils pas indiqués ? Irrité par ces suggestions, Edward les rejette violemment : Charles est arrivé dans la formation Bridger, le vieux forban n’a pas supporté qu’il s’y trouve avec Leidy en son absence et vient exiger sa part du gâteau préhistorique. Il n’y a pas de temps à perdre : ses deux ennemis sont à pied d’œuvre, il doit repartir tout de suite.
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Le bestiaire d’Edward s’agrandit avec l’Agathaumas, « l’un des princes parmi les géants » (Cope, Pennsylvania Monthly, 1873).
Cette expédition est de trop. Les difficultés s’accumulent, deviennent insurmontables. L’eau est rare dans la région et lorsque Edward en découvre, elle est si contaminée que ses montures s’effondrent, leurs jambes flageolantes cédant sous leur poids tandis qu’elles poussent un gémissement tragique. Les journées sont torrides et le harcèlement de moucherons voraces un permanent supplice. Edward et ses hommes tentent bien de les chasser puis, épuisés par leurs efforts inutiles, offrent leur corps aux insectes comme à des dieux maléfiques qu’ils tâchent d’apaiser par de constants sacrifices. Pour ne rien arranger, une nuée de pies attaque leur garde-manger et s’envole avec la moitié des provisions. La série noire continue. Parti à la recherche de mules fugitives, le conducteur passe trois jours à s’enivrer dans un saloon et revient lui voler un chariot. Puis c’est au tour de Smith de le trahir. Il égare son groupe des jours durant et disparaît dans la nuit. Edward apprend la vérité dans une lettre à demi-brûlée qu’il découvre au matin : Smith travaillait pour Charles qu’il informait en secret du progrès de ses fouilles ! Pire encore, il l’a sciemment tenu à l’écart des gisements les plus prometteurs de la région afin de les réserver à son rival. Furieux de s’être laissé berner, Edward pousse un hurlement face au désert, à mi-chemin entre le cri de bête et la malédiction biblique, et se rend seul dans les monts Wasatch, bien décidé à y trouver des fossiles qui le dédommageront de ses peines. Mais il se perd dans l’étendue sauvage et chevauche vingt miles à travers les ténèbres avant de retrouver, plus mort que vif, le campement. C’est davantage qu’il n’en peut supporter : il tombe si violemment malade qu’il faut le transporter d’urgence au fort Bridger.
Edward délire des jours durant sur le lit de camp de sa chambre nue où c’est tout juste, en conséquence de sa mauvaise réputation, si le commandant consent à lui envoyer des provisions. Fiévreux, dans un état pitoyable, d’énormes furoncles lui dévorent le cou, une infection se déclare dans la zone uro-génitale où elle s’installe à demeure. Il est secoué par des quintes de toux si violentes qu’elles lui semblent provoquer l’effondrement de galeries dans sa poitrine. De quelle maladie souffre-t-il, exactement ? Ce n’est pas clair ; ce dont son corps est victime, c’est d’une forme de délitement intérieur. Ses rêves sont traversés de visions effroyables, de foules d’inconnus qui le montrent du doigt, répandent à son sujet des mensonges, des calomnies, et se relayent inlassablement pour l’empêcher de trouver le repos. Et puis il y a Charles qui assiste à tout cela. Charles immense et dégarni et cruel comme un monarque barbare qui rit d’un rire d’ogre et le désigne à la vindicte publique. Mais Edward est jeune encore, il vient d’avoir trente-deux ans. Il reprend le dessus – de façon passagère, toutefois, car il ne se remettra jamais entièrement de cet épisode – et lorsqu’il tient à peu près sur ses jambes, il se traîne au-dehors avec ses couvertures pour s’installer face à la plaine. Octobre déjà, la neige recouvre l’immensité. Au loin, un troupeau de bisons a pris la route du sud. Edward observe longuement la silhouette trapue des bêtes obstinées qui marchent sur les traces du chef en tête de file. « Et moi aussi, pense-t-il, suis-je de ceux qui ouvrent la voie aux autres ? » Il est temps de rentrer en Pennsylvanie pour reprendre ses travaux.
Aussi féroce que celle de Galilée et d’Urbain VIII au sujet de l’héliocentrisme, aussi amère que celle de Newton et Leibniz à propos du calcul intégral, une controverse l’attend. La première guerre des mots va commencer.
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Loxolophodon est un mammifère à la boîte crânienne colossale et au cerveau minuscule, ce dont Edward infère qu’il devait être totalement stupide puisque l’intelligence – il en est convaincu, comme la majorité de ses contemporains – est proportionnelle à la masse cérébrale du sujet. Et pourtant cet herbivore paisible, qui s’est incliné face au rhinocéros dans la course à la survie des espèces, devient l’enjeu d’une bataille beaucoup plus féroce que lui-même : entre Cope, Marsh et Leidy, à qui revient l’honneur de l’avoir ressuscité ?
D’après Edward, il n’y a aucun doute possible. Le 17 août 1872 – son télégramme fait foi –, il signale sa trouvaille à la Société philosophique américaine. Mais à quelques miles de là, Marsh et Leidy exhument au même moment, chacun de son côté, des créatures similaires. Leidy nomme la sienne Uintatherium robustum tandis que Charles découvre quatre squelettes dotés de cornes et de défenses. Le 19 août, ce dernier annonce la naissance de Dinoceras mirabile, Dinoceras lacustris, Tinoceras anceps et Tinoceras grandis. À l’automne, leurs travaux respectifs paraissent dans les revues spécialisées. Très vite, il apparaît que le Loxolophodon de l’un, l’Uintatherium de l’autre et les Dinoceras et Tinoceras du dernier ne sont qu’un seul type de créature préhistorique. La question de l’antériorité se pose aussitôt : qui peut revendiquer cette découverte ? À sa manière élégante et discrète, Leidy s’efface aussitôt. Il n’est pas du genre à s’imposer et, plutôt que de tirer la couverture à lui, il observe avec un malaise grandissant la controverse qui enfle entre ses deux collègues. Par lettres interposées, à coups d’arguties fielleuses, Edward et Charles se déchirent sous les yeux médusés de la communauté scientifique.
[image: Squelette détaillé d'un grand animal, en position debout. Structure osseuse complexe avec une colonne vertébrale longue et des membres robustes. Cadre en noir et blanc, mettant en évidence les os et les articulations. ]
« Parmi les nombreux animaux éteints découverts dans les dépôts tertiaires de la région des montagnes Rocheuses, aucun, peut-être, n’est plus remarquable que les énormes mammifères de l’ordre des Dinocerata » (Marsh, Dinocerata, 1885).
Dans un article de mars 1873, Edward avance que son Loxolophodon est l’ancêtre des éléphants actuels. La réplique de Charles ne se fait pas attendre : elle est cinglante à souhait. « Le professeur Cope, écrit-il dans les pages du très sérieux American Naturalist, s’est rendu coupable de maladresses aussi monumentales que nombreuses. Les caractéristiques qu’il prête aux Dinocerata leur sont étrangères et la conclusion selon laquelle ces créatures possédaient une trompe est catégoriquement fausse. Assurément, leur place est dans les Mille et une nuits bien davantage que dans la littérature scientifique. De même, les références comme les dates citées par l’article du professeur Cope démontrent une fois de plus la propension à l’inexactitude qui entache l’ensemble de son travail scientifique. » Dans l’atmosphère feutrée d’une revue de spécialistes, le texte de Charles fait l’effet d’une détonation.
Rageuse et puérile, la réponse d’Edward ne se fait pas attendre. Il réitère ses assertions au sujet des liens de parenté entre l’éléphant et le Loxolophodon, proclame qu’il n’est pas responsable des erreurs de dates qu’imprimeurs et secrétaires ont glissées par inadvertance dans son étude et réaffirme que sa découverte prédate d’un mois entier celle de son contradicteur. Il conclut : « Il est évident que les critiques formulées par le professeur Marsh sont erronées, ses hypothèses indéfendables et ses allégations au sujet de la datation de mes travaux ou bien complètement fausses, ou bien criminellement ambiguës. Je pourrais fort bien insister sur l’impertinence de ses déclarations mais préfère m’en abstenir, convaincu qu’à la condition qu’il examine sa conscience, mon contradicteur me saura gré de les faire tomber dans le néant d’où elles n’auraient jamais dû sortir. » Le ton monte d’un texte à l’autre, les critiques portent de moins en moins sur les données scientifiques et toujours plus sur la personne de l’adversaire. Consternés, les éditeurs de l’American Naturalist décident de mettre un terme à la polémique et proposent aux rivaux de publier à leurs frais un dernier article. Pour donner le moins de retentissement possible à toute cette affaire, leurs réponses, préviennent-ils, figureront dans les annexes. Edward s’exécute, signant un paragraphe unique, lapidaire et condescendant. Quant à Charles, il persiste et signe une lettre de neuf pages dans laquelle il récapitule avec une précision névrotique les motifs de la discorde et les raisons pour lesquelles il a raison tandis qu’Edward a entièrement, absolument, définitivement tort.
Ni l’un ni l’autre ne sort grandi de cet épisode : jamais auparavant des savants ne s’étaient donnés en spectacle de la sorte. Leidy est tellement embarrassé par cette controverse qu’il rompt tout contact avec ses collègues et, fuyant aussi loin que possible des géants préhistoriques, consacre la fin de sa carrière à l’étude des micro-organismes. Après la retraite de leur maître, Edward et Charles se retrouvent face à face. Ce sont eux désormais, les sommités mondiales dans le domaine de la paléontologie. Collaborer ? Mettre en commun leurs ressources, leurs talents ? Ils n’y songent pas une seconde ; ils ne pensent qu’à l’emporter une fois pour toutes, à reléguer pour de bon leur rival dans l’oubli.
Et pour mener à bien ce projet, dès l’été suivant, ils s’élancent une nouvelle fois dans l’Ouest.
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Cela devient une habitude : Edward et Charles font de leur mieux pour s’éviter mais ne cessent de tomber l’un sur l’autre. Un jour, une silhouette imposante s’affaire sur le quai de la gare de Cheyenne. Depuis le siège de son train à l’arrêt, Edward lève les yeux de son journal et ne peut réprimer un mouvement de recul en reconnaissant Charles, autoritaire et bedonnant, qui distribue des ordres à ses sous-fifres. Plus tard, dans le Colorado, c’est Charles qui apprend la présence d’Edward sur un terrain de fouilles adjacent. Il accomplit un détour considérable pour ne pas le rencontrer : c’est tout juste si l’Ouest est assez grand pour contenir leur ego. Des rives de la Niobrara au nord du Nebraska jusqu’à la formation Bridger à l’ouest du Wyoming, Charles prospecte sans discontinuer. De passage à Salt Lake City, il demande la permission de chasser les dinosaures en Utah et rencontre Brigham Young, oui, Brigham Young en personne, le nouveau prophète des mormons après Joseph Smith et le deuxième président de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours.
Barbe blanche, cheveux gris, démarche lente, verbe grave, drapé dans la décence et la componction, Young incarne de son mieux le rôle d’un patriarche et, sans surprise, c’est une forte impression qu’il fait à son visiteur. Charles est devant un mythe personnifié ; il a des Moïse plein les yeux en le regardant. Face à ce personnage aux proportions bibliques, à la tête d’une théocratie pionnière et d’un harem de cinquante-cinq femmes qui lui ont donné autant d’enfants, le professeur, une fois n’est pas coutume, se sent intimidé. Young lui donne bien volontiers l’autorisation qu’il est venu chercher et pour cause, il se passionne depuis peu pour la paléontologie. Longuement, il interroge son visiteur au sujet des fossiles de chevaux qu’il a étudiés et Charles lui raconte tout ce qu’il sait concernant les spécimens découverts dans des couches géologiques du Pléistocène, une période géologique dont la fin correspond grosso modo à celle du Paléolithique, il y a douze mille ans. Cette question préoccupe Brigham Young et Charles comprend bientôt pourquoi : le Livre de Mormon mentionne la présence des chevaux en Amérique à l’époque préhistorique, tandis que les historiens affirment qu’ils n’ont été introduits qu’au XVIe siècle par les conquistadors. Ce désaccord est plus important qu’il n’y paraît puisqu’il donne l’occasion à des critiques malveillants de remettre en cause l’autorité des Écritures mormones. Comment les tenir pour sacrées si leurs erreurs factuelles sont aussi faciles à pointer ? En prouvant l’existence d’équidés américains en des temps immémoriaux, les recherches de Charles apportent un soutien inespéré à Young qui l’en félicite : cela change des responsables religieux qui abhorrent Darwin et vouent ses collègues aux gémonies. Young offre une bible à Charles pour le remercier, comme un symbole montrant que leurs activités respectives sont compatibles et que science et révélation, parfois, peuvent se donner la main.
La fin de la saison arrive et l’heure des comptes a sonné : ce sont quarante-neuf caisses de fossiles – un record ! – que Charles achemine à New Haven. Edward n’a pas perdu son temps non plus au cours des mois qui viennent de s’écouler. Nommé paléontologue en chef d’une nouvelle expédition cartographique, il est arrivé cette fois-ci à temps pour partir avec elle. Sous la protection d’une escorte, il a exploré des contrées que son rival avait parcourues au cours des années précédentes. C’est l’occasion pour lui de faire savoir tout le mal qu’il pense de Charles dans le bulletin officiel de l’Institut d’études géologiques. Le professeur Marsh, tempête Edward, utilise des fonds publics pour amasser des fossiles dans ses collections personnelles, soudoie les guides locaux pour s’approprier des spécimens uniques et tout cela pour produire un travail de piètre qualité, la multitude de ses erreurs taxonomiques le disputant à celle des datations bâclées. Le principal intéressé s’insurge, tente de faire interdire les articles d’Edward qui, pour se venger, est le seul des trente-huit membres de l’Académie nationale des sciences à voter contre son admission. Comme à leur habitude, les deux hommes se combattent avec acharnement et semblent incapables de grandir ou changer.
Et cependant, quelque chose est en train d’évoluer dans la manière dont Charles mène ses recherches. Il vient d’entrer dans la quarantaine. Est-ce le poids des années qui commence à se faire sentir ? L’inconfort des longs voyages en train, des chevauchées, des étés ardents qui le rebutent ? Ou bien la direction du musée Peabody qui accapare son temps et l’ancre à New Haven ? Toujours est-il que le professeur est de moins en moins enclin à creuser lui-même et préfère déléguer les tâches ingrates à des subalternes dont la vertu première est l’obéissance. Avec l’aide d’un géologue du Kansas, Benjamin Mudge, il forme une armée d’assistants dont la mission consiste à se déployer à travers l’Ouest afin de dénicher les spécimens qui manquent au Peabody. Charles se voit bien dans ce rôle : celui du seigneur de Yale accueillant les convois de squelettes déterrés par de petites mains tandis qu’il se consacre à leur description, leur classification, leur baptême scientifique. Ces résolutions, toutefois, ne tiennent pas longtemps : l’armée lui signale la découverte d’un immense gisement de fossiles.
Sur les berges de la rivière Blanche, dans le nord du Nebraska, au cœur d’un espace désolé où la neige s’élève en congères au flanc des collines, où les eaux sombres circulent obstinément sous la glace qui se craquelle, où la teinte jaune des herbes fanées affleure çà et là dans l’étendue immaculée et vide, se trouvent, affirment les militaires, des os par centaines que nul spécialiste encore n’a eu l’occasion d’étudier : Charles voudrait-il s’en charger ? Les possibilités sont considérables, les découvertes assurées. C’est une profusion d’ossements, une abondance de squelettes : un vrai pays de Cocagne préhistorique. Charles veut savoir où est le problème. Il n’est pas né de la dernière pluie et suspecte aussitôt que cette opportunité est trop belle pour qu’il n’y ait pas anguille sous roche. Il y a en effet un bémol, concède son interlocuteur, et non des moindres, ajoute-t-il avec une moue embarrassée. Tous ces os se trouvent au centre du territoire des Sioux : Charles risque d’y laisser les siens en s’y aventurant. Il hésite en se rappelant les bonnes résolutions qu’il a prises, cette promesse qu’il s’est faite de consacrer ses forces à l’analyse plutôt qu’à la prospection, à la description des fossiles plutôt qu’à leur exhumation ; puis, son obsession l’emportant sur la prudence comme de coutume – peut-être parce qu’il veut se prouver qu’il est toujours jeune, qu’en lui le feu sacré de la passion scientifique n’a pas décru –, il monte dans le premier train à destination du fort McPherson.
Trois jours plus tard, il rencontre Red Cloud.
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Le chef Red Cloud doit son nom à la pourpre céleste apparue le jour de sa naissance, un présage plutôt inquiétant quand on y pense et dont l’avenir, hélas, a largement confirmé le caractère prophétique : né à l’apogée de la culture amérindienne des Grandes Plaines, il s’éteint lorsqu’elle s’étiole dans les réserves. Avec la signature du traité de fort Laramie en 1868, son peuple a obtenu la sanctuarisation des Black Hills. Aux yeux des Indiens lakotas, cette chaîne de montagnes hérissée de pics abrupts est sacrée, elle se tient même au centre du monde. Constellés de micas flamboyant comme des pierres précieuses, les chemins qui serpentent à travers ses forêts conduisent à des mines d’or. Custer – encore lui – l’a appris au cours d’une opération sur leurs terres. Officiellement, il s’agissait d’une mission de reconnaissance mais en vérité, son objectif consistait à identifier des ressources minières. Dès son retour, il expédie des dépêches triomphales qui sont reprises par les journaux à travers les États-Unis : « De l’or dans les Black Hills ! », « Un nouvel Eldorado découvert ! », « Le territoire du Dakota scintille ! ». Aussitôt, c’est une ruée de prospecteurs : le Dakota est la nouvelle Californie. Les Sioux sont furieux. Une fois encore, répètent-ils au cours de leurs assemblées de plus en plus tumultueuses, les Blancs ont trahi leurs engagements et travaillent à reprendre d’une main ce qu’ils ont donné de l’autre ! Aucune confiance ne peut être accordée à ces individus perfides qui finiront tôt ou tard par les exterminer ! Les escarmouches se multiplient, on compte ses morts de part et d’autre, on jure de se venger et trois cents guerriers amérindiens parlent de s’emparer d’un avant-poste américain avant de battre en retraite devant huit régiments d’infanterie : la situation est explosive.
[image: Paysage montagneux avec des formations rocheuses abruptes et des forêts denses, sous un ciel nuageux. ]
Vue des Needles dans la région des Black Hills (Dakota du Sud).
C’est le moment que choisit Charles pour annoncer qu’il vient collecter des fossiles. Moment inopportun s’il en est puisqu’il débarque avec des hommes bardés de revolvers et de fusils au milieu d’un conflit qui ne demande qu’à dégénérer. Bien sûr, les Sioux le regardent d’un très mauvais œil. Entreprendre ce long voyage pour déterrer de vieux os, qui va croire un mot à ce qu’il raconte ! Avec son équipe et tout ce matériel d’excavation, ces pioches, ces pelles qui dépassent des chariots, il se flatte de dérober le trésor des Black Hills, voilà ce qu’il vient faire ! Charles a beau protester de ses bonnes intentions, répéter qu’il n’est pas chercheur d’or mais scientifique, une foule hostile se forme autour de lui et le force à la fuite en le couvrant d’injures. Cette affaire a bien failli lui coûter sa chevelure et cependant, il ne se laisse pas intimider, il en faudra davantage, déclare-t-il en bombant le torse qu’il a volumineux, bien davantage en effet pour arrêter le professeur Charles Othniel Marsh lorsqu’il a décidé quelque chose ! Afin de plaider sa cause, il offre un banquet aux chefs des principales tribus amérindiennes. Parmi les invités se trouvent Sitting Bull et Red Cloud, deux interlocuteurs pensifs, le front raviné par la sagesse et les chagrins, que Charles s’efforce de convaincre par le truchement d’un interprète. Pour prix de leur assistance, il promet de se rendre à Washington afin d’exiger que l’intégrité de leur territoire soit respectée et que les rations promises par le gouvernement arrivent en temps et en heure. Des promesses, Red Cloud en a entendu bien d’autres qui n’ont jamais été tenues. Aussi loin qu’il se souvienne, les autorités américaines ont bafoué les clauses de leurs traités ; il est persuadé que leur véritable dessein consiste, quoi qu’elles aient pu proclamer au cours d’assemblées pareilles à celle-ci, la main levée en signe de bonne foi et la traîtrise dans le cœur, à détruire son peuple pour lui dérober ses terres. Charles ne sera pas le premier Blanc à lui manquer de parole ; mais si d’aventure il avait le sens de l’honneur, peut-être, s’autorise-t-il à rêver malgré tout ce que lui ont appris les déconvenues passées, peut-être pourrait-il devenir un allié précieux… Red Cloud prend le parti de l’optimisme et consent à lui donner une chance et des hommes. Il le prévient tout de même : une tribu rivale, les Miniconjous, ne demande pas mieux que de scalper les Blancs qui s’aventurent sur leurs terres. Charles devra se hâter et rester sur ses gardes.
Quand l’heure du départ a sonné, le professeur connaît une nouvelle déconvenue. La menace des Miniconjous décourage son escorte. Au lieu de se tenir prêts à lever le camp, les guerriers, les guides, les interprètes refusent absolument de le suivre et s’éloignent dans la direction opposée avec des gestes qui ne nécessitent aucune traduction. Ils ne vont quand même pas risquer leur vie pour un Blanc aux intentions douteuses, un Blanc qui, comme tous ses semblables, est venu arracher des ressources à leurs terres ! Prédation, extorsion, accaparement : les Américains n’ont rien de mieux à proposer et jamais un geste de générosité en échange de ce qu’ils prennent ! C’est bien la peine de célébrer Thanksgiving chaque année pour exclure du banquet les autochtones ! Le sang de Charles ne fait qu’un tour. Qu’on s’oppose à sa volonté, c’est déjà insupportable, mais qu’on change d’avis après avoir pris un engagement, cela dépasse les bornes ! Il laisse partir ces traîtres et feint d’être désemparé, tournant en rond le jour durant entre ses chariots, ses montures dessellées, rédigeant des lettres pleines de récriminations qu’il enverra, annonce-t-il à la ronde, aux principaux responsables du gouvernement des États-Unis. Mais sans rien demander à personne, la nuit suivante, il s’éclipse avec ses hommes. Ils se glissent le long des tipis pour sortir du village en silence. Vite, vite, ils creusent la distance pour gagner les rives de la rivière Blanche et rejoindre, par un froid si intense qu’en faisant halte ils se condamneraient à l’hypothermie, le défilé profond où dorment les fossiles. Une bizarre euphorie prend Charles à s’enfoncer ainsi dans les ténèbres, à pénétrer toujours plus avant dans un territoire hostile. À cet instant où il met son existence en jeu afin de conquérir ces merveilleux fossiles, dans l’espoir d’atteindre avec son temps sur terre l’objectif qu’il s’est donné, il lui semble se tenir aussi près que possible de lui-même. La vie de chacun a ses sommets et cette course dans l’obscurité des Black Hills est l’un des siens.
D’abord et sur des lieues entières, une plaine d’or tavelée de neige s’étend autour d’eux. Ils voyagent dans la soupe primordiale au commencement de la vie sur terre, unique présence humaine dans une immensité qui les écrase. Malgré les gifles de la bise, les stalactites de glace qui grandissent dans sa barbe en lui fermant la bouche, Charles trouve une volupté étrange à cette immensité. Il lui semble qu’elle le libère de lui-même et de l’obsession qui l’afflige ; qu’elle le force à reconnaître son insignifiance objective à laquelle, loin de se révolter, il consent en éprouvant un soulagement inattendu. Les frontières de son moi se dissolvent dans l’étendue sauvage ; Charles devient le brouillard et le ciel, la morsure du givre et la prairie. Mais peu à peu, des rochers ponctuent le chemin qui mène à leur destination en lui donnant un point de comparaison auquel se mesurer, une référence extérieure qui lui restitue le sentiment de sa séparation avec le monde. Il le retrouve avec d’étranges regrets, ceux que lui inspire la quiétude qu’il vient de perdre. Et tandis qu’il poursuit son effort, de l’autre côté d’une ultime étendue de neige, il la voit soudain qui se dresse à l’horizon. C’est une ville rocheuse derrière son long rempart crénelé, une cité de pierres striées de lignes grises et vertes avec ses clochers, ses donjons, ses tours, ses beffrois, ses cathédrales, ses meurtrières : ce sont les Badlands, les mauvaises terres de la rivière Blanche.
[image: Paysage désertique avec des formations rocheuses abruptes sous un ciel nuageux. ]
Au cœur des Badlands (Dakota du Sud).
Hypnotisé par cette vision, Charles se précipite vers elles. Intuitivement, il comprend la place éminente des montagnes au sein des anciennes cosmogonies, la reconnaissance qu’elles inspirent aux voyageurs en les libérant de l’horreur du désert où ils s’anéantissent. Depuis le promontoire qu’elles offrent aux hommes, c’est le Tout-Puissant qu’ils honorent et à travers Lui, la domination de l’humanité sur le globe dont ils se louent. Charles mène l’expédition au creux des falaises blanches qui sont le contrepoids des Black Hills dans la métaphysique des Sioux : espace liminal entre le monde des vivants et celui des esprits, c’est là que s’opère la rencontre avec l’invisible. Général guidant ses troupes, Charles pénètre le premier dans le défilé qu’un officier a signalé sur sa carte d’un trait de plume. Il jubile en visitant les artères de cette cité minérale : le militaire qui l’a convaincu de venir jusqu’ici a dit vrai ! Les fossiles abondent et ils sont fabuleux ! Il y en a des centaines, il y en a des tonnes : c’est l’Eldorado des os. Sautant de son cheval, balayant la neige qui les recouvre, Charles observe amoureusement ses trouvailles. L’austère professeur se met à danser sur place et, jetant son chapeau en l’air, répète en songeant à Edward : « Je le tiens, je le tiens ! » Même dans cette solitude, son rival ne quitte pas son esprit une seconde. Puis, se ressaisissant, reprenant une expression empreinte de dignité, il débute son inspection, l’air encore plus déplaisant que de coutume, cherchant à effacer par sa froideur le souvenir de son écart de conduite, de cette inconvenante félicité. Parmi les squelettes, Charles reconnaît des spécimens uniques, des classes entières de quadrupèdes. Voici le ptéranodon, reptile volant à l’envergure plus vaste que celle du ptérodactyle ! Et voilà le Bronthotherium, mammifère de trois mètres de haut ! Les résultats de cette expédition dépassent ses plus folles espérances. Des jours entiers, Charles et ses compagnons travaillent sans discontinuer : ça creuse, ça pioche, ça gratte, brosse, dégage, soulève, extrait, emballe, trie, étiquette. Hélas, un messager de Red Cloud arrive au grand galop et interrompt cette frénésie d’activités en les avertissant du danger qui les guette : les Miniconjous ont pris le sentier de la guerre. Ils seront là d’ici vingt-quatre heures et ne feront pas de quartier s’ils les trouvent. Charles est confronté à un dilemme : s’il prend la mauvaise décision, il sera mort demain.
Il pourrait jeter les fossiles à la hâte dans un chariot ; mais ils arriveraient en miettes à destination. Ou bien il pourrait passer la nuit à les empaqueter à la lueur des lampes ; mais il risquerait d’indiquer aux Miniconjous la position du camp. Partir sans attendre en abandonnant ses trésors serait une autre solution mais il ne daigne pas la prendre en compte. Ses hommes et lui n’ont pas consenti à tous ces efforts, ils ne se sont pas consumés dans un froid pareil pour abandonner les trésors fabuleux qu’ils ont exhumés. Entre les deux possibilités, il choisit la plus dangereuse pour lui-même et son équipe : il lui ordonne de préparer les fossiles au transport. Des heures durant ils s’activent en silence, le geste précis, la marche prompte, ne perdant pas une seconde, parlant le moins possible, devenus un seul organisme dans leur volonté d’œuvrer de concert ; la violence qu’ils s’imposent pour réprimer leur envie de fuir les suffoque ; ils continuent. La nuit venue, ils s’abstiennent de faire du feu. Blottis les uns contre les autres, ensevelis sous les manteaux, les couvertures, ils survivent en demeurant immobiles, de crainte qu’un geste ne permette l’intrusion du froid féroce. Aux premières lueurs de l’aube ils se remettent au travail. Enfin la dernière caisse est clouée : Charles et ses hommes viennent d’embarquer deux tonnes de fossiles. Il donne le signal du départ et le convoi s’éloigne aussi vite que possible, retrouvant la plaine et l’ondulation discrète de ses monticules couverts de neige, accroissant la distance avec les ennemis qui les traquent à travers les Badlands. Ils vont si vite, poussés en avant, luttant contre l’envie de se retourner à chaque pas, la peur comme une main dans le dos qui leur donne des ailes, une vélocité presque magique. À l’arrivée au fort McPherson, un éclaireur apprend à Charles qu’ils ont échappé de justesse au massacre : quelques heures après leur départ, les Miniconjous ont découvert les cendres éteintes du campement. C’est un miracle qu’ils n’aient pas trouvé leurs traces dans les défilés des Badlands. Alors qu’il ne pense jamais au Seigneur, Charles se dit qu’il devrait peut-être lui faire davantage de place dans sa vie et, qui sait, lui rendre de temps à autre visite à l’église. En attendant c’est Red Cloud qu’il remercie de l’avoir prévenu du danger et, bien résolu à la tenir, il lui réitère la promesse qu’il lui a faite avant son départ : il se rendra à Washington pour plaider la cause des Sioux et, s’il le faut, il parlera au président Ulysses S. Grant en personne.
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Une fois n’est pas coutume : les chemins d’Edward et de Charles se mettent à diverger.
Alors que le second manque se faire scalper dans les Black Hills, à mille deux cents kilomètres au sud, le premier arpente le désert du Nouveau-Mexique. Là-bas, les possibilités sont immenses, les fossiles à portée de main et il n’en est pas moins furieux. C’est qu’il accompagne une expédition cartographique dont le commandant, un diplômé de West Point, l’un de ces types qui n’a jamais eu une idée à lui sous son chapeau à cordelière, suit à la lettre les ordres qu’il a reçus. Quand Edward lui représente que là, là, à l’endroit même où ils passent, il suffirait de s’arrêter pour faire des découvertes majeures, des trouvailles qui transformeraient la paléontologie à jamais et leur vaudraient pour les siècles des siècles une place d’honneur dans la littérature scientifique, l’officier le congédie avec un grognement et pique les flancs de sa monture pour s’éloigner s’il insiste ; et lorsqu’il décide enfin de marquer une halte, l’imbécile choisit des emplacements qui, du point de vue paléontologique, n’ont strictement aucun intérêt. Edward proteste, tente de le faire changer d’avis, plaide sa cause, menace, fulmine et finalement n’y tient plus : il déserte avec deux guides. Pourrait-il passer en cour martiale pour avoir faussé compagnie à l’expédition ? Il remet à plus tard d’étudier la question. Il se hâte d’atteindre cette formation rocheuse qu’il a repérée là-bas, à l’horizon. C’est une relique du Paléocène, dressée au long de la rivière San Juan, arche rougeâtre qui découpe le vide comme un vestige de cité disparue. Sous le soleil qui donne à plomb, Edward galope si vite qu’il semble faire la course contre un rival invisible. À peine a-t-il le temps d’attacher sa monture que les trouvailles débutent : incrustés dans la pierre ocre, des fossiles l’attendent depuis soixante millions d’années. Avant la fin de la journée, il a trouvé vingt squelettes ; au bout de cinq jours, il a collecté soixante-quinze types de vertébrés : c’est le gisement le plus fabuleux de sa carrière, c’est, répète-t-il, hébété, pris de l’un de ces accès de fièvre chronique qui le tourmentent chaque fois qu’il se démène, miraculeux. Et par ce terme, peut-être cherche-t-il à réconcilier sa croyance en Dieu et sa vocation scientifique, comme si le Créateur, loin de s’offenser qu’il découvre des fossiles dont l’existence même contredit le récit de la Genèse, venait récompenser les efforts qu’il consacre à la connaissance de Son œuvre. Au fond, Charles et lui se rapprochent en même temps du Très-Haut tandis qu’ils s’éloignent l’un de l’autre… Toujours est-il qu’exalté par son exploit mais inquiet des conséquences de sa fuite, Edward rejoint l’expédition sans savoir à quoi s’attendre. Il est penaud, rentre la tête dans les épaules, c’est qu’il ne voudrait pas être puni trop durement pour son écart de conduite. À sa surprise, le commandant le félicite en voyant les résultats qu’il a obtenus et va jusqu’à lui confier des hommes pour qu’il poursuive ses fouilles : peut-être n’est-il pas aussi obtus que cela, au bout du compte. Edward s’exécute, continue le travail aussi longtemps que ce gisement ne lui a pas révélé tous ses secrets et rentre chez lui avec des spécimens en assez grand nombre pour l’occuper des mois durant. Il va falloir examiner, mesurer, identifier, dater, comparer, classer, restaurer, reconstituer, consolider, cataloguer, documenter, présenter, all that good stuff, en tout cas il a du pain sur la planche. Il s’agit de ne pas lambiner : Charles vient de publier une nouvelle série d’articles. Edward doit tenir la cadence que son adversaire lui impose.
Il est plongé dans son travail quand la nouvelle lui parvient au commencement du mois de décembre 1875 : son père est mort. Cope Senior s’est éteint entre ses roses et son patio, son écurie et son bureau où l’horloge marquait les heures d’une voix douce qui lui rappelait celle de son propre père. Du jour au lendemain, Edward hérite d’une fortune équivalente à celle que Charles a reçue lors de la disparition de son oncle, c’est sa première pensée, la comparaison qui lui vient spontanément à l’esprit – et parce qu’il a encore un cœur à cette époque, il se reproche la joie qu’il éprouve à cette idée. Il n’empêche, qu’il soit triste ou non, affligé ou pas, tout cet argent change sa vie. Un autre homme prendrait un moment de réflexion, s’interrogerait sur le meilleur usage de cette somme – deux cent cinquante mille dollars, soit près de sept millions et demi de dollars aujourd’hui –, sur ce qu’il pourrait faire de mieux pour sa famille : pas lui. Comme d’habitude, Edward se précipite, il sait ce qu’il veut et ce qu’il veut n’est pas autre chose que ce qu’il a toujours voulu. Il achète deux maisons à Philadelphie, deux grandes maisons attenantes, l’une accueille sa femme et leur fille et l’autre sa collection de fossiles. Dans la première il passe de courtes nuits et le temps d’un repas ; dans l’autre, le plus clair de son temps. Le fatras de la seconde demeure se répand peu à peu dans le domicile familial, il semble que les os ont une vie propre et se remettent sur pattes pour peupler tout l’espace disponible. Julia grandit avec des dinosaures pour animaux de compagnie et ce serait charmant si ces créatures aux orbites béantes et aux appendices monstrueux ne lui donnaient pas des cauchemars. Comme il en a désormais les moyens, Edward s’entoure pour la première fois de collaborateurs. Il engage un jeune paléontologue nommé Charles Hazelius Sternberg qu’il envoie prospecter à l’ouest du Kansas. Sternberg y retrouve un ancien professeur, Benjamin Mudge, qui est à la solde de Charles depuis l’année précédente. Les deux hommes se saluent sans chaleur, l’élève contre le maître, on sait comment ce genre d’histoire a tendance à tourner. La rivalité de leurs employeurs est contagieuse, Sternberg et Mudge creusent à quelques kilomètres de distance en espionnant à la jumelle leurs progrès respectifs. Un jour, Sternberg exhume un squelette de mosasaure, un squelette si grand, si complet, dans un état de conservation si parfait qu’il constituera, il en est sûr, une addition majeure à la connaissance des reptiles du Crétacé supérieur. Manque de chance : il doit absolument renouveler ses provisions. Plutôt que de prendre le risque que sa trouvaille lui soit dérobée, il jeûne soixante-douze heures de suite en déterrant quatre cents kilos de fossiles. Dans cette guerre incessante qu’Edward et Charles se livrent, l’un et l’autre s’appuient sur de solides alliés.
[image: Sorte de crocodile immergé dans l'eau, partiellement visible, avec des poissons nageant autour. ]
Représentation par Charles R. Knight d’un mosasaure à nez en bec de bélier.
Au même moment, une autre guerre se poursuit : le lieutenant-colonel Custer et deux cents soldats sont massacrés à la bataille de Little Bighorn. L’arrogance de Custer, il faut dire, a largement contribué au désastre. C’est une catastrophe si complète qu’au cours des prochaines décennies, on l’étudiera dans les écoles militaires afin d’en apprendre tout ce qu’il ne faut pas faire. Le 25 juin 1876, à la tête du septième régiment de cavalerie, Custer s’est dit qu’il n’avait pas besoin d’attendre les renforts pour passer à l’action. Ce sera un assaut comme il en a le secret, qui lui vaudra la gloire cette fois-ci comme tant d’autres. Lorsqu’il atteint la crête qui domine la vallée de la Little Bighorn, ce sont des centaines, puis des milliers d’Amérindiens qui surgissent et l’encerclent. Il tente d’organiser une ligne de défense mais ses hommes, frappés par des flèches, des tirs de carabine, s’effondrent les uns après les autres. On dit qu’il meurt un revolver dans chaque main, ripostant jusqu’à épuisement des munitions ; on dit aussi que son corps est le seul à ne pas être mutilé car ses ennemis ont voulu honorer son courage. On dit beaucoup de choses pour transformer en héros le responsable d’une déroute historique. Ce qui est sûr, c’est que le lieutenant-colonel Custer entre dans la légende, mais une légende que personne n’interprète de la même façon.
« Tout est sa faute ! » s’écrie une moitié de l’opinion. Custer a sous-estimé l’ennemi en précipitant une offensive imprudente. « C’est un brave ! » répond l’autre moitié qui l’admire pour avoir tenu tête aux deux mille guerriers de Sitting Bull et Crazy Horse avec un dixième de leurs forces. « C’est le pire revers dans l’histoire des États-Unis ! », « On n’avait rien vu de pareil depuis les Thermopyles ! » poursuivent les uns et les autres, surtout sa veuve qui passe le reste de sa vie à dépeindre son mari comme un nouveau Léonidas. Mais quels que soient les désaccords sur la lecture des événements, tous s’accordent à dire la même chose à Edward lorsqu’il laisse Annie et leur fille de dix ans à la maison pour se présenter avec Sternberg et ses hommes dans le Montana : « Prospecter dans la région ? Mais vous n’y pensez pas ! Le carnage s’est produit à moins d’une semaine de marche : sortir du fort Benton, c’est du suicide ! » Edward hausse les épaules. La plus lourde défaite de l’armée américaine dans la guerre des Sioux ne va pas l’intimider : il n’est pas né, celui qui pourra l’arrêter !
Il lance son équipe dans la wilderness et lui ordonne d’établir un campement là, sur les rives du Missouri, à la jonction avec la Judith. De l’autre côté du fleuve, un village crow lui envoie un détachement de guerriers. Edward a de la chance, les Crows sont les alliés de l’armée américaine contre les Sioux et, loin d’être hostiles, ils viennent à sa rencontre dans l’espoir qu’il ait du whisky à marchander. Le paléontologue détrompe ses visiteurs qu’il retient à dîner et le lendemain matin, il les émerveille lorsqu’il retire ses dents pour les nettoyer dans une bassine. Les Amérindiens n’en croient pas leurs yeux et lui demandent, fascinés, de répéter encore et encore l’opération. Edward se prête au jeu avec un grand sourire béant et j’aime à l’imaginer ainsi, son dentier à la main, l’activant comme un marionnettiste son pantin pour amuser et horrifier les Crows qui se passent le mot et viennent de plusieurs miles à la ronde assister au spectacle. C’est aussi cela, Edward Cope : un homme qui sait plaisanter à l’occasion, ce qui fait une différence notable avec Charles, toujours pesant et grave, empêtré dans sa dignité et ses titres, dont la mâchoire ne se révèle qu’à la faveur d’un rictus. Lorsqu’il ne plaisante pas avec les membres de la tribu locale, Edward passe des heures interminables à suivre le cours des rivières, les profondeurs des ravins. Il erre dans un labyrinthe de gorges et de précipices où il manque cent fois s’égarer, guettant les os qui affleurent au sein des sédiments. Edward travaille avec son acharnement coutumier, exhumant des genres nouveaux comme ce dinosaure à longue corne nasale et au crâne orné d’une collerette qu’il baptise Monoclonius. Il s’agit de l’une de ses trouvailles les plus marquantes : Monoclonius est l’un des premiers dinosaures à cornes jamais découverts.
La nuit venue, Edward poursuit son labeur. Les créatures exhumées pendant le jour viennent le tourmenter dans ses rêves, elles le poussent, le bousculent, le piétinent et quand Sternberg le réveille pour qu’il échappe à ces visions et cesse ses hurlements, Edward échevelé et tremblant le remercie, se rendort et subit aussitôt une autre crise. Le soleil se lève et le voici reparti : les canyons mesurent mille pieds de profondeur et il s’en faut de peu qu’Edward ne bascule dans les crevasses cachées. Afin de protéger ses prises, il invente une technique nouvelle. Il enveloppe les fossiles avec des lambeaux de toile de jute qui ont trempé dans une pâte de riz bouilli. En refroidissant, les bandages forment sur les os un plâtre qui les protège lors des transports. Les trophées d’Edward sont remarquables mais les nouvelles alarmantes – la rumeur rapporte que Sitting Bull n’est plus qu’à une centaine de miles et conduit ses armées dans leur direction. À la faveur des ténèbres, pressés de mettre leur scalp à l’abri, les chasseurs de dinosaures désertent les uns après les autres. Bientôt, Edward se retrouve seul avec Sternberg, à prospecter de l’aube au crépuscule. C’est son moment de bravoure, la circonstance où il se montre aussi intrépide que Charles dans les Badlands. Edward a lu le récit de cette aventure dans le New York Tribune, sans savoir ce qui l’insupportait le plus : que son rival soit dépeint comme un héros ou qu’à son corps défendant, il lui inspire de l’admiration. Quand même ! C’était quelque chose, de continuer à prospecter avec l’haleine des sauvages sur la nuque ! Son tour est venu de se montrer intrépide et cette idée – résister à la peur plus longtemps que Charles, comme un test de volonté pure face à la mort – n’est pas étrangère à ses prises de risques inutiles. Les journées de quatorze heures se suivent et le rongent à petit feu. Il en parle le moins possible mais sa pâleur ne trompe pas : des crises de cystite et des accès de fièvre, souvenirs qu’il a rapportés de sa désastreuse expédition dans la formation Bridger quatre ans plus tôt, se relayent pour le tourmenter en permanence. Sternberg le regarde sans rien dire et ne sait que penser ; son mépris de la douleur, est-ce du stoïcisme ou de la stupidité ? Du courage authentique ou une affectation de virilité qui, à un moment ou l’autre, finira par avoir sa peau ? C’est loin, en tout cas, d’être leur principal souci.
Dans quelques jours, le dernier bateau de la saison passera sur le Missouri : s’ils le manquent, la neige les emprisonnera au fort Benton jusqu’au printemps – à moins que Sitting Bull ne leur règle leur compte auparavant. Sternberg le conjure de partir mais Edward lui oppose un refus obstiné : il veut continuer le travail aussi longtemps que possible, jusqu’à la dernière seconde dont il pourra faire usage, jusqu’à l’ultime rayon de soleil sur la falaise qu’il attaque à la pioche. L’assistant tente de le faire changer d’avis, lui représente qu’ils seront environnés de gouffres invisibles sur des chemins escarpés ; Edward ne daigne pas répondre. Avec un chariot débordant de six cents kilos de fossiles, ils se mettent en route sous un ciel où ne percent ni la lumière de la lune ni le scintillement des étoiles, leur pâleur occultée par les pics qui les environnent et tous ces encaissements rocheux. Edward guide l’expédition un bâton à la main, tape, tape et tape encore devant lui pour tâter les ténèbres, jetant parfois des pierres dont il étudie la chute en bloquant sa respiration. Il se dit qu’il aurait mieux fait d’écouter Sternberg qui maugrée derrière lui, répète d’une voix toujours plus haute à mesure que l’angoisse et la frustration s’emparent de lui qu’une telle aventure est imprudente et stupide, qu’ils auraient dû partir au matin comme il l’avait recommandé, qu’il n’aurait jamais dû les mettre dans une situation pareille. Par orgueil et parce qu’il est désormais impossible de reculer, Edward prétend que tout cela est normal, leur voyage parfaitement sous contrôle, et il traverse en tremblant les ténèbres épaisses. Il leur fait remonter d’étroites corniches jusqu’au point où sa canne rencontre le néant ; alors il faut rebrousser chemin avec mille précautions sans basculer dans le vide.
Au prix d’une nuit d’angoisses, de périls incessants, de vertiges continus, ils voient l’aube se lever et discernent au loin le Missouri qui scintille, environné de brumes. Les deux hommes redoublent d’efforts pour couvrir ce qui reste de distance et parviennent sur la rive à la dernière minute, tandis que le steamer, inexorable et paresseux, surgit tout juste d’un coude de la rivière. Ils montent à bord avec leur cargaison et s’effondrent, trempés, haletants, tremblants et tétaniques de terreur rétrospective. À tous points de vue, leur expédition est un succès. Ils ont tous ces fossiles avec eux pour s’en convaincre et pourtant, pourtant, Edward n’est pas content et plus qu’insatisfait, il est tenaillé par le regret. Plus au sud, par-delà le canyon de Yellowstone, de l’autre côté de la grande plaine des Pawnees, dans une région méconnue qui s’étend au pied des Rocheuses, il en a la certitude, il le sait dans ses os à lui, attendent de prodigieuses découvertes, des fossiles qui compléteront les archives morcelées de sa discipline. Il les voit en pensée, il prédit leur retour à la surface, comme un prophète annonce celui du Christ. Pourquoi faut-il que la rotation de la Terre dans le silence des astres le détourne ainsi de sa tâche ? Comment attendre l’année suivante pour revenir ici ? La nature entière semble conspirer contre lui. Accoudé au bastingage, tandis que le navire l’emporte vers Saint-Louis, Edward se promet de revenir.
Un an plus tard, la paléontologie change à jamais.
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Printemps 1877. Arthur Lakes suit le cours d’un ruisseau non loin de Morrison, dans le Colorado. C’est un géologue qui aime glaner des pierres au soleil, quand les salamandres sont statufiées par la chaleur comme aujourd’hui. Lakes n’est jamais aussi heureux qu’au travail, des cailloux plein les poches, avec le ciel de l’Ouest qui le dépasse, si vaste qu’on ne voit plus que lui et les nuages qui le parcourent comme des cavalcades d’esprits. Distrait, il ne regarde pas où il met les pieds et trébuche sur une masse irrégulière. Il manque tomber, se rattrape, se retourne sur ce qu’il prend pour un tronc d’arbre. Il se penche, gratte la surface, regarde mieux : non, ce n’est pas un morceau de bois comme il l’a cru. C’est, ma foi, le bout d’un os qui mesure plus d’un mètre, une vertèbre monstrueuse qui doit appartenir à l’une de ces créatures antédiluviennes, l’un de ces reptiles disparus dont il est de plus en plus souvent question dans les journaux.
Lakes a entendu parler d’un professeur à New Haven, collectionneur de squelettes dont les exploits dans l’Ouest sont en passe de devenir aussi légendaires que ceux de Jesse James. Sans tarder, il lui écrit une lettre pour lui signaler sa découverte. Et pour bien lui faire comprendre qu’il n’est pas un affabulateur, un charlatan, il accompagne la missive d’un ossement qu’il est retourné déterrer sur le site. Les jours passent, puis les semaines. Aucun mot en retour. Peut-être sa lettre s’est-elle perdue ? Peut-être le professeur est-il trop occupé ou bien ne croit-il pas un mot de ce qu’il a écrit, à moins encore qu’il ne soit décédé, comment savoir ? Lakes a l’intuition qu’il a trouvé quelque chose d’important, qu’il faut continuer à creuser sur les rives de ce ruisseau qui coule dans la solitude, alors il ne se laisse pas décourager et tente sa chance ailleurs. Installé à Philadelphie, un autre scientifique pourrait être plus réceptif, du moins c’est ce qu’il espère. Il lui expédie à son tour une lettre et de nouveaux fossiles soigneusement emballés.
[image: Trois hommes examinent des ossements préhistoriques dans une plaine. Les ossements sont longs et courbés, avec des détails complexes. L'atmosphère est exploratoire et scientifique. ]
Restes antédiluviens découverts dans les montagnes Rocheuses. « Il s’agit d’une espèce nouvelle et gigantesque de dinosaure – le plus grand jamais découvert, et le plus grand animal terrestre connu. » (The Graphic, Londres, 20 avril 1878.)
L’attente recommence. Assis à son bureau, Lakes scrute la lumière qui décline au-delà des collines. Il se demande si ces spécimens vont intéresser ce savant. Qui sait ? Peut-être sera-t-il prêt à lui en donner quelque chose ?
Lakes l’ignore, mais il vient de découvrir le plus important gisement de fossiles en Amérique du Nord. Quand la nouvelle se répand, la guerre des os passe aussitôt à la vitesse supérieure.


III

1
Charles est un homme de parole, personne ne peut lui enlever cela. Toute l’énergie qu’il consacre en temps normal à la guerre des os, il la dépense désormais à tenir sa promesse à Red Cloud. Il se rend dans la capitale, alors bourgade mal fichue, mal finie, avec le monument à Washington qui ressemble à une cheminée d’usine en cours de construction, le Capitole qui surplombe une zone vacante où paissent des troupeaux, et demande à rencontrer le président des États-Unis.
Ulysses S. Grant le reçoit à la Maison-Blanche. Il fait de son mieux pour le dissimuler derrière la raideur de son maintien, la politesse de ses manières, mais il est fatigué, il est même éprouvé, ce qui n’a rien d’étonnant, vu le nombre d’années difficiles qu’il vient de traverser. Héros de la guerre de Sécession, commandant en chef de l’armée américaine, il accumule les décisions courageuses depuis son élection à la présidence en 1868. Il fait appliquer le quinzième amendement qui donne le droit de vote aux Noirs, envoie l’armée pour calmer les ardeurs du Ku Klux Klan, soutient la création du département de la Justice et s’engage en faveur de l’essor des chemins de fer et du renvoi des fonctionnaires corrompus : c’est l’époque où le parti républicain qui l’a porté au pouvoir est encore digne de l’héritage de Lincoln. Pendant une bonne demi-heure, il écoute ce savant lui exposer tous les torts dont son administration s’est rendue coupable envers les Sioux. Et plus Charles développe son discours, plus Grant est contrarié, il pensait pourtant avoir réglé la question amérindienne. Créer des réserves où les tribus recevraient l’assistance du gouvernement ; confier la gestion de ces réserves à des congrégations religieuses qui l’aideraient à métamorphoser les Peaux-Rouges en citoyens christianisés : oui, il était convaincu d’avoir trouvé la solution au problème persistant que présentent à l’État les habitants originels de l’Amérique. Et voilà que ce professeur fait remonter jusqu’à lui les doléances des Sioux et lui décrit les spoliations systématiques dont ils se disent victimes, une histoire sordide de détournements de fonds, de rations avariées et de bétail étique. Pour s’en débarrasser, le président l’assure de son soutien et l’envoie poursuivre la discussion avec le secrétaire de l’Intérieur. Marsh lui explique à son tour sa manière de penser et, parce qu’il se méfie des amabilités gouvernementales, de l’air compatissant que prennent les responsables politiques lorsqu’ils sont bien décidés à ne pas lever le petit doigt pour vous aider, il donne tout le retentissement possible à son affaire en la détaillant dans un pamphlet de trente-six pages qu’il adresse aux journaux et à mille cinq cents personnages influents. Un scandale considérable s’ensuit : Charles obtient la démission de responsables haut placés et s’attire la reconnaissance de Red Cloud. Pour le remercier d’être le premier Blanc dans sa longue vie à n’avoir pas trahi ses engagements, le guerrier lui apporte en personne un calumet de la paix à New Haven où, hiératique et silencieux, la vue d’une usine de carabines Winchester est le seul objet à lui arracher un sourire, un sourire sardonique, racontent les témoins, qui se demandent quelles vengeances, quelles scènes de massacre lui traversent l’esprit pour l’égayer de la sorte. Quand ils posent tous deux devant l’objectif, ce n’est pas Red Cloud que Charles regarde, c’est nous, comme pour nous prendre à témoin de la bonne action qu’il vient de faire et nous dire : « Vous voyez bien que j’ai tenu parole à ce sauvage, puisque je vous dis que je suis un homme d’honneur ! » Son devoir accompli, il s’empresse de revenir à son obsession : reprendre l’avantage dans la guerre des os.
[image: Deux hommes en costume, l'un tenant un objet orné, se tiennent dans un cadre naturel. ]
« Il a tout raconté au Grand Père exactement comme il l’avait promis, et je pense que c’est le meilleur homme blanc que j’aie jamais vu. » (Red Cloud à propos de Charles.)
De retour au musée Peabody, Charles trouve la lettre et les fossiles envoyés par Arthur Lakes. Tout cela est prometteur, excessivement prometteur, même, mais Charles est furieux de ne découvrir cette correspondance que maintenant. Et si, faute d’avoir reçu une réponse, Lakes s’était adressé à quelqu’un d’autre, quelqu’un d’autre qui, dans le pire des cas, pourrait bien être Edward ? Ça lui apprendra à s’occuper des affaires des Peaux-Rouges, il a perdu un temps précieux et, si ça se trouve, une opportunité unique ! Vite, il fait parvenir une réponse et un chèque à Arthur Lakes. Celui-ci lui présente ses excuses : n’ayant pas eu de ses nouvelles, il a déjà expédié un spécimen à M. Cope. « Goddammit ! Que le diable l’emporte ! » explose Charles, dont les pires inquiétudes sont confirmées. Refusant de s’avouer vaincu, il dépêche Benjamin Mudge à Morrison. Mudge engage Lakes pour son compte et prend toutes les dispositions nécessaires pour qu’Edward se tienne à l’écart du gisement. Il ne reste qu’à attendre sa réaction.
Une fois n’est pas coutume, Edward se montre peu combatif. C’est à croire qu’il est souffrant, à moins qu’il n’y ait anguille sous roche… Lorsque, à la demande de Charles, Lakes prie Edward de restituer les fossiles qu’il lui a expédiés, il y consent sans faire la moindre difficulté – décidément, quelque chose ne tourne pas rond, toute cette bonne volonté ne lui ressemble guère, elle doit cacher quelque chose ! Cette satisfaction obtenue, Lakes passe aux choses sérieuses : avec l’aide de Benjamin Mudge, il explore la formation de Morrison. Elle date du Jurassique supérieur et recouvre une partie considérable de l’Ouest. Du Montana à l’Arizona, depuis l’Utah jusqu’au Colorado, elle s’étend sur plus d’un million et demi de kilomètres carrés. Autant dire qu’il y a de quoi faire, en matière de prospection. Formées de grès et de calcaire, de mudstone et de siltstone, ses falaises vont du gris clair au gris verdâtre et déclinent les multiples nuances de l’ocre et du rouge. Elles font penser à de grands gâteaux coupés en deux qui dévoilent l’étagement de leurs couches géologiques maintes fois millénaires avec un immense dégradé de couleurs au long de leurs versants abrupts. C’est dans les lits de siltites et de grès inférieurs que les fossiles sommeillent, et quels fossiles ! Chaque coup de pioche est un coup de pinceau qui redessine le portrait du monde préhistorique. Charles est persuadé qu’il tient la toile où réaliser son chef-d’œuvre. La première étude consacrée à la formation de Morrison paraît sous son nom, elle comprend la description d’un sauropode baptisé Titanosaurus montanus. C’est officiel, l’Agathaumas d’Edward vient d’être détrôné : le spécimen de Charles est le plus grand dinosaure jamais découvert.
Edward, pour autant, est loin de s’avouer vaincu. S’il se montre aussi conciliant avec Lakes lorsqu’ils correspondent durant l’été 1877, c’est parce qu’il s’occupe d’affaires beaucoup plus importantes. Dans un journal du Colorado parvenu jusqu’à Philadelphie, il vient de lire un bref article, à peine un entrefilet, d’après lequel on trouverait à deux cents kilomètres de Morrison, non loin d’une bourgade isolée qu’on nomme Cañon City, des « ossements d’une taille inhabituelle ». Rien de plus, et c’est vraiment fort peu, mais il n’en faut pas davantage pour mettre la puce à l’oreille d’Edward qui demande à William Lucas, un géologue local, d’aller voir sur place ce qu’il en est. La réponse de Lucas ne se fait pas attendre : dans la roche des Sangre de Cristo sont blottis des fossiles dont le nombre, la taille et l’état de conservation défient l’imagination. Exagère-t-il pour qu’Edward paye à prix d’or ses services ? Ou dit-il la vérité au sujet d’un site exceptionnel ? Edward se précipite à Cañon City pour en avoir le cœur net et se fait conduire par Lucas au milieu d’une immensité aride et balayée par les vents, perchée en altitude et dominée par des crêtes semblables aux plaques dorsales des dinosaures du Jurassique, par des pics solitaires qui rappellent les cous dressés des sauropodes géants. C’est là, dans les pentes terreuses et les parois des canyons, qu’il exhume le Camarasaurus ou « lézard chambré », un nom qui fait référence aux cavités dans les vertèbres du reptile. La dernière prise de Charles mesurait quinze mètres, la sienne dix-huit, Edward ajoute une victoire à son palmarès. Et comme il n’est pas au-dessus des petites provocations, qu’il trouve même un plaisir sans mélange à ces dernières, il souligne l’importance de sa découverte dans l’article qu’il s’empresse de publier : « Les proportions du Camarasaurus excèdent largement celles des créatures terrestres jusqu’ici exhumées, en particulier celle qui l’a récemment été par le professeur Lakes. »
Le sang de Charles ne fait qu’un tour : il envoie son âme damnée à Cañon City. Là, sous un nom d’emprunt, en traînant dans les saloons, en s’aventurant la nuit venue sur les terrains de fouilles, au risque d’attraper un coup de fusil, Benjamin Mudge fouine, furète, s’informe et parvient à cette conclusion : non seulement les fossiles d’Edward sont bien plus imposants que ceux de Charles, mais ils se trouvent dans une roche plus tendre qui facilite grandement leur extraction. Alors que Mudge doit manier la dynamite pour atteindre les squelettes figés dans la pierre compacte de Morrison, Lucas n’a besoin que de marteaux pour dégager délicatement des spécimens intacts. En dépit de ces désavantages, Charles poursuit vaillamment la lutte : comme deux champions sur le ring, Edward et lui se rendent coup pour coup.
Août 1877, les hommes de Charles découvrent l’apatosaure : avec ses vingt-trois mètres de long, il remplace le Camarasaurus au sommet des plus grandes espèces terrestres. Avantage Yale.
Mais, redoublant d’efforts, l’équipe d’Edward exhume au mois d’octobre l’Amphicoelias, un membre de la famille des diplodocidés qui mesurait au moins vingt-cinq mètres. Égalité.
[image: Trois dinosaures à long cou se déplacent dans la mer; certains sont totalement immergés, d'autres ont la tête qui sort de l'eau. ]
« J’ai récemment reçu de mon infatigable ami, O. W. Lucas, la presque totalité de l’arc neural de la vertèbre du plus grand saurien que j’aie jamais vu, l’Amphicoelias. » (Cope, The American Naturalist, 1878.)
La contre-attaque de Charles ne se fait pas attendre. Elle se produit également en 1877 – annus mirabilis ! – et prend la forme d’un dinosaure particulièrement étrange, le stégosaure, créature monumentale dotée d’une queue hérissée de pics et d’une double rangée de plaques osseuses jaillissant de son dos.
[image: Squelette de stégosaure avec plaques osseuses distinctives sur le dos, debout sur quatre pattes dans une pose naturelle. ]
Stegosaurus ungulatus, l’un des plus grands stégosauriens connus, mesurait environ huit mètres de long et pesait plus de cinq tonnes.
Charles repasse en tête et creuse d’autant plus l’écart qu’il a mis la main sur un oiseau préhistorique, l’Hesperornis. A priori, c’est une trouvaille moins spectaculaire que les précédentes mais ce volatile va faire parler de lui à travers la planète en raison d’une particularité remarquable : cet oiseau a des dents. L’Hesperornis, annonce triomphalement Charles dans un article appelé à faire date, est un type aviaire nettement reptilien, pourvu d’une dentition conique implantée dans des rainures distinctes, qui incarne le chaînon manquant entre les reptiles et les oiseaux ! En d’autres termes, Charles vient d’apporter la preuve d’une transition entre les espèces qui confirme de façon éclatante les thèses de Darwin au sujet de l’évolution. Son prestige scientifique s’en trouve grandi, il prend des dimensions internationales qui ont le don de faire grimper Edward aux rideaux. Mauvais perdant, celui-ci se met à défendre le lamarckisme, préférant croire que les caractères acquis se transmettent plutôt que d’admettre l’action du processus de sélection naturelle sur des variations héréditaires. C’est l’une de ses plus grandes erreurs mais, que voulez-vous, il préfère s’enferrer dans sa méprise plutôt que de se dédire ou de tomber d’accord avec son rival, ce n’est ni le premier, ni le dernier savant dont la quête de vérité est déraillée par la jalousie. Pendant ce temps, Charles travaille sur son spécimen d’Hesperornis qu’il dessine avec une rangée de quenottes bien visibles et débute une monographie intitulée Odontornithes où il décrit cette bête au long cou et aux ailes atrophiées, mélange surprenant de manchot et de crocodile. Publiciste acharné, hâbleur impénitent, il vante l’importance de ses découvertes quitte à les exagérer au passage et tandis qu’Edward se tient pour le moment encore à l’écart de la presse, plus à l’aise dans l’air confiné des revues de spécialistes, il fournit volontiers aux journaux le matériel pour des articles qui, avec leurs titres percutants – « Monstres disparus ! », « Reptiles antédiluviens ! », « Bêtes titanesques ! » –, font largement connaître des créatures dont personne n’avait jamais entendu parler et rendent populaire une discipline, la paléontologie, jusqu’alors parent pauvre de la géologie et passe-temps inoffensif de paisibles retraités. C’est aussi cela, la guerre des os : l’introduction des dinosaures dans la conscience collective et la diffusion d’un rêve immense et fascinant, un rêve aux airs d’hallucination et d’avertissement, celui d’un temps où la planète méconnaissable, au lieu d’appartenir aux hommes, nourrissait une vie opulente et sauvage.
[image: Squelette de grand oiseau avec long cou et ailes repliées, sur fond blanc. ]
Hesperornis regalis, quand les oiseaux avaient des dents.
La fatigue aidant, les deux adversaires sombrent peu à peu dans la paranoïa. Les employés de Charles espionnent ceux d’Edward, les siens leur rendent la politesse, chacun tâche de se tenir informé des progrès de l’autre et, de peur que leurs communications ne soient interceptées, ils en viennent à user de noms de code dans leurs messages télégraphiques. « Munition » veut dire « argent », « santé », « prospection réussie » et « diligence » – ne me demandez pas pourquoi –, « ptérodactyle ». Avec des patrouilles et des sentinelles, ils protègent jalousement leur territoire, prêts à tirer, à faire sauter des montagnes s’il le faut, prêts à tout pour garder l’avantage ou le reprendre à l’adversaire. La lutte est d’autant plus impitoyable qu’ils disposent désormais de moyens comparables, de vrais trésors de guerre dans lesquels puiser à pleines mains sans avoir de comptes à rendre à personne. Depuis la mort du père d’Edward, c’en est fini de la supériorité économique de Charles qui déplore sincèrement la disparition du vieil homme, c’est tout juste s’il ne fait pas déposer des fleurs sur sa tombe. Edward et lui en sont persuadés : les gisements qu’ils ont commencé à exploiter sont extraordinaires, tout porte à croire qu’ils n’en trouveront jamais d’aussi riches dans la suite de leur carrière.
Le 19 juillet 1877, Charles reçoit une lettre. Elle lui vient de la ville de Como, dans le Wyoming.
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Charles est dubitatif. Cette missive est envoyée par deux inconnus qui lui font des promesses un peu trop belles pour être vraies. Ils auraient trouvé des os d’une taille extraordinaire, qui pourraient bien appartenir, écrivent-ils, « aux animos les plu gran jamé découvers » – l’orthographe n’est pas leur fort mais Charles n’en a cure, c’est leurs bras et non leur plume qui pourraient lui servir à quelque chose, ce qui, précisément, reste encore à déterminer. Ses correspondants ajoutent : « Nous somes trè désireu de partagé les os que nous avon et d’en dire plus au sujé des otres. Ce pendant, nous somes des gens simples et n’avon pas les moïens de vous en faire cado : nous souhétons vandre nos secrais et nos servisses. Pour le momen, nous n’avon rien di à qui conque. Alor nous serion enchanter d’avoir de vaux nouvels, vous qui aites un géolaugue reconu et un home au budgé conséquen que nous some curieu de rencontré pour ses deux résons, principalment la deuzième. Vos umbles sairviteurs, Harlow & Edwards. » Le message a le mérite d’être clair mais il n’a rien pour inspirer confiance. Des lettres intéressées comme celle-là, Charles en reçoit souvent, il en reçoit même tous les jours depuis que la presse a fait circuler le bruit qu’il se trouve à Yale un professeur assez excentrique pour acheter des os à prix d’or : il est tenté de ne pas donner suite. Mais voilà, il se le reproche encore, il ne se le pardonnera jamais, il a beaucoup trop tardé à répondre à Arthur Lakes lorsque ce géologue lui a signalé le gisement de Morrison, et avec quel résultat désastreux ? Edward le talonne à présent dans le Colorado ! Charles est bien résolu à ne pas répéter son erreur et, par acquit de conscience, parce qu’ils lui parlent d’omoplates et de vertèbres d’une longueur hors du commun, d’un défilé où les fossiles jaillissent de la terre comme les fleurs au printemps, il demande à ses correspondants de lui montrer un échantillon de leurs trouvailles. Sa curiosité est piquée lorsqu’il reçoit des os de dinosaures dans un état de conservation remarquable, il y a peut-être quelque chose de vrai, pense-t-il, dans leur description dithyrambique « de skeletes très gro qu’on voi sur plu de sept miles de lon ». Il faut déléguer quelqu’un sur place, mais qui ? Malheureusement, il ne peut plus compter sur Benjamin Mudge. Fatigué d’arracher des os à la roche – en une année seulement, il lui a quand même expédié plus de trois tonnes de squelettes – et surtout lassé de lui obéir au doigt et à l’œil, le géologue vient de quitter son service pour rejoindre une faculté du Kansas. C’est son protégé, Samuel Williston, un jeune homme qui excelle dans les sciences naturelles, que Charles envoie enquêter le plus discrètement possible. Williston annonce à la ronde qu’il est en route pour l’Oregon afin de mettre les espions d’Edward sur une fausse piste et, tout juste arrivé dans le Wyoming, adresse une lettre exaltée à Charles : « Tout est vrai. Les os ne sont pas situés dans des couches de grès compact comme en Utah ou dans le Colorado mais au sein d’un schiste argileux qui facilite grandement leur extraction : il sera aisé d’en tirer des centaines de tonnes et je pèse mes mots. En termes de perfection, de facilité d’accès et de quantité de fossiles, Cañon City et Morrison n’arrivent pas à la cheville de Como Bluff. Mais le risque de compétition est énorme. »
Charles est pris d’un accès de fièvre : il sait qu’il faut aller vite, très vite, Como Bluff pourrait être le firmament de sa carrière. Il s’efforce de garder la tête froide, de prendre des décisions méthodiques, même si ses mains tremblent et qu’une vague de sueur recouvre son dos. Quelle est sa priorité ? Garder ce gisement pour lui seul, le cacher à tout prix à Edward. Charles s’empresse de faire signer un contrat aux individus qui lui ont révélé ce trésor préhistorique. Ils ne se nomment pas Harlow et Edwards comme ils l’ont prétendu dans leur lettre, mais William Reed et William Carlin. Tous deux employés par la gare de Como sur la ligne transcontinentale, ce sont deux cow-boys aux dents gâtées, au foie abîmé, violents et sales, cruels et versatiles – l’argent seul décide de leur loyauté –, comme l’Ouest en produit à la chaîne depuis que les Blancs ont violé la barrière des Rocheuses. En échange d’un salaire substantiel – ce n’est pas parce qu’ils sont presque illettrés qu’ils ne s’y entendent pas en affaires –, ils promettent de collecter les os et de tenir les chasseurs de dinosaures à l’écart, oui, c’est entendu, par la force s’il le faut. Charles les en conjure : ils doivent rester aussi discrets que possible. Dans ses lettres, ses télégrammes incessants, il leur répète cent fois la même injonction. Mais voilà, l’histoire se répète, Charles apprend que quelques mois auparavant, un mineur a signalé au Smithsonian la présence de fossiles dans la région, une information que le directeur s’est empressé de partager avec Edward, qu’il connaît depuis des lustres. Charles accuse le coup, il en a les jambes coupées : il vient d’identifier le plus important gisement de fossiles au monde et son rival, une fois encore, va lui mettre des bâtons dans les roues.
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Dès le commencement, c’est une avalanche de richesses.
L’hiver 1877 n’est pas terminé que Charles dévoile déjà au monde une galerie de dinosaures qui enfièvre son imagination. Dans un seul article de l’American Journal of Science, il décrit le fameux allosaure, prédateur aux dents acérées, ainsi que son contemporain du Jurassique supérieur, l’Atlantosaurus montanus. Il révèle également l’antithèse de ces géants : le Nanosaurus rex, un herbivore de la taille d’un renard. Charles travaille avec frénésie, talonné par la peur qu’Edward ne se présente à Como Bluff et publie avant lui le fruit de ses travaux. Dans ses télégrammes quotidiens aux deux William, il les exhorte à ne pas épargner leurs efforts et leur rappelle qu’à tout moment, Edward ou bien un inconnu pourrait leur poser des questions indiscrètes. « Il faudra me rapporter aussitôt les visites suspectes », conclut-il pour la énième fois.
[image: Deux dinosaures dans une scène préhistorique. Au premier plan, l'un se penche sur un squelette  , l'autre observe à distance. Terrain rocheux et végétal en arrière-plan. ]
Un allosaure dévorant la carcasse d’un brontosaure.
Edward – ou son double, « Jones », comme Charles le désigne dans ses dépêches – devient une créature surnaturelle, à en croire ses messages de plus en plus hallucinés, c’est un homme invisible qui observe par-dessus votre épaule les fossiles que vous déterrez, c’est un monstre à cent têtes, à mille paires d’yeux, aux bras interminables, qui ourdit des complots et manigance nuit et jour, vous le croyez à Philadelphie qu’il est déjà arrivé dans le Wyoming puis reparti aussi vite en Ohio. Edward, c’est la tête de Méduse et c’est le lion de Némée, c’est Charybde et Scylla et c’est le Sphynx aussi, impénétrable dans ses desseins funestes. Mais en vérité, Edward, à cette époque, c’est surtout Tartuffe, celui dont tout le monde parle et qui se fait attendre, celui qui occupe toutes les pensées mais reste en retrait dans les coulisses, à guetter le moment opportun pour monter sur scène. Et comme Charles ignore à quel instant il pourra bien frapper, il se tient sur ses gardes et se comporte de la seule manière dont il est capable : avec un redoublement d’efforts, un excès d’autorité.
Par des températures polaires, les deux William continuent à exhumer des fossiles qui font deux fois leur taille. En se protégeant comme ils le peuvent du vent cinglant qui souffle sur la plaine, ils véhiculent leurs trouvailles jusqu’à la station locale pour les expédier à New Haven. À l’instar d’Edward, Charles aussi prend des dimensions mythologiques à leurs yeux, des proportions fabuleuses à son tour. À force de lui envoyer des os, de manier pour lui des créatures mortes, ils en parlent comme de l’ogre des contes, comme du méchant loup du Petit Poucet. Charles, qui en a la stature et l’embonpoint, c’est Barbe Bleue le massacreur, Gilles de Rais le mangeur d’enfants, Henri VIII qui attend dans son manoir sa livraison d’ossements. William Reed le redoute et Reed, c’est un peu Renfield avant l’heure, le serviteur dans Dracula que Bram Stocker ne va plus tarder à publier, une créature obséquieuse, visqueuse, rampante, prête à faire ses quatre volontés, prête, en tout cas, à trimer sous la neige pour obéir à ses ordres. Mais l’autre William, William Carlin, n’est pas de la même trempe. Il profite de la servilité de son camarade pour se reposer sur lui, le laisser transporter des tombereaux de squelettes pendant qu’il se réchauffe au coin du poêle à bois et se ressert un godet de whisky. Alors Reed a beau manquer de courage, d’abord à demi-mot, puis de plus en plus ouvertement, il se plaint d’abattre tout le travail tandis que son camarade disparaît sans prévenir pour traîner au saloon ou au bordel.
L’inimitié entre eux grandit, la méfiance s’installe et fait un bond quand la nouvelle paraît en avril 1878 dans un quotidien du Wyoming. En toutes lettres, le secret que Charles ne voulait surtout pas éventer est dévoilé à tous :
LE CROCODILE DE COMO
« À Como Bluff, des os de crocodiles géants sont tirés de la roche et achetés à grand prix », raconte à qui veut l’entendre le Laramie Daily Sentinel. Charles n’a pas à s’interroger longtemps sur le responsable de cette perfidie : Carlin lui envoie une lettre accompagnée par l’article en question. « Ce seré une bonne idé d’ogmenter nôtre salère pour âter les opération au temps que possible, car la nouvel sera surment reuprise par d’otres journau et alor il sera dificile de tenir a l’écar les otres chasseurs de fossils. » Charles s’en doutait : tôt ou tard, il fallait bien s’attendre à un coup de poignard dans le dos. Il envoie Samuel Williston dans le Wyoming et lui ordonne de museler ce traître… Mais à peine arrivé, le jeune homme lui apprend que ce qu’il redoutait depuis le début s’est produit : un inconnu vient d’arriver à Como et, l’air de rien, faussement naturel et authentiquement curieux, interroge les habitants au sujet des dinosaures.
« C’est un homme épais, replet, costaud, écrit Williston qui n’a pas peur des synonymes, un homme à l’air maussade qui affirme s’appeler Haines et qui, désolé de vous le dire, a parlé de vous en des termes fort désobligeants. » Haines, ou la personne qui prétend porter ce nom, déclare à la ronde qu’il est venu faire du commerce dans la région mais s’informe avec beaucoup d’insistance sur les fossiles qui s’y trouvent : y en a-t-il beaucoup ? Et à quelle distance de la gare ? Williston en est persuadé, Haines est mandaté par Edward pour préparer l’arrivée d’une équipe de prospecteurs : dès l’année suivante, il faut s’attendre au pire.
Et le pire advient en effet lorsque, en janvier 1879, Carlin tourne casaque et passe à l’ennemi, premier traître d’une longue série qui se poursuivra jusqu’au terme de la guerre des os. Il travaille pour Edward beaucoup plus diligemment qu’il ne l’a jamais fait pour Charles qui, il est vrai, avait pris la fâcheuse habitude de le payer au lance-pierre ou bien d’oublier complètement de lui verser son salaire. « Toujours rien », répond le receveur des postes aux subordonnés du professeur, hagards et frigorifiés, la peau couverte d’une croûte de saleté pareille aux écailles d’un reptile, lorsque sortant enfin de leurs gisements enneigés, ils se traînent en ville après des semaines de labeur dans l’espoir d’y trouver un chèque et de quoi reconstituer leur stock de nourriture. Pour Charles, ses employés sont des instruments entre ses mains, ils sont pioches, pelles, burins, couteaux, ils n’existent que pour autant qu’ils lui permettent d’atteindre la suprématie scientifique. Songe-t-on à l’outil une fois remisé ? A-t-on jamais vu un marteau s’indigner d’être maltraité ? Parce qu’il oublie un peu trop aisément l’humanité de ses collaborateurs, Charles n’a pas fini de se les mettre à dos. Et comme, de collègue qu’il était, William Reed est devenu l’adversaire de Carlin, celui-ci n’hésite pas à entraver son travail de toutes les façons possibles. Il lui interdit l’accès à la salle de fret de la gare de Como et par un froid arctique le force à empaqueter les os à la merci des éléments. De peur que ses trouvailles ne lui soient dérobées, Reed veille sans relâche, la carabine sur les genoux, une flasque de whisky à portée de main. Un jour, un bruit sourd le tire du sommeil où il s’apprêtait à sombrer : des inconnus se sont glissés sur son terrain d’excavation et viennent de trébucher dans l’obscurité. Aussitôt il grimpe au sommet de la carrière et précipite un déluge de roches qui les met en fuite. Après cet accrochage, la tension monte d’un cran supplémentaire, des coups de feu partent chaque nuit pour faire déguerpir les intrus qui furètent dans l’ombre et bientôt, l’irréparable a lieu.
Obéissant aux instructions de Charles, Reed détruit les fossiles qu’il est incapable de déplacer plutôt que de les voir tomber entre les mains d’Edward. Cent cinquante millions d’années de patience pour finir fracassés à coups de pioche : à quelles espèces appartenaient ces spécimens ? Personne ne le saura jamais. Je ne sais pas si vous vous rendez compte de la gravité de cette histoire mais, aux yeux des paléontologues, il s’agit d’un crime trop effroyable pour mériter la rédemption. Anéantir des spécimens uniques quand on connaît les chances infinitésimales de leur transmission, la durée vertigineuse qu’ils ont dû traverser pour se trouver sous la main d’un homme à même de les interpréter, c’est un acte qui va à l’encontre de toutes les valeurs d’une profession méticuleuse dont les membres passent leur vie à gratter, frotter, analyser les fossiles. Si de nos jours encore, Charles a mauvaise réputation dans la communauté scientifique, il le doit à sa tendance au vandalisme : on l’accuse également d’avoir dynamité les gisements que ses hommes avaient exploités de crainte qu’il n’y reste des spécimens dont son rival aurait pu s’emparer.
Lorsqu’il se présente enfin à Como Bluff, Edward fait plutôt bonne impression. Charles l’avait dépeint sous un jour assez effrayant pour que ses employés s’attendent à rencontrer le diable en personne, c’est tout juste s’ils ne sont pas étonnés et un peu déçus qu’il n’y ait pas de cornes dissimulées sous son Stetson. Ils découvrent un homme encore jeune – il a trente-neuf ans – qui leur paraît avenant et pâlot, il faut dire qu’il a de la fièvre, comme c’est souvent le cas depuis bientôt une décennie, et se soigne de son mieux avec des décoctions d’aconit, substance périlleuse dont il a intérêt à ne pas abuser. Cela ne l’empêche pas d’être de bonne compagnie. Il bavarde volontiers de tout et de rien, de la verte Angleterre comme de la migration saisonnière des bisons et, la nuit venue, il divertit la compagnie avec des chansons comiques qui se terminent par des hurlements de coyote à vous déchirer les tympans. Sympathique, Edward, en tout cas bien davantage que Charles qui frôle l’apoplexie en apprenant sa visite et commande à toutes ses unités sur place de patrouiller jour et nuit, comme si « Jones » allait s’enfuir avec un fémur d’apatosaure sous le bras.
Afin de prêter main-forte à Reed, qui commence à perdre pied face à des troupes en nombre supérieur, Charles lui envoie Arthur Lakes et, quelques jours plus tard, n’y tenant plus, il se rend pour la première fois à Como Bluff. C’est un émerveillement : cette falaise désolée aux confins de la civilisation est à ses yeux le plus bel endroit du monde. Il marche en direction de ses escarpements bruns et, pris d’une hallucination, voit germer une forêt de palmiers dont le faîte le domine. Mêlant la senteur sucrée de la résine fraîche aux relents âcres des plantes en décomposition, un lourd parfum emplit ses narines. Instinctivement, Charles rentre la tête dans ses épaules quand des insectes géants le frôlent avec leurs ailes translucides puis bourdonnent auprès des fleurs archaïques qui jaillissent des couches d’humus en gerbes verdâtres ou d’un blanc laiteux. Au ciel, une ombre fugitive lui fait lever les yeux : celle d’un ptérosaure qui plane en provoquant une éclipse. Tant bien que mal, Charles se fraye un passage entre les ginkgos et les araucarias, jusqu’à cette vaste clairière où deux rangées parallèles de barosaures et de diplodocus lui font une haie d’honneur en levant bien haut leur cou flexible. Il s’engage dans l’allée majestueuse que les dinosaures forment pour lui et il n’a pas fait dix pas en admirant les miroitements du soleil sur leurs écailles vert olive et brun terreux que le sol se met à trembler, déclenchant la panique des petits mammifères insectivores qui pullulent dans les parages et filent sous les fougères arborescentes avec des cris aigus. Un rugissement vibratoire lui déchire les tympans puis vient le fracas grandissant de branches rompues, de troncs renversés : un allosaure de dix mètres de haut, avec ses bras terminés par trois griffes recourbées, surgit dans la clairière et pousse les sauropodes à la fuite. « Je suis de retour », pense Charles en admirant le prédateur, et bien sûr cela n’a pas le moindre sens car comment retourner à une époque que ni lui, ni aucun être humain n’a jamais connue ? Et pourtant c’est bien ce qu’il éprouve, cette impression d’un voyage aux origines, pas celles de la vie en général : les siennes, comme s’il n’était vraiment chez lui que dans la fréquentation mentale de ces bêtes qui se dominent et s’entretuent. Dans un état de transe, il ordonne qu’on le conduise aux sites d’extraction où ses employés sont à l’œuvre. Lorsqu’ils en tirent un saurien d’une taille phénoménale, il est persuadé d’avoir fait la plus belle trouvaille de sa carrière.
Ce sera son erreur la plus monumentale.
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Remarquable par sa taille de vingt-deux mètres, le géant de Como Bluff l’est davantage par son état de conservation : il s’agit du sauropode le plus complet jamais découvert. À cette créature au long cou, à la queue interminable, il ne manque rien sinon un détail – la tête. Il s’en trouve cependant une autre, à quatre miles de là, dont Charles juge qu’elle appartient à la même espèce. Le professeur la nomme Brontosaurus excelsus ou « le grand lézard tonnerre » et nourrit de vastes ambitions pour son spécimen : il prévoit de le reconstituer dans la salle d’honneur du musée Peabody où il permettra aux visiteurs de se figurer les proportions titanesques du monde préhistorique. Durant de longues années, un brontosaure trônera en majesté au Muséum d’histoire naturelle de New York tandis que l’herbivore sera mis à l’honneur par les services postaux américains qui le représenteront sur un timbre aux côtés du tyrannosaure. Au fil du temps il deviendra l’une des créatures les plus célèbres de la préhistoire, un synonyme des dinosaures dans l’imaginaire collectif ; et cependant, le brontosaure est une chimère.
[image: Squelette de dinosaure avec de longues plaques osseuses le long du dos, debout sur un sol nu. ]
Le Brontosaurus excelsus de Charles.
Dans son impatience à publier les résultats de ses travaux, Charles a accumulé les fautes. Le squelette de Como Bluff est celui d’un apatosaure, ce diplodocidé dont il a revendiqué la découverte en 1877. Quant à la tête qui vient compléter ce spécimen, elle provient d’un Camarasaurus, un reptile exhumé à Cañon City par Edward. En somme, le brontosaure est un apatosaure affublé d’un crâne qui n’est pas le sien : Charles s’est trompé d’un bout à l’autre. Avec cette affaire, Edward tient sa revanche : car s’il a placé le crâne de l’élasmosaure à la mauvaise extrémité, comme Charles le lui a cruellement signalé au commencement de la guerre des os et ne se privera jamais de le lui rappeler par la suite, ce dernier a mélangé deux genres pour en créer de toutes pièces un troisième. Malheureusement pour Edward, la méprise de Charles ne sera connue qu’après leur mort. On imagine sans peine la joie mauvaise qu’il aurait éprouvée, de même que le profit qu’il aurait pu tirer de cette affaire en ridiculisant Charles à son tour… Il n’empêche que ni lui ni le principal intéressé n’ont jamais soupçonné la vérité au sujet du brontosaure. A minima, cette anecdote démontre deux choses. D’une part, l’extrême difficulté à ne pas faire d’erreurs dans ce jeu de patience que l’on nomme paléontologie ; et d’autre part, cette parenté sous-jacente de deux ennemis qui, chacun leur tour, commettent des bévues historiques.
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À force de travailler dans la crainte permanente d’être devancés, les deux rivaux multiplient les maladresses. Leurs analyses sont hâtives, leurs fossiles attribués à la mauvaise espèce ou baptisés d’un nouveau nom alors qu’un autre préexiste. Comme ils publient leurs résultats à un rythme infernal, ils introduisent dans la littérature scientifique des erreurs d’interprétation et de nomenclature qui demanderont des dizaines d’années et une patience de moine bénédictin à leurs successeurs pour être corrigées. Et je ne parle pas des trouvailles qu’ils font sans leur prêter une attention suffisante, comme ce jour où Charles reçoit du Colorado une dent crénelée qu’il ne daigne pas examiner et qui appartient cependant à la vedette incontestée de la préhistoire : le Tyrannosaurus rex en personne, décrit en bonne et due forme par Henry Fairfield Osborn en 1905. En dépit de leurs divers ratages, ils font également progresser leur discipline à grands pas, des pas aussi géants que les créatures dont ils s’occupent. Mais l’heure des bilans n’a pas sonné, la guerre des os réserve encore des batailles légendaires. Les plus mémorables d’entre elles se livrent à Como Bluff à partir de 1879.
Là-bas, la situation dégénère aussi brutalement que celle de la Californie en 1848, quand l’or a scintillé pour la première fois dans les eaux de l’American River. Le secret que Charles voulait jalousement conserver s’est si bien éventé que des chasseurs de dinosaures affluent par convois entiers en direction de cette marge du Wyoming. Il y a les hommes d’Edward qui font concurrence aux siens, qui rôdent en meute à la périphérie de ses terrains d’excavation – et Charles, exaspéré au point de devenir sanguinaire, se met à rêver de pièges à loup, de fosses emplies de pieux effilés, de supplices médiévaux à infliger aux intrus capturés sur ses terres. Il y a également ces nouveaux venus dont la présence vient encore compliquer les choses, des scientifiques envoyés par Harvard, il ne manquait vraiment plus qu’eux, afin de réclamer leur part du butin préhistorique. Il y a enfin tous ces mercenaires qui vendent leurs services au plus offrant, alliés aujourd’hui ils se feront concurrence demain, sans autre loyauté que celle, temporaire, que les dollars achètent. Et comme la colère grandit entre les équipes rivales que l’appât du gain exaspère, les escarmouches deviennent monnaie courante et culminent par une bataille rangée : en plein jour, les soldats de Cope s’introduisent sur le territoire de Marsh et les deux William finissent par s’affronter. Pour ne rien arranger, les loyautés acquises par l’argent se recomposent aussitôt qu’il vient à manquer. Des fonds considérables, Charles en a à sa disposition, mais par impéritie, paresse ou bien mépris des autres – sans doute les trois en même temps –, il se crée de solides inimitiés en s’abstenant de rétribuer les employés qui s’épuisent sous ses ordres, qui mettent leur vie en danger en creusant sous la terre à de grandes profondeurs et risquent d’être ensevelis par des éboulements accidentels. Pour obtenir gain de cause, ils en sont réduits à employer le seul argument qu’ils savent capable d’infléchir sa volonté : ils menacent de passer à l’ennemi. À contrecœur, Charles consent à les payer – jusqu’à la prochaine négligence qui aura raison de leur patience. Edward est plus régulier dans ses versements mais à la différence de Charles, qui a les poches profondes, les siennes se vident à vue d’œil. Non content de dépenser sans compter pour financer sa guerre avec Charles, il multiplie les placements hasardeux qui lui font perdre des sommes monumentales. Ses employés ne lui veulent aucun mal ; néanmoins, comme il faut bien se nourrir, ils se mettent à la disposition de Charles lorsqu’il est incapable de les rémunérer. Au bout du compte, les rivaux d’hier sont les alliés de demain, les équipages ne cessent de sauter d’un pont à l’autre, les fidèles parmi les fidèles, lassés d’attendre un chèque qui ne vient pas, désertent pour de bon et se font outlaws, chasseurs de primes ou bergers. Dans les immensités vides de l’Ouest, la société qui s’organise à Como Bluff est agitée par toutes les passions, tous les vices de l’humanité.
Pour remplacer les employés qu’il fait fuir à tour de rôle, Charles trouve le moyen d’engager de nouvelles recrues en leur promettant des salaires faramineux. Mais lorsqu’il les intègre à son équipe, il oublie de les placer sous l’autorité des vétérans. À moins que ce ne soit pas un oubli, davantage une stratégie de gestion des ressources humaines : Charles encourage une rivalité généralisée, se donne le temps de voir qui va dominer les autres. Pervertie par la guerre des os, sa vision du monde s’impose à ceux qui entrent dans son orbite. Avec lui tout est conflit, combat, endurance, ruse, stratégie, coups de main, coups de maître. La collaboration ? L’entente ? Le partage des tâches ? Ou bien la générosité, la gentillesse ? S’il savait encore comment faire, il rirait d’entendre ces mots creux. Mais avec des pratiques comme les siennes, il ne faut pas s’étonner que les tensions sur le terrain deviennent hors de contrôle. La haine s’accroît à tel point entre deux employés que l’un propose à l’autre de régler leur querelle avec leurs colts, là, dans la grande rue de Como Bluff – enfin, la rue unique. L’homme insulté a la sagesse d’ignorer cette provocation, à une époque où, après un duel, le shérif accuse le cadavre pour s’épargner la peine d’arrêter l’assassin.
En dépit du chaos qui règne à Como Bluff, Charles reçoit avec une régularité mécanique des cargaisons de fossiles. Elles surgissent par vagues continues et s’accumulent dans le sous-sol du musée Peabody où ses employés, avec leurs blouses blanches, leur pâleur de croque-mort, les réceptionnent et les organisent. Vite, il faut se hâter de faire de la place : des caisses arrivent et demain il en viendra d’autres encore. C’est une profusion d’ossements et c’est une avalanche de squelettes, on ne sait plus où les mettre. Charles pourrait peut-être ralentir un peu le rythme des opérations ? Cesser de harceler ses prospecteurs pour qu’ils se tuent à la tâche ? C’est tout juste s’il prend le temps d’analyser un spécimen avant d’en observer un autre, à peine s’il relit sa dernière étude avant d’entreprendre la suivante. Ralentir, il n’y pense pas, pas une seconde en fait : ce serait renoncer à l’avance qu’il a prise, laisser à son rival l’opportunité de découvrir à sa place ces vestiges irremplaçables des temps préhistoriques ! Est-ce que Washington s’est remis en question avant de lancer l’assaut à Yorktown ? Est-ce que Napoléon s’est ravisé avant d’écraser les Autrichiens à Austerlitz ? Non, il faut frapper l’ennemi quand il est faible, pousser son avantage aussi longtemps que la victoire n’est pas acquise ! Dans son bureau à New Haven, Charles lève les yeux vers la carte des États-Unis et se répète que tous les trésors de l’Ouest lui appartiennent. Pour les réceptionner, il se fait précurseur du fordisme et le Peabody devient usine : un fossile entre par une porte, passe entre les mains de savants successifs, est inspecté par le maître d’œuvre puis ressort, abstrait, sous la forme d’un article. C’est une mécanique implacable et bien rodée, une vraie machine à fabriquer de la science à la chaîne dont les produits assemblés par d’autres revêtent sa signature. Avec les ressources à sa disposition, Charles est en passe de l’emporter sur Edward qu’il imagine avec un rictus de mépris sur son chariot, solitaire et pathétique, conduisant ses mulets vers de lointaines falaises, le visage parcheminé par la soif et le soleil. Don Quichotte des fossiles, Edward s’escrime contre lui : un géant. Lorsque l’occasion de frapper se présente, Charles se dit que l’heure d’achever son rival est venue.
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La nouvelle se répand à travers Washington : le gouvernement est mécontent du travail de l’Institut d’études géologiques avec lequel Edward a collaboré à deux reprises. Les expéditions lancées dans l’Ouest se sont recoupées pour se contredire, au lieu de dresser des plans définitifs, elles ont introduit des confusions regrettables dans la connaissance géographique : il est grand temps de reprendre les choses en main en faisant appel à de véritables spécialistes. En quête de recommandations, le gouvernement se tourne vers l’Académie nationale des sciences, dont Charles est devenu président par intérim en avril 1878. Il en a fait du chemin, le gamin aux godillots éculés qui errait dans les bois de Lockport en se demandant s’il était condamné à devenir comme son père, à lancer des entreprises toujours plus mirifiques avec des conséquences chaque fois plus désastreuses : le voici en mesure d’influencer des décisions au sommet de l’État. Bien résolu à peser dans la balance, Charles se précipite dans la capitale. Délaisser ses travaux, cela ne lui ressemble guère, voilà ce que rien ni personne ne paraissait susceptible d’obtenir d’un homme tel que lui mais en la circonstance, Charles n’hésite pas une seconde : il a immédiatement compris le parti qu’il pouvait tirer de la situation. « Enfin, je vais avoir la tête de mon ennemi ! Elle ferait fort bien dans mon manoir, accrochée au-dessus de la cheminée », songe-t-il en ne plaisantant qu’à moitié, séduit par la vision sadique d’un Edward passé entre les mains d’un taxidermiste, une expression grincheuse sur sa face empaillée.
Charles forme un comité dont il influence les prescriptions au Congrès, sans trop de difficultés d’ailleurs car tous ses membres sont des alliés, des gens qu’il contrôle d’une manière ou d’une autre. Par leur intermédiaire, il préconise de donner un nouveau président à l’Institut d’études géologiques qui se dotera de directeurs scientifiques et notamment d’un paléontologue en chef. Naturellement, susurre-t-il avec une fausse modestie, il ne refuserait pas un tel honneur si d’aventure il venait à lui échoir… En apprenant l’existence de ces discussions, Edward est pris d’une brève crise de panique. Il comprend aussitôt tout le mal que son renvoi de l’Institut pourrait lui infliger. Si Charles l’obtenait, les conséquences seraient pour lui cataclysmiques. Il ne serait jamais plus envoyé dans l’Ouest aux frais du contribuable ; il pourrait également dire adieu au magnum opus qu’il comptait publier, un ouvrage intitulé Les Vertébrés des formations tertiaires de l’Ouest qui doit comprendre de coûteuses illustrations. Edward complote contre Charles avec l’aide d’une poignée de membres de l’Académie, en vain : le Congrès abonde dans le sens de son rival, qui obtient enfin la charge qu’il convoitait. Charles reçoit un salaire appréciable, de généreuses subventions pour publier ses monographies et prend la tête d’une équipe de cinquante chercheurs qui prospectent sous ses ordres et sont rémunérés par l’État. C’est officiel : il devient le paléontologue le mieux financé dans l’histoire de la science. Et loin de faire le magnanime, loin d’être porté à l’indulgence ou à la charité par son éclatante réussite, Charles, qui est plutôt du genre à sauter à pieds joints sur son ennemi lorsque celui-ci est déjà dans la tombe, utilise à son avantage tout le pouvoir qu’il détient. Il écarte définitivement Edward de l’Institut d’études géologiques et s’assure qu’il ne soit jamais plus employé par le gouvernement des États-Unis. Charles jubile. Une victoire complète, semble-t-il, est à portée de main. Dans les livres de demain, le nom d’Edward est en train de s’effacer.


7
Enflammé par cette réussite, Charles met la dernière main au projet qui l’obsède depuis des années. Lui aussi travaille à un livre et lui aussi est persuadé qu’il s’agira de son œuvre maîtresse. Odontornithes : une monographie sur les oiseaux à dents fossiles d’Amérique du Nord est cette étude sur la parenté entre les oiseaux et les reptiles qu’il a commencée après avoir découvert l’Hesperornis en 1872 et qu’il publie huit ans plus tard. À son époque, c’est un sujet à la pointe de la recherche et quand ses conclusions paraissent, elles font sensation de part et d’autre de l’Atlantique. Darwin lui-même se fend d’une lettre pour le féliciter. Odontornithes, écrit le grand homme, est la contribution la plus importante à la théorie de l’évolution depuis la publication de L’Origine des espèces, un compliment qui figure au sommet de ces revanches sur la vie que Charles s’épuise à prendre depuis qu’il est en âge de marcher. En matière d’éloges, Richard Owen n’est pas en reste. Le grand paléontologue britannique, inventeur du mot « dinosaure », lui fait savoir que ses travaux en histoire naturelle sont les plus novateurs depuis ceux de Georges Cuvier. Adoubé par les autorités de l’ancien monde, Charles s’impose comme le scientifique le plus influent des États-Unis.
Pour fêter ses nombreux succès, il organise des soirées somptueuses dans sa demeure de New Haven qui, après des années de travaux, est enfin terminée en 1881. Manoir extravagant, à trois étages et dix-huit pièces, Marsh House – un nom qui évoque irrésistiblement Mad House, la maison de fous – rassemble les souvenirs de ses expéditions dans l’Ouest à la manière d’un musée qui ne demande qu’à être inscrit au registre national des sites historiques : il y a longtemps que Charles se vit posthume. Les invités découvrent avec admiration la pièce qu’il a surnommée son wigwam, salle de réception dont la forme octogonale et les murs élancés rappellent les tentes coniques des Amérindiens. Sur une table en chêne fabriquée sur mesure, Charles a disposé des curiosités qu’il saisit avec une nonchalance affectée pour les montrer à ses hôtes distingués, l’explorateur des solitudes polaires Fridtjof Nansen, l’inventeur du téléphone Alexander Graham Bell ou bien le philosophe Herbert Spencer, qui adapte à la sociologie les théories darwiniennes sur la sélection naturelle. Là, il y a la bible que Brigham Young lui a donnée en personne ; ici, le calumet de la paix offert par Red Cloud et au-dessus de la porte, juste à côté de cette tête de bison abattu non loin de Laramie, dans le Wyoming, sa carabine fétiche qui, dit-il aux visiteurs, un verre à la main, cordial pour une fois parce qu’il est éméché, ses yeux bleus clignant plus vite encore que de coutume, lui a permis de réussir de jolis coups, messieurs, de bien jolis coups en effet. Le reste de la maison est encombré d’un bric-à-brac coûteux qui, soyons honnêtes une seconde, respire le nouveau riche. C’est une profusion d’émaux, de bronzes, de lampes aux abat-jours compliqués, de peintures à l’huile et de tapis précieux, il y a des chouettes empaillées sur les armoires, des amphores grecques dans les coins et des colliers amérindiens pendus ici et là. Collectionneur invétéré, Charles raffole des objets venus de Chine et du Japon. Il montre volontiers ses vases importés de la province de Jiangxi, ses coffrets laqués de Kanazawa et manie, sous le regard surpris et vaguement effrayé des hôtes qui se tiennent à une distance respectueuse, un katana qui aurait appartenu – du moins, c’est ce que lui a certifié le propriétaire du magasin d’antiquités – à ce samouraï du XVIe siècle, Anjirō, célèbre pour avoir été l’interprète de saint François Xavier et le premier Japonais à se convertir au christianisme. « Venez donc ! » leur dit-il en reposant le sabre sur son présentoir avant de les entraîner dans la serre où, pareil à son contemporain des Esseintes, il a dépensé une fortune pour constituer un fabuleux assortiment de plantes exotiques aux formes monstrueuses. Sans femme ni enfants ni personne à sa charge, le professeur Marsh sait-il de quelle manière dépenser son argent et son temps libre ? En marge des dinosaures, il comble sa vie comme il le peut.
Lorsqu’il se rend à New York, il passe la nuit chez Phineas Taylor Barnum, le célèbre entrepreneur, homme de spectacle visionnaire et rusé dont il espère d’importantes donations au profit du musée Peabody. Il est reçu dans un manoir dominant Central Park pour découvrir en avant-première le phonographe, invention d’un certain Thomas Alva Edison qui l’invite à visiter sa centrale électrique flambant neuve à Manhattan. Il lui arrive aussi d’applaudir Buffalo Bill sur Madison Avenue et de lui faire remarquer, lorsqu’ils se retrouvent dans les coulisses après le spectacle – environnés par une myriade bourdonnante de tireurs d’élite et de Sioux patibulaires, d’éclaireurs rusés et de cavaliers du Pony Express, de pionniers mormons et de vaqueros moustachus – que c’était une bonne idée, tout de même, celle d’un spectacle sur l’Ouest sauvage qu’il lui a soufflée une décennie plus tôt dans les plaines du Nebraska. Charles réussit ce que peu de scientifiques osent seulement envisager, il sort de la sphère académique pour côtoyer les riches et les puissants, les actrices et les danseuses dans leurs robes vaporeuses et un peu trop décolletées ; il devient une figure publique qui s’exprime avec autorité dans les journaux et sur des sujets toujours moins reliés à son domaine d’expertise ; tout réussit à celui qui, enfant, semblait promis à reprendre la ferme de son père ; et soudain, à l’instant même où il est en passe de remporter la guerre des os, il se sent terrassé par une accablante, par une incompréhensible tristesse.
Il marche seul à travers les rues de New Haven. C’est une nouveauté pour Charles, sa gouvernante s’en émeut. Lui, toujours si régulier dans ses habitudes, annonce du jour au lendemain qu’il se rendra dorénavant à pied à son cabinet de travail et, sous le regard réprobateur du cocher qui ne sait que faire de lui-même et craint d’être renvoyé, il descend Prospect Street muni de sa canne et de son chapeau. En chemin il se demande pourquoi ses idées sont si lentes à circuler dans son cerveau ; pour quelle raison il lui semble avancer avec un manteau de plomb sur les épaules ; il a entendu parler de cette mélancolie qui frappe les hommes de son âge, lorsqu’il est indubitable que le chemin déjà parcouru est plus long que celui qui reste devant eux, « Nel mezzo del cammin di nostra vita », comme l’écrit le poète au premier chant de L’Enfer. Mais pourquoi l’éprouverait-il, cette angoisse diffuse, alors qu’il fait précisément de sa vie ce qu’il en espérait ? « Je suis professeur à Yale, directeur du musée Peabody, président de l’Académie nationale des sciences – il aime ainsi à récapituler ses titres, à se rappeler toutes les raisons qu’il détient d’être satisfait de son parcours – alors… alors… pourquoi me semble-t-il manquer de quelque chose, pourquoi suis-je en train de perdre goût à mon travail ? » Il arrive à destination sans trouver de réponse.
Terrifiés par ses manières brutales, par le contrôle qu’il exerce sur leur avenir, leur avancement, jusqu’à leur vie privée, ses employés n’osent se plaindre en sa présence mais à peine s’est-il enfermé dans son bureau qu’ils enragent d’être livrés à eux-mêmes tandis que continuent à déferler d’incessantes, d’accablantes cargaisons de fossiles : il en vient des centaines de Cañon City et des centaines encore de la formation de Morrison, sans compter toutes celles qui affluent depuis Como Bluff. C’est cela le problème, répètent-ils dans le sous-sol du Peabody où ils s’expriment à voix basse puis avec de plus en plus d’irrévérence, s’encourageant de leurs médisances et de leur rancune, celle des uns alimentant celle des autres, c’est pour cela que le professeur les laisse sans instructions : il est dépassé par sa réussite, incapable, submergé d’ossements comme il l’est, de savoir par quel côté commencer tous ces puzzles préhistoriques ! Et c’est vrai que Charles remet sans cesse au lendemain ce qu’il pourrait accomplir aujourd’hui, se trouve désemparé devant une tâche dont, jadis, il serait venu à bout sans peine pour s’attaquer aussitôt à la suivante et passe désormais des heures vides à ressasser des pensées confuses dans son cabinet, toujours las, épuisé alors même qu’il ne fait rien, le regard tourné vers la fenêtre, à contempler la danse des corpuscules qui se démènent dans les rayons du soleil et moi aussi, pourquoi me suis-je tant démené ? Une voix timide s’élève derrière la porte et, avec une violence qui le surprend lui-même, comme si l’importun venait d’interrompre le fil de ses réflexions alors qu’il était sur le point de formuler une fulgurante équation embrassant à elle seule tous les secrets de l’univers, il lui ordonne de déguerpir puis s’abîme à nouveau dans sa contemplation vaine. Charles rentre chez lui, sa journée de travail est finie, enfin, de travail elle n’avait que le nom puisqu’il s’est morfondu entre un crâne et deux tibias, devant un article qui exige une dernière relecture et qu’il ne peut se résoudre à terminer mais pourquoi donc, se dit-il en reprenant les mêmes mots qu’au matin tandis qu’il emprunte un chemin identique, pourquoi donc mes idées sont-elles si lentes à circuler dans mon cerveau ; pour quelle raison me semble-t-il avancer avec un manteau de plomb sur les épaules ?
Il songe à Edward ; Edward qui se tient au bord de la ruine ; Edward qu’il a écrasé de sa haine inflexible, de ses ressources largement supérieures ; et à l’imaginer dans sa maison de Philadelphie qu’il risque à tout moment de perdre, contre toute attente et à son immense confusion, ce n’est pas la jouissance de la victoire anticipée qu’il éprouve, la jubilation sauvage du prédateur prêt à porter le coup fatal à l’adversaire, ce n’est plus comme un Don Quichotte échevelé et grotesque qu’il le perçoit. Un sentiment inédit se fait jour en lui, comme de la sympathie et même, de la compassion, comme l’envie saugrenue et cependant irrépressible qu’Edward se reprenne et se batte à nouveau, car sans ce rival hyperactif et bondissant, ambitieux et incapable de tenir en place, sans ses provocations qui depuis quinze ans durcissent sa volonté et focalisent son attention, Charles se montre paresseux et lent, procrastinateur et pensif – il se montre comme celui qu’il serait devenu si leur compétition n’avait jamais débuté. Charles est abasourdi que l’on puisse se trouver aussi démuni en touchant au but que l’on a passionnément convoité. Des idées bizarres, des idées qui le stupéfient lui-même traversent son esprit : et s’il faisait passer des subsides à Edward en secret ? S’il demandait à un inconnu en costume noir, instruit de ne rien révéler au sujet de son commanditaire, de lui apporter une valise pleine de billets qui insufflerait une vie nouvelle à ses fouilles, à leur compétition, cela changerait-il quelque chose à son état ? Se sentirait-il mieux d’être à nouveau dans un état d’angoisse permanente, toujours observé, talonné, le souffle d’Edward sur la nuque ? S’agit-il de son état naturel, celui qui lui convient le mieux, ou bien d’une disposition acquise au fil de ces longues années de lutte, de sorte qu’il ne sait plus vivre autrement que dans les transes de l’inquiétude ? Charles ne sait pas, il est épuisé d’avoir pensé à tout cela. Et, tandis qu’il s’apprête à franchir le seuil de son manoir, il lève un regard vers les nuages et se dit, assombri par cette révélation définitive, que le ciel est vide et qu’il n’y a pas de Dieu, que Darwin et lui-même ont démontré que le monde ne s’est pas fait en sept jours mais sans Lui et au fil de centaines de millions d’années, et que ces témoignages de la disparition inéluctable de toutes choses qu’il manipule depuis des décennies, ces rappels incessants qu’il sera bientôt un squelette trop insignifiant pour qu’un savant se donne la peine de l’exhumer, il n’a réussi à en supporter les leçons indicibles qu’en livrant une guerre acharnée à son ennemi.
C’est pour cela qu’en repartant à l’offensive, Edward lui procure un regain d’énergie. La crise métaphysique de Charles disparaît aussitôt, remplacée par les supplices familiers de la haine. Ainsi va-t-on des affres de l’ennui aux tourments du désir sans que jamais nous apparaisse la moindre issue possible.
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Durant cette période de déprime, Charles sous-estime son adversaire. Contrairement à ce qu’il croit, Edward est très loin de s’avouer vaincu.
Certes, Edward connaît une interminable traversée du désert, personne ne va dire le contraire. La fortune que lui a laissée son père décroît à vue d’œil : les sacrifices de cinq générations industrieuses sont réduits à néant par sa lubie préhistorique. Ses difficultés financières ne menacent pas seulement le bien-être de sa famille mais ce qui lui importe au moins autant, à savoir sa capacité à rivaliser avec Charles à Como Bluff qui est l’épicentre de leur combat, le champ de bataille dont va dépendre l’issue de la guerre. Là-bas, les chasseurs de fossiles font monter les enchères, réclamant des salaires toujours plus élevés comme prix de leurs peines. Mais au lieu de le décourager, ces défis le stimulent. Puisqu’il lui faut des subsides, il va en trouver : pour la première fois depuis des années, et quand bien même l’idée d’obéir à autrui le met hors de lui à l’avance, Edward part à la recherche d’un emploi.
Il candidate auprès du Smithsonian, du musée américain d’Histoire naturelle, du musée de Central Park et de l’université de Princeton. Une à une, les quatre institutions le rejettent. Tant pis pour elles, pense-t-il, faisant mine de croire que ces employeurs potentiels ne le méritaient pas et, jaloux, ont choisi d’écarter un candidat qui pouvait leur faire de l’ombre. Puisque la vieille Amérique, celle des nantis et des privilégiés – il oublie un peu vite que cette Amérique est la sienne –, refuse de lui donner une place à la hauteur de ses talents, il porte ses regards beaucoup plus loin et s’adresse au sénateur Leland Stanford qui, après avoir fait fortune à la tête de la Central Pacific Railroad Company, vient d’inaugurer un établissement d’enseignement supérieur en Californie. Généreusement, Edward s’offre à devenir le premier président de Stanford University et s’offusque lorsqu’il ne reçoit pas de réponse. Maudissant la mauvaise éducation du sénateur et celle des nouveaux riches qui, à la réflexion, ne valent pas mieux que les patriciens, il cherche un financement d’un million de dollars afin de fonder une institution scientifique dont il deviendrait le directeur : on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Bizarrement, personne ne lui verse une fortune pour qu’il la dilapide en déterrant des os dans le désert et, une fois de plus, il est contraint de changer son fusil d’épaule. Mine de rien, il commence à revoir ses ambitions à la baisse, à se dire qu’il ne jouit pas d’une position de force qui lui permettrait de faire le difficile et, cédant peu à peu au principe de réalité, il prend contact avec plusieurs facultés pennsylvaniennes qui l’écartent les unes après les autres. Hélas, le milieu académique est aussi étroit qu’il a la mémoire longue, sa démission d’Haverford College une quinzaine d’années plus tôt a marqué les esprits : personne ne veut d’un collègue tempétueux, ombrageux, prompt à la colère, aussi rancunier qu’il est vindicatif. En un mot, Edward s’est créé avec le temps une réputation détestable et elle a beau mesurer des kilomètres, la liste de ses publications ne va pas lui valoir un poste, d’autant moins que sa controverse avec Charles dans l’American Naturalist a confirmé la mauvaise opinion du monde scientifique à son endroit. À quarante ans passés, Edward est devenu toxique : il n’y a que le méchant qui soit seul.
Avec une rage décuplée, il n’en poursuit pas moins son travail. Provocateur, il nomme un mammifère du Paléocène qu’il a récemment découvert le Cophater – « celui qui déteste Cope » – et se met à la recherche de nouvelles sources de revenus. Il donne des conférences rémunérées, rédige des articles contre monnaie sonnante et trébuchante, tout lui est bon pour renflouer ses caisses. Les sommes qui lui restent après avoir paré au plus pressé, il les investit dans des mines d’argent au Nouveau-Mexique sur la foi de prospectus qui lui font miroiter des bénéfices faramineux. Il se voit déjà tirer de gouffres inextinguibles des fortunes suffisantes pour reprendre l’avantage dans sa lutte avec Charles et lui faire peu à peu rendre gorge. Pressé comme d’habitude, il risque son capital sans avoir obtenu de garanties suffisantes et lorsque la valeur de ses parts s’effondre, plutôt que de sauver ce qui peut l’être, il s’obstine et subit des pertes catastrophiques, de celles dont on parle encore des générations plus tard parce que la fortune familiale ne s’est jamais relevée. Toujours débordant de mauvaises idées, il abandonne la spéculation et se recentre sur son cœur de métier. Edward prend le contrôle de l’American Naturalist, une opération qui se retourne spectaculairement contre lui lorsque treize collègues – en tête desquels Charles, bien sûr, Charles, toujours lui – publient une lettre ouverte pour exprimer leur désaccord. Cope, l’accusent-ils, cherche à transformer un journal jusqu’alors respecté en organe de propagande personnelle dans lequel il pourra discréditer les recherches de ses rivaux sinon, tout simplement, s’attribuer leurs idées. Connaissant Charles, c’est un peu l’hôpital qui se moque de la charité mais il n’empêche que ses reproches sont fondés et que la rigueur éditoriale est loin d’être le principal souci de son adversaire. Ce qui préoccupe davantage Edward, en effet, c’est bien de disposer d’une tribune qui lui permettra de diffuser rapidement ses idées et de contrer l’influence de Marsh dans les hautes sphères. Son plan est percé à jour mais Edward n’en a cure, il publie des articles à la chaîne dans la revue qu’il dirige et répond aigrement à ses critiques de se mêler de leurs affaires lorsqu’ils lui font observer que ses travaux n’ont pas subi le processus normal de validation scientifique.
Avec l’achat de ce journal et ses investissements désastreux, Edward a dangereusement fragilisé sa situation financière. Il est contraint de vendre l’une de ses maisons à Philadelphie et transporte sa famille dans celle qui contient tous ses fossiles. Leur vie entière se passe au milieu de crânes, de vertèbres, de tibias, d’embryons recroquevillés dans du formol. Au lieu d’un chat ou d’un chien, il adopte deux reptiles qui lui donnent l’impression de vivre en compagnie de créatures préhistoriques. Dans un vivarium, il tient enfermé un monstre de Gila, saurien venimeux et massif, et par terre, il laisse déambuler une tortue polyphème, être archaïque à la carapace osseuse, la lenteur géologique, qui rôde au ralenti en quête de nourriture. Le premier est son petit stégosaure, la seconde sa jolie glyptodon et c’est ainsi qu’il les surnomme, « Stégo » et « Glypto », avec cette affection un peu idiote que les hommes les plus durs ont parfois pour leurs animaux, à l’incompréhension de leurs proches qui voudraient bien bénéficier de leur tendresse et se trouvent réduits à jalouser des bêtes. Terrorisée par Stégo et Glypto, Julia se tient soigneusement à l’écart du bureau de son père et devient l’une de ces longues jeunes filles graciles et muettes qui semblent toujours sur le point de se trouver mal, de réclamer des sels, que l’on promet à une mort précoce par la faute de la tuberculose ou de la diphtérie. Chez les autres membres de la maisonnée, l’humeur est loin d’être au beau fixe : la bonne trébuche en maugréant sur les monticules de livres que son patron laisse traîner partout et Annie, de plus en plus étique, ses mains pâles manipulant à longueur de journée les ouvrages inutiles dont elle remplit comme elle peut le temps qui passe, dépérit seule dans la chambre à l’étage où elle s’est réfugiée, unique pièce où elle a obtenu que les dinosaures n’aient pas le droit d’entrer.
Tandis qu’elle s’étiole à vue d’œil, Edward poursuit son œuvre avec une vigueur balzacienne. Tout le passionne, tout se répond : il s’intéresse au sternum des dinosaures comme aux serpents cuivrés du Texas, aux tigres à dents de sabre retrouvés dans le Midwest comme à l’évolution de la mâchoire des rongeurs depuis l’Éocène, publiant jusqu’à soixante-quinze articles par an sur ces sujets divers en dépit de ses problèmes de santé. Il a beau être sujet à des épisodes fébriles, à des inflammations sur lesquelles il préfère ne pas s’étendre, il se convainc presque qu’il n’y a pas lieu de s’alarmer et, stoïque, continue ses travaux au mépris de tout le reste. Edward rédige La Comédie préhistorique en tirant à la ligne, s’active avec une énergie diabolique, poussé en avant par la rancune et l’aigreur et le désir de vengeance, par des émotions entièrement négatives qui sont un carburant inextinguible à son activité, des pelletées de charbon jetées dans son cerveau en ébullition permanente, c’est une chaudière chauffée à blanc au seuil de l’explosion. Et dans un geste sublime, magnifique, démesuré, contre toute attente et en dépit des obstacles qui s’accumulent, il termine son chef-d’œuvre en 1883, Les Vertébrés des formations tertiaires de l’Ouest. Mille pages de texte, trente centimètres d’épaisseur, sept kilos : l’ouvrage est surnommé la « Bible de Cope » et reçoit des éloges dithyrambiques de la part des spécialistes. « Le professeur Cope a réalisé un tour de force qui fait honneur à la paléontologie américaine, écrit l’un d’eux, et restera à jamais une étape majeure dans l’histoire des sciences comme un monument à la gloire de son génie. » S’il avait rédigé lui-même ce compte-rendu, Edward n’aurait pas dit mieux.
[image: Cranes d'animaux en noir et blanc, détaillant les structures osseuses et dentaires. ]
Planche des Vertébrés des formations tertiaires de l’Ouest représentant des spécimens de carnivores, l’Icticyon et l’Enhydrocyon.
Mais bien sûr, cette victoire ne suffit pas à le combler. Galvanisé, il cherche à publier un second volume qui viendra accroître son renom. À peine obtenu, le succès de son livre est presque oublié. Edward est de ceux qui ressassent pendant vingt ans les injures et ne songent plus le lendemain aux éloges qu’ils ont reçus. Les unes sont intolérables, les autres parfaitement naturels et ne méritent pas qu’on s’y attarde. Lorsqu’il sollicite un soutien financier auprès de John Powell, le nouveau directeur de l’Institut d’études géologiques depuis 1881, il se fait sèchement éconduire. Edward soupçonne Charles d’avoir influencé cette décision, lui qui a tout intérêt à retarder la parution de son travail pour publier en premier les résultats de ses recherches. Changeant de stratégie, Edward réclame une subvention au Congrès qui rejette sa demande à une, deux puis trois reprises. Désormais, le doute n’est plus permis : Charles, tout-puissant depuis qu’il a été élu président de l’Académie nationale des sciences en 1883, se met en quatre pour entraver sa route. L’heure de la riposte a sonné.
[image: Homme âgé avec une longue barbe grise, portant un costume et une cravate, regard sérieux, fond neutre. ]
« Nous avons encore une distance inconnue à parcourir, une rivière inconnue à explorer. Quelles chutes s’y trouvent, nous ne le savons pas ; quels rochers encombrent le chenal, nous ne le savons pas ; quelles parois surplombent la rivière, nous ne le savons pas. Eh bien ! Nous pouvons conjecturer bien des choses ! » (John Wesley Powell, L’Exploration du fleuve Colorado et de ses canyons, 1895.)
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Les ennemis de vos ennemis sont vos amis, Edward confirme avec délice la vérité du vieil adage. John Powell ne s’est pas élevé jusqu’à la direction de l’Institut d’études géologiques sans se créer au passage une légion d’adversaires : en secret, Edward s’entend avec eux pour diffuser aussi largement que possible un dossier explosif qui, espèrent-ils, ne pourra manquer de le renverser de son promontoire. Mais dans son impatience à lui porter préjudice, il commet une erreur de débutant : il sous-estime son rival. Powell n’est pas du genre à capituler sans combattre, il n’y a qu’à voir son grand front et sa barbe de prophète pour se faire une idée de sa détermination. On dirait un trappeur philosophe, capable de survivre dans les bois avec pour seule compagnie un canif et les œuvres complètes d’Emerson et de Thoreau.
Si sa manche pend dans le vide, c’est en souvenir de la bataille de Shiloh où il a servi dans les rangs de l’Union. Affligé de douleurs perçantes qui le poursuivent sans répit, il n’a pas renoncé aux entreprises périlleuses : il a pris la tête de la première expédition à descendre le cours du Colorado. Il faut avoir vu l’Ouest pour comprendre que ses prairies traversées de rivières scintillantes sont ce qui existe de plus proche au monde du jardin d’Éden ; après la guerre, Powell a trempé son âme dans les eaux de la Green River et cherché sa rédemption par-delà les Rocheuses. Afin de tracer les premières cartes du Grand Canyon, il a survécu aux rapides, aux naufrages, au manque de vivres et d’eau potable, aux tribus amérindiennes qui contrôlaient la région. En somme, Edward va trouver à qui parler : il faudra davantage qu’un rapport diffamatoire pour intimider un homme de sa trempe. Entre décembre 1884 et juin 1886, Powell témoigne à sept reprises devant une commission conjointe du Sénat et de la Chambre des représentants et défend son action à la tête de l’Institut d’études géologiques avec une telle vigueur qu’au lieu d’être renvoyé comme Edward l’escomptait, il reçoit avec des applaudissements les félicitations du Congrès. Edward accuse le coup mais pivote : s’il ne peut rien contre Powell, c’est à Charles qu’il va s’attaquer.
Au fil du temps, Charles s’est créé lui aussi de solides inimitiés – des mécontents, il y en a assez autour de lui pour remplir le Madison Square Garden qui vient d’ouvrir en 1879. Ses étudiants, en particulier, lui vouent une haine tenace et répètent que sans eux, sans leur expertise en biologie et en anatomie – deux domaines où ses lacunes sont sérieuses –, il ne jouirait pas de la position dominante qui est la sienne aujourd’hui. Charles devrait leur servir de mentor, les encourager à publier leurs propres articles et à sortir de son ombre pour qu’ils deviennent ses pairs, des collègues de plein droit. Former la future génération de chercheurs, placer ses élèves dans les meilleures universités du pays, ces choses l’intéressent fort peu puisqu’elles ne le servent en rien. Il s’approprie le travail de ses subordonnés, leur interdit de publier les résultats de leurs recherches, les discrédite auprès de futurs employeurs s’ils osent faire preuve d’indépendance, les rémunère aussi chichement que possible et confisque une partie du salaire que le gouvernement leur destine. Isolés, ils travaillent sur les os que le professeur leur a confiés, répondent à ses questions comme des suspects lors d’un interrogatoire tandis qu’il prend des notes sans rien révéler de ce qu’il pense et qu’ils découvriront dans une étude où ils ne seront pas mentionnés. Depuis que sa crise métaphysique est derrière lui, depuis que sa compétition avec Edward a repris de plus belle, Charles impose de nouveau une discipline de fer à son entourage. Jamais un rire ne retentit dans l’atelier souterrain où ses assistants perdent leur vie à nettoyer, réparer, cataloguer des ossements qui sont comme une prémonition de leur squelette à venir, sous le regard ardent du professeur qui traverse leurs rangs les sourcils froncés, autocrate mécontent, Roi-Soleil qui prend ombrage de tout, monarque tenaillé de désirs, qui voudrait encore conquérir les fossiles des autres mondes si tous ceux de la terre lui appartenaient. L’un d’eux lui procure un bref moment de satisfaction, et pour cause, il s’agit d’une trouvaille qui va devenir célèbre à travers la planète. En 1889, Charles est le premier scientifique à décrire le tricératops.
Parmi les recrues que son ennemi malmène, Edward n’a aucun mal à trouver des alliés pour fomenter une rébellion. Il les rencontre dans le plus grand secret, prend des pages entières de notes avec jubilation afin de documenter les exemples de malhonnêteté intellectuelle, tous les comportements iniques dont Charles se rend coupable depuis des lustres. Edward exulte. Les révélations qu’il exhume aussi patiemment que les fossiles sont plus compromettantes qu’il n’osait l’espérer. La plus sérieuse d’entre elles concerne Oscar Harger. Cela fait des années que Charles emploie cet homme effacé et doux, de petite taille, au cœur fragile, qui lui sert d’assistant et abat dans l’ombre un labeur phénoménal. Oscar, c’est la source cachée de sa réussite, son second cerveau, son âme damnée, la créature qui turbine quand il se repose, le souffre-douleur qu’il vampirise. Obéissant et craintif, il passe son existence dans le sous-sol du musée Peabody, à lire toutes les publications récentes au sujet de la paléontologie, à comparer inlassablement les spécimens, à livrer des montagnes de notes à Charles qui s’en empare sans jamais citer son nom. En descendant les escaliers du Peabody, Oscar songe aux contes que sa mère lui lisait, à ces histoires de sorciers malfaisants qui enlèvent les enfants dans un monde souterrain dont ils ne pourront jamais s’évader ; gnome enfermé dans les profondeurs de la terre, il s’use à en extirper des trésors. Charles se repose des tâches difficiles sur Oscar qui rédige l’essentiel de ses articles tandis qu’il se pavane dans les cercles influents de New York, prend des rendez-vous avec des messieurs haut placés à Washington, savoure de fins soupers chez Delmonico’s dans un décor d’acajou luisant où les miroirs scintillent, comme si la science n’était plus que le moyen d’accroître sa puissance, comme si elle lui permettait d’assouvir une ambition qui se prend elle-même pour objet, son but consistant à faire rayonner son moi jusqu’aux confins du monde, à occuper de sa personne l’intégralité des hommes, à écraser ses ennemis pour demeurer, seul, au milieu d’un paysage dévasté. Parfois – mais de moins en moins souvent et d’une voix toujours plus faible – Harger plaide sa cause. Il implore Charles de le laisser publier ses propres travaux. C’est qu’il a des idées à lui, de vastes théories au sujet des dinosaures qu’à force de fréquenter plus assidûment que les hommes, il connaît mieux que la majorité des spécialistes, mieux que Charles lui-même, pourrait-il ajouter, des mots qu’il retient de justesse, par lâcheté ou instinct de conservation. Inflexible, Charles menace de le renvoyer s’il fait paraître ne serait-ce qu’un entrefilet et profite de son indigence pour le maintenir dans une dépendance complète. Après quinze années à végéter dans son ombre, à s’étioler tandis que Charles grandit à ses dépens, Oscar décède à quarante-quatre ans, misérable et inconnu. Edward découvre avec stupeur des profondeurs maléfiques à son rival, quelque chose de sinistre et fascinant comme ces trous noirs qui avalent des galaxies. Il se demande si, dans l’intérêt de ses recherches, il serait prêt à aller aussi loin, à faire autant de mal à autrui. Edward songe fugitivement à sa femme puis, mal à l’aise, s’empresse de revenir à sa vendetta scientifique.
[image: Squelette de dinosaure tricératops, debout, avec une grande tête et deux cornes. Le squelette est blanc sur fond neutre. ]
Le Triceratops prorsus de Charles.
« Sa surface externe est rugueuse, marquée par des impressions vasculaires, indiquant qu’elle était recouverte de corne, formant ainsi une arme des plus puissantes. »
(Marsh, American Journal of Science, 1890.)
Au fil de ses entretiens avec les employés de Charles, Edward devient le spécialiste international en « études marshiennes », comme il nomme avec un rire nerveux la volumineuse compilation de témoignages qu’il garde par-devers lui, à la manière d’une arme de destruction massive qui lui permettra de renverser le cours de la guerre des os. Il la conserve jalousement chez lui, dans un tiroir de son bureau dont il s’assure une fois, deux fois, dix fois de suite qu’il est bien verrouillé avant de s’éloigner puis d’y revenir en pleine nuit, soucieux comme un avare qui redoute qu’on lui dérobe ses trésors, tourmenté comme un mari qui soupçonne une trahison. Une bougie à la main, livide et longiligne, les cheveux désormais grisonnants – il aura bientôt cinquante ans –, vêtu d’une robe de chambre qui complète sa panoplie de spectre, il ne lui manque vraiment que des chaînes à secouer, il terrorise la bonne qu’il réveille en sursaut avant de lui ordonner de retourner dormir. Lorsqu’il a vérifié que ses documents sont en sécurité, il reste de longues minutes à imaginer, un sourire aux lèvres, avec cette satisfaction artificielle qu’inspire la joie goûtée pour de mauvaises raisons, tout le mal qu’ils lui permettront d’infliger à son ennemi. Mais ce pouvoir qu’il détient sur Charles le détruit de l’intérieur. Il est possédé par ses Marshiana dont il se promet qu’elles lui donneront la victoire et, à sa manière paranoïaque, passe un temps démesuré derrière les rideaux entrouverts de sa fenêtre, à guetter les espions potentiels qui, il en est persuadé, n’attendent qu’un moment d’inattention de sa part pour lui subtiliser les dossiers précieux qu’il s’est donné tant de peine à rassembler.
Auparavant, c’est dans l’Ouest, là-bas, sur les terrains de fouilles, qu’il redoutait les coups de main, les attaques à la nuit tombée, les perfidies, les vols ; désormais, la guerre l’a suivi chez lui, elle s’est déplacée dans son intimité, semblable à ces conflits qui, après avoir été longtemps maintenus au-delà des frontières, au point qu’on pouvait presque oublier leur existence, se transforment du jour au lendemain en invasion du territoire national par l’adversaire. « Je suis assiégé », pense-t-il en voyant un piéton qui s’arrête un instant dans la rue, regarde dans la direction générale de son domicile puis s’éloigne d’un pas trop détendu pour être honnête. Tous les membres de son entourage lui sont suspects, hormis sa femme qui est trop faible pour faire du tort à quiconque, elle lui rappelle ces carapaces que les insectes abandonnent dans leur mue et qui, friables et transparentes, sont comme des âmes matérielles qu’ils abandonnent derrière eux. Ce sont plutôt les domestiques qui le préoccupent, auxquels il fait subir des fouilles inopinées dans leur pauvre chambre qu’il est si rapide d’inspecter parce qu’elles sont vides à l’exception d’un crucifix et d’une pile de vêtements. Pressant, l’haleine aigre, les yeux exorbités, il les astreint à des interrogatoires prolongés et leur pose dix fois de suite la même question jusqu’à ce qu’ils s’effondrent et donnent leur démission. Edward les chasse de chez lui en leur criant qu’ils ne méritent ni gages ni lettres de recommandation, qu’ils verront bien s’ils arriveront à se placer, à présent qu’ils ont été reconnus coupables ! Coupables de quoi, cela reste à préciser, mais Edward fulminant ne doute pas une seconde de la justesse de son verdict. À peine ont-ils déguerpi avec leurs effets rassemblés à la hâte, s’éloignant le plus vite possible de cette maison de fous, qu’Edward se demande comment il va les remplacer : et si, en recrutant une nouvelle bonne, il faisait entrer une créature de Charles dans son foyer ? Au bout du compte il y renonce, sa demeure devient poussiéreuse et sale, encombrée, désordonnée et dans son appartement au dernier étage, telle la folle dans le grenier qui hante les pages de Jane Eyre, Annie passe sa vie à tourner en rond. Mais à l’inverse de l’épouse de M. Rochester qui pousse des cris, des grognements, qui émet des rires étranges, la sienne fait le moins de bruit possible et c’est tout juste si l’on devine cette présence qu’elle cherche de son mieux à effacer. Edward, derrière la porte close de son bureau, une fois les rideaux tirés, caresse du doigt ses études marshiennes et se demande de quelle manière leur donner tout le retentissement possible.
« Le moment d’en faire usage serait-il arrivé ? » se demande-t-il en apprenant que Charles est candidat à sa réélection à la présidence de l’Académie nationale des sciences. Non, Edward décide de patienter encore un peu avant de jeter l’intégralité de ses forces dans la bataille : ses documents ne serviront qu’une fois, il faut les dégainer à l’instant propice. Confiant comme un général qui garde en réserve la majorité de ses troupes, il se contente d’une simple campagne de médisances. Cela fait six ans que Charles dirige l’Académie et la plupart des membres sont prêts à lui trouver un remplaçant, d’autant plus qu’au sein de cette respectable institution, il n’a pas manqué de s’attirer des ennemis comme à l’accoutumée. Mais Edward le poursuit avec une rage à ce point excessive qu’il se met à dos tous ses collègues. Maladroites et irritantes, ses manœuvres provoquent l’inverse de l’effet escompté : Charles est réélu à une écrasante majorité. Edward se prend à rêver d’une offensive de longue haleine – dans dix ans, s’il parvient à gagner d’ici là un nombre suffisant d’alliés, peut-être pourra-t-il renverser Charles… – quand de nouvelles difficultés exigent son attention. Sa situation financière est plus délicate que jamais. Il croule sous les dettes, est contraint d’emprunter de fortes sommes aux très rares amis qui lui restent. Edward est au bord du gouffre lorsqu’il reçoit une nouvelle inattendue : il est élu à une chaire de professeur à l’université de Pennsylvanie. Étant donné son épouvantable réputation, cette opportunité est plus qu’une aubaine : elle est vraiment miraculeuse. Le voici en mesure de redorer son blason et de remettre un peu d’ordre dans ses affaires. Mais son retour dans le monde académique n’est qu’une brève accalmie dans la tempête, le prélude à un revers de plus : dans les derniers jours de l’année 1889, au terme d’une décennie maudite qui l’a vu accumuler les défaites, il reçoit une lettre du secrétaire de l’Intérieur.
Edward est sommé de rendre ses fossiles.
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Pour un paléontologue, les fossiles sont comparables à la bibliothèque de l’érudit, à l’instrument du musicien professionnel : il ne peut rien sans eux. Et comme cette collection lui a coûté soixante-quinze mille dollars – près de deux millions cinq actuels –, Edward demande de quel droit le secrétaire de l’Intérieur veut la lui confisquer. Celui-ci avance un argument spécieux. Il répond que ces fossiles sont la propriété du gouvernement parce qu’ils ont été découverts dans le cadre d’expéditions financées par l’Institut d’études géologiques. Edward a beau répondre qu’il les a exhumés, transportés à ses frais, le fonctionnaire fait la sourde oreille. En revanche, il écoute avec beaucoup d’attention les recommandations de Marsh et Powell. Par l’intermédiaire du secrétaire de l’Intérieur, les deux hommes cherchent à frapper leur adversaire au cœur du sens qu’il donne à sa vie : c’est un acte de pure malice, d’authentique méchanceté, qui a peu de chances de réussir – Edward est le propriétaire légitime de sa collection et toutes les parties concernées le savent – mais qui ne manquera pas de lui causer une violente contrariété et qui est susceptible, pourvu que des litiges onéreux s’ensuivent, de précipiter sa ruine une fois pour toutes. Dans l’un de ces cabinets meublés de fauteuils en cuir et de lampes munies d’abat-jours en cristal vert bouteille, décorés de boiseries, de têtes de cerfs, de tableaux représentant des pêcheurs industrieux et des scènes bucoliques, l’un de ces cabinets où le pouvoir s’exerce, où les décisions se prennent lorsqu’il est tard, que les portes sont closes, les domestiques à l’écart et que le brandy luit vaguement dans les verres ornés d’un liseré doré, Powell et Charles trinquent au succès de leur complot, se réjouissant à l’avance du désarroi de leur ennemi.
Charles, cependant, aurait dû se douter qu’il jouait un jeu dangereux. Mieux que quiconque, il aurait pu, il aurait dû prévoir en regardant en lui-même la réaction de son rival : l’enfer ne contient pas de furie plus violente que celle d’un inventeur spolié. Avec une rage froide, qui ne lui ressemble pas, qui détonne par rapport à ses vociférations habituelles, Edward, plus échevelé qu’une tête de Gorgone, plus tremblant qu’un volcan au seuil de l’éruption, Edward, sifflant et prophétique, exorbité et vaticinant, déclare en apprenant la dernière vilénie de Charles, son ennemi et sa malédiction, la plaie dans sa bouche et sa douleur lancinante :
« Avec cet homme, j’ai fait preuve de charité et de patience. J’ai tendu l’autre joue, pardonné ses offenses. J’ai supporté sans un mot ses affronts, ses cabales incessantes. Mais je vois aujourd’hui qu’il demeure insensible à mon abnégation, qu’il fait partie de ces pécheurs endurcis que rien ne peut sauver. Très bien. Puisqu’il en est ainsi, c’est la presse qui décidera de son sort, la presse qui de nos jours est le moyen le plus chrétien pour obtenir réparation. Jadis, nous aurions échangé des tirs de pistolet ; il y a plus longtemps encore, nous nous serions exposés au jugement de Dieu en combattant à coups de masse. À présent, c’est devant le tribunal des hommes qu’il lui faut comparaître. »
Edward arrive à Manhattan, chargé de valises contenant l’intégralité de ses études marshiennes.
— Où est-ce que je vous emmène ? demande le conducteur.
— Aux bureaux du New York Herald.
La deuxième guerre des mots va commencer.


IV

1
William Ballou est un escroc très moderne.
C’est le genre d’homme à s’inventer des diplômes, à ajouter tous les jours dix lignes à son CV. S’il vivait à notre époque, il serait représentant à la Chambre après avoir raconté n’importe quoi à ses électeurs. Noir et latino, juif et bisexuel, champion de volley-ball et d’échecs, il compterait dans sa famille des survivants de l’Holocauste et des passagers du Mayflower, une victime du 11-Septembre et un héros du Débarquement en Normandie, des cousins de Ronald Reagan et des membres du clan Kennedy et, avant de se lancer en politique, il aurait fondé deux multinationales, qu’il aurait revendues au profit d’associations caritatives, avant d’entrer dans les Marines et de régner sur Wall Street, de devenir professeur de yoga, influenceur, star du cinéma puis pilote de ligne.
En 1890, c’est un ancien élève de Northwestern et de l’université de Pennsylvanie où il n’a jamais étudié, le titulaire d’un diplôme honoraire de l’université de Chicago qui n’a jamais entendu parler de lui, l’équipier d’une mission dans l’Arctique dont il ne s’est jamais approché. C’est également un vétéran de quatre expéditions dans l’Ouest où il n’a pas mis les pieds, un scientifique persuadé que les champignons vous donnent le cancer et un journaliste qui déteste le monde entier. Ses contemporains ont commis un tort irréparable : ils n’ont pas reconnu ses mérites à leur juste valeur. « Ce n’est pas ma faute ! » – il répète cette formule à longueur de journée, c’est vraiment une manie – « ce n’est pas ma faute si… » : complétez la phrase. Ce n’est pas sa faute s’il court à travers New York pour attraper un scoop qui se dérobe, ce n’est pas sa faute si aucun journal digne de ce nom ne veut l’engager, ce n’est pas sa faute si son dernier article – « Une chronique sensationnelle ! Un papier qui va changer l’Amérique ! » – n’était qu’un tissu de mensonges dont les allégations calomnieuses se sont retournées contre lui. Et comme il n’est jamais responsable de rien, sa rancune et son aigreur s’accroissent en menaçant de déborder. Il est grand temps que les autres payent, que la roue tourne et qu’il se retrouve enfin au sommet.
C’est à cet individu qu’Edward confie ses études marshiennes. La rencontre du professeur et du scribouillard, du paléontologue et du pisse-copie a de quoi surprendre et, à coup sûr, ses ancêtres quakers auraient blâmé pareille fréquentation : Cope et Ballou n’appartiennent pas au même monde, ni de loin ni de près. Mais la colère d’Edward est assez violente pour qu’il déroge à ses principes et s’entende avec cet individu peu recommandable : ce n’est pas la dernière fois que la guerre des os l’entraîne dans la nuit en faisant ressortir les pires aspects de sa nature. De son côté, Ballou traîne depuis assez longtemps dans les égouts du journalisme pour reconnaître une histoire prometteuse lorsqu’elle lui tombe tout cuit dans le bec. Il flaire aussitôt le potentiel de cette querelle scientifique et, la présentant comme un événement aussi sensationnel que le combat de deux reptiles préhistoriques dans l’arène du Madison Square Garden, démarche les quotidiens new-yorkais les uns après les autres. Le New York Times lui claque la porte au nez, le New York Sun lui demande d’aller voir ailleurs, le New York World lui suggère d’oublier son adresse, on lui répète, en somme, qu’il n’y a rien de bon dans son affaire : qui va s’intéresser à deux savants vindicatifs, en concurrence pour des fossiles crasseux, appartenant à des créatures aux noms imprononçables ? « Passez votre chemin, monsieur Ballou, et revenez nous voir quand vous aurez quelque chose de plus solide à mettre sous la dent de nos lecteurs ! » Mais Ballou ne se décourage pas. Il croit suffisamment à son projet pour continuer sa tournée des rédacteurs en chef. L’un d’eux se montre enfin intéressé : il s’appelle James Gordon Bennett Junior et c’est un homme suffisamment extraordinaire pour que la profération de son nom – « Gordon Bennett ! » – devienne une expression capable de signifier à la fois l’incrédulité, la frustration et la colère.
[image: Homme en costume avec moustache, regard sérieux, portrait en noir et blanc. ]
« Nombreux sont les bons articles qui ont été gâchés par un excès de vérification. » (James Gordon Bennett Jr., représenté ici vers 1880-1889.)
En voilà un individu haut en couleur, un être comme on n’en fait plus et sans doute pour d’excellentes raisons. Si le moule s’est brisé après sa naissance, ce n’est pas un hasard, l’Éternel a dû le faire tomber à dessein. Toutes sortes d’histoires circulent à son sujet, certaines flatteuses, d’autres beaucoup moins. À vingt-cinq ans, il remporte la première course transatlantique de yachts et empoche au passage l’équivalent de deux millions de dollars actuels. Il se passionne pour les compétitions sportives : les matchs de polo et de tennis, les courses à vélo et en montgolfière, tout l’intéresse pourvu qu’un vainqueur écrase ses adversaires. Mais le Commodore – c’est ainsi qu’on le surnomme – a aussi d’étranges habitudes. Il lui arrive de se dénuder pour conduire ses chevaux déchaînés à travers Manhattan en modulant de longs cris obscènes à la face de la lune. Obsédé par la chouette, animal nocturne comme lui-même, il exige de sa maîtresse qu’elle se fasse tatouer l’effigie du rapace sur les genoux et convoque un architecte célèbre, Stanford White, afin qu’il érige son tombeau sur une éminence de Washington Heights. Ce mausolée, exige-t-il, devra mesurer soixante mètres de haut, avoir la forme d’une chouette monstrueuse dont les yeux scintilleront d’un éclat féroce et accueillir son sarcophage qu’on suspendra au plafond par des chaînes pour qu’il flotte dans les airs : finissez-moi ça au plus vite, Mister White ! À la même époque, il se rend ivre mort à la réception que donne sa fiancée afin d’uriner copieusement dans son piano à queue devant ses hôtes scandalisés. Jeté dans la rue, fouetté au sang par le frère de sa promise, il est puni de son outrage mais libéré de ses engagements. Le choc passé, on l’accuse d’avoir provoqué cet éclat afin d’éviter un procès ruineux pour rupture de contrat matrimonial : c’est un moyen aussi efficace que peu orthodoxe de se défiler sans passer à la caisse. Machiavélique et sociopathe, Bennett a grandi en jouissant d’une richesse excessive qui a mis à sa disposition toutes sortes de jouets coûteux, automobiles haut de gamme et pur-sang, manoirs à Manhattan et trains privés. En somme, c’est un trust fund baby avant la lettre, qui brise les choses et les êtres autour de lui et pourrit plus rapidement sur pied que le portrait de Dorian Gray.
Il n’a que trente-cinq ans lorsque Bennett Senior lui passe les commandes du New York Herald et, vu la manière dont il a jusqu’à présent mené sa vie, tout porte à croire qu’il va couler cette affaire sans tarder. À l’étonnement général, c’est l’inverse qui se produit. Il découvre une affinité réelle entre son tempérament ombrageux et la brutalité du journalisme new-yorkais dont les acteurs ont un respect épisodique pour la vérité et sont prêts à tout pour obtenir l’un de ces scoops retentissants qui font surchauffer les rotatives. À défaut d’avoir des principes, il est animé par une conviction tenace : un vrai reporter ne se contente pas de couvrir l’actualité ; au besoin il la crée en soufflant sur les braises de conflits latents, en mettant en scène des drames spectaculaires avec des figures publiques. Son premier coup de génie en la matière consiste à financer l’expédition d’Henry Morton Stanley, vous savez, l’explorateur américano-britannique, ancien soldat de l’armée confédérée et futur agent au Congo du roi Léopold II, qui cherche à retrouver dans l’actuelle Tanzanie le missionnaire David Livingston. Accompagné par une escorte de soldats et de porteurs que la malaria décime peu à peu, l’aventurier lui réserve l’exclusivité des dépêches qu’il rédige au cœur des ténèbres africaines en assurant un tirage phénoménal à son quotidien. « Doctor Livingston, I presume ? » : cette question légendaire, c’est grâce au New York Herald qu’elle fait le tour du monde. Depuis cet exploit, Bennett reste à l’affût de la prochaine sensation journalistique, du scandale qui fera tomber les têtes et exploser ses ventes. Il se paye le luxe d’employer les plus grandes plumes du pays, comme Mark Twain et Walt Whitman, qui signent régulièrement des textes dans ses colonnes ; au besoin il invente des histoires de toutes pièces, comme le jour où il raconte que les animaux en fuite du zoo de Central Park massacrent les passants dans les rues de Manhattan : « UN SABBAT SANGLANT AUX AIRS DE CARNAVAL MACABRE ! » hurle la page de titre. Sa volonté toute-puissante se transmet à ses employés par ses câbles incessants, son caprice a force de loi, ses intérêts seuls animent cette machine colossale qui lui est consubstantielle, elle est sa créature et son arme de destruction massive, son double et son Léviathan d’encre et de papier.
Quand Ballou frappe à sa porte sur Broadway et Ann Street, une fois n’est pas coutume, il est intimidé et se demande de quelle manière leur entretien va se dérouler : juste après William B. Astor et Cornelius Vanderbilt, Bennett est l’homme le plus riche de New York et le Herald l’un des organes de presse les plus influents au monde.
Ballou s’incline servilement dans le bureau cossu où Bennett fait tomber dans une coupe d’or la cendre d’un cigare dédaigneux. Le Commodore est de mauvaise humeur, ce qui est d’ordinaire le cas pour lui mais aujourd’hui, son irritation semble plus violente encore que de coutume. Les résultats sont tombés, pour la première fois dans son histoire le New York World, son principal concurrent, séduit un lectorat plus vaste que le Herald et tout cela par la faute de cette maudite journaliste, Nellie Bly, qui a promis de faire le tour du monde plus vite que Phileas Fogg et vient de remporter son pari avec huit jours d’avance : décidément, les femmes feraient mieux de rester à la maison ! Est-ce qu’une fois, une fois au moins, l’un de ses reporters pourrait lui apporter une histoire qui tienne la route, ou n’y a-t-il vraiment autour de lui que des incapables pour faire tourner la boutique ? En tout cas, il est suffisamment désespéré pour consentir à rencontrer ce minable, un plumitif comme il en pullule à Manhattan et qui, si ça se trouve, maîtrise à peine les règles de l’orthographe.
— Alors, qu’est-ce que vous avez à vendre ? aboie Bennett.
Ballou s’éclaircit la voix et commence tant bien que mal son exposé. D’abord adossé à son siège, le Commodore s’approche à mesure que le reporter avance dans son discours. Il a les avant-bras posés sur la table lorsqu’il a terminé et darde sur lui un regard affilé qui le captive. En découvrant l’existence des études marshiennes, la querelle de ces hommes si semblables qui se détestent et se nuisent par tous les moyens possibles, tout se dévoile en même temps à Bennett : la puissance de fascination des dinosaures, l’immensité de l’Ouest, les ramifications politiques de cette vendetta paléontologique et quelque chose d’autre encore, quelque chose de plus fondamental, une histoire vieille comme l’humanité, une réécriture américaine de l’histoire d’Abel et Caïn. Bennett reste un instant silencieux puis sourit d’un air méphistophélique en rallumant son cigare ; sur son visage effilé se lit l’excitation du prédateur qui voit passer sa prochaine victime.
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Dimanche 12 janvier 1890
 
UN TRIO DE SCIENTIFIQUES SE LIVRE UNE GUERRE SANS PITIÉ
 
Le professeur Cope de l’université de Pennsylvanie formule de graves accusations à l’encontre du directeur Powell et du professeur Marsh de l’Institut d’études géologiques.
 
DES CORROBORATIONS MULTIPLES
 
Des savants par dizaines viennent à la rescousse du Pennsylvanien en avançant des allégations d’ignorance, de plagiat et d’incompétence contre les officiels mis en cause.
 
D’IMPORTANTS DÉGÂTS COLLATÉRAUX
 
Présidée par le professeur Marsh, l’Académie nationale des sciences est accusée d’être à la botte de l’Institut.
 
DE VÉHÉMENTES PROTESTATIONS FUSENT DE TOUTES PARTS
 
Des coups violents sont échangés : la communauté scientifique est tombée sur un os.
 
LE CONGRÈS LANCERA-T-IL UNE ENQUÊTE ?

Sur une page entière.
Accompagné de portraits de Cope, Marsh et Powell.
Reproduit à quatre-vingt mille exemplaires.
Figurant dans le Herald du sulfureux Gordon Bennett.
Cet article.
C’est quelque chose de nouveau, ce long réquisitoire.
Un scandale en gestation, une affaire d’État avec des conséquences redoutables pour la sphère politique. William Ballou jubile. On devine sa trépidation, la joie mauvaise qu’il éprouve en prenant sa revanche sur un monde qui lui a refusé une place à la hauteur de ses attentes excessives. « Le jour de l’éruption est arrivé, exulte-t-il dans son éditorial, et les forces du volcan, trop longtemps comprimées, se libèrent enfin avec une puissance et un rugissement tels que, dans l’éventualité où elles n’engloutiraient pas l’Institut d’études géologiques entier, elles balayeront du moins l’ensemble du monde scientifique en entraînant une série de mesures et de contre-mesures, de récriminations et d’accusations dont l’écho se répercutera d’une extrémité à l’autre de l’Amérique ! »
Après ce préambule apocalyptique, les accusations se mettent à pleuvoir. Charles reçoit des milliers de dollars de l’Institut et dispose d’un budget considérable pour ses recherches. Et que fait-il en échange de ces sommes indécentes ? De quelle manière emploie-t-il le pouvoir et les responsabilités qui lui reviennent ? Il ordonne la destruction des fossiles qu’il ne peut emporter pour que personne d’autre ne s’en empare ! Il mélange allègrement les collections de Yale et celles du gouvernement en usurpant les plus beaux spécimens ! Il s’approprie le travail de ses assistants qui rédigent ses articles à sa place sans qu’il reconnaisse jamais leur contribution ! Il s’accapare l’essentiel du salaire que le gouvernement leur destine ! Et avec l’aide de son complice, le directeur Powell, il s’assure que l’Institut d’études géologiques et l’Académie nationale des sciences demeurent des machines politiques au service de leurs ambitions personnelles et n’hésite ni à falsifier les rapports officiels, ni à corrompre les représentants à la Chambre. Un filou, un arriviste et un plagiaire, voilà ce qu’il est ! Il faut que la terre entière le sache !
Et désormais, la terre entière le sait.
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Le lendemain, Edward reçoit Ballou chez lui.
Faute d’avoir embauché une nouvelle domestique – sa mauvaise réputation s’est répandue à travers Philadelphie et désormais, lorsqu’il diffuse une annonce, plus personne ne vient frapper à sa porte –, il déloge Annie de sa sempiternelle retraite pour la forcer à faire le ménage. Edward la poursuit tandis qu’elle manipule son plumeau : « Dépoussière donc les meubles, ordonne-t-il, débarrasse-nous les fauteuils de ces papiers qui traînent et puis tire les rideaux pour faire entrer la lumière, j’attends un homme important, un journaliste qui veut me consacrer un long portrait ! » Il ne la laisse pas en repos avant que son bureau ne soit redevenu présentable et quand il daigne l’y autoriser, elle se hâte, pâle et anémique, de se réfugier au dernier étage. Vite, Ballou ne va plus tarder : Edward s’empresse de passer son meilleur habit. Étant donné ses tracas financiers et son indifférence générale pour les questions pratiques, sa garde-robe n’a pas été renouvelée depuis des lustres et tout ce qu’il trouve à se mettre, c’est un costume beaucoup trop élégant qu’il réserve pour les grandes occasions et qui, pour cette raison, est le seul dans un état correct. Tant pis, il revêt son pantalon à rayures, sa chemise à col amidonné avec un nœud lavallière, son gilet en brocart, sa jaquette longue et, ainsi endimanché, après avoir tant bien que mal domestiqué ses cheveux qui auraient grand besoin d’une coupe, il va s’asseoir dans son bureau, relisant ses notes, levant toutes les quinze secondes un regard vers l’horloge, celle-là même qui se trouvait jadis dans la maison de son père où elle rythmait des jours répétitifs, mais calmes, des années qui s’écoulaient dans un bonheur simple dont il se demande fugitivement s’il n’a pas eu tort de le dédaigner.
Enfin, le journaliste sonne à la porte et lui aussi s’est fait beau. Il a ciré ses chaussures et sa moustache, enfilé son meilleur costume, il parle beaucoup trop fort, trop vite, multiplie les gestes expansifs et tente d’oublier qu’il n’est qu’un plumitif abonné à la rubrique des chiens écrasés qui joue là sa carrière. Avec ces mots recherchés qu’il emploie à plus ou moins bon escient, cet air revenu de tout qu’il affecte, il joue au grand reporter, de longue date accoutumé aux affaires qui font trembler l’État et perdre leurs privilèges aux puissants.
— Asseyez-vous donc, monsieur Ballou, je vous en prie, asseyez-vous donc.
Les deux hommes se font face, tendus, ils ont un sourire crispé et découvrent leurs dents comme on pose un couteau sur la table : en signe de bonne volonté. Ils sont enclins à se trouver toutes les qualités qu’ils se prêtent car chacun sert les intérêts de l’autre.
— J’ai cru comprendre, professeur Cope, que vous avez des informations complémentaires à me donner ?
C’est exact : Ballou a parfaitement compris. Il écoute Edward religieusement, prend des volumes de notes, pose des questions subsidiaires et, dès le lendemain, leur échange s’étale dans les pages du New York Herald :
« PERSONNE NE ME FERA TAIRE ! »
 
Le professeur Cope repart à l’attaque, ajoutant des charges supplémentaires à ses premières accusations.
 
DE NOUVELLES LETTRES CRITIQUENT LE FAMEUX PROFESSEUR DE YALE
 
Malhonnêteté, incompétence, ignorance, plagiat : les quatre vices du docteur Marsh.
 
LES SAVANTS EN EFFERVESCENCE
 
Certains sont choqués, d’autres incrédules, tous remués par les révélations sensationnelles du Herald.
 
LES BRAISES DE LA HAINE N’ONT PAS FINI DE BRÛLER !
 
BALLOU : Professeur Cope, bonjour, merci de me recevoir dans votre splendide demeure à Philadelphie. Vous êtes l’une des sommités américaines dans le domaine de la paléontologie, vous avez publié mille articles…
COPE : Mille deux cent treize à ce jour, pour être exact.
BALLOU : Vous avez publié mille deux cent treize articles et révolutionné notre compréhension du monde préhistorique. Vous êtes un homme important et occupé, ainsi irai-je droit au but. Alors que vous préférez d’ordinaire vous consacrer à vos recherches et à vos étudiants à l’université de Pennsylvanie, vous sortez aujourd’hui de votre réserve pour porter de graves accusations à l’encontre du professeur Othniel Charles Marsh de l’université Yale et du directeur John Wesley Powell de l’Institut d’études géologiques. Pourquoi leur déclarer la guerre, professeur Cope ?
COPE : Rien n’est plus simple. À la fin de l’année dernière, j’ai reçu l’ordre de céder mes collections de fossiles. La demande était signée par le secrétaire de l’Intérieur mais c’est le professeur Marsh qui se cache derrière cette requête inacceptable. Je me dois d’insister sur l’énormité, sur la profonde injustice de ce que l’on exige de moi. Imaginez un bien dont vous auriez fait l’acquisition au prix d’efforts considérables, un bien dont la valeur s’élève à plus de quatre-vingt mille dollars et dont les autorités viendraient vous dire, du jour au lendemain, qu’il leur revient en propre : voilà exactement ce qui est en train de m’arriver. C’est un scandale, monsieur Ballou, l’un de ces abus de pouvoir qui ont poussé nos ancêtres à faire leur révolution et auxquels il nous faut résister. Voici où nous en sommes : l’État me somme de renoncer à mes collections alors que je les ai constituées à mes frais, au cours de deux décennies et au prix d’un labeur éreintant. Demain, vos lecteurs devront-ils abandonner leur maison si le gouvernement la réclame ? Ou bien leurs champs, leur commerce ? C’est une pente glissante sur laquelle nous sommes engagés : croyez-moi, nous sommes tous concernés par ce qui m’arrive…
BALLOU : Et vous accusez le professeur Marsh d’avoir intrigué auprès du ministère de l’Intérieur pour que l’on saisisse vos collections ?
COPE : J’accuse.
BALLOU : D’après vous, quel est le but recherché par le professeur Marsh ?
COPE : Mais c’est fort simple, monsieur Ballou, fort simple en effet ! Le but du professeur Marsh aujourd’hui est celui qu’il poursuivait déjà hier puisque voici près de vingt ans qu’il me persécute de sa haine obstinée sans que je sois jamais parvenu à en découvrir la cause. Son vœu le plus cher consiste à me nuire et à m’empêcher de terminer mon œuvre. Il y a six ans, j’ai publié le premier volume des Vertébrés des formations tertiaires de l’Ouest, une œuvre qui, vous m’excuserez de le noter mais le respect des faits m’y oblige, est reconnue par mes pairs comme une contribution majeure aux études paléontologiques. Je m’efforce à présent de lui adjoindre un second volume, une tâche aussi monumentale qu’onéreuse puisque cet ouvrage ambitieux est richement illustré. Par malheur, il me sera impossible d’arriver au terme de mon entreprise si l’on m’arrache mes précieuses collections. Le professeur Marsh le sait pertinemment, lui qui use de tous les moyens à sa disposition pour entraver mes travaux et publier les siens avant moi. Vous n’êtes pas sans savoir que de nombreux collaborateurs lui ont reproché de faire passer pour siens les fruits de leurs recherches…
BALLOU : Pourriez-vous nous en dire davantage à ce sujet ?
COPE : Mais certainement, monsieur Ballou, très volontiers ! Au paléontologue russe Vladimir Kovalevsky, le professeur Marsh a dérobé l’intégralité de ses études sur l’évolution des fossiles de chevaux. Odontornithes, la monographie sur les oiseaux à dents qui l’a rendu célèbre, c’est son ancien assistant, le professeur Williston de l’université de Yale, qui l’a rédigée dans son intégralité. Cet ouvrage a d’ailleurs été publié aux frais du contribuable dans une édition ruineuse, ce qui démontre le peu de cas que fait le professeur Marsh des deniers publics. En Allemagne et ailleurs en Europe, il s’est procuré des fossiles en secret afin de leur donner un nouveau nom en Amérique et de les présenter comme le résultat de ses fouilles. Et ne me lancez pas sur Dinocerata, cette étude qu’il a signée alors qu’elle est entièrement due aux efforts de George Baur, un savant distingué qui accuse également le professeur Marsh d’avoir rédigé le compte-rendu dithyrambique de l’un de ses propres livres et de l’avoir empêché d’accepter un poste à Harvard. Si nous avions jusqu’à demain, je pourrais également vous entretenir du cas de l’infortuné Oscar Harger, que le professeur Marsh a exploité deux décennies durant et qu’il asservirait aujourd’hui encore s’il n’avait trouvé par sa faute une fin prématurée. Moi-même, j’ai été victime de ses larcins…
BALLOU : Que voulez-vous dire ?
COPE : Il y a douze ans, j’ai eu l’honneur de présenter mes recherches sur les reptiles du Permien devant l’Académie nationale des sciences. En tant que président de cette dernière, Marsh était présent dans l’auditoire, au premier rang, dardant sur moi son regard sombre sans avoir daigné me saluer. Tout au long de mon discours, je l’ai vu prendre frénétiquement des notes et j’ai cru, dans mon innocence, qu’il se préparait à contester les résultats de mes travaux. Au lieu de s’en prendre violemment à moi comme je m’y attendais, il s’est levé à la seconde où j’ai fini ma conférence pour quitter la salle à grandes enjambées. Je le confesse : j’ai triomphé intérieurement en le voyant déguerpir de la sorte, son corps massif peinant à se frayer un chemin entre les sièges, piétinant presque nos collègues au passage. J’ai pensé que la rigueur de ma démonstration avait confondu mon adversaire qui, furieux, n’avait d’autre choix que de s’éclipser pour panser ses blessures. Mais c’est autre chose, tout autre chose qui se tramait et, connaissant cet homme, j’aurais dû m’en douter ! S’il s’est enfui de la sorte, c’était pour retourner au plus vite à New Haven où, à partir des notes qu’il avait prises, il s’est empressé de publier les résultats de mes travaux en les faisant passer pour les siens. Comme vous le savez, la priorité d’une découverte est signalée par la date de sa publication et c’est en usant de pratiques iniques – plagiat, vol, chantage, espionnage, corruption – que le professeur Marsh s’est élevé peu à peu dans le monde scientifique jusqu’à obtenir la position dominante dont il abuse aujourd’hui. Rappelons qu’il n’a pas été élu à la tête de l’Académie nationale des sciences : il en a pris le contrôle lorsque son président est décédé de façon prématurée et, entre nous, suspecte… Cela ne l’a pas empêché de traiter cette institution comme un instrument supplémentaire au service de ses ambitions sans bornes.
BALLOU : Ce sont de graves accusations que vous portez à l’encontre de votre collègue, professeur Cope. Êtes-vous en mesure de les étayer ?
COPE : Et comment ! Le récit que je viens de faire, le professeur William Berryman Scott de l’université Princeton pourra le confirmer. Je détiens par ailleurs dans le cabinet où nous sommes des documents signés par d’anciens employés du professeur Marsh – Williston, Baur, mais aussi Barbour, Hatcher, Meyer, Schlosser et j’en passe – qui confirment ces éléments et en portent bien d’autres encore à la connaissance du public. Lisez-les, ils sont à votre disposition, et vous verrez qu’ils expliquent en détail par quels moyens le professeur Marsh s’est approprié le salaire que leur destinait l’Institut d’études géologiques. Avec l’argent confisqué il s’est fait bâtir un luxueux manoir à New Haven où il donne des fêtes extravagantes. Celles-ci sont courues par les membres de la haute société et des figures clés du gouvernement qui le protègent en retour de leur influence. Ainsi fait-il jouer, en vertu d’un calcul vraiment machiavélique, ses recherches au profit de ses contacts et ses contacts en faveur de ses recherches : le cercle est infernal et, rendons-lui du moins cet hommage, le professeur Marsh est un coquin redoutable ! Mais la fête a assez duré, monsieur Ballou, il est temps, grand temps d’y mettre un terme et que la vérité éclate ! J’ai pleinement conscience des risques que je prends à m’exprimer de la sorte, nous savons vous et moi que les puissants ne pardonnent jamais les coups qu’on leur porte, mais que les choses soient bien claires : personne ne me fera taire !
BALLOU : Ces documents, nos lecteurs pourraient-ils en disposer ?
COPE : Absolument. Puisque cet entretien semble parvenir à son terme, ou du moins à un point où des éléments de preuve deviennent indispensables, je vous propose de l’interrompre afin de mettre entre vos mains l’ensemble de la correspondance qui se trouve en ma possession. Le public y verra en toutes lettres la confirmation de l’intégralité des faits que j’ai l’honneur de lui exposer par votre intermédiaire.

Edward ne bluffe pas : les manuscrits en question sont publiés à la suite de son interview. Parmi d’autres pièces authentiques, les lecteurs du Herald découvrent la lettre d’un collègue de Charles qui observe à son propos : « Je ne l’ai jamais vu travailler deux jours de suite et je n’exagère pas en disant qu’il ne travaille jamais plus d’une heure par jour. » La missive d’un assistant renchérit : « Ceux qui connaissent bien le professeur Marsh affirment – et je partage cette opinion – qu’il n’est pas le genre d’homme à dire la vérité lorsqu’un mensonge sert davantage ses intérêts. » Sans lui demander son autorisation, Ballou reproduit également les propos de William Berryman Scott qui accuse Charles d’être « d’une incompétence totale dans le domaine de la paléontologie ». Quant à Edward, il implique d’autres collègues qu’il n’a pas pris la peine de consulter et qui apprennent, horrifiés, en ouvrant le Herald, qu’ils sont mêlés à ce scandale. Fidèle à ses principes, Edward n’en a cure : il ne craint pas de se faire des ennemis tant qu’il s’agit de nuire au premier d’entre eux. Chez lui la haine a la vue courte et, à sa manière furieuse et désordonnée, il porte ses coups sans s’arrêter aux conséquences.
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Powell est le premier à répondre et il n’y va pas par quatre chemins. Il prend à témoin le président des États-Unis et le secrétaire de l’Intérieur, le Congrès à Washington et la communauté scientifique, le peuple américain et l’ensemble des journaux à travers les États-Unis – autant dire qu’il ne fait rien pour étouffer l’affaire et s’efforce de donner à sa réponse tout le retentissement possible. Ce préambule achevé, il ne perd pas de temps : avec une rigueur implacable qui fait ressortir la confusion des reproches formulés par Edward, il les dément de façon systématique.
Cope l’accuse-t-il d’avoir détourné des fonds fédéraux pour financer ses recherches ? Powell détaille la gestion des budgets dont il est responsable et démontre que les allocations sont utilisées conformément aux directives gouvernementales. Cope lui reproche-t-il d’avoir interdit la publication de ses travaux ? Powell précise les procédures de diffusion des résultats scientifiques et prouve que son détracteur n’est pas fondé à se plaindre de censure. Cope remet-il en question ses compétences ? Powell rappelle sa participation à de nombreuses expéditions géologiques et dément la réputation de bureaucrate obtus que Cope tente de lui faire. Le ton est mesuré, le raisonnement serré, Powell appuie ses réponses sur des documents officiels, des archives gouvernementales, des témoignages concordants, des rapports administratifs. La conclusion s’impose d’elle-même : son travail repose sur des bases solides ; Powell est un scientifique intègre et un gestionnaire compétent. Une fois qu’il a stoppé l’offensive de son adversaire, il lance sa contre-attaque :
« L’observateur impartial détient toutes les preuves nécessaires pour juger que les dispositions tant morales qu’intellectuelles du professeur Cope le rendent foncièrement inapte à occuper le moindre rôle impliquant qu’on lui fasse confiance ou qu’on lui assigne des responsabilités. D’une vanité insupportable, il est extraordinairement jaloux et se défie des autres spécialistes avec une compulsion maladive. Ces traits de caractère se combinent à un tempérament hystérique et à une passion pour la calomnie que l’on ne trouve qu’exceptionnellement chez les personnes de son sexe. En vérité, les divagations malveillantes dont il est coutumier au sujet des scientifiques en général, des membres de l’Académie nationale des sciences en particulier, des professeurs d’université et des géologues dans leur ensemble – toutes personnes qu’il accuse d’être liguées contre lui – interdisent à quiconque de s’associer avec lui pour mener de concert un projet commun. »
Powell poursuit sa charge avec une bienveillance doucereuse qui rend sa conclusion d’autant plus cinglante :
« Mais qu’on se le dise : les différends qui nous opposent ne me font pas oublier les mérites bien réels du professeur Cope. Il a signé autrefois des articles d’une certaine valeur. Il a mené à bien des expéditions mémorables et décrit adroitement ses collections de fossiles. Il s’agit d’un bon penseur systématique. Si les tares de son caractère pouvaient être corrigées par le passage du temps, s’il pouvait se rendre compte que l’ennemi qu’il voit partout le poursuivre comme un spectre n’est autre que lui-même et s’il pouvait enfin comprendre qu’il est dans son intérêt de tenir ses engagements envers les autres hommes, sans doute parviendrait-il encore à apporter des contributions valables à la science. »
En lisant cet article, Edward, livide, se met à trembler, de rage ou de peur, il ne saurait le dire. Du moins une chose est claire : pour la toute première fois dans l’histoire de la guerre des os, il se demande s’il n’a pas dépassé les bornes.
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Puis c’est au tour de Charles de réagir : il le fait avec toute la violence, toute la démesure à laquelle il fallait s’attendre.
L’article de Ballou aussitôt lu et jeté avec des imprécations sanglantes dans la cheminée, il saute dans le premier train pour Philadelphie et fait irruption dans le bureau de William Pepper, président de l’université de Pennsylvanie. À peine installé dans la pièce cossue où les diplômes et les aquarelles invitent les visiteurs à l’urbanité, il exige qu’on lui apporte la tête d’Edward sur un plateau : « C’est un scandale ! Cope déshonore votre institution ! Vous ne pouvez pas garder un individu pareil : renvoyez-moi ça tout de suite ! » Livide, Pepper se lève pour l’éconduire. Personne ne s’est jamais adressé à lui de la sorte et il n’a aucun ordre à recevoir de son visiteur, aussi influent soit-il. Nullement perturbé par cette invitation à déguerpir, Charles reste vissé à son siège et réplique à Pepper qu’il ferait mieux de ne pas prendre sa demande à la légère. Il n’est pas venu jusqu’ici pour formuler une recommandation, mais pour donner un ordre. Et dans l’éventualité où il ne serait pas obéi sur-le-champ, l’affaire de corruption dans laquelle il le sait impliqué, ce scandale qui lui coûterait sa carrière s’il venait à s’ébruiter, il se ferait un plaisir de le détailler à ses amis journalistes. Frappé par ce coup inattendu, Pepper se décompose, balbutie, retombe dans son fauteuil puis louvoie en adoptant ce sourire humble et rosissant qui vient aux faibles lorsqu’ils essayent d’attendrir un adversaire. Puis, devant le masque d’inflexibilité de Charles, il prend finalement un parti courageux et se redresse. Non, il ne cédera pas au chantage. Il sait que la presse le taillera en morceaux s’il licencie un collègue dont le seul tort consiste à user de sa liberté d’expression. Dans un sursaut de dignité, Pepper demande à Charles s’il a jamais entendu parler du premier amendement de la Constitution des États-Unis d’Amérique et le somme de quitter son bureau. Éructant, furieux, Charles s’exécute en claquant la porte, non sans avoir promis sa vengeance en des termes bibliques.
Il se précipite chez un marchand de journaux où il découvre, à son immense désarroi et bientôt sa colère décuplée, que les calomnies d’Edward sont désormais colportées par le Philadelphia Inquirer, le Philadelphia Record, The Sun et même, ce qui le fait suffoquer d’indignation, le New York Times. « Le New York Times ! » répète-t-il, incrédule, en tenant entre ses mains tremblantes l’exemplaire déplié. Ça y est, c’est officiel : les imputations d’Edward ont rampé depuis l’égout de la presse populaire où, à la rigueur, elles pouvaient encore être discréditées en raison de leur proximité avec des articles racoleurs et des réclames grotesques, jusqu’aux sphères de la presse sérieuse dont les quotidiens sont chaque matin apportés aux membres de la haute société par des valets en tenue. Des années de manigances, à faire des courbettes et le dos rond, à se constituer des obligés et des relations, à tisser un réseau invisible de faveurs et d’obligations réciproques, tout cela, tout ce temps, tous ces calculs et cette énergie folle dépensés en pure perte, pour se trouver traîné dans la boue par cet illuminé, cet être diabolique et retors qui ne respire qu’aigreur, jalousie, méchanceté ! Charles tourne frénétiquement les pages du Times pour trouver celle qui le concerne. Il marque une pause et se met à sourire en découvrant le titre :
DE VIEUX GRIEFS SUR LA PLACE PUBLIQUE
De nombreux scientifiques rejettent les accusations du professeur Cope.
En effet, cela commence très bien. Le sourire de Charles s’épanouit lorsqu’il savoure une série de témoignages qui balayent les critiques d’Edward, imputant celles-ci à l’envie que sa personne et sa fortune lui inspirent. Il est question de « l’orgueil délirant » de son rival et d’une « propension à la paranoïa qui confine à la folie » : sans souci des badauds qui sursautent et se retournent au passage, Charles pousse un cri d’approbation et donne une pichenette enthousiaste à l’article, comme s’il tapait affectueusement dans le dos du journaliste ! Mais son estomac se tord et sa colère repart en flèche lorsque, dans un coupable souci d’équilibre – comme s’il pouvait y avoir le moindre sens à chercher un équilibre lorsqu’il existe aussi clairement une victime et un agresseur, un fou furieux et un honnête citoyen victime de calomnies ! –, le reporter inclut un témoignage à charge contre lui. Un collègue lui reproche la pingrerie dont souffrent ses employés et confirme au passage les allégations d’Edward : oui, Charles a pris la fâcheuse habitude d’usurper les travaux d’autrui, il serait grand temps qu’il porte au crédit de ses assistants leurs propres découvertes. Incontinent, le volumineux journal se trouve roulé en boule et envoyé au diable, Charles ajoute à la liste mentale de ses ennemis irréconciliables ce détracteur qui ferait mieux de se mêler de ses affaires, l’auteur de ce torchon comme le rédacteur en chef du Times, un crétin corrompu qui a autorisé la publication de ce tissu de mensonges, de ce monceau d’âneries. Fulminant, Charles se met à arpenter Philadelphie, c’est à peine s’il regarde où il va, dans qui il rentre. Mais bientôt une angoisse grandissante s’empare de lui, il se sent épié, poursuivi, victime d’une hostilité universelle. À travers les rues, les commères qui babillent devant les échoppes, les messieurs dont le regard croise le sien, jusqu’aux enfants qui le dépassent sur le chemin de l’école, tous lui semblent au courant de ses affaires et occupés à colporter ces médisances.
Frappé par une idée, il s’arrête tout à coup sur place. Il est attaqué, très bien, il faut donc qu’il se défende ! « Je suis professeur à Yale, directeur du musée Peabody, président de l’Académie nationale des sciences – le voici qui récapitule une fois de plus ses titres, tous ces motifs de gloire qui, allez savoir pourquoi, le laissent toujours insatisfait, comme s’il lui manquait un succès qui viendrait asseoir ce qu’il sent chanceler en lui-même – je ne vais pas me laisser faire sans rien dire : il y va de mon honneur, de mon œuvre, de mon rang dans la postérité ! » Aussitôt il repart à grandes enjambées, maugréant, se parlant à lui-même, attirant bel et bien les regards étonnés des badauds qui se demandent qui est cet énergumène avec sa barbe hérissée, sa cape au vent, son chapeau de travers. Il regagne son hôtel où, des jours durant, sans sortir ni voir personne, sinon le domestique qui lui apporte ses repas à heures fixes, il s’attelle à l’écriture d’une épître aussi méthodique que vigoureuse, d’une réplique circonstanciée et venimeuse dans laquelle il fait passer toute la rigueur de sa formation scientifique, toute l’aigreur accumulée par vingt ans de détestation mutuelle, tout le fiel qui l’étouffe et qu’il lui faut absolument expulser pour les détruire l’un et l’autre, l’un à travers l’autre, Edward et son article.
Satisfait, il repose sa plume et envoie aussitôt un télégramme à Ballou. « J’exige d’être entendu ! » proclame-t-il en guise de salutation. Ballou, qui n’est pas davantage du côté d’Edward que du parti de Charles, qui ne demande pas mieux que de monter leur querelle en épingle, qui cherche avant tout à se faire bien voir de Gordon Bennett en assurant des ventes historiques à son quotidien, donne satisfaction au professeur en cherchant à masquer ses raisons véritables sous l’énoncé pontifiant de nobles motifs : « liberté d’expression », « probité journalistique », « transparence », on connaît la musique. Quand sa réponse est partie, Ballou lance un coup de poing dans le vide, enthousiasmé par l’une des rares victoires dans sa triste vie.
— Tu es complètement stupide.
C’est ce que lui assène la maîtresse de Charles à son retour de Philadelphie.
Oui, sa maîtresse, vous avez bien lu : certains diront qu’il s’agit d’un être de fiction dont les biographes de Charles ne parlent jamais. Mais d’autres feront allusion aux lettres mystérieuses qui laissent entendre l’existence d’une relation entre le professeur et Mme Sonia Archer née Bolton, héritière des manufactures Bolton à Hartford d’où sont sortis à la chaîne les fusils et les revolvers qui ont décimé les Sudistes durant la guerre civile. De quelle manière ils ont noué cette intrigue, je n’en sais rien, était-ce du vivant ou après la disparition de M. Archer, chirurgien à l’hôpital de New Haven, je n’en ai pas la moindre idée non plus, tout juste puis-je avancer que Sonia et Charles se sont fréquentés à l’époque de la deuxième guerre des mots. J’imagine Sonia dans son domicile de Prospect Street, l’une de ces demeures somptueuses que l’élite locale a fait construire au cours du XIXe siècle, avec ces grandes jarres précieuses débordant de fleurs rares, le piano dont elle joue à merveille, les hautes bibliothèques dont les volumes ne servent pas uniquement à décorer la pièce car leur propriétaire est non seulement lettrée mais éclectique dans ses goûts qui vont des tragédies grecques à la géographie, des mathématiques à la philosophie, elle qui s’y plonge souvent jusque très tard dans la nuit et tire de ces studieuses insomnies un teint pâle et des cernes qui contribuent étrangement à son charme en laissant entrevoir une vie intense, secrète. Alors que Sonia s’entoure volontiers de domestiques qui volent à travers la maison pour satisfaire ses moindres désirs, elle leur a donné ce jour-là des commissions afin de recevoir Charles mieux à son aise, Charles auquel elle répète, étendue sur une méridienne, les doigts posés sur l’extrémité nacrée d’un fume-cigarette, avec la porte de la chambre au lit défait entrouverte dans son dos, ce que personne n’oserait lui dire :
— Oui, tu es complètement stupide, mon pauvre ami.
Charles fait une tête un peu triste. Il ignore de quelle manière se comporter avec les femmes lorsqu’elles sont aussi intelligentes que lui et Sonia, d’un esprit plus cinglant qu’un claquement de fouet, farouchement indépendante et l’ayant pris par caprice, on se demande bien pourquoi, n’est pas du genre à les ménager, lui et son orgueil tonitruant. Contre toute attente il aime cela, qu’elle le bouscule, lui assène des vérités que personne d’autre n’aurait le courage de suggérer, peut-être parce qu’il est comme ces rois environnés de flatteurs qui respectent la sincérité d’un vieux conseiller ou bien, qui sait ce qu’il se passe vraiment dans sa tête, parce qu’il soupçonne que Sonia est capable de le changer, de faire de lui quelqu’un de meilleur. Désireux de lui plaire et de l’apaiser, il étend une main conciliante vers la sienne qu’elle hésite à retirer, prenant une mine pateline pour lui promettre qu’une fois son « honneur lavé » – c’est l’expression qu’il emploie –, il mettra un terme à cette affaire et ne répondra que par le silence et le mépris à Edward dans l’éventualité, hélas plus que probable, où il récidiverait.
— Tu as intérêt ! Mais de toute façon, tiens-le-toi pour dit, le mal est déjà fait, ajoute-t-elle, oraculaire, comme si ses beaux yeux verts distinguaient l’avenir, tapant sèchement sur la longue cigarette dont la cendre s’abat au creux d’une délicate coupelle gravée à son chiffre.
Charles n’aime pas que l’on questionne son intelligence, il n’apprécie pas davantage que l’on remette en cause ses décisions mais Sonia – il l’a déjà admis en son for intérieur, comme l’on reconnaît l’existence d’une faiblesse en soi qu’on n’est pas si mécontent d’avoir – peut lui dire ce qu’elle veut sans qu’il réponde autrement que par des chatteries ridicules à son âge et qui impatientent de plus en plus la principale intéressée. Elle reprend :
— Au fond, tu n’as jamais fait l’effort de te mettre à sa place. Et toi aussi, si tu l’avais blessé ? Si toi aussi, tu étais responsable ? Toi et Edward, vous vous ressemblez tellement ! T’es-tu jamais demandé une seconde ce que vous accompliriez ensemble, si, au lieu de gaspiller vos forces en vous querellant sans cesse, vous les mettiez en commun ?
— Moi, travailler avec lui ? Jamais !
— Que les gens d’esprit sont bêtes ! répond-elle en français sans qu’il reconnaisse cette réplique empruntée à Beaumarchais.
Agacée, elle lui donne son congé et Charles, penaud, lui baise la main et passe comme à l’accoutumée par la porte de service, une précaution qu’elle exige afin de garder leur relation aussi discrète que possible car – il refuse de l’admettre et préfère trouver à cette disposition un charme romanesque qui manifeste la nature singulière et passionnée de sa maîtresse – elle n’a pas davantage l’intention de l’officialiser que de la faire durer très longtemps. Il est venu chez elle en triomphateur, croyant qu’elle admirerait sa fermeté face à l’ennemi ; il en ressort en se disant qu’à son habitude, elle pourrait bien avoir raison. Lui qui attendait la parution de son article avec impatience, il se met à la redouter et se demande s’il ne ferait pas mieux d’appeler Ballou pour lui donner un contrordre.
Trop tard. Le lendemain, Charles fait de nouveau les gros titres.
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COPE FERA-T-IL DE VIEUX OS ?
 
Le professeur Marsh de Yale ramasse le gant jeté par le paléontologue pennsylvanien et se lance dans une lutte à mort pour défendre sa réputation scientifique.
 
LES ACCUSATIONS BLESSANTES DU PROFESSEUR COPE SONT VIOLEMMENT REJETÉES
 
D’adroites ripostes répondent aux attaques qui visent habilement l’Institut d’études géologiques et l’Académie nationale des sciences.
 
CORROBORATION ÉPISTOLAIRE
 
Restés jusqu’ici silencieux, les savants impliqués dans la querelle géologique saisiront-ils enfin l’occasion de s’expliquer ?
 
LE MOMENT EST VENU, MESSIEURS !

Pour commencer son plaidoyer pro domo, Charles cite les démentis qu’il a obtenus de ses collègues. Lorsqu’ils n’ont pas l’air d’avoir été arrachés par la menace, ils semblent avoir été rédigés par le principal intéressé. « Je reviens tout juste du sud des États-Unis. Je n’ai ni vu ni autorisé le moindre article », affirme l’un ; « Par la présente, je déclare de mon plein gré que je n’ai jamais signé de mon nom la moindre attaque contre le professeur Marsh », indique l’autre. Tout cela ne respire guère la sincérité mais il n’empêche, la crédibilité d’Edward s’en trouve largement entamée car les scientifiques qu’il a mentionnés sans leur demander leur avis s’empressent de le désavouer.
Puis, méthodique, Charles répond une à une aux attaques de son adversaire. Non, il n’a pas volé sa place à la tête de l’Académie nationale des sciences, comment aurait-il pu manipuler les scientifiques les plus éminents du pays, des gens qui, précisément, se sont retrouvés dans cette position enviable en raison de leur intelligence supérieure et de leur probité irréprochable ? En ce qui concerne les collections de Yale et celles du gouvernement, elles sont scrupuleusement séparées, il promet qu’il est impossible de les confondre et propose à qui veut s’en convaincre de lui rendre visite au musée Peabody : n’hésitez pas, l’invitation est lancée et la porte est ouverte ! Quant aux accusations de plagiat, elles ne sont pas davantage fondées que les rumeurs au sujet de ses assistants : ces derniers accomplissent des tâches purement mécaniques et s’il se trouve de nombreux manuscrits de leur main, c’est parce qu’ils recueillent religieusement les observations qu’il leur dicte. Il est vrai que l’un de ses employés, le pauvre Oscar Harger, a travaillé une décennie durant au Peabody mais toujours à des tâches subalternes qui réclamaient au mieux des compétences élémentaires. Sans vouloir porter préjudice à la mémoire de cet ami très cher, dont la disparition l’affecte encore, Charles ajoute que durant les dernières années de sa vie, Harger était souffrant au point d’être inutile et n’en a pas moins conservé son salaire en reconnaissance de ses services passés. En ce qui concerne le directeur Powell, c’est un homme d’honneur et Cope devrait avoir honte de ternir sa réputation de la sorte.
Après ce travail défensif, Charles passe à l’attaque en usant d’un argument qui, pour être ancien, n’a rien perdu de sa puissance de destruction : le voici qui revisite l’affaire de l’élasmosaure monté à l’envers, preuve indubitable que son accusateur est d’une nullité totale dans le domaine paléontologique ! Et même si cette anecdote est largement connue des spécialistes, il s’agit d’une centaine d’individus à peine tandis qu’avec le Herald, c’est toute la ville de New York et une bonne partie de la côte Est qui se tordent de rire aux dépens d’Edward.
Au terme de ce rappel qui ne coûte rien et fait toujours son effet, Charles revient sur les erreurs d’interprétation qui entachent les études de son rival. Des dossiers qu’il alimente depuis des lustres avec un soin névrotique, il ressort les preuves circonstanciées de l’amateurisme avec lequel Cope mène ses recherches. Edward a peut-être ses études marshiennes mais lui aussi, il a constitué ses propres archives : sa bibliothèque copienne est bien garnie et elle est prête à servir ! Puis il avance cette accusation inédite : au British Museum comme au muséum d’Histoire naturelle de Paris, dans les collections d’Harvard et de Columbia comme à l’Académie des sciences naturelles de Philadelphie, Edward a multiplié les larcins, ressortant l’air de rien avec des fossiles dissimulés sous son manteau. Et non content d’être un escamoteur, Edward pratique également l’espionnage scientifique, assène-t-il. Au musée Peabody, qu’il a visité un jour en son absence, Edward s’est introduit subrepticement dans des salles fermées au public pour inspecter sans permission des fossiles rares et des plaques lithographiques. Depuis cet épisode, il a fallu renforcer la sécurité et interdire l’accès du Peabody à Edward. Pour conclure, Charles revient sur la première guerre des mots qu’il estime avoir largement emportée et conclut son article par ces phrases assassines : « Depuis cet épisode, le professeur Cope a-t-il gagné en sagesse ? Le public prononcera son jugement. Il y a déjà longtemps que la communauté scientifique a rendu le sien. »
Edward s’inquiète. Charles a mis les rieurs de son côté, ce qui est toujours mauvais signe. Il a également l’Académie nationale des sciences et l’Institut d’études géologiques pour alliés, ce qui n’a rien d’inutile. Bien sûr, Charles compte aussi de nombreux ennemis qui le verraient ruiné avec une joie débordante mais la majorité d’entre eux, tétanisés par son extraordinaire pouvoir de nuisance, préfèrent se taire et regarder ailleurs. Edward se retrouve seul et, sans doute un peu tard, se demande s’il ne s’est pas attaqué à plus fort que lui… Il fait néanmoins paraître un article supplémentaire dans le New York Herald ; reconnaît, penaud mais évasif, des erreurs de date ici et là dans ses articles ; convient à demi-mot que, dans une certaine mesure, oui, il a péché dans l’affaire de l’élasmosaure ; admet s’être égaré dans le musée Peabody, par inadvertance et sans arrière-pensées. « Mais le professeur Marsh, voyez-vous, le professeur Marsh a fait bien pire, lui qui… » On ne l’écoute plus, on commence à se lasser de son histoire. Oui, le vent tourne, le public réclame du nouveau, d’ailleurs le voici qui se passionne pour les affaires de corruption où trempe le Tammany Hall, pour les machines révolutionnaires de Nikola Tesla et la préparation de l’Exposition universelle de Chicago qui aura lieu dans trois petites années, en 1893. C’est qu’il a la mémoire courte et l’attention fragile, le public, tout le contraire des hommes de science qui n’oublieront jamais le scandale provoqué par Edward, qui vont lui faire payer, et chèrement, d’avoir compromis leur dignité, d’avoir claironné ce qu’il aurait dû garder pour lui-même. William Ballou n’a aucun intérêt à ce que les choses en restent là et fait tout son possible pour prolonger la querelle entre les deux savants. Il essaye d’en exprimer tout le fiel possible mais Gordon Bennett, expert en la matière, juge qu’il n’y a plus rien à tirer de cette lutte et décide de publier, en guise de conclusion, deux strophes de huit vers, bouffonnes et barbouillées à la hâte, deux huitains grotesques qui font sombrer la deuxième guerre des mots dans le vaudeville.
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POÉSIE PRÉHISTORIQUE ou
L’envol du malheureux Ptérodactyle dans les cieux du Parnasse
I. Le professeur Cope au professeur Marsh
Votre ignorance des sauriens a de quoi stupéfier ;
Les mammifères de Laramie excèdent de loin votre portée.
Vous ignorez qu’autrefois, les oiseaux possédaient des mâchoires,
Que les ptérodactyles prenaient les arbres pour leur perchoir.
Vous avez dérobé à Kovalevsky ses chevaux du Jurassique,
Du Maine à Mexico, vous massacrez les os préhistoriques.
Les reptiles du Permien vous dépassent, on ne me fera pas taire :
Vous êtes – c’est le cœur du problème – un satané plagiaire !

II. Le professeur Marsh au professeur Cope
Vous qui mettez sans cesse la charrue avant les bœufs,
Vous osez dire que mes ouvrages sont verbeux.
Et vous, fossoyeur d’une revue essentielle,
Vous insinuez que je détruis les os à la pelle.
Vous accumulez les bévues, vos pairs méprisent votre babil,
Tandis que moi, j’ai pour amis Thomas Huxley et Buffalo Bill.
Vous avez beau étudier les fossiles depuis votre jeunesse,
Sur vous, j’aurai toujours le droit d’aînesse.
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À première vue, Edward est le grand perdant de la deuxième guerre des mots qui, loin d’être la croisade pour la vérité qu’il s’était figurée en prenant langue avec William Ballou, a confirmé l’opinion désastreuse de ses collègues à son sujet et l’a placé, irrévocablement cette fois, dans la catégorie des gens infréquentables. Mais Charles est loin, très loin de sortir indemne de ce conflit. Il a commis l’erreur de descendre dans l’arène et les gens comme il faut, les personnages haut placés de New York et Washington, ceux qui aiment prospérer en silence, vivre cachés pour être heureux, trouvent sa réaction de mauvais goût, non seulement inconvenante mais déplorable : Charles aurait été bien inspiré de ne pas honorer Edward d’une réponse, qu’a-t-il donc gagné à attirer l’attention sur lui, sur eux ? Et puis il y a plus grave, quelque chose d’inquiétant qui, une fois l’ardeur de la bataille passée, accomplit son œuvre en secret, en sous-main, en disposant contre Charles des forces grandissantes. Quand bien même a-t-il pêché dans la forme et parfois sur le fond, Edward n’en a pas moins révélé au grand jour de vieilles rancunes, des frustrations cachées : oui, Charles traite d’une manière indigne ses assistants et c’est vrai qu’il confond un peu trop volontiers son intérêt personnel avec celui de l’Académie nationale des sciences…
Parmi les critiques formulées par Edward, l’une d’elles fait plus de dégâts que les autres et devient pour les ennemis de Charles un cri de ralliement : « Des oiseaux avec des dents ! » s’écrient-ils en chœur, indignés ou bien feignant de l’être pour mieux lui nuire. De quoi l’accusent-ils ? D’avoir employé les fonds de l’Institut pour publier Odontornithes, sa fameuse étude sur la parenté des reptiles et des oiseaux que Darwin et Owen ont saluée comme une avancée majeure. Aux partisans de la sobriété budgétaire, cette dépense semble le comble de l’absurdité, un gaspillage injustifiable des deniers publics, l’œuvre d’un savant fou tâchant de démontrer que les poules ont des dents. Ils se plongent dans l’ouvrage pour en avoir le cœur net et n’en reviennent pas que tant de ressources aient été dépensées pour démontrer l’existence, lors d’une ère antédiluvienne dont ils peinent à prononcer le nom, de volatiles dotés d’une dentition. Quelle peut bien être l’utilité concrète de la paléontologie ? se demandent-ils les poings sur les hanches, sûrs de leur bon droit comme de l’usage de leur vie. Et les moyens consacrés à cette science futile ne seraient-ils pas mieux employés ailleurs ? insistent-ils avec une agressivité grandissante, invoquant déjà la veuve et l’orphelin, les infrastructures vieillissantes, tous les maux qu’à les entendre on aurait déjà guéris si l’État cessait de dilapider des fortunes au profit de Charles et consorts.
Le professeur a beau représenter qu’en publiant les travaux d’un fonctionnaire, le gouvernement s’est livré à un procédé largement admis ; il peut bien répéter que l’édition de luxe qu’exhibent ses contempteurs pour démontrer ses outrances, avec son cuir du Maroc, sa tranche dorée, son papier bible, n’a rien coûté au contribuable puisqu’elle est parue à ses frais, rien n’y fait, il est déjà trop tard : ses protestations demeurent lettre morte. « Des oiseaux avec des dents ! » continuent à piailler ses adversaires, trop heureux de s’être emparés d’un prétexte qui, pour être fallacieux, n’en frappe pas moins les esprits à la Chambre. Après une période de latence, la deuxième guerre des mots entraîne du jour au lendemain des conséquences cataclysmiques : le Congrès décime les subventions allouées à l’Institut d’études géologiques et supprime la majorité des fonds réservés à la paléontologie, entravant pour les décennies à venir des recherches jusqu’alors florissantes. Charles a beau être fier de ses contributions scientifiques, auxquelles il a consacré le meilleur, l’essentiel de son existence, lui-même se demande si les progrès dont il peut se prévaloir l’emportent sur les dégâts qu’il vient de provoquer. Le 20 juillet 1892, il reçoit un télégramme cinglant de John Powell : « Crédits coupés. Démission exigée immédiatement. » Paradoxalement, c’est son chef-d’œuvre qui cause sa chute : lui qui est loin de n’avoir rien à se reprocher, le voici puni par où il n’a pas péché.
Sa domination sur le monde scientifique en prend un coup sérieux et à son âge – bientôt soixante et un ans –, cela veut dire que la retraite approche, qu’on l’invite même à y songer plus tôt que prévu. Il perd son poste de paléontologue en chef et, au passage, tous les revenus associés. Ce revers le frappe au pire moment. À force de dépenser comme si la source de sa fortune était inextinguible, Charles a sérieusement entamé l’héritage de son oncle. Pour ne rien arranger, une crise économique le menace. Jamais à court d’idées brillantes, le représentant William McKinley vient de recommander l’instauration de tarifs douaniers de cinquante pour cent. En principe, ils sont censés protéger l’industrie américaine contre la concurrence étrangère mais dans la pratique, ils accroissent les prix et ralentissent la croissance. On aurait préféré que ces théories fumeuses ne sortent pas du XIXe siècle mais, hélas, elles tendent à revenir avec la même vigueur que le nativisme ou les ambitions impériales. Appauvri comme tout le monde, Charles en est réduit à hypothéquer sa fastueuse demeure pour se maintenir à flot ; pire encore, pour la première fois en vingt-neuf ans de loyaux services, il est contraint de réclamer un salaire à Yale. Mais rien ne lui pèse davantage, rien ne lui semble un signe plus certain de sa déchéance que la nécessité d’être désormais parcimonieux dans son acquisition des squelettes. Lui qui menait, il y a quelques semaines encore, une razzia sauvage sur les richesses préhistoriques de l’Ouest, il doit vérifier ses comptes avant d’acquérir un malheureux tibia et se sépare des employés qui cherchaient des spécimens sur le terrain. Il se plaint de la situation à Sonia qui, exaspérée par ses crises de rage dont il la rend témoin comme Edward vitupère devant Annie, lui rétorque qu’elle l’avait bien prévenu, qu’il récolte ce qu’il a semé, qu’elle en a assez d’écouter ses pleurnicheries perpétuelles et qu’en conséquence de tout cela, elle l’invite à oublier le chemin de son domicile. Adieu, professeur, je te souhaite bien du plaisir avec tes fossiles.
La rupture amoureuse est pour Charles une expérience nouvelle dont la violence le prend au dépourvu. Heureusement pour lui, il sait comment l’affronter, la recette est toute trouvée : il remise dans un coin de son esprit cette détresse qui s’accumule et se jette dans l’étude des caisses et des caisses d’ossements qui n’ont jamais été ouvertes dans le sous-sol du musée Peabody. Charles a beau s’efforcer d’oublier Sonia et de retrouver la passion exclusive que ses travaux lui inspiraient avant de l’avoir rencontrée, il accuse le coup et ne met plus le même cœur à l’ouvrage. Peut-être en est-il au stade où l’on calcule ses pertes et dresse l’inventaire de ses réussites, en tout cas il n’est plus très sûr de l’avoir encore, l’énergie inépuisable qu’il se sentait jadis pour accroître sans fin ses collections et la longueur de sa bibliographie. Une invitation par l’université de Cambridge lui arrive durant cette période difficile. Elle lui apparaît comme l’occasion de se changer les idées en redorant un peu son blason à l’étranger. L’Angleterre, après tout, est la patrie de Charles Darwin, William Buckland et Richard Owen ; là-bas, au moins, on saura reconnaître ses mérites à leur juste valeur, espère-t-il.
Charles débarque au Royaume-Uni, las et tiré à quatre épingles, apportant des fossiles soigneusement emballés et des exemplaires de ses livres pour les offrir à ses pairs. Il est reçu poliment à Cambridge mais sans enthousiasme excessif. Avec ses façades gothiques et ses traditions séculaires, l’université dégage une austère majesté et réveille rapidement tous ses vieux complexes d’ancien pauvre, venu aux études sur le tard. Il se sent plus toléré qu’accueilli, on le traite, pense-t-il, comme une curiosité importée d’Amérique. Même les paroles aimables qu’on lui adresse lors des thés mondains lui paraissent enveloppées d’une subtile ironie, il les dissèque la nuit venue dans le lit où il peine à s’endormir. Les salles de conférences où il intervient sont plus que clairsemées et dans l’assistance, au lieu de chercheurs débutants qui seraient ravis de rencontrer une légende dans leur domaine, ce sont des messieurs de son âge qui se présentent, des professeurs émérites qui sans doute n’avaient rien de mieux à faire que de venir l’écouter. Charles donne un séminaire au Sedgwick Museum, assiste à un dîner compassé au Trinity College, mène quelques discussions sur les strates du Crétacé supérieur et voit ses interlocuteurs étouffer un bâillement lorsqu’il évoque ses fouilles dans les Badlands : il pensait fasciner son monde ; visiblement, il radote. À son intense déplaisir, lors d’une réception chez les Rothschild où un cliché le surprend entouré de demoiselles, la mâchoire crispée, hostile et blanchissant, il constate que personne n’a entendu parler de lui ni de ses dinosaures. Les aristocrates babillent au sujet de chasses à courre et des dernières intrigues à la Chambre sans guère lui prêter d’attention. Charles les plaint en silence : avoir la chance de lier connaissance avec un homme tel que lui et s’occuper de choses aussi futiles, franchement, quelle opportunité gâchée ! Il en est triste pour eux. Enveloppé par leur insignifiant brouhaha, il se demande pour quelle raison il s’est fourvoyé ici ; décidément, l’Angleterre appartient au vieux monde… Pire encore, il devine dans les regards des jeunes naturalistes qu’il croise par hasard une forme d’amusement sinon un air de condescendance. Sans doute jugent-ils qu’il appartient à une époque révolue, celle des chasseurs de fossiles, plus braconniers que scientifiques, plus soucieux de gloire personnelle que de contributions rigoureuses. Il se hâte de quitter la perfide Albion et se promet de ne jamais y remettre les pieds. Décidément, sa fortune est en déclin, sa vie sentimentale au point mort et sa notoriété en berne : les années 1890 s’annoncent moroses et ce ne sont pas les succès inattendus d’Edward qui vont arranger son moral.
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Comme s’il existait une correspondance secrète entre sa destinée et celle de Charles, comme s’ils habitaient les deux côtés d’un sablier, l’un subissant une cataracte d’infortunes quand l’autre se trouve propulsé au sommet, Edward reprend un avantage inespéré dans la guerre des os. En 1892, le voici catapulté paléontologue en chef d’une expédition géologique au Texas, ce qui relance sa carrière de chasseur de dinosaures au moment où, pressé par le besoin, son rival est contraint d’abandonner son activité favorite. Quand il apprend la nouvelle, son médecin, Arthur Slocum, insiste pour qu’il décline cette offre. Avec ses inflammations chroniques et ses accès de fièvre qui le tourmentent depuis deux décennies, il a largement passé l’âge de courir après les fossiles ! Vertement, Edward lui réplique qu’il se trompe sur toute la ligne : il n’a que cinquante-deux ans et se trouvera beaucoup mieux d’avoir parcouru trois cents miles à cheval en plein été, c’est le genre d’activité qui revigore un homme tel que lui. Slocum connaît son patient et sait bien qu’il n’en fera qu’à sa tête ; il hausse les épaules avec un air d’impuissance et lui recommande a minima d’éviter les efforts prolongés. Trop heureux de reprendre du service, Edward extirpe sa vieille malle du placard sous l’escalier, s’empresse de la remplir avec son équipement – selle, sacoche, gourde, couverture imperméable, chapeau, revolver, munitions et tout son barda d’accoucheur de squelettes – et le voici en route pour la gare après un bref baiser sur le front d’Annie à laquelle il ne cache pas son bonheur de partir loin d’elle.
C’est un renouveau, un regain de jeunesse qu’il éprouve dans le train qui l’emporte vers l’ouest. Tout lui semble abondant et curieux, les yuccas en efflorescence, les primevères qui jaillissent en bouquets à travers la plaine, les troupeaux de chèvres sauvages qui s’y bousculent, les hirondelles qui bâtissent leurs nids dans les saules et les oiseaux moqueurs en conciliabules. Comme de vieux amis qu’il n’a pas revus depuis une éternité, il retrouve avec joie les chiens de prairie qui montent la garde aux portes de leurs cités souterraines. Dressés de toute leur hauteur, pareils à des sentinelles aux aguets, ou bien à de petites commères qui s’offusquent de voir passer un importun, ils poussent leurs cris stridents pour signaler la présence d’Edward qui s’éloigne pacifiquement sur sa monture. Il a beau se tenir moins droit sur son cheval blanc nommé Billy, supporter avec plus de difficultés l’inconfort des longues randonnées, il retrouve en lui, intacts, les trépidations d’autrefois et l’enthousiasme de sa jeunesse. Et le voici qui, comme à la grande époque, met la main dans le nord du Texas sur un nouveau filon : le mont Blanco, qui va donner son nom à une étape entière du Pliocène et révéler une fabuleuse collection de trésors. Des tortues géantes, des mammouths, des chameaux, des paresseux, des chevaux comme on n’en a jamais vus, en voilà des trouvailles qui s’ajoutent à son palmarès ! Décidément, quoi que son corps lui murmure, l’heure de la retraite n’est pas encore venue.
Il prolonge sa campagne dans le Dakota où, un soir qu’il s’aventure dans une contrée reculée sous la conduite d’un enfant sioux, tandis que des grondements continus, des éclairs zébrant le ciel leur inspirent une impression pénible, celle de profaner un temple, de transgresser un interdit, ils progressent sur des dizaines de mètres parmi des fragments de squelettes qui sortent à demi de la terre et découvrent soudain un monticule, comme un tumulus antique, un tertre funéraire où repose une famille entière de dinosaures. À peine l’ont-ils atteint que le déluge commence. Ils courent se réfugier dans une grotte attenante, tout juste assez grande pour y tenir debout et là, tandis que la tempête force les arbustes à se plier en deux, bombarde les plantes qui s’aplatissent sous le choc, l’enfant partage avec lui la légende des terres mauvaises, la sempiternelle malédiction qui frappe les Badlands :
« Mon grand-père m’a raconté cette histoire lorsque j’étais petit. Lui, il la tenait de son grand-père ; et ainsi de suite depuis que les hommes existent. Avant que notre peuple ne vive ici, bien avant les tipis, bien avant les chevaux, d’immenses serpents rôdaient à travers ces plaines. Pas ceux que tu vois dans les herbes. Des serpents hauts comme les montagnes et longs comme les rivières. Ils ne connaissaient ni maîtres ni limites. Ils se battaient entre eux, déchiraient la terre de leurs griffes. Ils croyaient que le monde leur appartenait.
« Le Grand Esprit les regardait. Et il n’a pas aimé ce qu’il a vu. Il leur a envoyé des signes dans le ciel, des silences pleins de dépit entre les tornades. Mais les serpents n’ont pas compris ou bien n’ont pas voulu comprendre. Alors le Grand Esprit est descendu pour de bon. Il a tranché le ventre du ciel. Il a frappé les serpents avec des éclairs si puissants qu’ils ont fendu la pierre. Il a soufflé un vent embrasé et les serpents sont tombés les uns après les autres, calcinés, réduits à leurs squelettes. Leurs os, tu les vois qui sortent de la terre. Ils ne sont pas là pour qu’on les collectionne. Ils ne sont pas là pour les savants. Ils sont là pour servir d’avertissement. Le Grand Esprit a brûlé la terre tout autour pour qu’aucune plante n’y prenne jamais racine.
« Chez nous, on dit que lorsque l’orage gronde sur les Badlands, c’est le Grand Esprit qui envoie un rappel : ce qu’il a fait aux serpents, il peut nous l’infliger aussi. Et si quelqu’un se présente sans respect, s’il emporte ce qui ne doit pas l’être, la foudre revient aussitôt. Elle ne vise pas les arbres. Elle vise les profanateurs. Il ne faut pas se croire plus fort que ce qui a été brisé. Il ne faut pas dérober ce qui a été enfoui. Ici, tout ce qui est enseveli est sacré. Et tout ce qui est sacré est dangereux. »
Edward se moque de ces menaces. Légendes, contes de bonnes femmes que tout cela ! Il n’a aucune estime pour la culture des Amérindiens qu’il croit très inférieure à la sienne, à tout ce qu’il incarne. Non, ce n’est pas cet enfant qui va le dissuader d’arracher des os à la terre comme il s’y attelle depuis des décennies, et les Sioux devraient remercier les Blancs de préserver les vestiges préhistoriques que, par ignorance et superstition, ils laissent péricliter. Ce récit n’en fait pas moins une forte impression sur Edward. Silencieux, il reste à réfléchir, à regarder le déluge qui se poursuit, les ruisseaux qui gonflent devant eux, les fossiles dont les extrémités reluisent comme des glaives, comme si cette nécropole de dinosaures était bien un champ de bataille, hérissé d’une profusion de lames brisées. Il songe à Charles. Il se demande qui de lui ou de son rival s’est davantage brûlé au contact de l’autre.
Edward l’ignore mais c’est fini pour lui ; ce moment où, blotti contre l’enfant dans la caverne, il écoute, songeur, la légende immémoriale des premières nations, marque très exactement le terme de sa carrière. Des articles, il en écrira encore ; des os, il y en aura beaucoup d’autres qui lui passeront entre les mains ; mais l’aventure, la découverte, le frisson qui depuis trente ans n’a pas diminué, celui d’être le premier à tirer du sol des créatures oubliées depuis des millions d’années, tout cela prend fin à cet instant précis, sous la pluie et le tonnerre des Badlands.
Après ce voyage, Edward ne retournera jamais dans l’Ouest.
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Les années 1890 dédommagent Edward de la décennie précédente, non seulement en raison des victoires qu’il récolte mais de la débâcle de son ennemi. Il trouve une nouvelle source de revenus en se faisant payer – ce qui est plus rémunérateur que les études en paléontologie – des articles de vulgarisation scientifique dans lesquels il apporte sa caution aux erreurs du temps. Oui, l’espèce humaine est une pyramide, au sommet il y a lui-même ou du moins ceux qui lui ressemblent et l’on régresse à mesure que la peau gagne en noirceur. Mais bien sûr ! Puisque c’est un professeur qui vous le certifie ! Et les Juifs ? Les Mexicains ? Les Amérindiens ? Il raconte à leur sujet toutes les horreurs que vous redoutez d’entendre, signant fièrement « Edward Drinker Cope, PhD », trop heureux de mettre en avant le doctorat honoraire que l’université d’Heidelberg a fini par lui décerner. À ses yeux, il ne fait pas le moindre doute que les personnes d’ascendance européenne sont plus évoluées que les autres, il existe trois groupes qu’il nomme « le Nègre, le Mongolien et l’Indo-Européen » et dont il retrace l’évolution en dérivant ses thèses du lamarckisme. De ces travaux prétendument sérieux il conclut que la troisième des « sous-espèces humaines » est la plus avancée et déclare : « Nous admettons tous l’existence de races inférieures et supérieures et moins une race est blanche, plus elle s’apparente au singe. » Il en remet une couche contre les Noirs dont il réprouve les « vices dégradants » et auxquels il recommande charitablement de rester en Afrique ou d’y retourner au plus vite s’ils ont eu l’impudence d’en sortir. Simiesques, ces êtres constituent une étape intermédiaire entre les mammifères dépourvus de langage et le chef-d’œuvre de l’évolution : l’homme blanc, anglo-saxon et protestant. Quant à l’idée de mélanger les races, elle le fait suffoquer d’indignation : pourquoi les Blancs iraient-ils émousser l’exquise sensibilité, amoindrir la fabuleuse puissance mentale qu’ils ont acquises au prix de centaines de siècles de travaux et d’épreuves, en les mêlant aux instincts brutaux, à l’intelligence épaisse des Africains ? La race supérieure ne peut pas se le permettre ! Puisque tous les préjugés se donnent la main, il affirme également que les femmes sont soumises par nature à leur époux en raison de leur débilité congénitale et que, dans l’éventualité où elles obtiendraient le droit de vote, il en résulterait une régression immédiate de la race blanche. Pas besoin d’en dire plus : Edward aurait dû s’en tenir à l’étude des reptiles. À l’instar d’Arthur de Gobineau, il use de raisonnements pseudoscientifiques pour édifier une pensée raciste et petit à petit, leurs idées nauséabondes font leur chemin jusqu’en Germanie. Là-bas, on est tout disposé à entendre que la politique est de la biologie appliquée, qu’il est possible d’élaborer une race supérieure par élimination des agents exogènes et que, pour les nations, la sélection naturelle s’opère lors des conflits armés.
Aussi déplorables soient-ils, les torchons où Edward publie ses textes scandaleux ont l’avantage d’améliorer ses finances et, comme un bonheur n’arrive jamais seul – c’est la règle inaltérable qui s’applique à lui au cours de cette période –, le musée américain d’Histoire naturelle lui propose d’acquérir ses fossiles. Bien sûr, Edward est mécontent – content, d’ailleurs, il aurait toutes les peines du monde à dire quelle est la dernière fois où il l’a été – et comme à son habitude, il trouve des raisons de vitupérer. Ce musée se trouve à Washington tandis que lui, c’est à Philadelphie, son berceau, son port d’attache, qu’il aurait voulu rassembler ses merveilles. Et qu’on ne lui parle pas du prix suggéré, il est très inférieur aux sommes que sa collection lui a coûtées, trente-deux mille dollars à peine au lieu des cinquante mille exigés ! En dépit de toutes ses jérémiades, il finit par donner son accord et ses précieux fossiles s’en vont dans la capitale poursuivre leur voyage à travers l’éternité. Il ne les voit pas s’en aller sans de nouvelles pleurnicheries mais du moins, raisonne-t-il, sa collection est prise en main par une institution renommée, de même que celle de Charles a rejoint à New Haven le musée Peabody. Oui, songe-t-il en se frottant les mains, le fossé entre eux est en passe de se combler.
La liste de ses succès continue effectivement à s’allonger, le voici nommé à la tête de la prestigieuse Association américaine pour le progrès des sciences. C’est une nouveauté pour lui : alors qu’il passe son temps à intriguer, conspirer, avancer ses pions en secret pour obtenir l’objet de sa convoitise, à son indicible étonnement il est élu au premier tour sans même l’avoir demandé ! Et que cet honneur lui revienne l’année même où Charles perd la présidence de l’Académie nationale des sciences ajoute évidemment à sa satisfaction. Une fois de plus, la règle de deux s’applique, cette merveilleuse nouvelle précède de peu une autre : il apprend la disparition de Joseph Leidy qui ne va pas tarder à avoir des conséquences très favorables pour lui. Il est parti, le grand professeur : au cours des quatre dernières décennies, il a exploré la paléontologie et la géologie, mais aussi la zoologie, la parasitologie, la botanique, la minéralogie et la science des parasites, l’helminthologie. Leidy était l’un des derniers grands naturalistes universels, de la trempe des Lamarck et des Cuvier, des von Humboldt et des Huxley. Il n’était pas le spécialiste de l’une des branches de la nature : il cherchait à saisir l’arbre du vivant dans son ensemble. Edward est appelé à marcher sur ses traces et, bien sûr, il s’en sait parfaitement capable. Il succède à son ancien maître à l’université de Pennsylvanie et le voici bombardé directeur du département de zoologie et d’anatomie comparée, une dignité au moins égale, pense-t-il en se frottant les mains, à la chaire en paléontologie que son rival occupe à Yale. Décidément, il n’a plus rien à lui envier.
[image: Homme en costume assis à un bureau avec des papiers, un crâne et des livres anciens en arrière-plan. ]
Edward dans son bureau sur Pine Street à Philadelphie.
Il pose à côté d’une vertèbre de Camarasaurus supremus. Le propriétaire du crâne sur sa table de travail est inconnu.
Il n’a plus rien à lui envier, sans doute, parce qu’ils se ressemblent toujours plus, en deviennent à leur insu indiscernables. Irritables, autocentrés, obsessionnels, paranoïaques, ils sont similaires jusqu’à la gémellité, comme ces doubles qui évoluent dans des réalités parallèles, voleraient-ils en éclats s’ils venaient à se toucher, un grand bouleversement de la matière et de l’ordre du monde résulterait-il de leur rencontre improbable, eux qui s’évitent soigneusement depuis des années mais ne passent pas un jour, une heure sans penser l’un à l’autre ? Peu à peu, les dernières différences entre eux sont en train de s’estomper. C’est vrai, Edward est père alors que Charles n’a jamais eu d’enfant mais sa fille, Julia, à bientôt trente ans, quitte enfin le domicile familial pour épouser un professeur d’astronomie. Et c’est vrai également, Edward est toujours marié, à l’inverse de Charles qui demeure obstinément célibataire, mais Annie le quitte subitement et part s’installer chez Julia. Les causes de cette séparation ne sont pas claires, Mme Cope n’a pas laissé de mémoires pour expliquer ses raisons, ses lettres ont disparu, ce qui n’annonce rien de bon, mais si l’on recoupe les ragots, confronte les médisances, il en ressort deux théories principales. L’excentricité de son époux, sa propension à faire passer sa monomanie avant quiconque ont eu, au bout de trois décennies, raison de sa patience ; à moins qu’il n’ait commis une infidélité de trop ce qui, étant donné les défauts susnommés, a été davantage qu’elle n’a pu supporter. Au bout du compte, Edward se retrouve seul à Philadelphie et ne sort guère du bureau où il a élu domicile, prolongeant son face-à-face avec un crâne dont le sourire sardonique lui semble chaque jour s’élargir.
Au même moment, Charles vit dans une réclusion identique, mettant la dernière main à des articles, ouvrant pour la première fois des boîtes d’ossements récoltés une décennie plus tôt : de telles masses de fossiles s’accumulent dans le sous-sol du Peabody, vestiges de ses exploits passés, butin de ses années de pillage à travers l’Ouest, que ses successeurs à Yale n’auront toujours pas fini de les déballer soixante-dix ans plus tard. On commence à lui remettre des médailles, toutes sortes de récompenses, et quand bien même ces choses-là font-elles plaisir, elles n’en demeurent pas moins un signe qui ne trompe personne : on ne donne ces hochets qu’à ceux qui se trouvent en bout de course, ce sont des consécrations pour le travail passé, non des encouragements à se dépasser à l’avenir. L’avenir, justement, commence à le préoccuper, son avenir post mortem en tout cas, du moins c’est ce qu’il laisse entendre lors d’une réception organisée en son honneur par sa promotion d’anciens élèves à Yale où, à travers les rangs clairsemés, se tiennent les fantômes d’amis disparus, les spectres silencieux des camarades partis trop tôt. « Je ne vais pas emporter mes fossiles dans l’autre monde, déclare-t-il au terme de son allocution, et sans doute est-ce pour le mieux car si j’en crois la rumeur générale, ils risqueraient fort de brûler avec moi. » Des rires gênés s’élèvent dans l’assistance, on se jette des regards en coin, on réprime un sourire ; une fois n’est pas coutume, et même d’une manière détournée, le professeur Marsh viendrait-il d’admettre ses torts ?
Pas de doute possible : il sent la fin approcher.


V
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À partir de maintenant, tout va aller très vite.
Au printemps 1896, la maladie dont Edward ne s’est jamais entièrement remis, celle qui l’a frappé vingt-quatre ans plus tôt lorsqu’il prospectait de l’aube au crépuscule à travers la formation Bridger, prend soudain un tour menaçant. Même lui qui est enclin à tourner en dérision ses symptômes, à répondre aux mises en garde des médecins par des « J’en ai vu d’autres ! » a du mal à dissiper l’inquiétude qui l’étreint. « Je n’ai que cinquante-six ans, c’est encore un peu jeune pour mourir ! » se répète-t-il ; ou bien, « Je m’appelle Cope, un verbe qui veut dire faire face, surmonter : j’ai la résilience dans le sang ! » Mais quelles que soient les rodomontades dont il prétend soutenir son courage, celui-ci commence à décliner. Que lui arrive-t-il ? Il préfère ne pas trop en parler, évoque de manière allusive une « sensation d’inconfort dans la zone médiane du corps » lorsqu’il se trouve en bonne compagnie mais à son médecin il va tout déballer sans vergogne, mettant sur la table une collection peu ragoûtante d’excroissances localisées dans la zone uro-génitale. Il y a ces furoncles et puis cette inflammation testiculaire et ces attaques de cystite qui le torturent jour et nuit, c’est tout juste s’il arrive encore à écrire un article de temps à autre, preuve s’il en est que quelque chose de grave est à l’œuvre car, depuis l’âge de dix ans, rien ne l’a jamais éloigné durablement de ses études. Étant donné sa réputation sulfureuse, bien sûr, on lève les sourcils et on affiche entre soi un air entendu. À force de trousser les putains depuis San Antonio jusqu’à Cheyenne, il fallait bien s’attendre à ce qu’il récolte ce qu’il a semé : une syphilis carabinée qui, maintenant qu’on y pense, est sûrement la cause du départ de sa femme. Mais cette conclusion semble hâtive, Edward a des symptômes qui ne correspondent pas à cette maladie, il semblerait qu’une autre affliction le frappe, mais laquelle ? Tout ce que l’on sait sans doute possible, c’est qu’Edward est en très mauvaise forme, que chaque mouvement lui coûte et que son médecin l’exhorte à prendre du repos.
Mais prendre du repos, ce n’est vraiment pas son genre. Déjà, il a des cours à donner, des réunions à présider, il est professeur et de ces activités dépendent ses revenus : ce n’est pas comme s’il avait le luxe de rester chez lui à se tourner les pouces. Et prendre du repos, plus profondément, c’est aussi contraire à sa nature. Il existe des êtres qui ont la prémonition qu’ils ne vont pas vivre longtemps, qu’il leur faut déchaîner au plus tôt leurs forces surabondantes pour qu’il ne soit pas dit qu’ils les ont reçues en pure perte. Alors, même si l’heure n’est pas encore venue de faire ses adieux, de confesser ses fautes et demander pardon, l’air de rien, sans avertir son monde, parce que au fond de lui il sait bien ce qui se trame, il met ses affaires en ordre. Il commence par écrire au musée américain d’Histoire naturelle pour s’assurer que les fossiles qu’il lui a cédés portent bien son nom dans les vitrines. Edward prétend s’y intéresser pour la forme, sans le moindre soupçon de vanité car il n’accorde aucune importance à ces misères, une protestation qui fait éclater de rire son destinataire lorsqu’il découvre sa lettre. Il s’arrange ensuite pour mettre en vente le reste de ses précieuses collections afin que le bénéfice de l’opération revienne à sa fille. Puis il termine une étude qui lui tient à cœur au sujet des amphibiens et des reptiles d’Amérique du Nord. Ces cousins des dinosaures le passionnent et lui inspirent des pages assez marquantes pour que l’Association américaine d’herpétologie nomme Copeia son bulletin officiel. Dans sa correspondance avec Julia, il passe rapidement sur ses problèmes de santé et parle volontiers de ses projets, de leur avenir ; mais à Philadelphie, il reste désormais alité en permanence, perclus de douleurs et survivant comme il peut sous la garde de Miss Brown, sa secrétaire à l’université qui devient aussi son infirmière. Écossaise de souche, Miss Brown a une carrure de docker et un chignon sévère qui tire ses traits disgracieux, elle n’est pas du genre à se laisser dominer par qui que ce soit et certainement pas par ce gringalet souffreteux, aux jambes maigrichonnes, au souffle court. Elle est l’antithèse de sa frêle épouse – et peut-être, sa punition pour tout le mal qu’il a infligé à cette dernière –, cette épouse qui manque plus que jamais à Edward à présent qu’il n’a plus personne sur qui passer ses nerfs.
Enfermé dans sa chambre, il se souvient. Des images lui reviennent de ses expéditions dans l’Ouest, sans rime ni raison elles viennent puis s’en vont comme les nuages circulent dans le ciel. Le voici parvenu au lit définitif où nous ferons le décompte de nos fautes et de nos joies. Chaque être se sent authentiquement lui-même dans une circonstance singulière ; le reste n’est que contrainte ou comédie. Pour lui c’était là-bas, sur le terrain, qu’il éprouvait cette adéquation parfaite entre sa vie et l’usage qu’il en faisait. Il pense à cette nuit dans les Mogollons, une chaîne de montagnes au Nouveau-Mexique. Il écrivait à sa femme au coin d’un feu nourri par des branches de cèdre qui répandaient une senteur sucrée dans l’atmosphère. C’était l’été ; il avait auprès de lui tout ce qu’il lui fallait : ses instruments, des provisions, une bonne fatigue dans le corps et la perspective d’un travail utile le lendemain. La lune, il la revoit, illuminait le mur du canyon face à lui. Le tumulte d’une chute d’eau formait une ligne mélodique continue, accompagnée par le chant des grillons et le hennissement occasionnel des montures. Edward s’endort, bercé par cette musique venue de son passé, et quand il se réveille, il ouvre les yeux sur une tête énorme et grimaçante, si proche de la sienne qu’elle lui semble détachée du corps comme celle du chat du Cheshire dans Alice au pays des merveilles. Son médecin, Arthur Slocum, lui fait un grand sourire et déclare, enthousiaste, en lui tapant sur l’épaule, qu’il a une « excellente nouvelle » à lui annoncer. Il vient de recevoir une réponse de ce chirurgien à New York qui pourrait, dit-il, le remettre sur pied en un tour de main.
— Quel traitement propose-t-il ?
— Une ablation des testicules.
Edward se tourne vers l’automédication.
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Dans un premier temps, les résultats sont extraordinaires. Edward absorbe des quantités phénoménales de morphine qui masquent la souffrance. Prenant volontiers le soulagement artificiel que lui procurent ces injections pour une rémission complète, il se redresse comme un automate dans son lit, s’habille comme s’il partait en expédition et forme séance tenante des projets aussi vastes que l’Amérique. Au Texas, dans le Colorado, au Nouveau-Mexique l’attendent des trouvailles fabuleuses, des fossiles qui lui permettront de reconstruire la généalogie phénoménale de la terre ! Edward se sent investi d’une mission, c’est à lui qu’il incombe de faire surgir d’un gouffre inconnu à nos sondes les vestiges irremplaçables du monde préhistorique. Miss Brown le voit qui s’échauffe et s’active à travers la maison : « Où est mon marteau de géologue ? Mon chapeau ? Et qu’ai-je donc fabriqué avec mon revolver ? », quand, autoritaire, elle s’interpose entre lui et ses bottes afin de lui représenter qu’il est beaucoup trop tôt pour relancer ses fouilles. Il ferait bien mieux d’attendre que… « Attendre ! Attendre ! » répète-t-il, fulminant, incrédule, comme une insulte personnelle qui l’étrangle et donne un éclat dément à ses yeux exorbités. « Mais vous n’y pensez pas, malheureuse ! Il n’y a pas une seconde à perdre, les fossiles, eux, ne peuvent pas attendre ! » Miss Brown, qui en a vu d’autres, qui en a essuyé auparavant, des colères homériques de son patient, ne se laisse pas intimider et lui réplique, impertinente, avec son accent guttural d’Aberdeen, que les os ne sont pas à quelques jours près, vu qu’ils patientent dans le sol depuis des millions d’années. Elle s’attire aussitôt cette réplique cinglante : « Vous n’y entendez rien, ignorante que vous êtes ! Quand bien même un ossement est-il durci par le processus de fossilisation, sa durée de vie est comptée dès lors qu’il remonte à la surface de sorte qu’il faut intervenir à l’exact moment du temps géologique où il s’expose à la désintégration. Ainsi la découverte d’un squelette préhistorique n’est-elle rien de moins qu’une extraordinaire rencontre des destinées, que la formidable conjonction entre la survie momentanée du fossile et l’existence fugace du savant ! » Fort de ces arguments irréfutables, Edward l’écarte pour enfiler ses bottes, saisit son chapeau puis sa canne sous le regard réprobateur de son infirmière qui hausse les épaules et s’attend à le voir revenir dans moins d’une heure et, en préparation des randonnées qu’il mènera bientôt à travers les plaines verdoyantes du Wyoming, dans les forêts pétrifiées d’Arizona, il s’essaye à une petite excursion dans le voisinage.
Mais la douleur est là pour lui courir après, la voici qui l’agrippe au bas-ventre et le ramène d’autorité dans sa chambre où Miss Brown lui apporte des aliments diurétiques et, peu charitable, observe aigrement qu’elle l’avait pourtant prévenu et qu’il n’en a pas moins fait la sourde oreille. Espérant un peu de bien-être, a minima une courte rémission, Edward se relève dès qu’il le peut pour concocter de nouveaux remèdes. Il s’essaye à des cocktails de morphine, à des concoctions de belladone et formol qui lui apportent un soulagement momentané en provoquant de nouvelles hallucinations. Le front ruisselant, la bouche entrouverte, il regarde passer des essaims de ptérodactyles, des processions de stégosaures, des troupeaux de tricératops qui entrent par la fenêtre et ressortent par la porte de la chambre, dans un ordre si parfait qu’ils ne renversent pas le moindre meuble au passage. Hébété, il assiste pendant des heures à cette parade préhistorique et, quand le dernier dinosaure a rejoint ses camarades, il se traîne jusqu’à sa table de travail et, plié en deux par la douleur, écrit à sa fille une lettre touchante pour la préparer aussi doucement que possible à l’issue qui ne va plus tarder. Désormais, il ne se fait plus la moindre illusion. Cette lettre finie, il en rédige une autre. Il a un plan et un allié pour le mettre à exécution. À l’article de la mort, Edward consacre ses dernières forces à la guerre des os. Il lui reste une ultime bataille à livrer ; de toutes, ce sera la plus déterminante.
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FABULEUSES CRÉATURES DU PASSÉ : LES SAURIENS COLOSSAUX DE L’ÂGE DES REPTILES
Et oui, vous l’aurez reconnu à cette annonce fracassante comme à sa passion des hyperboles : William Ballou est de retour avec un long article auquel, sans le signer, Edward a largement contribué. Ce texte paraît dans Century Magazine, l’une des publications les plus influentes à l’époque. Sur neuf pages, Ballou présente un compte-rendu de la connaissance disponible au sujet des dinosaures, depuis le commencement du Trias jusqu’à l’extinction massive du Crétacé. Son étude est accompagnée de gravures représentant des Agathaumas et des stégosaures dans un style réaliste qui lance la mode des créatures préhistoriques à travers les États-Unis en fournissant au grand public des images d’après lesquelles se les représenter. Ce n’est pas encore Jurassic Park ni les tyrannosaures recréés par ordinateur, mais la fascination collective pour leur monde trouve ici une nouvelle impulsion. Non seulement une introduction de six pages décrit Edward comme « un grand naturaliste, sans doute le plus grand que l’Amérique ait produit » ; mais elle donne volontairement l’impression qu’à lui seul, il a découvert l’intégralité des sauriens du Nouveau Monde. De Charles, il n’est jamais question ou bien une seule fois – injure calculée – dans la légende d’une illustration. En petits caractères, Marsh assiste au triomphe de son rival qui s’étale en toutes lettres. Edward a compris qu’au stade où ils en sont du conflit, les faits n’importent plus, la seule chose qui compte, c’est la manière de les mettre en récit à l’intention de la postérité. Au fond, c’est la troisième guerre des mots qui débute, une guerre qui continuera à faire rage lorsqu’ils ne seront plus. Pareil à Tesla face à Edison, Cope cherche à rétablir ce qu’il estime être la vérité au sujet de ses contributions scientifiques et, depuis le lit où il se meurt, il éclate d’un rire méphistophélique à l’idée de la fureur qui va étouffer son rival. Dans cet article de référence, qui le présente comme la figure majeure de la paléontologie au XIXe siècle, Charles et sa vie entière sont effacés.
Mais sans doute est-il présent, de manière métaphorique, dans l’une des planches qui accompagne cette hagiographie. Dans le coin supérieur de l’image, un volcan entre en éruption, emblème de la haine qui dévore Edward et Charles depuis trois décennies. Et ces derniers, allusivement sans doute, mais très clairement pour eux qui se savent irréconciliables, sont évoqués sous les traits de deux prédateurs en pleine lutte. Le choix du dinosaure représenté est lourd de sens puisqu’il évoque l’un des nombreux motifs de discorde entre eux : il s’agit de deux Laelaps, le nom donné en 1866 par Cope à un théropode que Marsh a eu le front de rebaptiser Dryptosaurus onze ans plus tard. En bas à gauche, l’un des reptiles est renversé sur le dos, dans une position défensive et grotesque, quand l’autre, griffes sorties, gueule ouverte, s’élance joyeusement pour le prendre à la gorge. Suspendu dans les airs, il s’apprête à écraser son ennemi. À coup sûr, en donnant ses instructions à l’artiste, Edward a voulu se figurer sous les traits de l’animal dominant, celui qui bondit sur son adversaire en difficulté. Mais à son insu, l’image raconte autre chose.
[image: Deux grands dinosaures dans une forêt luxuriante, l'un bondissant au-dessus de l'autre autre. ]
Portrait d’Edward et Charles en Laelaps bondissants.
Elle décrit un combat interrompu, dont rien ne permet de savoir de quelle manière il va tourner. Ce duel entre eux qui jamais ne s’arrête, figé dans l’attente d’un vainqueur impossible à désigner, c’est l’histoire de la guerre des os, c’est toute l’histoire de leur vie.
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De chaque côté du lit d’Edward, des monceaux de fossiles s’accumulent. Ils ont l’air d’avoir été remisés dans sa chambre parce que personne ne savait où les mettre à moins que ce ne soit lui, Edward, qu’on ait relégué là en attendant qu’il disparaisse. Quelques collègues viennent parfois lui rendre visite mais l’essentiel de ses journées, c’est dans la solitude qu’il les passe. Fidèle, seule Glypto la tortue lui tient compagnie. Elle tourne lentement autour de la pièce comme la trotteuse d’une horloge, dans le sens des aiguilles d’une montre dont les minutes dureraient des heures et les heures des journées, montre réglée sur un fuseau interne sécrétant un temps ralenti, celui des moribonds qui regardent les ombres se mouvoir sur le parquet avec leur étrange béatitude. Miss Brown déteste le monstre de Gila avec son air buté, sa langue bifide qu’il darde vers elle par provocation. Elle s’abstient de lui apporter sa nourriture et lui tient de grands discours pleins de malédictions, préférant le laisser dépérir plutôt que de lui sacrifier la vie d’une autre petite bête. Lorsqu’il meurt de faim dans son vivarium, elle profite du sommeil d’Edward pour l’escamoter et s’étonne que le professeur ne remarque pas sa disparition au réveil. Quelques jours plus tard, elle lui apporte son dîner lorsqu’il se redresse dans un accès de délire, éclaircit sa voix et donne depuis son lit une conférence exaltée, l’entretenant avec autorité des différentes espèces naturelles, des branches multiples mais connectées du vivant. C’est le rêve de d’Alembert au seuil du tombeau :
« Miss Brown ! Miss Brown ! Les voyez-vous qui se dressent, majestueux, à la surface de notre terre, qui font trembler le sol et la surface des lacs où passe le reflet de leur cou flexible, de leurs écailles luisantes tandis qu’ils pérégrinent en troupeaux solidaires vers le sud ? Notre terre, je dis bien la nôtre, celle où vous et moi respirons, mille fois distincte et cependant identique puisqu’une chaîne continue de siècles nous relie au Crétacé, au jour ultime de leur domination sur ce globe que nous avons en commun. Elle arrive… Non… Je ne saurais… Je ne peux le souffrir… Cet orbe… Ce chaos… Cette dévastation… Il y a soixante-six millions d’années ! Soixante-six millions d’années, est-ce que cela se conçoit, nous qui n’avons qu’un siècle au mieux à exister ? Comment pourrions-nous embrasser pareille immensité, la faire tenir dans notre boîte crânienne ? Et pourtant : il faut bien que les étoiles se pressent dans la gélatine du cerveau ! La dévastation est universelle et toutefois la vie persiste. Obstinée comme un animal dans son terrier, elle sommeille en attendant son heure. La seule chose qui compte, c’est d’avoir une patience commensurable à l’éternité. Enfin la vie renaît des cendres et tout se recompose et se diversifie et, en dépit de l’extraordinaire variété des formes, de l’illusion que nous oppose la conformation extérieure des êtres, l’un est dans tout et tout est dans l’un, chaque individu nous renvoie notre reflet malgré nos différences. Prenez un moineau, créature fluette, fragile, avec ses ailes délicates et graciles : quel rapport entre ce volatile et un diplodocus de vingt tonnes qui ne saurait pas davantage prendre son envol qu’un immeuble ? Et cependant, de l’un à l’autre une continuité ininterrompue existe ! Prenez l’homme lui-même, ce mammifère qui se dresse sur ses membres postérieurs, manie des outils, saccage le monde qu’il a reçu en partage : quels traits communs avec l’ankylosaure et sa tête aplatie, son armure corporelle et sa queue munie d’une masse ? Néanmoins, il y a trois cent soixante millions d’années de cela, tous deux existaient en puissance dans le tétrapode primitif, dans cette créature aquatique dotée de nageoires robustes qui fut la première à émerger des océans pour s’aventurer à la surface. La voici qui rampe, laide, obstinée, conquérante, elle développe des poumons, une colonne vertébrale rigide et donne naissance aux créatures qui pour certaines commenceront la lignée des reptiles et pour d’autres la classe des mammifères. Tout se complexifie et se déploie dans un fabuleux miroitement d’apparences et néanmoins, tout revient en fin de compte à la même origine. » Terrassé par la fatigue, il s’effondre sur ses oreillers.
Edward meurt le 12 avril 1897. Il a cinquante-six ans. Personne ne se tient à ses côtés lorsqu’il expire ; à son chevet se trouvent une pile d’articles sur les vertébrés du Permien, les restes d’un amphibien géant dont les orbites béantes se tournent vers lui et ce crâne humain que l’on voit sur ses portraits, tête de mort qui l’a suivi sa vie durant à la manière d’une prémonition. Son cercueil est exposé dans son bureau, couvert par un drap sombre où la main d’Annie a semé des fleurs de magnolias et des feuilles vertes. Les proches d’Edward viennent s’asseoir de part et d’autre de sa dépouille et leur silence n’est troublé que par la marche lente de la tortue qui continue à marquer le temps qui passe. Oppressé par le mutisme des quakers qui attendent vainement d’être inspirés par l’Esprit saint, l’un des veilleurs hésite, regarde autour de lui, se lève, pose soigneusement son chapeau sur son siège et lit un extrait du Livre de Job :
As-tu découvert la source des mers ?
As-tu exploré le chaos ?
La mort t’a-t-elle montré sa porte ?
As-tu vu la porte des tombes d’ombre ?
As-tu embrassé l’étendue du monde ?
Tu sais tout de lui ?
Parle !

« Notre ami, conclut-il, a consacré sa vie à ces questions. »
Le jour de l’enterrement, personne ne se bouscule pour faire l’éloge d’Edward. Il a emprunté de l’argent aux uns sans jamais les rembourser, blessé les autres de railleries trop cruelles pour qu’ils lui pardonnent, alors c’est un soulagement lorsque sa fille se dévoue et monte sur l’estrade pour prendre la parole. Face à l’assemblée, elle s’exprime avec plus d’aisance qu’on ne s’y attendait, c’est une femme réfléchie sous ses airs effacés qui dévoile au sujet d’Edward des choses qu’on ignorait et sont à son honneur, comme le soin qu’il a pris de son éducation. C’est lui qui lui a enjoint d’étudier la chimie et les mathématiques, le français et l’allemand, le latin et la botanique car, disait-il, – et elle répète ses mots exacts – « plus une femme est savante, plus elle sera heureuse ». Tout cela est touchant et l’on serait bien resté sur cette note positive mais Edward a réservé une dernière surprise à ses invités : s’ils croyaient en avoir fini avec ses excentricités après sa mort, c’est qu’ils le connaissaient mal ! Chacun se lève pour le conduire au lieu de son ultime repos mais non, avertit un préposé, suivez-moi messieurs dames dans cette pièce attenante : nous allons procéder à la lecture des dernières volontés. Quelles dernières volontés, de quoi parle-t-il ? Leur curiosité est bientôt satisfaite : Edward a exigé que son corps soit livré à la science. D’un côté, on mettra le squelette afin qu’il soit préservé par la Société anthropométrique et de l’autre, on recueillera son cerveau pour qu’il fasse l’objet d’une étude approfondie. C’est la dernière mode chez les célébrités américaines : savants, universitaires, auteurs, tout ce beau monde fait l’offrande de sa matière grise. Walt Whitman était au nombre des donateurs mais, hélas, il a été bien mal récompensé de sa générosité puisqu’un assistant maladroit, véhiculant son cerveau à travers un laboratoire, a trébuché et l’a fait choir par terre où il a composé un désolant spectacle. « Si tu veux me revoir, cherche-moi sous la semelle de tes souliers », déclarait le poète, prophétique. Écrivez donc Feuilles d’herbe pour que vos connexions neuronales, à l’origine de ces fulgurances, dessinent des constellations sur un carrelage…
Edward a une idée derrière la tête lorsqu’il choisit de léguer son crâne. Obstiné, il est déterminé à poursuivre la guerre des os dans l’au-delà.
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C’est à l’époque une conviction partagée par la fine fleur de la communauté scientifique : le poids du cerveau est proportionnel à l’intelligence du sujet. Tenaillé par un besoin de domination qui, même après sa mort, ne lui laisse aucun repos, Edward est décidé à prouver à ceux qui ont eu l’audace de ne pas s’aplatir devant lui lorsqu’il était vivant qu’ils ont commis une faute impardonnable. Les premières analyses sont favorables à Edward dont le cerveau pèse mille cinq cent quarante-cinq grammes, soit cinquante-sept de plus que son ennemi, John Powell, cet envieux qui lui a refusé une subvention pour les Vertébrés des formations tertiaires de l’Ouest et qu’il a affronté durant la deuxième guerre des mots. Quelque part dans l’éternité, Edward éclate d’un rire triomphal, même si la nouvelle, au fond de lui, ne fait que confirmer ce dont il était déjà persuadé. Nul doute en revanche que la comparaison avec le cerveau de Joseph Leidy l’indigne vigoureusement puisqu’il se trouve entre eux cinq grammes de différence, cinq grammes, c’est-à-dire trois fois rien, probablement une erreur de la bascule, comme il l’explique aux disparus qu’il fatigue du récit de sa vengeance posthume. Le poids, cependant, n’est pas le seul paramètre qui importe, ajoute-t-il, encore faut-il examiner l’épaisseur du tissu artériel, signe non équivoque d’une puissance intellectuelle hors du commun. Et dans son cas, le tissu en question est non seulement d’une consistance exceptionnelle mais il s’accompagne de circonvolutions cérébrales comme les spécialistes n’en ont jamais vu : Edward est un génie, c’est la science qui le confirme et qu’importe qu’il ait fallu attendre sa disparition pour que la preuve irréfutable en soit apportée ! À présent que les mesures ont été prises, il s’agit d’être patient. Charles va bien mourir un jour, ce qui permettra de mettre un terme définitif à la guerre des os en déterminant lequel d’entre eux avait la masse cérébrale la plus imposante. Cependant – Edward, dans l’au-delà, en suffoque d’indignation, en fait un motif supplémentaire de haine mortelle – Charles décline cet ultime duel. Il refuse de donner son corps à la science, soit qu’il juge cette nouvelle lubie ridicule, soit qu’il pense que sa matière grise est bien où elle se trouve, à savoir dans la tombe avec le reste de sa personne. Au bout du compte leurs cerveaux ne seront jamais comparés et, furieux, Edward proclame aux quatre coins du paradis que si Charles s’est dérobé, c’est parce qu’il craignait le résultat de la compétition.
Sur terre, ses dernières volontés jouent contre lui. C’est l’inconvénient de léguer ses restes à une institution : rien d’humain n’est éternel et, après quelques années, son squelette change de mains. Lorsque la Société anthropométrique met la clé sous la porte, ses collections sont transférées à l’université de Pennsylvanie. Le crâne d’Edward fait le voyage et devient la propriété d’un professeur d’anthropologie nommé Loren Eiseley, un spécialiste de Darwin que l’on surnomme « the Modern Thoreau ». Ce penseur éminent se prend d’une amitié inexplicable pour son prédécesseur, qu’il installe dans son bureau. Le crâne d’Edward y fait l’objet d’attentions singulières. Il reçoit un présent à chacun de ses anniversaires, il est orné de houx à Noël, de fleurs sauvages au printemps et, régulièrement, les hôtes d’Eiseley trinquent à sa santé. Plus étonnant encore, Eiseley prévoit de passer l’éternité en sa compagnie. Ne me demandez pas pourquoi, cela m’étonne autant que vous mais la vérité demeure : Eiseley a pris la décision d’être inhumé avec le crâne de son collègue. Quelque temps avant sa mort, il s’arrange pour qu’Edward le rejoigne dans la tombe mais, au moment de placer le crâne dans le cercueil, son neveu manque de cran et le rapporte, penaud, à l’université. C’est là qu’il demeure une quinzaine d’années supplémentaires, seul dans une boîte et sur un rayonnage, attendant l’heure d’une surprenante escapade.
Le 7 juin 1991, un certain Louie Psihoyos se présente à l’Académie des sciences naturelles de Philadelphie. Jurassic Park vient de paraître, le monde entier sera bientôt obsédé par les dinosaures grâce au film de Steven Spielberg : les chambres d’enfants vont regorger de diplodocus et de tyrannosaures en peluche et, dans les cours de récréation, tous les gamins de huit ans sembleront détenir une maîtrise en paléontologie. Psihoyos a déjà une carrière distinguée à cette époque, photographe pour National Geographic, il contribue également au New York Times et à Newsweek. Anticipant la vague préhistorique qui s’apprête à déferler sur la planète, il se met en tête d’écrire un livre dédié aux reptiles disparus : il s’intitulera Hunting Dinosaurs. Le premier chapitre est consacré à la guerre des os, qu’il désire illustrer en rassemblant des objets ayant appartenu aux deux savants qu’elle a opposés. À l’Académie des sciences naturelles, un conservateur lui apprend que non loin de là, dans les collections de l’université de Pennsylvanie, le crâne d’Edward Cope lui-même est disponible.
— Pourrais-je m’entretenir avec le professeur ?
Le conservateur sourit, passe un coup de fil et, avant la fin de la journée, Psihoyos se voit remettre le crâne de l’éminent scientifique, bien protégé dans une boîte. Remplissant un formulaire, il l’emprunte comme un livre à la bibliothèque. Mais au lieu de le photographier à l’Académie des sciences naturelles puis de le rapporter à son propriétaire comme il était convenu, Psihoyos kidnappe le crâne : c’est le début des voyages posthumes du professeur Cope.
Pendant trois ans, Edward accompagne Psihoyos dans un road trip à travers les États-Unis. De crainte de perdre son compagnon, le photographe l’installe entre les sièges à l’avant du véhicule et l’emporte avec lui où qu’il se rende. À son corps défendant, Edward fait l’objet d’une plaisanterie récurrente. Immanquablement, les scientifiques interviewés par Psihoyos lui demandent ce qu’il cache dans cette boîte qu’il transporte avec lui. C’est l’occasion de présenter Edward à ses admirateurs qui n’en reviennent pas de rencontrer, sinon en chair, du moins en os, le professeur dont ils connaissent par cœur tous les exploits. Des paléontologues, des conservateurs, des employés de musée en cortège : tout ce monde fait la queue pour voir le professeur et demande en gloussant à poser avec lui. La scène d’Hamlet se rejoue un nombre incalculable de fois. L’un serre le crâne de Cope contre sa hanche, l’autre l’observe, pensif, sur la table d’un diner, un troisième s’abîme dans la contemplation de ses profondeurs après en avoir ôté le sommet comme un couvercle. Amusés par cette rencontre inattendue, ils oublient qu’un semblable, un frère, les fait ricaner comme des adolescents pénibles. Tout cela est du plus mauvais goût et culmine par une scène improbable, lorsque le crâne d’Edward est rempli de pâtes froides.
Pour quelle raison subit-il pareille indignité ? À la découverte d’une espèce, une pratique consacrée veut que les spécialistes désignent un spécimen de référence auquel tous les autres seront comparés par la suite. Le naturaliste Carl von Linné a fait l’impasse sur cette étape lorsqu’il a décrit Homo Sapiens en 1758, ouvrant la porte à Edward pour qu’il se présente comme le prototype de l’humanité. En vérité, ce projet immodeste ne lui est jamais passé par la tête lorsqu’elle se trouvait encore sur ses épaules mais si la communauté scientifique prétend le contraire, c’est parce qu’il s’accorde avec sa rage obsessionnelle de l’emporter sur Marsh : une fois devenu le spécimen type du genre humain, Edward aurait dérobé à Charles son droit d’aînesse, riant le dernier après avoir été nommé le premier homme… Sous le prétexte d’accomplir la volonté d’Edward, Psihoyos verse des pâtes dans son crâne afin d’en mesurer le volume. Puis, contactant un organisme scientifique, il demande que l’éminent paléontologue soit officiellement reconnu comme le mètre étalon de l’Homme. Pour lui donner un séjour proportionné à cette dignité nouvelle, Psihoyos le dépose dans une boîte d’acajou capitonnée de velours rouge et c’est dans cet habitacle qu’Edward poursuit son errance américaine.
Un siècle après sa mort, il redécouvre les États-Unis. Il s’installe à côté de Psihoyos dans les restaurants d’autoroute, croise plus de voitures qu’il n’y avait autrefois de bisons dans l’Ouest, fait halte dans des motels crasseux où il passe la nuit sur la table de chevet, fixant de son orbite vide la veilleuse d’un téléviseur. Un jour, le voici dans le Colorado, à parcourir de nouveau les sites de fouilles qu’il a jadis explorés : ses jambes ont beau être restées à Philadelphie, il n’en marche pas moins sur ses propres traces. Et le voilà un peu plus tard au Nouveau-Mexique, au milieu d’un gisement de fossiles où il n’a jamais eu l’occasion de se rendre de son vivant, quoiqu’il ait été le premier à décrire un dinosaure trouvé sur place, un bipède du Trias supérieur nommé Coelophysis. De retour sur la côte Est, Psihoyos l’emmène sur un territoire qui lui était strictement interdit, le fief de son rival : la ville de New Haven. Une série d’événements surnaturels s’y produit comme si, furieux du voisinage avec Charles, l’esprit d’Edward s’acharnait à manifester son mécontentement. Les polaroids de Psihoyos s’effacent sans raison apparente, la pellicule de son appareil est placée à l’envers et rendue inutile, une lampe non loin d’Edward explose et prend feu et, clou du spectacle, tandis que son crâne est élevé sous un portrait de Charles pour immortaliser leur réunion posthume, il s’enveloppe d’un halo bleuté, inexplicable. Depuis l’au-delà, Edward fulmine avec une colère froide.
Toute cette histoire de crâne voyageur amuse fort peu l’université de Pennsylvanie. D’une part, elle s’indigne que Psihoyos ait largement outrepassé les termes de leur accord en gardant trois ans un crâne qu’il devait rapporter au terme d’une journée. Et d’autre part, elle juge que le traitement réservé à l’ancien membre de son corps professoral est digne d’une farce d’étudiant : les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures, en particulier lorsqu’elles sont stupides. À la sortie de son livre, Psihoyos a beau arguer qu’il a voulu redorer le blason d’un scientifique en voie d’oubli, un savant qui, grâce à lui, est ressorti de l’obscurité en conférant à la Pennsylvanie le statut de berceau de l’humanité, ses contradicteurs lui répliquent qu’il raconte n’importe quoi. C’est Carl von Linné lui-même qui, depuis 1959, est considéré comme le spécimen type d’Homo Sapiens et Uppsala qui joue le rôle qu’il prête à Philadelphie. Enfin le ton monte suffisamment pour que l’université de Pennsylvanie signale la disparition d’Edward au FBI. Psihoyos s’empresse d’expédier le crâne à ses propriétaires : c’est la fin du voyage pour Edward. De ses aventures posthumes, qu’aurait-il pensé ? Aurait-il savouré le regain d’existence qu’elles lui ont procuré ? Ou réprouvé le manque de respect qu’il a subi entre ces mains diverses ? Les êtres conservent tout leur mystère pour eux-mêmes : comment savoir à leur place ce qu’ils auraient eu dans le crâne ?
Aujourd’hui, celui d’Edward se trouve encore dans les collections de l’université de Pennsylvanie. De loin en loin – et désormais sous la plus grande surveillance – il quitte le rayonnage où il repose pour intervenir dans un séminaire de paléontologie où les étudiants rencontrent celui dont ils ont étudié les contributions scientifiques. Pour Edward, c’est une fin qui lui ressemble. Après avoir consacré sa vie à son œuvre, il continue à hanter l’université où il fut élève et professeur. Et lui qui a dépensé tant d’efforts à exhumer, transporter, décrire, classifier des ossements, le voici squelette à son tour : jusqu’au bout, le savant se confond avec sa discipline.
Était-ce à cela que tu songeais, Edward, en observant des heures durant tes fossiles ? À la façon d’Hamlet face au crâne de Yorick, était-ce le reflet de ta mortalité que tu contemplais dans les os des reptiles disparus ? Ou bien, toi qui n’es qu’un homme, qui les vaux tous et que vaut n’importe qui, était-ce le futur d’Homo Sapiens que tu lisais à la façon d’un haruspice ?
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Quelle est la réaction de Charles en apprenant la mort de son ennemi ? Un sourire triomphal se dessine-t-il sur son visage, un rire tonitruant résonne-t-il à travers le manoir de New Haven ? Au contraire. Une fatigue intense s’empare de lui et, lui coupant les jambes, le fait tomber dans un fauteuil où il ressasse l’inexplicable tristesse qu’il éprouve soudain. Au fond, peut-être n’a-t-il jamais haï Edward. Sans doute était-ce lui-même qu’il détestait à travers cet homme : tout ce qu’il se désolait de ne pas être et qu’il prêtait à ce semblable, comme si la haine était l’expression de notre rage impuissante à ne pouvoir composer avec autrui une version plus achevée de notre personne, comme si elle était le signe de notre angoisse à n’avoir qu’une seule vie et à ne pouvoir incorporer à la nôtre tous les succès que nous envions.
Sans beaucoup d’enthousiasme, il poursuit la guerre des os. Le cœur n’y est plus vraiment ; s’il porte encore des coups, c’est comme par habitude. Après trente ans de conflit, on ne passe pas à autre chose du jour au lendemain. La rancune a son inertie : la sienne continue sur sa lancée. Juste avant de mourir, Edward avait contribué à l’essai de William Ballou dans Century Magazine, cette synthèse sur les reptiles de la préhistoire où, comme par hasard, son rival n’était mentionné qu’en lettres minuscules, dans la légende d’une illustration. Charles trouve l’occasion de lui rendre la monnaie de sa pièce. Dans un texte publié en 1896, il présente les « huit dinosaures les plus célèbres jamais découverts en Amérique du Nord » et, bien sûr, mentionne exclusivement les créatures qu’il a nommées sans dire un mot des trouvailles d’Edward. À son exemple, il complète sa bibliographie in extremis. Avant qu’il ne soit trop tard, Edward avait mis la dernière main à son étude sur les amphibiens, achevé divers projets qui restaient en souffrance. À soixante-cinq ans, Charles essaye d’en faire autant. Pendant des décennies, il a rassemblé les matériaux préparatoires à la rédaction d’une œuvre colossale dont le plan en onze volumes est arrêté depuis les années 1880. Au rythme où il progresse, il lui faudra au moins un siècle pour mener son entreprise à bien. Il n’a terminé que deux livres – Odontornithes et Dinocerata – et se demande par quel ouvrage il va poursuivre. Par celui sur les sauropodes ? Les stégosaures ? Ou bien les cératopsidés ? Il finit par s’attaquer aux Dinosaures d’Amérique du Nord, une monographie dans laquelle il propose des classifications inédites et met à jour plusieurs dizaines d’articles qu’il a déjà fait paraître. Mine de rien, il publie sur le tard l’une de ses contributions scientifiques les plus importantes. Ses successeurs pourront clarifier ou corriger des passages, ils n’en regarderont pas moins cette somme de presque cinq cents pages comme l’apogée de sa carrière, comme le socle sur lequel s’est édifiée la paléontologie américaine.
[image: Crâne de dinosaure avec des détails complexes, en noir et blanc. Montre des mâchoires puissantes et des dents acérées. Dessiné sur fond blanc, de profil, de face et de dessus. ]
Planche des Dinosaures d’Amérique du Nord représentant un crâne de Ceratosaurus nasicornis, l’un des plus grands prédateurs du Jurassique supérieur.
Les Dinosaures d’Amérique du Nord paraît en 1896 ; il lui reste trois ans à vivre. Charles ne verra jamais ce XXe siècle dont on promet tant de merveilles. Joseph John Thomson vient de découvrir l’existence de l’électron, Sigmund Freud celle de l’inconscient et l’on parle de vaccins qui éradiqueront les pandémies, d’une énergie inépuisable qui comblera tous les besoins, de moyens de transport et de communication qui permettront aux hommes de créer une harmonie universelle. Tant pis pour lui : d’autres que lui connaîtront le monde apaisé de demain. Si les progrès en médecine pouvaient se hâter, cela ferait néanmoins son affaire car sa santé décline. Il se déplace avec de plus en plus de difficultés, se plaint de troubles artériels qui le laissent facilement essoufflé. La fin, pense-t-il, est peut-être plus proche qu’il ne le croyait : mieux vaut mettre ses papiers en ordre. Son immense collection de minéraux et de fossiles, estimée à plus d’un million de dollars de l’époque, il en fait don à Yale. C’est une satisfaction : grâce à lui, les dinosaures poursuivront leur voyage à travers l’éternité. À défaut d’avoir eu des enfants, il aura eu des os à revendre ; un accoucheur de squelettes : il y a des destins pires que celui-là, croit-il.
Tandis qu’il cède sa collection de fossiles, d’autres travaillent activement à développer les leurs. Il pourrait s’en réjouir, se dire que c’est cela aussi, sa contribution au monde : cette impulsion qu’il a donnée à un domaine scientifique que d’autres enrichiront après lui. Je suis sûr qu’il arrive à donner le change, à jouer au vieux sage, à la figure tutélaire qui, depuis son bureau, repu d’honneurs et de succès, guide d’une plume encourageante l’enthousiasme désordonné de ceux qui commencent à se faire un nom. Mais je le connais, Charles, je sais que sous le vernis paternel un incendie menace. S’il en avait la force, il lancerait bien une nouvelle guerre des os contre ses successeurs.
[image: Femme travaillant dans un atelier, debout à côté d'un os immense. L'atelier est rempli de divers outils et matériaux. ]
Portrait de Carrie Barbour préparant le fémur d’un apatosaure (1901)
Avec le soutien du Muséum d’histoire naturelle, Henry Fairfield Osborn mène d’ambitieuses expéditions dans le bassin de Big Horn et la formation de Hell Creek. John Bell Hatcher, l’un de ses anciens assistants, étend ses ailes et mène des fouilles jusqu’en Patagonie. Erwin Barbour et sa sœur Carrie – où allons-nous, si même les femmes se mettent à la paléontologie ! – ramènent des dizaines de milliers de spécimens à l’université du Nebraska dont les planchers menacent de s’écrouler sous leur poids. À Chicago, à New York, à Pittsburgh, de grands capitalistes attrapent la fièvre des fossiles et rêvent de musées où des dinosaures aussi imposants que leur fortune, aussi durables que leur réputation philanthropique, feront oublier aux visiteurs enchantés l’exploitation systématique des travailleurs qui les a rendus riches. Marshall Field, J. P. Morgan, Andrew Carnegie financent la course aux brontosaures comme d’autres, aujourd’hui, celle aux étoiles. Charles reçoit leurs lettres où ils citent nonchalamment les sommes faramineuses qu’ils consacrent à l’acquisition de nouveaux spécimens, à la création de fonds à perpétuité pour leurs entreprises muséographiques. Il les félicite, les encourage mais, amer, en terminant sa réponse par une formule amicale qui sonne faux, se répète que, sans lui, sans ses efforts colossaux, rien de tout cela n’aurait été possible. Il a créé une discipline, pense-t-il, oubliant au passage Joseph Leidy ; il a inventé la profession – chasseur de reptiles préhistoriques – que ces nouveaux venus adoptent sans lui témoigner la moindre reconnaissance. Comme il voudrait repartir sur le terrain pour leur montrer de quelle façon s’y prendre ! Et quels trésors ne donnerait-il pas pour revoir une fois encore le Wyoming ?
Pour adoucir les dernières années de Charles, il y a toutefois ces honneurs qui affluent. Harvard lui remet un diplôme honoraire. Pour qu’Harvard récompense un Yalie, il faut vraiment qu’il se soit surpassé ! L’université d’Heidelberg le célèbre à son tour. Cela le touche, car il fut un temps où l’Allemagne était le centre du monde scientifique et, si l’Amérique est en train de la détrôner, il est assez immodeste pour croire qu’il y est pour quelque chose. Puis l’Académie des sciences à Paris lui décerne le prix Cuvier, la plus prestigieuse distinction dans son domaine, attribuée une fois tous les trois ans et qu’une poignée d’Américains seulement ont reçue avant lui. Charles est fier, bien sûr, mais néanmoins un peu mélancolique ; qui vous savez n’est plus là pour lui envier cette récompense dont la saveur, par conséquent, n’est pas vraiment la même ; et il se rend bien compte qu’après cette consécration, la seule chose qu’il lui reste à faire consiste à tirer sa révérence. Longuement, il contemple au creux de sa paume la médaille à l’effigie du créateur de sa discipline ; il se demande si elle le dédommage de tous ses sacrifices, de tout ce qu’il s’est abstenu de vivre pour la mériter. De façon croissante, il s’inquiète du souvenir qu’il va léguer aux futures générations. Il entreprend une autobiographie dans laquelle il se dépeint tel qu’il a toujours voulu être perçu : comme un savant de terrain, aussi à l’aise dans son laboratoire que dans les étendues sauvages où il accomplissait des prouesses à la chasse aux bisons ; il laisse toutefois son texte inachevé. Plus l’énergie pour cela ni pour beaucoup d’autres choses, d’ailleurs ; Balzac, dont il a lu La Peau de chagrin, avait raison : la force vitale existe en quantité finie ; pour sa part, il est presque arrivé au bout de ses ressources. Par habitude, il se rend tous les jours au musée Peabody, cela l’occupe et lui donne de l’importance, on continue à lui donner du « Monsieur le professeur » et à se découvrir devant lui. Et chaque dimanche, il invite des jeunes gens à déjeuner.
C’est surprenant qu’il prenne le temps de rencontrer des étudiants, lui qui a fait de son mieux, tout au long de sa carrière, pour avoir le moins de relations possible avec ces individus qui ne connaissent rien à rien et vous accablent de questions. Mais, au fond, ce n’est pas si difficile à comprendre : il est seul et n’a ni famille ni amis pour accompagner ses dernières années. On s’invente la descendance qu’on peut. Alors il profite de ce public captif pour raconter une énième fois, dans le fameux wigwam de son manoir à New Haven, en manipulant les artefacts venus de son passé, les sempiternelles histoires de ses aventures dans l’Ouest. Il est question de la sauvagerie des Indiens qui, vraiment, n’ont jamais su apprécier les bienfaits que leur ont prodigués les Blancs, c’est dommage mais il faut se rendre à l’évidence : on ne peut pas grand-chose pour eux. Il est également question de son expédition au cœur des Black Hills – chaque fois qu’il revient dessus, les terribles Miniconjous semblent un peu plus près de le rattraper – et puis des troupeaux de bisons qui étaient à deux doigts de les piétiner, lui et ses chasseurs de dinosaures… De temps en temps, quand même, il rapporte des anecdotes que ses visiteurs n’ont encore jamais entendues. En 1870, lors de sa première expédition dans l’Ouest, trois Yalies moustachus qui se baignaient dans la rivière South Platte ont disputé leurs vêtements à une armée de serpents à sonnettes qui s’en étaient emparés ; une autre fois, l’un de ses assistants s’est trouvé nez à nez avec un grizzli tandis qu’il cheminait à dos de mule. La monture a eu tellement peur qu’elle a distancé ce monstre qu’on ne nomme pas pour rien, ajoute-t-il en levant le doigt, doctoral, Ursus arctos horribilis. « On a même illustré ces aventures dans le Harper’s Magazine ! »
[image: Trois hommes affrontent des serpents dans une zone herbeuse près d'une rivière. L'un d'eux brandit un bâton, prêt à frapper. L'arrière-plan montre une colline avec des arbres et un campement au loin. ]
« La région grouillait de reptiles. Un grand nombre d’entre eux étaient piétinés chaque jour par les chevaux, et pendant que nous nous baignions, ils se prélassaient sur la rive du ruisseau à côté de nos vêtements. » (Charles Wyllys Betts, Harper’s New Monthly Magazine, 1871.)
D’Edward aussi, il lui arrive de parler. Pas comme d’un ennemi ; comme d’un vieux camarade. C’est étrange mais c’est ainsi : l’approche de la mort le rend presque sentimental. Les coups bas qu’ils se sont portés, il les dépeint comme de bonnes plaisanteries ; peut-être qu’au point où il en est, il préfère se raconter sa vie comme une succession d’épisodes cocasses ou héroïques et non comme la lutte implacable qu’elle a été. « Un jour, croyez-le ou non, ce forban s’est débrouillé pour détourner plusieurs wagons remplis de mes fossiles ! Ne me demandez pas comment il s’y est pris, je n’ai jamais su quel gredin il avait soudoyé pour que ma cargaison prenne la route de Philadelphie ! Et moi, pour me venger, vous savez ce que j’ai fait ? J’ai demandé à mes hommes de disséminer sur ses gisements des morceaux de fossiles anachroniques ! Il a dû s’arracher les cheveux en se demandant pourquoi diable des fragments de mosasaures se trouvaient dans une strate jurassique ! » s’esclaffe Charles, ébaudi par cette farce paléontologique. Les étudiants l’écoutent en tenant sagement leur tasse de thé et sont comme des petits garçons fascinés par ses contes. La guerre des os leur apparaît comme une rivalité entre deux gamins facétieux, leurs expéditions dans l’Ouest, comme de longues randonnées. Égayés par ces récits, c’est tout juste s’ils ne se mettent pas à courir à travers le manoir, à jouer aux cow-boys et aux Indiens en tirant des coups de feu imaginaires. À leurs yeux, Charles n’est pas le scientifique ambitieux, l’homme de réseaux, le professeur despotique qui a fait trembler ses collaborateurs des décennies durant – il est une sorte de grand-père au charme suranné, aux phrases pompeuses et aux manières compassées, qui leur offre des gâteaux à la crème en leur parlant de l’Amérique au temps où ils n’étaient pas nés, un temps qui leur paraît légendaire à présent que le ciment recouvre les plaines et que des trains toujours plus nombreux rapprochent les horizons jadis inaccessibles. Oscar Harger doit se retourner dans sa tombe et se dire que c’est vraiment trop facile, de se comporter sur le tard en bonhomme affectueux après avoir usé ses subalternes jusqu’à l’os. Bien sûr, nous sommes tous au cours de nos vies des individus changeants et multiples ; mais n’est-ce pas se dérober à ses responsabilités que de s’inventer une nouvelle personnalité, rayonnante et généreuse, in extremis ? Polis, les Yalies serrent la main du professeur et promettent de revenir la semaine suivante. Que se disent-ils entre eux, en descendant la colline où le manoir de Charles est juché, en gagnant le campus où ils retrouveront leur chambre froide et leurs livres ? Que le vieux a radoté comme d’habitude mais que la cuisinière s’est surpassée ? Ou qu’ils ont de la chance de fréquenter, avant qu’il ne disparaisse, un homme qui a déplacé le centre de gravité du monde scientifique en le faisant voyager depuis l’Europe jusqu’aux États-Unis d’Amérique ?
Et chaque dimanche après-midi, une fois que ses invités ont pris congé, Charles sort à son tour. Que le temps soit beau ou à la pluie, qu’il y ait du soleil ou du brouillard dehors, il salue la gouvernante d’un geste, met son chapeau et se rend au cimetière de Grove Street. À petits pas lents mais obstinés, soutenu par sa canne à pommeau d’or, il continue son chemin et se dit qu’après tout, il n’aurait pas détesté avoir une femme à ses côtés, une femme aux cheveux blancs, courbée par l’âge comme lui-même, une femme qui serait devenue vieille dans son sillage. Parfois, il croise des collègues qui se raidissent en le reconnaissant ; ils lui font un signe discret en marchant plus vite ou bien tournent le regard dans la direction opposée. Charles est heurté par leur froideur ; il sait qu’il n’a jamais rien fait pour mériter leur sympathie, encore moins leur amitié, mais tout de même, il ne détesterait pas s’arrêter pour un brin de causette et se donner l’illusion, au moins quelques instants, qu’il a su nouer des liens avec les autres hommes. C’est bien lui, ce paradoxe : cet élan vers ses semblables et cette distance simultanée qu’il maintient avec eux. « Nous sommes tous récompensés selon nos œuvres », conclut-il, trop intelligent pour s’abuser sur ses torts, pour ne pas reconnaître que cette existence dépeuplée qu’il habite, c’est lui qui l’a voulue ainsi.
« Les Morts Ressusciteront ! » proclame le linteau qui surplombe l’entrée de la nécropole.
Charles poursuit sa route entre les stèles. Contrairement aux autres visiteurs, il n’a pas apporté de fleurs. Il ne vient pas se recueillir devant un mausolée, il cherche à vérifier l’emplacement. Un peu à l’écart, elle est bien là ; elle l’attend. Debout, les mains jointes sur sa canne, Charles observe sa tombe. Il ne sera plus très long à venir l’habiter.
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Il ne s’en doutait pas mais, en léguant ses collections à Yale, Charles se crée aussitôt une multitude d’ennuis : ça lui apprendra à faire de beaux gestes ! Comme si c’était le moment, avec un pied dans la tombe, de se mettre à jouer au grand seigneur ! Les responsables de l’Institut d’études géologiques sont avertis de sa donation. Ils se disent que c’est bien gentil, de faire preuve de générosité, mais qu’il vient d’offrir à son université des fossiles qui appartiennent à l’État puisqu’il les a acquis avec son aide. Le successeur de Powell, un certain Charles Walcott, prend sa plus belle plume afin de féliciter Charles pour sa bonne action mais lui rappelle que, dans l’éventualité de sa disparition, il serait tout de même souhaitable que les spécimens de l’Institut reviennent le plus rapidement possible à ce dernier. Au travail, Charles, l’heure est venue de faire du tri, tu as intérêt à départager rigoureusement les possessions des uns et des autres ! L’ironie de la situation ne lui échappe pas et, philosophe, il se dit qu’il reçoit là sa punition : ce différend qui l’oppose à Washington, c’est exactement celui qu’il a créé pour Edward au commencement de la deuxième guerre des mots, quand son rival s’est vu intimer l’ordre de restituer les os qu’il avait récoltés au cours d’expéditions financées par le gouvernement. Certes, Charles reconnaît qu’il n’est pas tout blanc mais pour autant, cela ne veut pas dire qu’il va se laisser faire. D’abord, il essaye de gagner du temps. On lui demande une liste complète des collections ? Il prépare un long récit dans lequel il narre par le menu l’histoire de son implication dans les activités de l’Institut d’études géologiques. C’est très aimable, professeur Marsh, mais ce n’est pas ce que l’on vous demandait : où est la liste exhaustive des fossiles en votre possession ? Il s’agirait de ne pas perdre de vue l’affaire qui nous occupe. Le professeur présente ses excuses et, en geste de bonne volonté, envoie une cargaison monumentale à Washington : recevez donc, chers collègues, l’assurance de mes sentiments les plus respectueux et ces douze crânes de cératopsidés qui seront du plus bel effet dans les musées de notre belle capitale. Merci bien, professeur, mais ce n’est toujours pas ce que nous exigions : cette liste qu’on vous réclame, où est-elle ? Le ton monte et Charles est convoqué à Washington par Walcott qui, en y mettant de moins en moins les formes, réitère sa requête sans cacher sa mauvaise humeur. D’accord, d’accord, puisque vous insistez, on va vous la préparer, cette maudite liste ! Charles claque la porte et reprend le train par temps d’orage. Pluie, vapeur, vitesse : la ligne Washington-New Haven ressemble à un Turner. C’est à peine si l’on distingue les voiliers qui tanguent dans les anses du Connecticut, avec ces trombes d’eau qui cognent, erratiques, comme les poings d’un homme ivre à la vitre. Ne trouvant à la gare aucune voiture à l’attendre, Charles marche à travers les rues seul, furieux, se parlant à lui-même, tonnant contre l’impertinence de Walcott, l’ingratitude des hommes en général, l’inconcevable médiocrité des fonctionnaires en particulier, l’arrogance coupable des néophytes, sous une pluie battante qu’il remarque à peine et qui le glace jusqu’aux os.
— Professeur ! Pourquoi n’avez-vous pas attendu le cocher ? Vous êtes dans un état épouvantable ! Venez vite vous mettre au coin du feu !
Charles obtempère en maugréant, se fait ôter ses bottes clapoteuses et remplies d’eau froide par la domestique qui s’empresse de lui chercher des linges pour le sécher vigoureusement, on dirait une bête hautaine qui se laisse manipuler. Dans le salon de New Haven, à côté du foyer, son corps puissant mais voûté fume comme dans un sauna. Le lendemain matin, il refuse de changer ses habitudes. Il n’a pas fermé l’œil de la nuit, une toux rauque lui déchire la poitrine, des vagues de frissons le secouent ; qu’importe ! Il en faudra davantage pour le garder au lit, pour lui dérober une journée qu’il a prévu de consacrer à son œuvre ! « Ce sont des contingences, de viles contingences ! » grommelle-t-il à voix basse, sans que l’on comprenne bien de quoi il parle, est-ce des affaires mesquines qui l’ont appelé dans la capitale ou des symptômes qui se liguent pour le tenir à l’écart de son bureau ? Toujours est-il qu’à la servante qui n’ose le contredire, en dépit de son teint livide et de ses yeux luisants, il annonce qu’il va sortir. Incapable de gravir les escaliers, il passe par l’arrière du musée Peabody et, au moyen du monte-charge qui sert à véhiculer les fossiles, se rend appuyé sur une canne dans son cabinet. Comme à son habitude, il prend son thé à midi pile et la journée, studieuse et solitaire, semble se dérouler normalement lorsque son assistant le trouve effondré sur sa table vers trois heures.
« Je suis malade », admet Charles lorsqu’il reprend ses esprits, portant aussitôt son index à ses lèvres pour intimer le silence à son employé. Pourquoi exiges-tu le secret, Charles ? Ton orgueil est-il si grand qu’à l’article de la mort, tu refuses encore d’admettre la moindre faiblesse ? Tel Molière quittant la scène du Malade imaginaire, le professeur est transporté chez lui.
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Oui, tout va très vite à présent. La rapidité avec laquelle il décline étonne son entourage. Quoi, lui qui n’a jamais pris le temps d’être malade, il serait terrassé par un simple rhume ? Le jour viendrait où on ne le verrait plus se dresser dans le dos de ses assistants pour observer leur travail avant de s’éloigner sans avoir fait un commentaire, bien droit pour étirer son mètre soixante-dix ? Parmi ses collaborateurs, l’un d’eux prend un ton de confidence qui resserre aussitôt le cercle autour de lui pour chuchoter que depuis qu’il est mort – il n’a pas besoin de préciser de qui il parle, tout le monde hoche la tête d’un air entendu – le professeur aurait peu à peu perdu le goût de vivre.
Appelé en urgence, le médecin diagnostique une pneumonie. Charles perd et regagne conscience, connaît des moments de lucidité puis des accès de fièvre. Dans un semi-délire, en proie à des visions, il dépeint des scènes immenses et terribles du temps du Jurassique, hurle à la gouvernante qu’elle doit fuir les allosaures en meute qui la poursuivent. Il retombe sur ses oreillers et s’endort. Puis, doucement léthargique, il contemple des heures durant la cime des arbres de l’autre côté de la fenêtre, la cime qui se balance et l’hypnotise et, inexplicablement, lui inspire un sourire très calme que personne ne lui connaissait : sous la barbe du moribond, c’est le rayonnement de l’enfance. Dans ces moments d’accalmie, on dirait qu’il se remet d’une vie entière de combats, que son lit de mort est le premier endroit où il se repose depuis des décennies. Mais bientôt une quinte de toux le reprend et, lorsqu’il veut parler, c’est comme s’il se tenait à d’immenses profondeurs, comme s’il se noyait en ouvrant désespérément la bouche. Incapable d’articuler, il siffle. Tout lui devient une épreuve, lever le bras, réclamer un secours ; il se retire en lui-même, là où les mots des autres sont incapables de le trouver. Le président de Yale lui rend visite. Timothy Dwight a beau être un ministre de l’Église réformée, il a les plus grandes difficultés du monde à regarder ce mourant avec beaucoup de charité. Depuis toutes ces années qu’ils se fréquentent, il a toujours trouvé Charles insupportable et orgueilleux. Quand ils se voyaient dans son bureau, Dwight avait l’impression qu’ils étaient les dirigeants de deux puissances étrangères, réunis pour discuter sans chaleur d’affaires de la plus haute importance. Charles imposait aux autres sa raideur et ses manières compassées, de sorte qu’il était impossible de s’adresser à lui d’une façon ordinaire. Mais par respect des convenances – après tout, il a donné sa vie à ses fossiles et ses fossiles à l’Université –, Dwight se tient quelque temps à son chevet ; Charles ne le reconnaît pas. En observant son collègue somnoler, Dwight songe au roi de Babylone dont le prophète Ésaïe annonce le voyage dans l’empire des ombres :
Te voilà faible comme nous
Tu es notre semblable
Ton orgueil a sombré dans le Trou
Avec l’harmonie de tes harpes
Tu as pour litière un simple tumulus
Pour couverture des vers.

Et le lendemain à dix heures, tandis qu’autour de lui il n’a ni femme ni enfant, pas même un membre éloigné de sa famille, alors que dans la chambre se dressent deux infirmières, son médecin et sa gouvernante, des gens payés pour le regarder mourir, Charles cesse de respirer.
Timothy Dwight se rend à la chapelle de Yale. Ce matin le ciel est brumeux et, quand il monte à la chaire où il doit prendre la parole, la salle mal éclairée par des vitraux noircis lui semble vide. Ici et là, pourtant, il distingue des silhouettes sur les bancs clairsemés, le dos exagérément droit, les mains bien à plat sur leurs cuisses, comme des enfants sages qui n’ont pas la moindre envie de se trouver ici mais qui sont résolus à prendre leur mal en patience. Parmi eux il reconnaît des collègues qui se sont sentis obligés de venir, des employés du Peabody qu’il soupçonne d’éprouver une sourde inquiétude – est-il vrai, vraiment vrai que leur despote est mort ? – et un groupe d’individus encore jeunes dont le visage ne lui dit rien et dont il se demande s’ils font partie des étudiants que Charles, jadis, a emmenés dans l’Ouest. En tout et pour tout : une vingtaine de personnes. Un record d’un nouveau genre, pense Dwight, pour un homme qui a passé sa vie entière dans la même communauté. Il songe que cette assistance lui donne raison ; elle confirme la direction qu’il a prévu de donner à son discours, un discours dont il se doute bien qu’il va choquer. Et si celui-ci déplaît comme il le craint, pense-t-il avec un brin de cynisme qui se manifeste par le sourire qu’il peine à réprimer, quelle importance au fond puisqu’il n’aura qu’une poignée de témoins ? Il s’éclaircit la voix et la nef sonne creux. Impatient qu’il commence pour qu’on en ait terminé plus vite, l’auditoire l’observe avec insistance. Timothy Dwight entame son oraison funèbre :
« Lorsque le professeur Marsh a débuté ses études à la Phillips Exeter Academy puis à Yale, l’Europe était le centre de l’univers scientifique. Les jeunes savants venaient s’y former sous la houlette des penseurs les plus accomplis : sans ce pèlerinage, ils n’auraient jamais cru avoir mené à bien leur formation. Désormais, ce sont nos institutions d’enseignement supérieur qui attirent les experts du monde entier et nous pouvons nous enorgueillir de nos grandes universités, de nos écoles de médecine, de nos musées de référence comme de nos programmes doctoraux. Il a fallu des hommes exceptionnels pour accomplir cette prodigieuse métamorphose au cours d’une seule génération. Des hommes qui, par leur labeur acharné, ont prouvé que les États-Unis n’étaient pas voués à prendre acte des découvertes accomplies par les autres nations mais pouvaient montrer la voie dans tous les domaines où l’intelligence humaine s’illustre. Des hommes qui se sont emparés d’un domaine et, mettant à profit les ressources exceptionnelles que comprend ce pays, n’ont eu de cesse de formuler les questions les plus vastes et de leur apporter les réponses les plus rigoureuses. Des hommes comme celui qui repose devant nous. Le professeur Marsh s’est penché sur l’abîme des siècles pour y contempler les mystères de nos origines et, peut-être, le présage de notre avenir. Le professeur Marsh a frappé l’imagination de ses compatriotes en leur inspirant le désir brûlant de poursuivre l’étude de la préhistoire à leur tour. En un mot, le professeur Marsh a largement contribué à la grandeur de la science américaine, c’est-à-dire à la naissance de l’empire que nous exerçons dans le domaine de l’esprit. »
Dans la suite de son discours, Timothy Dwight revient longuement sur les expéditions de Charles dans l’Ouest comme sur les services qu’il a rendus au chef Red Cloud ; il évoque également sa loyauté envers Yale, les dons qu’il lui a légués, la reconnaissance que l’institution lui doit : tout cela est attendu et tout cela est mérité. Mais l’éloge se teinte de réprobation et les membres de l’assistance s’étonnent de la sévérité avec laquelle le président s’exprime en présence du défunt :
« Le professeur Marsh se tenait à l’écart de ceux qui l’entouraient. J’ignore si ses amis les plus proches ont touché à cette région centrale du cœur où celui-ci contemple des vérités connues de lui seul, s’ils ont jamais atteint la chambre secrète où, parmi eux, le professeur se tenait enfermé. À vrai dire, j’ignore s’il a eu des amis dans la plénitude de ce terme, s’il lui est arrivé de révéler à autrui des pans de son existence intime. Il y a dans la vie entière du professeur Marsh l’empreinte d’une solitude profonde, en dépit du nombre de ses activités et de son commerce incessant avec ceux dont les ressources ou les relations pouvaient lui être utiles. Cet aspect de sa nature devait lui être à charge et diminuer d’une façon considérable la joie qu’il éprouvait à exister en lui inspirant la prémonition, hélas vérifiée, qu’il finirait comme il avait vécu. Et sans doute est-ce une leçon qu’il nous donne à son insu, une leçon qu’il nous faut entendre au cœur même de cette grande université dont il a accru la gloire par ses travaux : il est un point où la passion de l’Œuvre doit céder à celle des autres. Il est un point où l’ambition de savoir est un péché, non parce qu’elle dérobe au Seigneur des secrets dont il attend que nous les percions les uns après les autres, mais parce qu’elle détourne du soin des créatures. Oui, il est un point où il importe avant tout d’aimer et lui qui a réprimé les élans de sa tendresse, patiemment dénudé sa vie pour y bâtir un monument, son exemple nous rappelle qu’en cela, il ne faut pas lui ressembler. »
Les nécrologies qui sortent dans les journaux sont embarrassées. Parfois, les éloges décernés aux travaux de Charles sont nuancés par les réserves que sa personnalité suscite ; et pour l’expliquer, il est question de la tendresse maternelle qui lui a manqué en grandissant et qui, l’eût-il connue, aurait modelé un individu au tempérament plus affable. Et parfois, ses travaux eux-mêmes font l’objet d’une évaluation ambivalente. Certes, le professeur avait un talent hors du commun pour identifier les étapes transitionnelles dans l’histoire des espèces ; mais sa capacité à analyser les détails s’accompagnait d’une forme de myopie, en ceci qu’il décrivait admirablement des faits épars mais ne s’élevait jamais à la hauteur des généralisations nécessaires aux grandes théories scientifiques. À cet égard, il était l’exact opposé d’Edward qui sautait sans cesse du particulier au général, se lançait tête la première dans des spéculations grandioses qu’il n’avait pas toujours la patience d’appuyer sur des observations méthodiques et qui travaillait tant, à un rythme à ce point effréné, qu’il truffait ses études d’erreurs qu’il eût été facile de corriger avec davantage de pondération. À peine a-t-il disparu que Charles est comparé à son ennemi : les jeux sont faits, la messe est dite et leurs légendes s’écrivent déjà en parallèle.
Quelques semaines après sa mort, un lointain neveu intente un procès à Yale. Les raisons qu’il invoque pour débuter cette action en justice sont, disons, inhabituelles. L’université aurait persuadé Charles de lui donner son temps et ses ressources en lui représentant qu’en l’absence de vie après la mort, la seule immortalité concevable est celle qui existe dans la mémoire des hommes. Après avoir tiré parti de cette coupable illusion pendant trois décennies, Yale aurait convaincu son employé de lui léguer l’intégralité de ses biens et de ses collections, sous le prétexte que ces présents seuls garantiraient son passage à la postérité. Attendu que Charles n’a reçu ni salaire ni indemnités au cours de ses longues années de loyaux services, son neveu est fondé à exiger l’annulation du testament, en tout cas c’est ce qu’il affirme.
La Cour juge l’argument original mais irrecevable ; Yale obtient ce qui reste des possessions de Charles, c’est-à-dire peu de choses : sa maison, les derniers lambeaux de la fortune de George Peabody. Comme il l’a voulu, Charles repose au cimetière de Grove Street sous une stèle où sont gravés ces mots :
OTHNIEL CHARLES MARSH
 
NÉ À LOCKPORT, N.Y., LE 29 OCTOBRE 1831
DÉCÉDÉ À NEW HAVEN LE 18 MARS 1899
 
PROFESSEUR DE PALÉONTOLOGIE À L’UNIVERSITÉ YALE 1866-1899
PRÉSIDENT DE L’ACADÉMIE NATIONALE DES SCIENCES 1883-1895
ÉMINENT COMME EXPLORATEUR COLLECTIONNEUR ET SCIENTIFIQUE
À YALE IL A DONNÉ SES COLLECTIONS SES SERVICES ET SES BIENS
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Alors, qui a gagné ?
Qui l’a emportée, cette guerre des os ?
Et qu’est-ce que cela signifie, triompher lors d’une compétition scientifique ?
« Si c’est une affaire de chiffres, de publications, reprend Edward qui se tient face à Charles dans l’au-delà et désigne la volumineuse biographie que lui a consacrée Henry Fairfield Osborn, alors il n’y a aucun doute possible : je vous ai largement dépassé ! » Avec ses mille quatre cents articles, Edward se classe parmi les savants les plus féconds dans l’histoire de la science et ridiculise Charles qui n’a – c’en est presque embarrassant – que trois cents publications à son actif. « Mais parlons-en, des chiffres ! » rétorque Charles en brandissant l’étude que lui a dédiée son successeur à Yale, impatient de rappeler que des dinosaures, c’est lui qui en a découvert le plus grand nombre. Tournant fiévreusement les pages de la monographie signée par le professeur Schuchert, il retrouve celle qui l’intéresse et proclame, preuve en main, qu’il a quatre-vingt-six espèces de dinosaures à son palmarès, des reptiles qui pour une part non négligeable d’entre eux proviennent de Como Bluff où il a eu l’intuition de creuser avant tout le monde. Non seulement Edward n’a découvert que cinquante-six espèces, mais celles-ci sont beaucoup moins célèbres que les siennes. Qui a entendu parler du Laelaps, du Monoclonius, du Coelophysis, du Camarasaurus ? Les paléontologues, bien sûr, mais parmi le grand public ? Personne, évidemment, tandis que sa liste de trophées inclut – il exulte en proclamant ces noms de sa voix stentorienne – le diplodocus, le tricératops, le stégosaure et l’allosaure ! Il aurait voulu exhumer le tyrannosaure et le vélociraptor mais l’honneur de ces trouvailles revient, respectivement, hélas, à Barnum Brown et Peter Kaisen que Charles, par dépit, s’abstient de saluer chaque fois qu’ils se croisent dans l’autre monde.
Furieux, Edward saisit l’occasion pour lui jeter à la figure l’erreur monumentale qu’il a commise avec le brontosaure, cette chimère qui n’a jamais existé que dans son imagination. Mais Charles invoque aussitôt l’étude récente qui réhabilite ses travaux en démontrant que le brontosaure, comme il l’a soutenu en 1879, est bien un genre distinct de l’apatosaure. « Cette étude elle-même est contestée ! » objecte Edward qui, prudemment, n’en change pas moins de sujet pour revenir sur le déséquilibre des forces qui a biaisé les résultats de leur compétition depuis son origine. Charles a mis au jour un nombre supérieur de dinosaures ? La belle affaire, lui qui pouvait compter sur l’héritage de son oncle, sur le soutien de Yale, de l’Institut d’études géologiques et de l’Académie nationale des sciences tandis que lui, pauvre de lui, n’avait pour l’assister que l’énergie du désespoir et ses extraordinaires pouvoirs d’observation ! « Je me suis fait tout seul ! » rugit Edward qui, un peu vite, oublie les privilèges de son milieu d’origine pour se dépeindre sous les traits attendrissants du transfuge de classe qui peine à rivaliser, dans un combat perdu d’avance, avec des ennemis médiocres mais ligués contre lui. Puis, ayant rappelé la différence de leurs moyens qui souligne par comparaison ses mérites, Edward exige un changement de paradigme : et si l’on oubliait un peu les chiffres pour s’intéresser aux concepts ? En effet, demande-t-il avec perfidie, quelle idée est associée au nom de Marsh ? Dans sa prose essentiellement descriptive, plus aride que le désert de l’Arizona, a-t-il jamais fait éclore une seule hypothèse qui lui appartienne en propre ? Pour sa part, il est le créateur d’une loi qui porte son nom, une loi qui est encore discutée par les spécialistes. Certains la remettent peut-être en cause – après tout, c’est le lot commun des théories scientifiques : tôt ou tard, il est toujours question de les falsifier –, elle n’en demeure pas moins l’un des principes organisateurs de la paléontologie. Sous sa forme condensée, limpide et mémorable, elle se résume ainsi : « Au sein d’une lignée, la taille tend à s’accroître avec le temps d’évolution. » En voilà une proposition audacieuse ! Une règle qui s’applique à l’ensemble des créatures en formulant un principe dissimulé ! Une perspective réjouissante quand on y pense puisque, au lieu d’annoncer au vivant le déclin, l’amoindrissement et l’extinction, c’est l’extension de sa puissance d’agir qu’elle lui promet ! Certes, ce n’est sans doute pas le théorème de Pythagore ni la relativité d’Einstein, ni Prométhée dérobant le feu aux dieux mais tout de même, cela trace une vue d’ensemble, transcende les petites observations mesquines du professeur Marsh pour embrasser l’éternité !
Lorsqu’il a fini de s’étouffer, quand il a repris son souffle et ses esprits, Charles lui répond qu’une loi majeure, quoi qu’il en dise, lui est pour toujours associée. N’est-il pas à l’origine de la loi de croissance du cerveau qui s’énonce en ces termes : « Durant l’époque tertiaire, la masse cérébrale des mammifères connaît une augmentation graduelle » ? Et cette loi n’est-elle pas employée par ses successeurs en raison de son étonnant pouvoir de prédiction ? « Vous appelez ça une loi majeure ? » l’interrompt Edward en éclatant de son rire méphistophélique qui tétanise son interlocuteur, avant d’ajouter que celui-ci démontre une fois de plus son étroitesse intellectuelle : cette prétendue loi est circonscrite à l’ère tertiaire, elle concerne les seuls mammifères et s’applique uniquement au cerveau. « Le vôtre est décidément bien léger ! » s’écrie Edward dont l’allusion perverse est parfaitement entendue par son adversaire qui, livide, remet sur la table le reste de ses contributions académiques. N’a-t-il pas divisé les dinosaures en stégosaures, ornithopodes, sauropodes et théropodes, une typologie toujours en usage et d’une utilité majeure pour ordonner l’extrême diversité d’un groupe dans lequel, chaque semaine ou presque, un paléontologue ajoute l’espèce qu’il vient de découvrir ? Et n’a-t-il pas nommé des familles entières de dinosaures, comme les diplodocidés ou les cératopsidés ? Et surtout, n’a-t-il pas eu raison de tout parier sur Darwin, confirmant de ses travaux la théorie de la sélection naturelle tandis que, par esprit de contradiction, pour se placer bêtement à la tête d’une école opposée à la sienne, Edward s’est fait l’apôtre du néolamarckisme, selon lequel il existe des mécanismes d’hérédité des caractères acquis ? Le problème d’Edward – enfin, l’un de ses problèmes, parce qu’il en a plus que son lot… – consiste à plier les faits pour qu’ils correspondent à ses théories alors que tout le travail d’un intellectuel revient précisément à provoquer l’émergence d’une théorie à partir de l’établissement minutieux des faits. Non, décidément, c’est déplorable, Edward a présupposé l’existence d’un plan à l’œuvre dans l’évolution des espèces alors qu’elle n’est qu’un combat brutal pour la survie. Franchement, choisir Lamarck contre Darwin, quel manque de jugeote pour un scientifique, quelle erreur colossale ! Cela établit définitivement ce que Charles soupçonnait déjà lors de leur rencontre : faux savant, Edward est un véritable imposteur. D’ailleurs, leurs successeurs ne s’y sont pas trompés, eux qui viennent de donner un nouveau nom à Copeia, le journal de la société américaine d’herpétologie, afin qu’il cesse d’honorer la mémoire d’un lamarckien, raciste et misogyne.
— Ça vous apprendra à tenir des propos indignes ! assène Charles.
— Plagiaire ! réplique Edward.
— Voleur ! vocifère Charles.
— Vous avez détruit des fossiles inestimables ! crie l’un.
— Vous avez monté les vôtres à l’envers ! radote l’autre.
Dans l’au-delà, Edward et Charles n’en finissent pas de s’entre-déchirer. Ils importunent de leurs vociférations les autres locataires qui, lassés, appellent en renfort les savants disponibles dans l’espoir de les départager une fois pour toutes. Mais, loin de les mettre d’accord, ces hommes de science forment un tribunal posthume qui renvoie les deux ennemis dos à dos en formulant contre eux des accusations sérieuses. Ils leur reprochent d’avoir traité la science comme un jeu à somme nulle, tu gagnes et moi je perds, au lieu de partager leurs données dans l’intérêt de leurs recherches. Plus grave, ils les blâment d’avoir pillé les trésors préhistoriques comme d’autres les ressources naturelles, bâtissant leur fortune et leur nom sur des vestiges irremplaçables : de même que l’industrie des énergies fossiles, la paléontologie s’empare de matériaux non renouvelables. Plutôt que d’accaparer un maximum de squelettes le plus vite possible, ils auraient pu les exploiter avec davantage de soin et de parcimonie – cela leur aurait évité d’empiler des caisses d’ossements sans jamais prendre le temps de les ouvrir. Dans le domaine scientifique, assènent-ils, Edward et Charles ont témoigné d’un instinct de prédation responsable du saccage de la planète, de cette cupidité qui menace de réduire l’humanité à une collection de squelettes que ramasseront dans quelques millions d’années les membres d’une autre espèce. Leur jugement est sans appel : Edward et Charles ont transféré dans la science l’esprit du capitalisme ; ils ne valent pas mieux que ces milliardaires qui continuent à s’enrichir en ravageant la terre.
Outrés qu’on s’en prenne à eux de la sorte, Edward et Charles opposent – une fois n’est pas coutume – un front commun à leurs contradicteurs. Ils se sont fourvoyés ? Ils sont allés trop vite et ils ont causé des dégâts par la même occasion ? Sans doute, ils ne diront pas le contraire. Mais la situation l’exigeait, ils ne pouvaient pas faire autrement. Quelque chose s’apprêtait à changer et ils en ont deviné le frémissement, ils en ont entendu l’appel et ils en ont compris les promesses avant les autres. Ils sont arrivés au bon moment, eux qui étaient nés au bon endroit, pour explorer un monde neuf qui s’ouvrait à peine et dont les créatures n’étaient pas encore nommées. C’est sur eux que c’est tombé, cette charge, cette responsabilité, cette aubaine aussi. Il a fallu s’en montrer digne et tant pis s’ils ont commis des erreurs, de toutes ils ont essayé d’apprendre pour faire chaque fois un peu mieux. Souvent ils en avaient le vertige mais il fallait tenir bon, il fallait accueillir cette violence inhérente à la nouveauté et, parfois, être violent à son tour, violent sans méchanceté, juste pour ne pas se retrouver au bord de la route. En définitive ça a été ça, leur vie, cette concordance entre un basculement dans l’histoire de la science et leurs efforts pour l’accompagner, et bien sûr tout aurait été beaucoup plus simple si Charles n’était pas né, ou bien si Edward n’était jamais venu au monde. Mais peut-être que ça a été leur chance, quoi qu’ils aient pu dire, quelles qu’aient pu être leurs récriminations et leurs reproches mutuels, de se trouver ainsi harcelés, poussés en avant par cet autre insatiable, sans quoi ils auraient pu se laisser décourager par l’ampleur de la tâche, s’arrêter en chemin pour prendre un repos prématuré au lieu d’aller aussi loin que leurs forces intimes le leur permettaient. Ils ont agi et ils ont créé, ils ont pris des risques et forgé des outils, formulé des questions aussi monumentales que les reptiles de la préhistoire et si toutes leurs réponses n’étaient pas les bonnes, au moins ont-ils eu l’intelligence de les poser. Au bout du compte, c’est cela qu’ils ont été : des pionniers, des êtres rudes mais déterminés qui ont ouvert une voie en maltraitant la nature. Ceux qui les blâment n’en continuent pas moins à suivre les chemins qu’ils ont tracés, à vivre dans le monde qu’ils ont modelé tous les deux.
À peine ont-ils achevé ce plaidoyer qu’Edward et Charles se tournent l’un vers l’autre et reprennent leur controverse. Ils usent de vieux arguments, réchauffent d’anciennes rancunes, anticipent des attaques, portent de nouveaux coups : une fois de plus, l’éternité résonne de leur querelle. Dans ce dialogue des morts qui est un dialogue de sourds, impossible de désigner un vainqueur : la guerre des os continue, personne ne s’est imposé.
À moins que l’un par l’autre, ils ne l’aient tous les deux gagnée.
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Une semaine avant de mourir, tandis qu’il observe depuis son lit la cime des arbres qui danse, Charles se rappelle sa première rencontre avec Edward. C’était il y a si longtemps, à Berlin ; rien, alors, ne leur était impossible. Edward, qu’une affaire appelait, s’était levé au terme du repas et, lui serrant la main avec effusion, avec des excuses parce qu’il s’en allait plus tôt qu’il ne l’aurait voulu, avait promis de lui rendre visite lorsqu’ils seraient tous les deux de retour en Amérique. Et, gardant sa main dans la sienne un peu plus longtemps qu’il n’était strictement nécessaire, il l’avait regardé dans les yeux comme on ne regarde jamais les autres, en tout cas, comme Charles n’avait jamais été regardé auparavant : avec une sympathie naïve, une chaleur spontanée qui, contre sa volonté, lui avaient inspiré des sentiments similaires pour ce presque inconnu. Au cours de cet instant suspendu, ils avaient échangé un sourire. Charles s’était dit qu’après tout, il ne serait pas opposé à revoir ce jeune homme ; peut-être même, qui sait, deviendraient-ils amis ? Edward l’avait salué une dernière fois et, saisissant son manteau, s’était évanoui dans la nuit berlinoise.
Quelques instants plus tard, une blonde accorte qui l’avait pris en affection, peut-être parce qu’il venait souvent chez elle en lui laissant de généreux pourboires, à moins qu’il n’ait su l’attendrir, avec ses manières de gros garçon bourru, lui a demandé s’il désirait quelque chose.
— Apportez-moi une autre bière.
— Une seule ?
— Oui. Mon collègue est parti.
— Votre collègue ? J’aurais juré que c’était votre frère.
Charles avait froncé les sourcils, restant quelques instants pensif tandis que la serveuse s’éloignait. À son retour, il avait déjà sorti un livre pour se remettre au travail.
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