
        
            
                
            
        

    

  
    Présentation

    
      Rome, février 1944. Depuis six mois sous le joug nazi, la Ville éternelle étouffe. Les Alliés, débarqués à Anzio, à quelques kilomètres de là, peinent à progresser. Dans ce théâtre d’ombres, une poignée de femmes et d’hommes résistent et organisent une filière d’évasion en plein cœur du Vatican.

      La contessa Giovanna Landini, libre et intrépide, se tient en première ligne. Une nuit, elle recueille un blessé dont l’identité demeure un mystère : allié ou imposteur, agent double ou déserteur ? Chaque décision la rapproche un peu plus de Paul Hauptmann, le sinistre chef de la Gestapo.

      Entre tension, passion et courage, Les Fantômes de Rome redonne vie aux personnages inoubliables du précédent roman de Joseph O’Connor, Dans la maison de mon père. Une aventure haletante, où chaque ruelle cache un piège et où la liberté s’arrache au péril de sa vie.

       

      Un mélange captivant de thriller, roman historique et récit d’espionnage.

       

      Bernard Lehut, RTL
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      Février 1944. Les forces allemandes occupent Rome depuis six mois.

      Les combattants alliés ont débarqué il y a cinq semaines à Anzio, à cinquante kilomètres plus au sud. Leur avancée rencontre une résistance féroce.

      Dans la ville en guerre, la contessa Giovanna Landini fait partie d’un groupe de résistants connus sous le nom de « Chœur », qui ont mis au point une filière d’évasion. Leur mission consiste à cacher des réfugiés et à aider des prisonniers alliés à fuir Rome où, sous la férule du chef de la Gestapo, Paul Hauptmann, la situation devient plus difficile de jour en jour.

    

  




  

  
Prologue




  

  Attention

  
    
      IL EST INTERDIT DE LIRE CE DOCUMENT SANS L’ACCORD DE L’OBERSTURMBANNFÜHRER HAUPTMANN

      Quartier général de la Gestapo, 145 via Tasso, Roma

      TOP SECRET

      Dossier concernant les chefs de l’organisation criminelle autobaptisée « le Chœur », à présent réfugiés au sein de la Cité du Vatican

      Dossier mis à jour le 9 février 1944

    

    Enzo Angelucci, né à Rome. 36 ans. Pas d’études. A tenu un kiosque à journaux près de la place Saint-Pierre. Désormais vendeur ambulant, pickpocket, vagabond.

     

    Samuel (connu sous le surnom de « Sam ») Derry, né à Newark-on-Trent, Angleterre. 30 ans. Major, Royal Regiment of Artillery, capturé en Afrique du Nord, prisonnier dans les Abruzzes, en Italie, évadé d’un camp de prisonniers du Reich en sautant d’un convoi ferroviaire. Soldat professionnel, un vrai dur. Ne pas le sous-estimer.

     

    Blon Kiernan, née en Irlande, ville inconnue. 19 ans. Étudiante.

     

    Delia Murphy-Kiernan, née à Claremorris, Irlande. 44 ans. Mère de la précédente, animée de fortes convictions, pénible. Chanteuse professionnelle. Boit. Mariée à un haut diplomate, de facto ambassadeur d’Irlande près le Saint-Siège.

     

    Giovanna (connue sous le surnom de « Jo ») Landini, née à Rome. 34 ans. Comtesse, veuve, gauchiste, s’est portée volontaire comme coursière à moto auprès de la Croix-Rouge au début de la guerre. A hérité du palazzo Landini à la mort de son mari, possède d’autres propriétés, des œuvres d’art, des mines en Cornouailles, en Angleterre. Catholique romaine très croyante.

     

    John May, né à Whitechapel, élevé à Bermondsey, Londres. 30 ans. Musicien de jazz, ancien videur de night-club, à présent domestique à l’ambassade britannique près le Saint-Siège. Condamné à plusieurs reprises pour des délits mineurs au palais de justice royale de Southwark : désordre sur la voie publique, possession de pince-monseigneur et de narcotiques. Juif laïc.

     

    Hugh O’Flaherty, né à Cork, élevé à Killarney, Irlande. 46 ans. Prêtre catholique, rang de monseigneur. Rusé, manipulateur, stratège. Capable de se montrer charmant, mais sans pitié. Joue au golf.

     

    Sir Francis (connu sous le surnom de « Frank ») d’Arcy Osborne, né au château de Hornby, Wensleydale, nord du Yorkshire, Angleterre. 60 ans. Diplomate britannique près le Saint-Siège. A étudié au Haileybury College, Hertfordshire. A fréquenté des night-clubs dégénérés et a frayé avec des personnes décadentes. Élevé au rang de chevalier-commandeur de l’ordre de Saint-Michel et de Saint-Georges (1943).

     

    Marianna de Vries, née à Zurich de parents néerlandais. 36 ans. Reporter, lesbienne, détentrice d’un passeport suisse et d’une carte d’identité de l’État de la Cité du Vatican. Parle couramment l’allemand, l’anglais, le français et l’italien. Écrit un livre sur « La Rome cachée ».

     

    Personne au nom inconnu. Depuis janvier, il est manifeste que les criminels cités ci-dessus reçoivent des informations d’importance d’une personne bien placée, appartenant sans doute à la Sûreté romaine. Il est vital de l’identifier et de la liquider.

  




  

  Acte I

  L’aviateur




  

  1

  23 février 1944

  Mercredi des Cendres

  
    

    7 heures

  

  
    Dans onze minutes débutera le raid aérien.

    Personne dans la pièce ne sait ce qui se prépare.

    Les cloches des quatre grandes basiliques annoncent l’aube, chassant les mouettes des beffrois et balcons, faisant sursauter les chats de gouttière dans leurs tanières, les rats dans les poubelles.

    Devant le quartier général de la Gestapo, via Tasso, c’est la relève de la garde. À travers Rome, des volets en mauvais état s’ouvrent en grinçant.

    Des mères fouillent dans des placards.

    Des enfants affamés pleurent.

    Au Vatican, sous les poutres de ce qui naguère fut la casa del pellegrino, les quartiers destinés aux pèlerins souffrant de la peste bubonique, quatre amis sont rassemblés dans une petite chapelle décrépite et pleine de courants d’air, et l’on a accroché une bâche au mur, derrière l’autel, pour se protéger des sifflements de la bise. Des seaux ont été disposés pour recueillir la pluie.

    Des photographies clandestines de ces gens sont épinglées sur un tableau de liège au quartier général de la Gestapo. D’autres sont prises en ce moment même par un appareil miniature caché dans l’œil d’une statue.

    Les doigts de Monseigneur plongent dans le bol rempli de cendres. La bruine nimbe les fenêtres. Sa voix est grave et enrouée.

    « Memento, homo, qui a pulvis est, et in pulverem reverteris.

    – Amen », répond la contessa Giovanna Landini.

    Il trace sur son front une croix avec de la cendre et elle ferme ses yeux rougis. Son mal de tête se met à battre, tel un insecte surpris qui s’enfuit. Manque de sommeil. Pas une vraie bonne nuit depuis le début de la guerre. L’anxiété, la faim, le bêlement des sirènes en cas de raid aérien. Cela fait treize semaines qu’elle n’a pas eu ses règles. Et ces rêves qu’elle redoute de faire.

    Le démon concocte nos cauchemars, lui a dit un jour une religieuse. Tel le chef d’orchestre conduisant ses musiciens.

    La nuit dernière, une fois de plus, elle a rêvé de son Palazzo. De l’escalier de marbre sombre, des lampes. Des portraits des ancêtres remontant au quattrocento et des dessins de Borromini dans leurs cadres de chêne, des grenadiers dans le jardin, à travers les vitraux. De trois étudiants en art de l’Accademia faisant des copies du Goya, prenant des mesures avec leur pouce et leur fusain. Se métamorphosant en ce trio d’apôtres sur la toile, puis revenant à leur style bohème entre duffle-coat et boucles rousses. Des sept grandes armoires d’acajou qui contiennent ses robes. Le masque mortuaire d’un poète a ouvert les yeux sur son passage. Elle évoluait à travers les salles dorées et parfumées, le long des sculptures et des lourds sofas, des Vierges qui arrivent à hauteur de la hanche. Le dos d’un roman de Dickens traduit en français, Le Mystère d’Edwin Drood. Un piano jouait une vieille sonate de Clementi. Comme d’habitude, elle cherchait quelque chose et, comme d’habitude, elle ne le trouvait pas. Paolo était là, bien qu’elle ne l’ait ni vu ni entendu. Le tic-tac de l’horloge de parquet, son battement de cœur.

    À sa droite, d’Arcy Osborne tousse et se trémousse. Il est là poussé par la curiosité tactique qui est son fonds de commerce de diplomate et par respect pour ses amis catholiques romains. À sa gauche, Delia Kiernan, présente parce qu’elle a la foi, même si les prélats et la piété mettent parfois ses nerfs à rude épreuve. Blon, la fille de Delia, et Sam Derry ont promis de venir, mais on ne les a pas vus.

    Marianna de Vries, quant à elle, a dit le contraire – son bon sens néerlandais lui indique qu’il faut dormir le mercredi matin quand la filière d’évasion n’a pas besoin d’elle – pourtant elle arrive en hâte, visage gris, yeux cernés, sans présenter d’excuses pour son retard. Marianna fait rarement des excuses. « Je ne regrette pas grand-chose. » Qui sait pourquoi elle est là ? Elle-même l’ignore. Elle fait partie de ces athées qui ne cherchent pas à vous convertir. Elle porte son incroyance avec un confort tranquille, comme un bon vieux plaid.

    La Contessa se surprend à dire en silence les noms des membres de ce quintette.

    Delia, Frank, Hugh.

    Marianna et Jo.

    À travers le monde, sous différents fuseaux horaires, des dizaines de millions de fidèles s’apprêtent à accomplir le rite du mercredi des Cendres en écoutant les mêmes sombres paroles que vient de prononcer Monseigneur, pleines de fumée, étranges, dérangeantes et réconfortantes.

    « Souviens-toi, homme, tu es poussière et tu retourneras à la poussière. »

    Sur l’autel, un crucifix noirci par la fumée des bougies et par le temps.

    La pluie dégouline dans les seaux.

    La bise hurle.

    Le carême commence ce matin. Quarante-six jours de sacrifice. Certaines personnes cessent de boire de l’alcool ; d’autres jeûnent ou rationnent leurs plaisirs. Cette idée a fait pouffer Johnny May, hier soir, devant le bol de soupe qui constituait un dîner fort liquide. « Je vois pas trop à quoi je pourrais renoncer, Treacle, soyons honnêtes. »

    « Treacle », c’est comme ça qu’il s’adresse à la Contessa, surnom familier qu’avec le temps, elle finit par trouver charmant. Une idée étrange lui vient parfois lorsque Johnny May s’exprime : « Sugar », « Honey », « Cupcake », « Sweets », « Fruitcake », « Lambchop », « Pumpkin », « Shrimp »1.

    Tous ces petits noms affectueux désignent aussi quelque chose qui se mange.

    Terrassé par la grippe romaine le mois dernier, il est encore faible, a des accès de suées. Au plus fort de la fièvre, ses gémissements sonnaient à ses oreilles tels des jappements de chiens sauvages. Elle lui a préparé une décoction – qu’elle appelait tisane*2 – dont elle garde la recette secrète, et l’a remis sur pied.

    « Vous êtes une vraie sorcière, mon chou, a-t-il dit en éternuant.

    – Taisez-vous, Johnny. Et buvez-moi ça.

    – Qu’est-ce que ça schlingue !

    – Mais c’est efficace.

    – Nom de Dieu, mes poumons ! »

    Valériane, morelle noire, belladone. Curcuma rond. Hysope. Aframomum melegueta. Graines de paradis.

    Dans la lumière teintée de pluie, elle murmure les réponses, mais les immensités auxquelles cette prière est destinée paraissent sourdes et lointaines, port disparaissant derrière une langue de brume. La filière d’évasion se transforme. Les rares certitudes qui existaient se meurent. Enzo Angelucci a quitté le Vatican pour retourner auprès de sa famille pendant un moment. Delia et Blon s’en vont ce matin.

    Afin de se reprendre, elle essaie de prier pour les fugitifs – les « Livres » –, qui doivent supporter tellement plus qu’elle en ce jour.

    Des hommes qui se cachent dans des greniers, des caves, des remises, au-dessus des boutiques, au-dessous des immeubles, sur des péniches poubelles à demi envasées dans le Tibre. Dans des autobus désaffectés au fond des ruelles. Des écoles et des boîtes de nuit abandonnées. Dans l’ancien grenier près du palais Propaganda Fide sur le Janicule.

    À un cheveu de la trahison. Vivant chaque seconde dans la peur. Derry dit qu’il perd le compte du nombre de clandestins qui se cachent à Rome, ils sont au moins cinq mille, voire plus. Ils fuient en un flot continu les camps de prisonniers, sautent des trains allemands. S’ils réussissent à parvenir au Vatican, ils ont une chance d’être sauvés. Trouvez la contessa Landini. Elle saura quoi faire. Elle porte souvent le voile bleu des Sœurs de la Petite Compagnie de Marie. Ou allez voir le monseigneur irlandais. Il est présent tous les matins sur la place Saint-Pierre. Soutane noire, ceinture rouge. Son nom : O’Flaherty.

    Elle le regarde à présent, alors qu’il lève le calice. Teint grisâtre, épuisé, il s’est coupé en se rasant. Un nez de boxeur trop gros pour son visage. Une perle écarlate de papier toilette est restée plaquée sur son menton. C’est son anniversaire la semaine prochaine. Il semble vieillir d’un an par mois. Dans ses vêtements violets de carême, il a l’air émacié. Derry craint qu’il ne perde la raison. Être à la tête de la filière d’évasion coûte cher ; nul ne saurait le supporter. « Le simple fait de se rappeler où ils sont tous. »

    Inscrits sur la liste des personnes recherchées par Hauptmann, le commandant de la Gestapo, les chefs de la filière d’évasion se cachent depuis Noël au Vatican, dans les appartements d’Osborne. Là, ils sont à peu près en sécurité, au moins pour le moment. Le territoire du Vatican mesure moins de 0,44 kilomètre carré, mais c’est une terre neutre, un État indépendant ; aucun soldat armé appartenant à une puissance étrangère ne peut y pénétrer. Toutes les nuits, elle entend Hugh faire les cent pas aux petites heures du jour, entrebâillant les volets rouillés pour regarder les étoiles ou, ces temps derniers, pour suivre un combat aérien, Spitfires et Stukas plongeant à travers des bouffées mortelles de cordite.

    Au moment où la messe se termine, il croise son regard, tente ce sourire rassembleur et ragaillardissant qu’il parvenait à feindre naguère. Sur son front, la cendre est humide et hasardeuse, ça ressemble plus à un 7 qu’à une croix.

    Elle se demande qui l’a tracée là.

    Et quand ?

    « Mes amis, dit-il doucement. Je suis reconnaissant d’être ici avec vous en ce début de carême. »

    Elle a le sentiment qu’il ne le pense pas, qu’il voudrait ajouter autre chose de plus délicat, mais il baisse la tête et se traîne jusqu’au tabernacle, devant lequel il fait une génuflexion. Il maîtrise les silences ; de ceux par lesquels un homme réussit à vous persuader que vous avez raté quelque chose d’important, ou que c’est l’agitation des arbres qui cause le vent.

    Le temps de se laver et de se changer. Ce matin, elle a une mission à accomplir. Elle est déterminée, pas question de renoncer.

    Il faut qu’elle repasse tout minutieusement une dernière fois avec Derry. Elle doit être capable de réciter le plan d’aujourd’hui dans les moindres détails, les ruelles qu’elle empruntera pour aller jusqu’à la via Luciano Manara, les carrefours à éviter, le minutage, les distances. Les possibilités de raccourci si elle se rend compte qu’on l’a repérée. Les lieux sûrs où elle peut se réfugier, les recoins dans le Trastevere où sont cachés une fausse carte d’identité ou des vêtements de rechange. Nom de code « Rendimento », c’est leur dix-neuvième cette année. Elle sait qu’elle sera peut-être morte avant ce soir.

    Le bégaiement violent des tac-tac-tac les attire sur le balcon. Elle voit la fumée et le sillage des balles, là-bas, près de Poggio Mirteto. Les alléluias larmoyants des sirènes, les coups sourds sur le sol. À travers la semelle de ses souliers, ça remonte dans sa colonne vertébrale, dans son ventre, dans ses yeux, dans les plombages de ses dents. Du plâtre tombe des murs. La poussière s’envole des abat-jour. Claquements des volets qui s’ouvrent et se ferment dans la maison des pèlerins tandis que le raid aérien s’amplifie.

    Attente nauséeuse.

    Secondes pétrifiées de peur.

    Peut-être qu’elle se trompe, fausse alarme, elle a mal vu. Ceux qui font le guet peuvent faire erreur, comme tout le monde – quand on est épuisée, on n’est pas fiable ; idem quand on a faim.

    Cristo Gesù, je vous implore. Faites qu’il n’y ait pas de raid aérien ce matin. Sainte Vierge, ayez pitié d’une pécheresse.

    Là-haut, au-dessus des nuages, le ronronnement de cent bombardiers. Déjà fleurissent des astérisques de fumée noire au-dessus des quartiers éloignés de la ville, là où se trouvent la gare, et les installations allemandes, et les réserves de carburant, et les usines tout à l’est.

    Jaillissements écarlates de la canonnade provenant des bunkers creusés dans les jardins de la villa Borghèse ; deux avions alliés explosent, percutent un troisième, qui se retourne pour faire un looping avant de se disloquer en mille morceaux de feu.

    Des ambulances dans les rues étroites du Vatican. Le tintamarre des cloches qui sonnent pour appeler les volontaires à la rescousse. Elle retourne en hâte à l’appartement, poursuivie par Monseigneur et les autres, commence à rassembler son casque, sa veste de protection, sa gourde en fer et ses crampons, la bêche pour dégager les gravats.

    « Jo, dit Monseigneur, vous ne pouvez pas sortir. Nous devons nous réfugier au sous-sol. »

    Elle lui répond dans un italien irrité : « I morti devono seppellirsi ? » Les mortes doivent-elles s’enterrer elles-mêmes ?

    Il se détourne comme s’il avait reçu une gifle.

    Les duels commencent. Un avion contre un autre, des loopings démentiels, sillages qui s’entremêlent. Prati est en feu. Le ciel explose d’or et d’orange derrière les dômes et clochers noirs, déjà la puanteur du soufre se détache de la rosée de ce mercredi des Cendres, se mêlant à des feux d’artifice de confetti. Des porte-voix tonitruants demandent aux citoyens de rester calmes. Avancez en ordre. Les gens se précipitent dans les rues.

    Un avion de la RAF fuse à travers le ciel. Du nord-ouest vers l’est, il tourne en vrille sur lui-même. De plus en plus vite, un sillage de fumée sortant de sa queue endommagée. Des fragments du fuselage tombent telle une volée d’étoiles filantes, à sa poursuite, deux Messerschmitt le mitraillent. Touché : son aile droite s’effondre, l’appareil tente de se retourner pour ouvrir le feu sur ses poursuivants, mais ceux-ci s’éloignent déjà vers le sud car ils ont causé des dommages fatals, et s’acharner, ce serait gâcher des munitions. Tourbillonnant telle une fléchette, l’avion est pris de soubresauts, nez en l’air comme s’il fonçait vers le disque solaire qui se lève.

    La fumée noire se dissipe.

    Les tirs cessent.

    À travers le nuage, un parachute gris se déploie.

    « Pauvre vieux, dit doucement Sam Derry. Il va leur servir de cible d’entraînement. »

    Le parachute, telle une méduse emportée par les bouffées de la brise.

    Elle se demande quand Derry est entré, elle n’a pas remarqué son arrivée.

    Un mercredi des Cendres à Rome.

    Au point du jour.

    Lentement, le parachute descend.

    

    Il tombe en regardant Rome, carte brumeuse étendue sous lui. Dédale de ruelles, toiles de tuiles en terre cuite. L’œil de Dieu sur des milliers de clochers. La coquille d’œuf du dôme de Saint-Pierre.

    Des voitures blindées, des tanks qui rôdent, aussi minuscules que des jouets sur une couverture.

    La fureur bleue clignotante des ambulances. Un serpent blanc qui se déploie, ce doit être le Tibre.

    Des îlots. Une terrasse. Des jardins turquoise autour des villas.

    Le vent qui siffle à ses oreilles. Puanteur de pétrole et de peur.

    Son cœur est trop lourd ; il bat trop lentement, trop bruyamment ; le parachute se déploie et flotte tel un être vivant qui respire au-dessus de lui, qui essaie de s’échouer, s’effondrer, l’attaquer. Il pense à sa mère. Il aimerait la voir une dernière fois.

    Tu dois rester sous le parachute, ne le laisse pas s’enrouler autour de toi, sinon tu vas tomber. Comme toute chose en ce bas monde, le parachute tend à choir. C’est la loi de la gravité. Découverte par un Anglais assis sous un pommier. Tout est ancre qui veut te couler. Ne te laisse pas faire.

    Dis adieu. Dis ces choses qui n’ont jamais été dites. Lance des flèches de prières à travers les cieux or et rose. Peut-être l’une d’entre elles trouvera son chemin jusqu’à la maison.

    Les balles fusent autour de lui et l’une d’elles casse une corde. Il essaie de se faire tout petit. En position fœtale. Tente de se balancer, mais il est trop faible pour prendre de l’élan. Mauvais goût d’acier sur sa langue. Puanteur de pisse montant de son pantalon.

    À cent mètres, un aviateur britannique tombe, son parachute en feu et en pièces. Derrière lui, sept autres se font descendre, un par un. Il essaie de se signer. Dans un moment de calme, il entend l’impossible : un des parachutistes chante. Ce qui ne peut arriver. Et pourtant si.

    Rends-leur la tâche ardue, ne reste pas à pendouiller ainsi, bouge. Et, quoi que tu fasses, ne te laisse pas capturer. Tu n’as pas de papiers, tu n’as aucun moyen d’expliquer la situation, tu ne parles pas leur langue.

    Rome fonce vers lui à présent. Il agite les jambes à croire qu’il nage à la manière d’une grenouille. Au-dessous, des taches de végétation bleu-vert, l’explosion bulbeuse des bombes et, maintenant, le cri suraigu de la carcasse de l’avion qui, il y a moins d’une heure, l’a emporté dans le ciel et qui vrille telle une boule de feu écarlate avant de s’écraser dans ce qui doit être les jardins de la villa Borghèse, mettant le feu aux micocouliers desséchés par le soleil.

    Tout en descendant, en contrebas, il voit ces souris rouges qui doivent être des pompiers, et il se sent plein d’empathie à leur égard, quelle terrible profession, tandis que les bombes pleuvent autour de lui, lâchées par les Spitfires tout là-haut, avec un zip zip pizzicato qui tranche le vent comme un tambour découpe le temps. À travers son champ de vision, les bombes tombent avec une lenteur étrange et massive. Il pourrait presque tendre ses mains gantées pour en attraper une.

    Bientôt, il le sait, le vertige va l’entraîner dans un miséricordieux sommeil car il descend trop vite, son parachute s’est ouvert avec un temps de retard, son cœur se met à battre la breloque, les paroles de l’acte de contrition refusent de sortir de sa bouche alors qu’il se retourne dans les airs, pieds en haut, tête en bas, se débat avec les cordes qui tentent de s’enrouler autour de son torse. Il passe au milieu d’oiseaux de mer terrifiés.

    Il crache ses poumons, il crache ses tripes. Le Colisée contemple le ciel tandis qu’il s’abat vers sa gueule béante, vers les champs roussis de ce qui doit être le Latium, dans les lointains brumeux, et une balle lui déchire la chair du pouce, ce qui le fait hurler une insanité que seuls Dieu et les oiseaux de mer entendent à cette altitude où vivent les anges de la mort.

    

    Les bombes tombent sur Rome. Des effigies de pierre à l’image des prophètes observent le déluge de feu depuis leurs piédestaux.

    Des enfants courent par les rues qui s’effondrent, les cours d’écoles qui croulent.

    Dans une église, un orgue explose, dardant ses tuyaux à la face des cieux.

    Les trains qui somnolent en gare, sur leurs voies de garage, sont mitraillés et, en quelques secondes, mille vitres se brisent, hyperboles de rails mutilés, de wagons-lits éventrés.

    À Prati, un pignon s’effondre dans le jardin médicinal d’un hôpital. Une fontaine ornée de dauphins construite pour Néron est réduite à l’état de cailloux fumants.

    Via Tasso, les experts de la Gestapo s’enfuient par un escalier dérobé au sous-sol du bâtiment, l’ancien institut culturel allemand, abandonnant trois prisonniers battus avec brutalité ; deux d’entre eux parviennent à se sauver en défonçant une porte verrouillée mais, pour le troisième, il est trop tard et, usant de son propre sang, il écrit sur un mur de la cellule où il va mourir : LONGUE VIE À L’ITALIE.

    Dans la crypte sous la basilique Saint-Pierre, le pape se laisse consoler par les religieuses qui s’occupent de lui. Un archevêque tente de mettre en route une radio à l’allure primitive afin d’obtenir des informations sur ce qui se passe, sur l’arrêt des bombardements. Ils sont si profondément enfouis sous la basilique qu’on n’entend même plus le bruit des sirènes, et le pape agenouillé commence à prier. Dans sa tête, il voit un Vermeer représentant la tempête sur le lac de Galilée, le Sauveur dort au fond du bateau battu par les vagues qui transporte les disciples. Réveillez-vous, Seigneur. Réveillez-vous.

    Deux vaches destinées à être vendues au marché, fait rare de nos jours à Rome, rendues folles par les déflagrations, se libèrent de leurs liens et piétinent à mort le fermier et une enfant des quartiers pauvres, une petite fille de sept ans.

    Un missile frappe un immeuble sur le viale Giulio Cesare, près de la clinique privée d’un éminent chirurgien, Moretti. La concierge est tuée, ainsi qu’un jardinier qui travaillait dans la cour. Le chirurgien sauve la vie d’une passante, mère de trois jeunes enfants, en pratiquant sur elle une trachéotomie, là, au milieu de la rue en feu, sur les marches d’une quincaillerie, avec l’aide d’un conducteur de bus, tandis que les soldats lui hurlent de circuler.

    Une Daimler noire criblée d’impacts de balle, avec une plaque diplomatique, s’arrête en grondant devant le barrage routier qui permet l’accès au Vatican.

    Aucun garde présent.

    Un cadenas massif ferme le lourd portail surmonté de pointes de flèches.

    Le chauffeur, John Balfe, et le garde du corps, Philip Villers, sortent du solide véhicule semblable à un bateau et se sauvent dans la rue étroite en direction d’un homme effrayé qui leur fait signe depuis l’entrée d’un abri souterrain, sous une rangée de boutiques de souvenirs religieux destinés aux pèlerins.

    Delia Kiernan, l’épouse de l’ambassadeur d’Irlande, quitte ce matin les appartements de l’ambassadeur britannique près le Vatican, où avec d’autres membres de la filière d’évasion, y compris sa fille Blon, dix-neuf ans, étudiante en biologie, elle est réfugiée depuis le matin de Noël. Hauptmann, le chef de la Gestapo, a autorisé leur transfert sur ordre de Berlin, suite à des négociations avec le département des Affaires étrangères de Dublin, menées via la curie romaine. Mais le transfert ne peut avoir lieu tant que le raid aérien n’est pas terminé, car il n’y a personne pour ouvrir le portail.

    La tâche de Balfe et Villers consiste à venir chercher Mrs Kiernan et sa fille ainsi qu’une valise unique, censée contenir toutes leurs affaires. Ils doivent ensuite conduire les turbulentes dames jusqu’à la base navale allemande d’Ostie ; les portières et les fenêtres de la Daimler doivent rester fermées pendant tout le trajet, qui va prendre plus de temps que de coutume en raison des dommages causés par les Alliés dans les rues de Rome. Les passagères ne sont pas autorisées à parler à qui que ce soit à l’extérieur de la voiture. Personne d’autre ne peut monter à bord du véhicule.

    Un hydravion attend pour les emmener, avec d’autres membres de familles de diplomates, jusqu’à un port neutre dont le nom n’est pas connu, mais Dublin pense que cela pourrait être Lisbonne. La présence du mari de Mrs Kiernan est autorisée sur le quai d’embarquement à Ostie, afin qu’il puisse saluer sa femme et sa fille. S’il vient, il doit être accompagné d’un observateur SS, et il n’a pas le droit de leur remettre quoi que ce soit, pas même une valise diplomatique, ni de rien accepter de leur part hormis une lettre personnelle dans une enveloppe non cachetée. Les Kiernan ne doivent pas se toucher.

    Les bombes pleuvent.

    Dans l’abri, Balfe et Villers ne sont guère pressés de passer les deux heures de trajet en compagnie de Delia Kiernan qui est grande gueule, connue pour aimer boire un coup et qui ne cesse jamais de la ramener. Ils ont pitié de son époux, un homme modeste et simple, inexpressif, qui lit des romans policiers anglais et collectionne les pipes en écume de mer. Tom Kiernan est un bon patron, ils l’ont toujours pensé, tranquille, réservé, attentif et réfléchi. Il ne mérite pas le sort impitoyable qu’il a choisi, la perpétuité à laquelle sont condamnés ceux qui épousent de Vraies Personnalités.

    « Ce raid nous arrange bien, pas vrai ? » dit Balfe à Villers en rigolant, tandis que les explosions secouent la rue au-dessus d’eux.

    Villers accepte une cigarette, protège l’allumette de sa main, jette un coup d’œil en l’air.

    « Faut voir le bon côté des choses. On sera peut-être morts avant d’y aller. »

    

    L’aviateur tombé du ciel court à travers un verger en forme de L entouré de hauts murs.

    Panique. Confusion. Yeux en feu.

    Effrayé par le bruit de ses ahanements de terreur.

    Les goélands posés dans l’allée de rondins bruts battent des ailes à son approche, ils raillent et se querellent, leurs becs jaune moutarde affamés. Ils se moquent de sa peur et de son incapacité à voler.

    Comme une pluie qui jaillit parmi les feuilles.

    De vieux murs anciens ceignent les poiriers. Il ne voit pas de porte. Mais il doit bien y en avoir une. Continue à chercher. Personne ne planterait un verger sans laisser une entrée. Reste calme. Rappelle-toi ta formation. Pas de panique.

    Son parachute forme un vaste poumon dans les branches de deux ormes entrelacés. Les cordes se balancent. Sur un mur, des chats de gouttière aux aguets.

    Dans l’ombre d’un saule pleureur couvert de feuilles, un pavillon octogonal au toit pyramidal flanqué de lucarnes bordées de rouge.

    Le soleil se fait plus fort. Dans l’herbe, la rosée se vaporise. Les cloches d’une église sonnent huit heures. Peut-être neuf ?

    Ce verger se trouve-t-il au cœur d’un parc ? Sur un domaine privé ? Ne cède pas à la panique. Suis le plan.

    Le sol du pavillon est encombré de cartons volumineux. Ceux qu’il ouvre contiennent de vieux livres. Sur le rebord de la fenêtre, une bouteille de chianti à moitié vide, il retire le bouchon, prend une gorgée, manque vomir, mais réussit à avaler le vin. Une odeur de citron moisi se mêle à celle des livres, à croire qu’une créature sauvage vit ici ou y est morte.

    À l’affût le long du mur, en quête de la moindre faille, il se rappelle un vieux lion gris qu’il a vu un jour dans un cirque de passage dans le voisinage, c’était un esclave épuisé, amorphe, qui leur faisait pitié à lui et aux autres enfants. On l’a tué à la fin de la saison.

    Des briques couleur cuivre. Des oranges de l’an dernier en un tas pourrissant. Sa blessure à la main comme un crépitement âcre qui pique là où il a répandu la poudre antiseptique, suivant les instructions contenues dans le barda qu’on leur a remis à la base. Il frotte la matière granuleuse avec vigueur, en la malaxant, ainsi que le leur a montré le sergent-major. « Tant que vous n’avez pas la sensation que c’est du verre pilé, les gars, ça vaut rien. Faut que ça soit dur. Utilisez vos pouces. Jusqu’à ce que vous tourniez de l’œil. »

    Et, lorsqu’il perd connaissance, il voit des acrobates, il entend la voix de son grand-père et de nouveau il tombe au-dessus de Rome.

    Monsieur Loyal lui fait signe. Des poneys noirs lèvent la jambe bien haut. Quand il recouvre ses esprits, la porte est juste devant lui, à dix mètres en face – elle est bleue, telle une porte de conte de fées.

    Comment a-t-il pu ne pas la voir ?

    La toile de son parachute lâche un léger souffle sans inspiration. On dirait qu’elle lui souhaite bonne chance. Enfin, c’est ce qu’il croit.

  

  
    
      1. « Treacle » = mélasse ; « Sugar » = sucre ; « Honey » = miel ; « Sweets » = bonbons ; « Fruitcake » = cake ; « Lambchop » = côtelette d’agneau. « Pumpkin » = potiron ; « Shrimp » = crevette. (NdlT)

    

    
    
      2. Tous les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

    

    


2
10 h 47
Tête baissée, Jo s’éloigne du kiosque à journaux où elle a feint de lire les gros titres, et elle se glisse parmi la procession du mercredi des Cendres qui approche.
Des femmes voilées par douzaines, âgées pour la plupart, quelques dizaines de vieux messieurs qui traînent les pieds. Deux jeunes mères avec des bébés.
La procession emprunte la rue qui, au sein de la filière d’évasion, a pour nom de code via Cozzolani, ses rangs sont grossis par l’arrivée d’une confrérie de pèlerins de San Luigi, dans les montagnes, qui portent des cierges et des reliques, des icônes, des statues voilées, si bien que la procession compte à présent plus de cinq cents personnes en plus des badauds qui continuent de se joindre à elle.
Elle baisse sa mantille de veuve, se place au centre de la procession. Marche les yeux baissés.
Ave, Maria, gratia plena, Dominus tecum.
Certains sont pieds nus. D’autres portent les cendres.
Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus.
La Gestapo a interdit les processions du carême, mais des messages rebelles sont apparus dans les journaux romains. Vous pouvez nous affamer. Nous menacer. Nous avons la mémoire longue. Mais vous ne nous direz pas quand nous pouvons prier.
Une équipe qui filme s’est installée à l’angle, près des portes du marché.
Deux voitures blindées sont arrêtées, ainsi qu’une longue Mercedes noire au toit décapoté, à l’avant pavoisé de croix gammées, et qui a besoin d’être nettoyée.
Un informateur de la Gestapo a prévenu la filière d’évasion qu’Hauptmann serait dans la Mercedes, mais il ne fait pas partie du trio d’officiers aux lunettes noires qui observent la procession de leurs yeux cernés. La Contessa ne veut pas être surprise en train de les regarder et fixe les pavés luisants. Attend le moment exact pour donner le signal : elle se tapote rapidement la tête.
Une poubelle jaillit d’un balcon en hauteur et atterrit derrière les véhicules blindés. Le fracas fait sursauter les nazis qui se retournent juste au moment où elle passe.
Leur sainte destination est le Panthéon, puis la basilique Saint-Pierre-aux-Liens.
Le tonnerre gronde.
Chants grégoriens.
Sifflements de la bise.
Sous son chemisier, contre son ventre, une large ceinture qui contient quatre-vingt-dix mille dollars en billets.
À l’intérieur du Panthéon, elle se rend dans une chapelle latérale à droite des portes, la cappella dell’Annunciazione, où un écran de protection a été installé à la base du pilier devant l’Incrédulité de saint Thomas de Bonzi. Elle se glisse en hâte derrière l’écran, ouvre son chemisier, laisse la ceinture dans le renfoncement, sous l’échafaudage, se rhabille, sort, traverse le vaste édifice. Sa montre lui indique qu’elle a trois minutes de retard sur le programme du Rendimento. Il est important de continuer. Elle ne doit plus perdre de temps.
Elle voit le prêtre entrer, puis quitter la chapelle latérale en touchant le lobe de son oreille gauche ; elle sait qu’il a récupéré la ceinture dans sa cachette, qu’elle est à présent dans la poche profonde de sa soutane tandis qu’il traverse une éternité d’humidité au sol, se glissant parmi les fidèles pour retourner à la sacristie.
Les gens autour d’elle s’exclament.
La pluie tombe à travers l’oculus de la coupole.
Les pèlerins regardent en l’air, lèvent leurs visages et leurs mains.
Mais un homme, elle le remarque, ne bouge pas la tête.
Hauptmann.
Près de l’autel.
Une lampe rouge se reflète sur ses épaulettes.
La visière de sa casquette descend très bas, si bien qu’elle ne voit pas ses yeux, ignore ce qu’il regarde, ce qu’il s’apprête à faire.
Immobile comme une colonne.
Cet étrange sourire crispé.
Un long, long moment.
Il fait un signe.
Une femme tout en longueur traverse le Panthéon pour venir vers lui, suivie d’un garçon et d’une fille, main dans la main. Ils s’étreignent ; il embrasse ses cheveux. Ce doit être ses enfants et sa femme, l’ancienne mannequin. La fille tient un appareil photo à hauteur de la taille, elle regarde dans la lentille, prend une photo de ses parents et de son frère, debout devant la tombe de Raphaël. Hauptmann essuie le nez du petit garçon.
On demande à un aide de camp qui passe de faire une photo de toute la famille. Le commandant et Mme Hauptmann, parents aimants, et leurs magnifiques enfants, Heinrich et Wilhelmine, profitant d’une journée pour visiter Rome.
Et pendant qu’elle regarde ainsi, quelque chose se pose sur le revers de son col. C’est un pétale de rose blanc parfait. Bizarre.
Elle entre dans la cappella di San Giuseppe da Terrasanta, fermée par un rideau, tente d’ouvrir une porte secrète dissimulée dans les panneaux parmi les fresques du mur derrière l’autel, mais elle est verrouillée, quelque chose dans le plan n’a pas fonctionné, elle est piégée sur place.
À travers une déchirure dans le rideau, elle le voit.
Il a les yeux fixés dans sa direction, comme quand on observe les oiseaux.
Il lève les mains en l’air.
Frappe deux fois.
Des pétales blancs se mettent à tomber à travers le vaste oculus de la coupole, il neige une blancheur délicatement parfumée, et les pétales oscillent, flottent – sortant de sacs de mousseline, lancés par des mains gantées – et les gens applaudissent, ravis, et sa femme lui prend le bras, et il hoche la tête avec toute sa modestie d’époux, l’Homme qui a fait le cadeau parfait, et leurs enfants tendent les mains pour attraper les pétales. Plus vite, plus fort, plus odorant, un tourbillon blanc. Les journaux rapporteront que le cadeau du commandant à sa femme pour leur anniversaire de mariage a nécessité plusieurs mois de préparation, la coopération des autorités civiles, un permis spécial du maire, la participation de la grande échelle des pompiers « qui ont escaladé les murs du Panthéon en prenant de gros risques ». Cinq cents kilos de pétales de roses blanches, apportés par camion du Latium rural – aux frais du commandant, souligne-t-il longuement –, « mais cela en valait la peine pour célébrer la mère de mes enfants, dans une ville où l’on aime tous les enfants. »
Un reporter osera demander si pareil geste est bien approprié en ce mercredi des Cendres. « Certains pourraient y voir une forme de sacrilège. » Hauptmann répond avec un sourire qui ferait faner tout un jardin : « Les Romains m’ont dit que ce n’était pas à moi de décider quand ils pouvaient prier et faire des processions. Je leur dis en retour que ce n’est pas à eux de décider quand je veux témoigner mon amour à ma femme. »
Des pétales flottent jusqu’à la chapelle latérale où attend la Contessa. À travers les vieilles planches derrière l’autel, elle entend quelqu’un qui approche, puis ouvre la porte en grinçant et l’entraîne aussitôt à l’intérieur.
Quarante secondes plus tard, elle monte dans un tramway. Elle sent l’air froid sur son visage dans le tram qui avance en cahotant à travers la via Giustiniani.
Elle ne se retournera pas.
À mi-distance, des bruits de tir.
Des pétales sont accrochés à ses boutonnières et à ses bottes.

À la poursuite de l’aviateur tombé, deux Allemands forcenés. L’un adolescent, l’autre d’âge mûr. Ils galopent derrière lui ; les mitraillettes crachent.
La chemise qu’il a volée sur une corde à linge colle à son torse en sueur. Ses bottes sont trop grandes, dépareillées, il trébuche, ses mains se raccrochent au mur criblé de balles pour retrouver l’équilibre, mais devant lui s’élèvent trois arches, il ignore par laquelle il doit passer, et son souffle sifflant se réverbère sur la pierre.
Une cloche sonne midi. Un chœur chante l’angélus.
L’arche du milieu est plus sombre. Il s’y engouffre tête baissée.
Des pavés. Une petite fontaine. Des magasins murés. Une fille publique en chaussures de bois à talons hauts et chapeau cloche à plume. Décombres d’une blanchisserie bombardée.
Sous les porches, des enfants en haillons se réfugient en hâte dans l’ombre. Des veuves en noir affamées, derrière des éventails mangés aux mites. Comme leur cible, les Allemands sont en nage et rongés par la faim. S’ils attrapent ce fugitif, ils toucheront une récompense sous forme comestible.
Ce qu’ils traquent à présent, c’est un repas.
Halte ! crient-ils, mais l’aviateur ne s’arrête pas. Ici, il passe par-dessus un tonneau retourné tel un sauteur de haies maladroit ; devant une trattoria fermée, il dévaste un alignement de buissons maladifs dans des pots, hurlant aux mendiants et aux vendeurs de rue de s’écarter, ce qu’ils font, mais sans hâte, à leur propre rythme maussade, car des hommes terrifiés poursuivis par des soldats, on en voit toutes les heures à Rome, et si l’on s’en mêle, on risque de se faire descendre.
Son visage saigne à présent, entaillé par les buissons. Sa chemise trop grande est marbrée de sueur. Il court en ahanant dans un escalier raide qui mène à la piazza Cavour – enfin, c’est ce que disent les panneaux destinés aux touristes –, mais il entend les Allemands qui se rapprochent, jurent, l’interpellent, et il se baisse en pénétrant dans une ruelle sombre flanquée de hauts bâtiments étroits, aux murs criblés, qui ressemblent à des entrepôts.
Un Panzer III calciné. Derrière, des impacts de balle. On ne peut courir plus vite qu’une balle, mais à l’entraînement, il a appris à essayer. Il zigzague, se baisse, tel un footballeur qui drible, longe un décor mural représentant Mussolini, sourcils froncés, bras croisés, qu’on a aspergé de peinture rouge.
Une femme aux pommettes hautes, cheveux magenta, qui fume à la porte d’une boutique de robes de mariée le voit arriver et écrase sa cigarette sous sa chaussure. De grands yeux. Lèvres violettes. Trente ans peut-être. Un long nez romain. Comme cette actrice de cinéma dont il ne se rappelle plus le nom.
Elle lui fait signe.
Son arrogance, telle la beauté d’une espèce qui s’éteint. Sur son front, une croix de cendre.
Il s’arrête, incertain, comme un marin qui aperçoit une île qui n’est pas sur la carte. Derrière lui, le bruit de bottes s’amplifie.
Elle s’avance, le prend par le coude, le tire à l’intérieur – ding fait la sonnette de la porte en verre dépoli en se refermant derrière eux –, le fait passer derrière le comptoir, près d’un quintette de mannequins avec les demoiselles d’honneur dessinées au fusain, le long de portants chargés de robes de mariée ivoire, d’étagères de peignoirs en dentelle, jusque dans l’allée qui s’avère celle des cabines d’essayage.
Il se retourne et voit les Allemands passer en courant dans la rue étroite. Elle le pousse dans la cabine du milieu, met le doigt sur la bouche pour qu’il fasse silence et le laisse.
La douleur au bout de son pouce gauche se réverbère dans toute sa main comme en suivant les veines de sa paume. Il a envie de hurler. Si seulement il pouvait.
Dans la cabine voisine, il entend deux femmes qui discutent tranquillement et il regrette de ne pas connaître l’italien – n’importe quels mots. Il essaie de calmer sa respiration. Compte jusqu’à dix. Jusqu’à trente. Un truc que le sergent leur a appris à l’entraînement lui revient, c’est en rapport avec les chiffres : fais une liste de ce que tu as et ne pense pas à ce que tu n’as pas. Compte aussi ce que tu portes. Compte tout. Un poignard. Un biscuit. Une lame de rasoir aimantée. Des jumelles. Des bottes. Un pantalon. Un chandail. Un caleçon. Un maillot de corps. Des chaussettes. Un médaillon avec une photo. Une médaille religieuse accrochée à une chaîne. Un sachet de poudre antiseptique presque vide.
Si le pire se produit et que vous deviez abandonner l’avion, détruisez-le si possible. Ne vous laissez pas capturer.
Les femmes des cabines voisines s’expriment comme dans un dessin animé, à croire qu’elles imitent quelque pédant qui leur a fait la leçon. De l’intérieur de la boutique, des effluves parfumés qui puent le luxe, des bracelets d’orchidées, des senteurs d’une nuance bleu marine, l’écho des demandes et des pierres précieuses ; quelque part au-dessus, le fracas d’une chasse d’eau, le chant forcé d’une enfant. La douleur tisse ses liens autour de son poignet, étroit bracelet de verre pilé. Chemise trempée, plaquée dans son dos.
De l’eau. Choc de la soif. Il donnerait n’importe quoi pour boire.
Il ose un regard hors de la cabine, à l’intérieur du magasin. Ce qu’il voit est tellement effrayant qu’il se dit que ce n’est pas possible. Sur le parquet acajou lisse, près des mannequins et des portants, des gouttes de sang tombées de son pouce.
Faiblesse. Vertige. Il s’assoit sur la banquette. Images rémanentes palpitantes. Points lumineux sur sa rétine. Son reflet tel le spectre de son défunt grand-père, un esprit affamé mais vivant qui lui renvoie son regard depuis l’étrange pays des miroirs. Les fantômes de ces milliers de mariées qui se sont mirées dans la glace et qui, maintenant, font la queue pour pleurer devant ce qui va bientôt arriver.
Ding de la clochette de la porte d’entrée du magasin.
Jappements staccato des Allemands en colère sur le seuil.
Il entend la femme se quereller avec les soldats, elle ne s’en laisse pas conter. Sa voix s’élève, impérieuse, interrompant chacune de leurs phrases, les dominant de son italien furieux et bouillonnant – « Questo è un posto di donne ! Voi uomini siete ignoranti e maleducati ! » – mais les jappements se rapprochent des cabines d’essayage.
Alors que les soldats se fraient un chemin à travers la barricade d’indignation de la couturière, les deux femmes de la cabine voisine ouvrent le rideau et sortent. Une future mariée de vingt ans en combinaison et bas ivoire et sa mère, une robe de bal ornée de perles entre les mains. Les Allemands tentent de leur faire des excuses et, à présent, les trois femmes s’en prennent à eux, se dressent contre eux.
« Non hai une ragazza ? Non hai una moglie ? Vergognatevi ! »
Mais le plus âgé refuse de se laisser intimider.
Poussant de l’avant au mépris de ces femmes, il se plante devant la cabine du milieu. Contrairement aux deux autres qui l’encadrent, celle-ci possède une porte au lieu d’un rideau, une porte en planches, peinte en blanc, ornée de dessins de fleurs argentées et de cupidons. Il paraît effrayé. S’écrie d’une voix mal assurée : « Les mains en l’air. »
Pas de réponse.
« C’est ta dernière chance. Il y a des femmes ici. Sors de là. »
Silence.
Il arme son Luger.
« Je t’aurai prévenu », marmonne-t-il. Il tire à travers la porte.
D’un coup de pied, repousse les planches en morceaux.
Personne.
Dans le faux plafond, l’aviateur, immobile. Perché comme une sorcière entre les poutres.
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  La voix de Delia Kiernan

  8 janvier 1963

  
    

    Extrait d’une transcription d’un entretien de recherche de la BBC, bande 2, questions inaudibles, White City, Londres

  

  
    Le Chœur ne chantait pas en ce mercredi des Cendres. On était un peu meurtris et crevés. Vannés. En rogne. Tout ce qui nous restait d’esprit de corps* était parti en balade.

    Soulagés d’être du bon côté de la barrière après tous les dangers qu’on avait connus depuis le Rendimento du réveillon de Noël 1943. Mais la vie était dure à Rome, début 44. Il y avait les bombes. La disette. Des gens disparaissaient en un claquement de doigts. La personne que vous aviez vue le matin pouvait s’être volatilisée avant le soir. On ne retrouvait jamais les corps. Pas d’obsèques. On murmurait que les Allemands avaient l’intention de repeindre leurs avions de guerre aux couleurs des Alliés, de bombarder les quartiers résidentiels, de lâcher des agents doubles en parachute. Des taupes. Des informateurs. Des espions.

    De tous les côtés, les rumeurs pullulaient au sujet d’étranges virus. Toute une palanquée de ces nouvelles maladies bizarres qui vous empêchent de respirer, vous épuisent, vous plongent dans la confusion, font tomber vos cheveux, causent des problèmes intimes aux femmes et rendent les hommes impuissants.

    Une maladie que les nazis allaient inventer en laboratoire pour la diffuser ensuite. Un virus contre lequel les aryens seraient soi-disant immunisés, non mais est-ce que vous avez jamais entendu pareille absurdité ? Et seule la Gestapo avait le vaccin.

    La « nazi-ole », comme l’appelaient les Romains. Ou le « syndrome PH », à cause des initiales de ce fils de pute, ce crétin des Alpes d’Hauptmann, qui ne ratait jamais une occasion de répandre la rumeur à propos du virus. Il y a un mot épatant en italien, « furbo », qui signifie roublard. Celui-là était furbo jusqu’au bout des ongles.

    Oh, il ne niait pas tout à fait les rumeurs, vous voyez, mais il faisait semblant de n’avoir rien à dire à ce sujet. « Je ne peux pas émettre de commentaires sur l’arme secrète du Reich. » Ce genre de fariboles. Un voyou rusé.

    Pure connerie, évidemment, les symptômes de la nazi-ole n’étaient rien d’autre que la faim et l’anxiété. Mais c’est facile à dire maintenant ; à l’époque, on n’était sûr de rien. Donc, il fallait enfiler son armure, ne serait-ce que pour aller au bout de la journée. Seulement cette armure pesait son poids. Tout le monde n’était pas capable de la porter.

    Pour être honnête, au Chœur, nous avions contracté notre propre virus. La vue des autres nous rendait malades.

    Enzo Angelucci, un vrai roc, était retourné auprès de sa famille. Sa femme le harcelait, lui envoyait des lettres à propos des enfants. Et c’est après son départ seulement que j’ai compris à quel point il maintenait la cohésion au sein du groupe. Sans vouloir manquer de respect envers mes camarades, car j’aime chacun plus que tous les autres rassemblés, Enzo était un vrai miracle : un Romain banal, de la classe ouvrière, et le sel de la terre. Notre vaisseau a perdu sa grand-voile quand il est parti.

    Hugh était déjà semi-mitoyen. Vers la fin février, il s’est mis à passer davantage de temps dans sa chambre, au Collegio Teutonico. Le carême approchait, et il était temps pour un prêtre de retourner prier dans le silence plutôt que d’aller s’amuser à sauver le monde. Il venait toujours nous voir de temps en temps, mais même lorsqu’il était parmi nous, il était un peu absent. Je pense qu’il ne pouvait supporter le bruit qui régnait ici.

    Imaginez une demi-douzaine de personnes vivant dans trois pièces minuscules avec une toute petite cuisine : l’appartement de Frank Osborne ressemblait à un asile pour clochards. Les gars dans une chambre, les femmes dans l’autre – des cellules plutôt que des chambres, qu’un moine aurait trouvées miteuses –, puis un salon grand comme un mouchoir de poche, qui était également le bureau de Frank. On était serrés comme des sardines. Pas la place de penser.

    Pas d’intimité. Un air vicié. L’eczéma incessant à cause de l’eau calcaire. Des volets ouverts la nuit, si bien que les moustiques vous rendaient folle. Des portes qui claquent dans vos rêves. Des réveille-matin nerveux. Des chouettes qui hululent. Dans ce bâtiment étaient logées toutes les ambassades qui s’étaient réfugiées au Vatican. Nous avions notre propre couloir fermé, au troisième étage sur quatre, mais le vacarme qui se diffusait à travers le plancher et le plafond était digne de la tour de Babel. Au-dessus, des Cubains, au-dessous, des Boliviens. Des gens adorables. Mais pas les plus tranquilles du monde.

    Et puis la peur. Parce qu’on avait peur. Et c’est une sensation physique.

    Voilà pourquoi on chante. Parce que ça aussi, c’est physique. Impossible de l’expliquer aux jeunes qui n’étaient pas là à l’époque. C’est le corps qui console l’esprit, pas l’inverse. L’esprit n’est qu’un vassal du corps.

    On souffrait tous de diarrhée et on toussait, comme beaucoup de réfugiés. Jo, que Dieu la bénisse, parlait dans son sommeil – et l’effort nécessaire pour ne pas l’écouter vous tenait éveillée toute la nuit. Marianna grinçait des dents, ou encore elle tapait sur cette maudite machine à écrire dans l’alcôve. Les gars, de l’autre côté du couloir, discutaient, ou bien ils jouaient aux cartes, quelle que soit l’heure. C’était par ailleurs un lieu de travail, le quartier général du Chœur. Donc, partout, il y avait des carnets et des papiers, des cartes scotchées aux fenêtres, qui grimpaient sur le papier peint, et puis tous ces codes de fous, des esquisses, des griffonnages, des noms et des adresses. À croire que nous vivions dans la tête de Hugh O’Flaherty. Un lieu gorgé d’informations battantes.

    On se réveille et on se dit, Sainte Mère de Dieu, ça ne va pas recommencer ? L’anxiété est telle qu’on vieillit en années canines. Hugh fait les cent pas, avec ce visage sévère et ses lunettes à montures de corne. John May, le brouteur sombre, qui s’est mis à fumer des roulées quand son stock de Lucky Strike a été épuisé. Lorsqu’il ne soufflait pas dans son maudit saxophone jusqu’à vous donner des envies de meurtre, ni ne se mettait à pincer les cordes de cette vieille mandoline branlante dénichée Dieu sait où dont il essayait d’apprendre à jouer. Ma fille, Blon, tirait une tête de trois pieds de long ; vous savez ce que c’est à cet âge-là.

    Quant à Derry, l’homme le meilleur qui a jamais arpenté cette terre, la tension commençait à lui grignoter les nerfs. Il avait pris d’assaut la seule table disponible pour y construire une maquette de guerre, un truc énorme, avec toutes les avenues et ruelles de Rome, enfin toutes celles qu’il pouvait y mettre. Rien que de regarder ça, ça me fichait les foies. On voyait l’obsession à l’œuvre. Il était capable de la fixer sans bouger pendant deux heures d’affilée, et je ne vous fais pas marcher. Et puis, il était comme possédé par une idée : que les boches essayaient de nous infiltrer en envoyant des espions déguisés en Livres.

    Johnny May avait des combines pour obtenir de quoi boire et fumer au marché noir. Mais la nourriture, c’était autre chose. On ne dirait pas en me voyant aujourd’hui, mais il y avait des jours où j’avais faim, moi aussi. Même au Vatican, on souffrait de la pénurie. Et mon Dieu, on avait le ventre creux. Ça vous rongeait de l’intérieur. On aurait mangé le baluchon d’un vagabond au bout de son bâton. Pauvre Derry, qui essayait de nous redonner du courage en conservant son flegme habituel. « C’est bon pour votre ligne, Delia. Personne n’est jamais mort d’avoir faim.

    – Facile à dire quand on n’est pas irlandais », répondais-je, et il se taisait.

    Frank Osborne, suspendu telle une chauve-souris à faire ses exercices sur la barre qu’il avait accrochée dans le couloir. À faire, comment ça s’appelle, sa culture physique. Lever de genoux. Tractions. Taper dans un sac de sable accroché au plafond. Il dégoulinait de sueur et des gouttes tombaient sur les carreaux de terre cuite. Il nous chantait des chansons de sa propre invention dans le style de son bien-aimé Noël Coward.

    
      Dans le grenier du Vatican, j’ai préparé des martinis

      En sirotant la plus exquise des eaux gazeuses d’ici.

      Le cardinal dansait avec l’évêque d’Orsay,

      Et les enfants de chœur débouchaient le chianti.

    

    Hugh, quand il nous rendait visite, jouait les petits chefs. Faites ci. Faites ça. Certaines de ses interventions étaient raides comme des passe-lacets. Il allait même jusqu’à nous dire comment nous habiller. Je me souviens d’une journée tiède, je portais une robe d’été que j’avais mise un jour à la plage à Ostie. Rien du genre Folies Bergère, mais elle arrivait juste au-dessus du genou et découvrait quelques centimètres d’épaule. Notre ami me fait signe de venir, l’air aussi aimable qu’une porte de prison.

    « Delia, m’a-t-il dit. Trop de chair à l’étalage. »

    Un type bien, Hugh, mais sévère comme un maître d’école, un peu distant. Certains jours, il vous torpillait le cœur et vous aviez l’impression que celui-ci tombait telle une boule de billard.

    Et puis, de temps en temps, on butait sur un fugitif qui dormait par terre dans le salon. Lorsqu’on n’avait nulle part où les mettre, ou qu’on ne leur avait pas encore dégoté un refuge, ou qu’ils débarquaient en pleine nuit, comme un mauvais rêve. On allait se chercher un petit truc à grignoter ou une tasse de thé, et voilà qu’on trébuchait sur un type qu’on ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Ils venaient des quatre coins du monde, on ne comprenait même pas toujours leur langue. D’Afrique du Sud, de Stoke-on-Trent. D’un bled du Dakota, du comté de Down. Un gars que vous n’aviez jamais vu de votre vie, et vous arriviez au radar, la tête pleine de bigoudis, et lui, il était là, allongé par terre à vous regarder. Pareil à un empereur sur une chaise longue, mais en chaussettes et caleçon, avec son matricule. Franchement, je vous le demande ! Ça ne m’aurait pas dérangée s’il y avait eu matière à regarder. Mais je ne me souviens pas d’avoir croisé Clark Gable. Un ou deux parmi eux, comment dirais-je, se montraient rigides, mais pas seulement sur leurs principes. Il ne me fallait pas longtemps avant de leur dire : « Remonte ta couverture sur toi, mon chou, j’ai vu des frites plus gaillardes. »

    Et d’engloutir la boustifaille, jusqu’à la dernière miette. Ils auraient mangé le gigot de l’Agneau de Dieu. Une armoire à glace de Durham qui me demande un matin : « Vous auriez pas un artichaut, ma belle ? Paraît que c’est bath, les artichauts. » Et moi de lui répondre : « Et moi je vais t’en foutre des artichauts ! À coups de pied au cul, oui ! »

    Bref, il fallait que ça s’arrête.

    Des négociations à n’en plus finir se poursuivaient afin que Blon et votre servante puissent quitter le Vatican. C’était une chorégraphie extrêmement précise. Rien que de très normal.

    Officiellement, les boches voulaient nous interroger sur la mission menée par la filière d’évasion la nuit de Noël, où une mystérieuse personne avait laissé de l’argent pour aider les réfugiés dans trois endroits de la ville. Je n’ai ni confirmé ni infirmé avoir pris part à la chose, mais j’ai insisté sur le fait que Blon était innocente, tout ce qu’elle avait pu faire était de la faute de sa mère. Ce qui l’a fait sortir de ses gonds. On s’est engueulées comme des poissonnières. Elle était fière d’avoir participé et n’en était nullement désolée. « Mais merde, comment tu oses parler à ma place ? Tu ne sais rien de ce que je ressens ! » Enfin bref, je n’en dirai pas plus sur nos affaires familiales. Ce sera pour une autre fois.

    Ces bâtards des rues savaient qui avait orchestré la mission de la nuit de Noël, mais Hauptmann et ses sbires n’avaient pas de preuves. Être épouse de diplomate pouvait m’aider à me tirer d’affaire. Je n’admettrais rien, mais « des conversations générales pouvaient avoir lieu », ainsi que le formulait Dublin. Je pense que tout s’est fait par l’intermédiaire des Suisses. On n’a pas posé la question.

    On a sorti les dictionnaires de langue et de synonymes. Accepterais-je de présenter des excuses ? Demande à mon cheval. D’exprimer de la contrition ? Dans tes rêves. Étais-je capable de dire que je « regrettais » certains aspects de mon engagement ? D’un point de vue musculaire, oui, j’en étais capable. Dans ce cas, nous étions d’accord pour employer le mot « regret » ? Si c’était vraiment nécessaire.

    Eh oui, j’avais éprouvé des moments de regret, et c’est ça que je regrettais. Vous pouvez gagner la lune à la loterie et regretter de ne pas avoir décroché les étoiles. S’ils voulaient des larmes de crocodile, d’accord, je pouvais en verser une.

    On m’a tendu un papier en m’invitant à le signer. « Comprenez-moi bien », ai-je dit au fonctionnaire de la curie, un prêtre belge, « je vais tracer des lignes à l’encre sur cette feuille que vous m’avez donnée » – j’y allais à la truelle, parce que ça les déconcertait de voir une femme capable de s’exprimer dans leur habituel jargon précieux – « parce que j’y suis contrainte afin de pouvoir quitter le Vatican. Mais ces traits ne représentent pas ma signature et ils n’expriment en rien mon consentement. » Ce gars-là était doué pour une chose tenue en haute estime chez les princes de l’Église catholique romaine : regarder à travers vous comme si vous étiez un meuble. Ou le temps qu’il fait.

    Ensuite, un certain cardinal qui demeurera sans nom – lors des réceptions officielles, dans les salles bondées, je l’évitais toujours – devait me convoquer devant lui pour m’administrer une admonestation. Genre de chose qu’il aimait faire, surtout si le récipiendaire était une femme. Non qu’il soit très regardant, d’après les rumeurs.

    La rencontre aurait lieu dans l’ancienne sacristie, à la maison des pèlerins, m’a informée le Belge. Mon gourmandeur, le cardinal, me poserait des questions et me tancerait pendant vingt minutes, que j’endurerais à genoux.

    « Quoi ? Arrêtez votre charre. »

    Je lui ai expliqué en termes choisis que cet aspect technique de la rencontre était hors de question. Je suis Delia Murphy-Kiernan, de Claremorris dans le comté de Mayo. Chez nous, on s’agenouille devant le Tout-Puissant. Et devant personne d’autre.

    Nous avons abouti à un compromis : je serais assise à une table et le cardinal serait à l’autre bout.

    Et je devais porter un chapeau lors de la rencontre.

    « Juste un chapeau ? » ai-je demandé.

    Il a laissé passer ça.

    En présence de son Éminence, je devais être décemment vêtue, bras et poitrine couverts. Je ne devais pas lui serrer la main ni tenter de le toucher en aucune manière. J’ai confirmé que je ferais de mon mieux pour ne pas me jeter sur lui, quelle que soit la tentation. L’ourlet de ma jupe ou de ma robe – pas de pantalon – devait arriver sous le genou. Bas obligatoires. Pas de maquillage. Chaussures de mémère.

    Je n’avais guère l’intention d’arriver en me trémoussant en combinaison et escarpins, mais cette pauvre andouille de la curie, dont je commençais à voir le bon côté, a insisté. Toutes les conditions doivent être acceptées à l’avance, y compris la vêture.

    La diplomatie est décidément une bien belle chose.

    Et les sottises de se succéder telles les cloches à un enterrement. Pas de bijou hormis mon alliance, toutefois je pouvais avoir un rosaire. Les gants, si j’en portais, devaient avoir des doigts – pas de moufles. Le vernis à ongles était passible du peloton d’exécution. Lorsque je choisirais ma tenue, je devrais éviter la couleur rouge.

    Oh, je ne voudrais pas faire concurrence à son Éminence, ai-je confirmé.

    Le grand jour est arrivé. Le matin du mercredi des Cendres. Il y avait eu un raid aérien juste après l’aube, c’était méchant, du genre à vous inspirer la peur du Tout-Puissant. Je n’étais pas très en forme, il faisait très chaud ce jour-là et je suais comme une truie dans un sauna.

    À Rome, le cardinal Trucmuche passait pour un type austère qui adorait les châtiments et se donnait le fouet lui-même le soir – s’il avait eu besoin d’aide, la file des prétendants aurait été longue. Donc, il entre, la mine aussi longue qu’un enterrement de février, avec la liste de mes crimes notée dans un cahier. À ses côtés, une religieuse membre d’un ordre silencieux, qui serait témointe de notre entretien et en tirerait un compte rendu solennel pour le pape. Qui le jetterait à la corbeille à papier.

    Était-il vrai que j’aidais des fugitifs alliés et des Juifs, et ceci, et cela, et plus encore – et de s’adresser à moi tel le Titanic à l’iceberg. D’abord, j’ai botté en touche, parce que je me délectais à l’idée de l’agacer, que Dieu me pardonne. Et puis, au bout d’un moment, j’ai commencé à lui faire des réponses un peu plus directes. Je n’avais plus qu’une envie, en finir pour rentrer chez moi.

    Avais-je compromis la politique de neutralité du Vatican ?

    Oui.

    M’étais-je liée avec des personnes indésirables ?

    Bingo.

    Avais-je échoué dans l’accomplissement de mon devoir en tant que femme de diplomate ?

    Il m’énervait de plus en plus mais ne semblait pas s’en rendre compte. Seulement, ses propos sur mon inconséquence en tant qu’épouse m’ont vraiment mise en rogne. Il allait trop loin. J’ai vu rouge. Et voilà ce célibataire – prétendument – qui me faisait un sermon sur ma vie d’épouse, alors que j’étais mariée depuis vingt ans. C’est comme si un hippopotame essayait de vous apprendre à jouer au jeu de puces.

    « Mrs Kiernan, m’a répondu ce minable pétri d’arrogance, je dois vous dire que vos actes ne sont pas ceux d’une bonne catholique ni d’une bonne épouse.

    – Vraiment, votre Éminence ?

    – Hélas, oui.

    – Votre Éminence. Vous ne devriez pas me parler sur ce ton. »

    L’expression de son visage aurait arrêté les pendules.

    Je me suis levée, j’ai allumé une cigarette – ce qui, bien sûr, ne se fait pas en présence d’un cardinal. Puis j’ai fait un pas en avant et je l’ai regardé droit dans les yeux.

    « Oui, je suis catholique, votre Éminence, et tous les miens le sont, et beaucoup ont préféré mourir dans les chaînes plutôt que de renier leur foi.

    – Je…

    – Osez remettre en question ma foi et je vous jure que vous le regretterez longtemps. »

    Celle-là, tu vas mettre un moment à la digérer, lui ai-je dit dans ma tête.

    « Cet entretien est terminé », ai-je conclu.

    Je suis sortie dans le couloir et j’ai appelé le chauffeur que devait nous envoyer l’ambassade, John Bafle, qu’on faisait poireauter dehors depuis des heures. Je mourais d’envie de m’en aller, car je ne supportais plus le Chœur. Il n’était pas bon pour Blon de vivre ainsi, elle devait passer son temps en compagnie de ses amies, et pas partager une chambre avec sa mère. Nos relations n’étaient pas celles que devaient avoir une mère et sa fille. Nos querelles étaient de plus en plus violentes – nous échangions des mots très durs. En plus, Tom, mon mari, me manquait, ainsi que notre vie paisible. Parfois, au cœur de la nuit, je songeais que je pourrais reprendre ma carrière de chanteuse après la guerre. Peut-être qu’il n’était pas trop tard.

    Je me chantais des chansons dans ma tête, comme si c’étaient des jalons pour m’aider à avancer. Parce qu’une chanson, c’est une compagnie fiable quand on a des nuits difficiles. Une chanson, ça monte la garde devant votre porte et ça repousse les monstres. C’est votre allumeuse de réverbère. Et votre vérité.

    Entre Balfe, le chauffeur de l’ambassade, un gars correct – « Ah, Mrs Kiernan, c’est bon de vous voir de nouveau » – et, avec lui, un primate appelé Villers, le pire cornichon que j’ai jamais rencontré à Rome, et ça, croyez-moi, c’est quelque chose.

    « Mes enfants, dis-je. J’ai besoin d’un coup de main pour aller chercher à la cave une valise qui pèse un âne mort, si ça ne vous dérange pas, ce sont les livres de cours de Blon à l’université. » Et sans attendre, ils descendent, et aussi sec, je verrouille la porte derrière eux.

    Puis je m’en vais vers la Daimler et je fais un signe d’adieu à Jo Landini et D’Arcy à la fenêtre, tandis qu’au passage, Hugh nous bénit.

    Dison juste que l’homme qui nous a servi de chauffeur pour quitter le Vatican en ce mercredi des Cendres était un sergent de l’intendance de la Transvaal Horse Artillery dont j’ai oublié le nom, et que le type qui faisait semblant d’être le garde du corps de la légation était un mitrailleur de queue canadien avec une haleine qui aurait asphyxié le cheval du précédent. Dans le coffre, un gars appelé Alf « Buzzer » Buckley, capitaine des Royal Northumberland Fusiliers. Si je devais quitter le Vatican, autant emmener quelques fugitifs avec moi.

    On ne dit pas à Delia Kiernan ce qu’elle doit faire, mein Schatz.

    Nous sommes allés directement à l’ambassade – au diable Ostie ! –, où j’ai demandé à Tom de me laisser entrer, sans quoi je présenterais une demande en tant que réfugiée, et qu’il réfléchisse bien à toutes les acrobaties auxquelles les philosophes du barreau devraient se livrer à Dublin quand ils apprendraient qu’une épouse demandait l’asile politique à son mari. Et voilà le travail.

    Les trois fugitifs que j’avais fait sortir en douce du Vatican ont disparu dans la nature. On m’a dit plus tard qu’ils avaient monté une équipe de sabotage avec les partisans du coin pour faciliter l’avancée des Alliés, mais je n’ai plus jamais eu de leurs nouvelles.

    Après mon départ du Vatican, j’ai continué à participer au Chœur du mieux que je pouvais. Mais il y avait des limites que je ne pouvais franchir. Ça n’aurait pas été juste pour Tom.

    N’empêche, je pense que c’était utile pour eux d’avoir une présence à l’extérieur. On avait toujours eu des relais dans l’agglomération romaine. Le bas chœur, si vous voulez. Le Chœur ne pouvait pas fonctionner sans relais extérieurs.

    Mais l’ensemble se fissurait, des différends apparaissaient. Les points de vue divergeaient de plus en plus. Les conscrits allemands depuis quelques semaines commençaient à déserter en nombre. Certains d’entre nous voulaient les aider à se sauver. D’autres pas. On murmurait que les Alliés, de bataille en bataille, remontaient de manière régulière depuis la Sicile ; selon d’autres rumeurs, les boches s’apprêtaient à bombarder Rome pour laisser le Vatican en ruine. On dit souvent que les difficultés de la guerre unissent les gens qui la subissent. Au sein du Chœur, elles commençaient à nous éloigner.

    Je me souviens d’avoir pensé : ce qu’il nous faudrait, c’est un truc simple et direct qui nous remette tous dans la même direction. En un sens, les choses se préparaient. Et c’est tombé du ciel. Mais il faut être prudente quand on souhaite quelque chose. On risque d’obtenir plus qu’on ne demande. On ne le savait pas encore – on ne connaissait même pas son nom – mais un aviateur s’apprêtait à tomber sur Rome et il allait causer bien des dommages avant d’en avoir fini – chez nous tous.
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Mardi 24 février 1944
Dans l’appartement encombré au-dessus de la boutique où elle vend des robes de mariée, elle fait de son mieux pour nettoyer sa blessure, mais il a si mal qu’il se rétracte en gémissant chaque fois qu’elle le touche. Des étoiles à travers le salon. Elle le gronde tout en le soignant. Dans un coin, la petite fille observe en serrant son nounours, muette.
Près de la fenêtre, une machine à coudre. Dans l’alcôve, un petit piano droit. Des rouleaux de satin blanc et ivoire, des bobines de fil, des catalogues de modèles. Un calendrier de bureau recense les jours où l’on fête les saints.
Sur le piano, une photo encadrée de sa sauveuse, menton relevé, souriante. Dans ses bras, un bébé enveloppé dans une couverture qui doit être la petite fille. Un soldat portant l’uniforme de l’infanterie italienne se tient très raide derrière elles, près d’un pin parasol et d’une fontaine avec un triton.
Elle lui apporte de la polenta, qu’il n’aime pas, et de l’eau, ce dont il meurt d’envie. De l’eau claire, froide, avec un léger goût d’ardoise. Jamais, au cours des vingt-huit années de sa vie, il n’a été la proie d’une soif si dévorante.
Le vendredi matin, jour où l’on fête sainte Walburge, elle lui donne un quartier de citron bleu-vert en lui indiquant qu’il doit le mettre dans l’eau. Étonnamment, ça marche, et la soif disparaît.
Cette nuit-là, il l’entend pleurer et tenter de consoler l’enfant qui ne dort pas. C’est comme vouloir calmer la pluie. Impossible.
Là-haut, le vrombissement des bombardiers et des avions de chasse qui les escortent. Il y a quelque chose de terrible à l’entendre prier.
À genoux, les perles dans la lueur de la bougie, les adjurations de ce qui doit être un rosaire. L’enfant ne se joint pas à elle en dépit des tentatives de sa mère pour l’attirer. Des éclairs dorés teintés de rouge à la fenêtre.
Le samedi, elle insiste par gestes pour qu’il prenne son lit double dans sa chambre, mais il refuse, secoue la tête, dormir par terre près de la machine à coudre lui convient. Elle abandonne en soupirant. Ça devient une espèce de jeu entre eux.
Elle lui montre le lit.
Il refuse.
Elle soupire.
Il y a des vêtements d’homme dans son armoire – des costumes, des chemises en lin – et des boutons de manchettes dans le tiroir, un paquet de lettres en français, une épingle à cravate, une médaille de la Vierge, un blaireau dont l’extrémité du manche est en velours, et qui semble n’avoir jamais servi – mais le soldat de la photo ne vient jamais. Peut-être est-il au combat. Ou bien l’a-t-il quittée. Ou est-il mort. Elle paraît terriblement jeune pour être veuve.
Le lundi matin, elle descend à la boutique, le laissant seul avec l’enfant, qui lit ou qui dessine dans un carnet. Parfois, le bruit du tiroir-caisse monte à travers le plancher, accompagné du gai feu vésuvien d’une conversation en italien. On peut l’imaginer agitant les mains, roulant des yeux, pas besoin de la voir.
« Elena, dit la petite fille cet après-midi-là en se montrant du doigt.
– Bruno, répond-il. Moi, Bruno.
– Bruto ?
– Bruno. »
Il désigne sa mère sur la photographie.
« Maman, dit l’enfant.
– Non. Toi Elena. Moi Bruno. Elle ?
– Giuseppina. »
Il griffonne un dessin pour Elena dans son carnet, un éléphant avec des chaussons de danse et une ombrelle fantaisie marchant sur une corde raide, mais elle ne réagit pas, à croire qu’elle ne le voit pas. Ensuite, un clown qui fait la roue. Ça la fait rire. Il aimerait qu’elle rie plus souvent ; ses yeux froids et sérieux le déconcertent. Elle se traîne à travers l’appartement, regard effrayé, perpétuellement aux aguets. Tançant ses crayons en les rangeant, elle prononce le nom des couleurs à voix haute.
« Verde.
Arancione.
Azzurro. »
Dans la rue, des soldats allemands – il apprend que la couleur de leurs uniformes est « grigio » – défoncent une porte au coin, elle mène à une ruelle, pense-t-il. Ils en sortent un adolescent, tirent sur la femme qui pleure derrière lui. Les soldats n’attendent pas. Abandonnent son corps sur la chaussée.
La couleur du sang est « rosso ».
Les voisins effrayés accourent en hâte, par groupes de deux ou trois. On étend un drap sur le visage de la défunte en attendant le prêtre, un vieil homme aux sourcils chenus, qui ne reste pas longtemps et repart promptement.
L’enfant observe. Ne dit rien.
Sa mère remonte de la boutique, des traînées noires sur les joues là où son mascara a coulé. Prépare le dîner comme si de rien n’était. Des morceaux de viande bouillis dans la soupe d’hier.
Ensuite, elle sert un verre de vin, joue quelques notes tristes au piano. Le regarde, à l’autre bout de la pièce.
Enroulé dans ses couvertures, par terre, près de la fenêtre, il l’écoute chanter tout doucement – l’enfant est partie se coucher sans que sa mère l’ait remarqué. Il a envie de lui dire qu’il connaît ce morceau, son grand-père le chantait, là-bas chez lui, même s’il n’en comprenait pas les paroles.
Caro mio ben
Credimi almen
Senza di te
Languisce il cor

Il voudrait chanter avec elle, ou simplement fredonner pour l’accompagner, mais il a peur, comme s’il craignait de déranger quelque chose qu’il ne comprend pas, et lorsqu’enfin il trouve le courage, c’est trop tard, elle est partie dans l’autre pièce.
C’est si calme qu’il entend le froissement de ses vêtements quand ils tombent par terre.
Giuseppina.
La mélodie a été écrite il y a longtemps par un homme qui s’appelait Giordani, lui a dit un jour son grand-père. Un nom très beau, pareil à un parfum de glace. À un vin. Au fruit du jardin d’Éden. Parce que la Bible ne nous a jamais dit qu’il s’agissait d’une pomme, a souligné son grand-père. Tout ce qu’elle dit, c’est qu’il était défendu d’y goûter.
Les histoires que connaissait son grand-père. Les poèmes, les pièces de théâtre. Shakespeare était son héros, ces monologues sublimes traduits dans une centaine de langues, « même la nôtre ». Il aimait citer Hamlet, adorait l’ombre fumeuse de Macbeth : « Allons chercher quelque sombre solitude où nous puissions vider de larmes nos tristes cœurs. » Le ronronnement de la nicotine dans sa voix.
Bruno se promène entre les hauts murs d’un verger où les branches descendent si bas qu’elles touchent l’herbe. Alourdies de fruits dorés, mûrs, succulents. Ils irradient, telle l’auréole d’un ange. Giordani, voilà comment ils s’appellent.
Il tend la main pour en cueillir un, le nectar lui coule sur les doigts, sur toute sa main gauche, et il comprend – mais ça ne le gêne pas – qu’il est en train de rêver. Il espère que c’est un de ces rêves qu’on peut piloter tel un avion.
Le lendemain matin, elle le considère par-dessus sa tasse de café. Du café de glands et d’orge. Il a le sentiment qu’elle peut lire en lui. À croire qu’elle sait pour son rêve et comment il s’est terminé.
Elle se rend de bon matin à la messe du premier vendredi de carême avec sa fille. Il les regarde par la fenêtre qui se hâtent dans la rue comme si les cloches les tiraient par un fil. Les sirènes se mettent à hurler en leur absence, mais aucune bombe ne tombe. L’autre jour, il y a eu un bombardement mais pas de sirènes. Il s’inquiète lorsqu’elle sort avec l’enfant. Puis s’inquiète quand elles rentrent à la maison. Il n’y a pas d’abri antiaérien. Et s’il en construisait un ? Mais ça prendrait une semaine et ses muscles sont pareils à de l’eau. En rêve, son grand-père vient à lui sur une scène illuminée par des bougies.
À son réveil, il voit un homme vêtu d’un pardessus, avec une sacoche de docteur à la main. Un petit homme corpulent, aux souliers noirs, brillants, au visage digne, orné d’une moustache dont il doit prendre grand soin, qui pourrait figurer dans un roman illustré de Dickens. « Dottore Dallorso », lui dit Giuseppina, « un amico » – un mot que cette drôle de petite fille utilise souvent pour désigner un être qu’elle voit dans le miroir au-dessus de la cheminée.
« Bruno…, dit-elle en montrant du doigt la glace. Il mio amico. »
Il a compris que ce mot signifie soit « Satan », soit « mon ami ».
Dallorso tapote les coussins, montre à Bruno qu’il doit s’allonger sur le canapé, à plat, sans bouger, tranquille. D’une main, il trace une ligne sans fin, sombre et régulière, parallèle au plancher. Il lui prend le pouls, compte en silence en regardant le plafond, écoute avec un énorme stéthoscope en jetant de temps en temps un coup d’œil à une montre gousset trop grosse et démodée qui fait tic-tac et semble tout droit sortie d’Alice au pays des merveilles. Dans un italien brusque et haché, il mitraille le patient de questions auxquelles celui-ci ne peut répondre. Prend un thermomètre dans son sac, indique qu’il faut le mettre sous la langue. Pendant tout ce temps, il ne perd pas des yeux la plaie à la main gauche du patient, avec cette mine sombre de celui qui pourrait bien reconnaître là un vieil ennemi. Cette vision le rend silencieux.
Il murmure quelque chose à Giuseppina. Parmi ces mots : « ospedale », et puis « chirurgia ». Elle hausse les épaules, secoue la tête. « Impossibile. »
L’enfant fait rebondir une balle de tennis contre le flanc du piano. Dans le meuble sous l’évier, la mère sort une boîte de poudre qu’on utilise pour nettoyer les parquets.
Dallorso défait sa ceinture, la tend au patient et mime : Mordez. Comme ça – ses dents sont pareilles aux vieilles touches d’un piano, striées, couleur parchemin. Il prend de la poudre dans sa main, en frotte la blessure avec vigueur.
Déflagration rouge de douleur pure.

Dans la cuisine, les gros robinets de cuivre ne laissent échapper que de la rouille liquide accompagnée d’un fracas métallique. Mais, à l’aube du jour où l’on fête saint Casimir Jagiellon, elle lui apporte una fiaschetta – une flasque – d’eau froide et claire au goût d’ardoise, avec un quartier de citron et un brin de romarin, ainsi qu’un bol – una ciotola – d’eau chaude et un rasoir.
Il y a longtemps qu’il ne s’est pas rasé. Sensation étrange. Comme comprendre pour la première fois que vous possédez cette chose qu’on appelle la peau, qu’elle vous contient à la manière dont une bouteille donne forme à l’air.
Un gant de toilette qu’elle utilise pour se démaquiller.
Des mégots de cigarette dans une soucoupe.
Des rouges à lèvres émoussés.
Il s’aperçoit qu’il y a un puits au fond de la petite cour octogonale, derrière l’immeuble. Pas de margelle autour ni de petit toit au-dessus, ce n’est pas un puits de conte de fées ainsi que dans les vieux livres de son grand-père, pas de seau attaché à une poulie grâce à laquelle une princesse peut remonter un crapaud, juste un trou en forme d’étoile entouré d’ardoises noires. À croire qu’il suffit de frapper assez fort avec de lourdes chaussures cloutées et, si on y met assez de vigueur, l’eau sourdra. Parce que l’eau est partout présente sous terre si on tape suffisamment. Tout à coup, il comprend pourquoi elle a un goût d’ardoise.
Pendant deux jours, il est pris d’une étrange fièvre ; il est si brûlant que le dentifrice qu’elle lui a donné lui enflamme les gencives. Sur la table du salon, un ventilateur, petit pape pompeux qui devrait lentement faire tourner ses pales réprobatrices d’ouest en est et retour, si l’électricité n’avait pas été coupée – elle fait le geste de se trancher la gorge quand il lui pose la question –, des toiles d’araignée apparaissent entre les pales. L’enfant devient grognonne et verse des larmes de vengeance ; sa mère crie parfois, un jour elle casse une pendule.
Il aimerait pouvoir réparer quelque chose pour elles. Mais la pendule, c’est trop compliqué.
Pignons, engrenages, vis. Pas possible.
Elles le regardent depuis la table de la cuisine.
Il renonce à l’habitude de se raser au petit matin. Il n’est plus à la caserne. Ça n’a plus d’importance. Il attend que les cloches aient sonné onze heures à l’église de la paroisse dont on aperçoit le pauvre clocher étroit en se hissant sur la pointe des pieds, si fort que ça fait mal.
L’enfant l’interroge des yeux pour savoir ce qu’il regarde ; Bruno lui fait signe de venir, la soulève. Comme conquise par les mots de la fillette, ou le ton de sa voix, ou les deux, la girouette en forme de cheval se met à tourner.
« Un amico, dit-elle.
– Si, Elena. Un amico. »
Le bourdonnement de la machine à coudre de la mère, le soir, est étrangement agréable, vibrations, oscillations, couture régulière, à mesure qu’elle travaille. La caresse de son pied sur la pédale en fonte, ses longs doigts qui se déplacent avec l’agilité de l’air
Ses tss-tss d’exaspération quand quelque chose va de travers. (« Madonna mia. ») Puis le regard qu’elle lui glisse pareil à un avion en papier à travers la lourde chaleur de la pièce, dans ces moments-là.
Elle tient devant lui une robe de mariée, la plus belle robe qu’il ait jamais vue. Si somptueuse qu’il voit la mariée la porter, tandis qu’elle valse avec son époux. Fils d’or et d’azur sur le corset de laine fine. Voiles de tulle scintillant. Galon de tulle porcelaine.
Le col, telle la mousse sur un cappuccino, les boutons des poignets en nacre comme le clair de lune luisant sur Parioli. Rome dans une robe de bal. Si belle qu’on a envie de pleurer.
Comment pareille splendeur a-t-elle pu naître dans cette pièce ordinaire aux relents de vieux tapis et de parquet vermoulu ?
Si c’était un drapeau, il le saluerait.
Qui ne voudrait servir ce genre de république ?
Cent perles accrochées à l’ourlet ; dix mille pierres de lunes le long du col, un million d’ailes de phalènes dans les diamants des jupons.
Il n’est pas bête, il sait que les pierres ne sont que des strass bon marché, les diamants de la pâte de verre.
Mais qu’est-ce que ça peut faire ?
Elle la tient bien haut, des épingles dans la bouche, comme le merveilleux suaire dans lequel une sainte impératrice monterait au paradis.
Mon Dieu, regardez-moi ça.
Les mots ne veulent rien dire, seule l’intonation de la voix le peut, tirant le sens derrière elle telle une locomotive.
Oh mon Dieu, quel beau travail.
Oh mon Dieu, quel beau travail.
Oh mon Dieu, quel beau travail.
Oh mon Dieu, quel beau travail.
Il l’aide à enrouler le fil sur les bobines. À graisser la machine. À trier ses catalogues de modèles. Ces dessins le fascinent, à la manière d’un planétarium ou des carnets de notes de Galilée. Il aimerait pouvoir le dire en italien.
Un instant, tandis qu’ils rembobinent le fil, leurs doigts se touchent.
Le lendemain matin, alors que les cloches sonnent onze heures, elle dépose un objet devant lui sur la table.
Le blaireau dont l’extrémité du manche est en velours, qui était dans le tiroir de l’armoire de son mari.

Le jour suivant, il prend le seau sous l’évier, fait comprendre par des gestes qu’il voudrait aller au puits pour elle et Elena, leur rendre au moins ce petit service pour montrer sa gratitude au quotidien. Ce n’est pas un travail de femme de transporter de lourds seaux dans les escaliers, mime-t-il. Elle rougit si fort que la petite fille pouffe de rire.
Chaque matin, il remplit le seau, chaque midi, chaque soir. Dans la cour, ça sent le lilas et le jasmin. Étrange, car il ne voit pas les plantes. Peut-être poussent-elles chez un voisin, de l’autre côté du mur.
Sur les toits, des pigeons. Des abeilles et des papillons blancs dans les touffes d’orties.
Il essaie d’en saisir un pour Elena, d’enfermer entre ses mains cette créature ridiculement impossible, songeant combien il est difficile de saisir le mot juste quand il vole droit vers vous, sans lui causer de dommage. Un mot peut s’avérer aussi fragile qu’une aile de papillon, et ensuite ne plus pouvoir voler. Mais elle lui fait signe d’arrêter, elle n’a pas envie d’assister à un emprisonnement.
« Bruno, no ! »
Il faut réparer la chasse d’eau, il resserre et remet en place le flotteur. Range les livres de Giuseppina, de très beaux volumes anciens. Elle a dû les recevoir en héritage. Peut-être du soldat sur la photo, ou de sa famille à lui.
Elle et l’enfant doivent se serrer la ceinture depuis qu’il est là. Il lui vient à l’esprit qu’il pourrait creuser quelques sillons, là-bas près de la corde à linge, et planter des haricots, quelques pommes de terre. L’aider à étendre le linge. Aller chercher l’eau tous les jours.
La protéger, elle, et Elena. Lorsqu’il sera plus en forme, construire un abri. Apprendre à la fillette à dessiner. Chanter « Caro Mio Ben ».
Le soir de la sainte Françoise Romaine, les cloches sonnent huit heures. Il est près du puits, le seau à la main. Celui-ci est si plein que l’eau coule sur les ardoises et sur l’herbe brunie qui essaie tant bien que mal de pousser ; soudain, il entend une voix d’homme venant de l’appartement.
Par la fenêtre, il voit le soldat de la photo sur le piano. Mais il n’a plus son uniforme militaire. Il porte désormais la tenue noire de la police fasciste.
La petite fille accrochée à ses cuisses, accueillant son père de retour à la maison. La mère, visage gris sous le choc, sidérée.
Pendant des heures, Bruno attend dans la rue, dans l’ombre de la porte du magasin, en regardant la lune. Vers minuit, elle vient à lui. Lui dit, la peur dans les yeux, qu’il doit partir. Trouver un endroit où disparaître. Ombre solitaire.
Elle lui donne une vieille veste et une liasse de billets.
Se retourne. Rentre en hâte dans la boutique.
Il s’en va sous l’œil des mannequins blancs, il ne veut pas que ceux-ci le voient pleurer.
Abeilles et papillons noirs.
 
Arbres brûlés.
 
Fais le mort pendant mille ans. Disparais dans Rome.
 
Il enfile la veste usée. Se met en marche.


Acte II
Les Fugitifs
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Vendredi 10 mars 1944
Dans un ruisseau non loin du camp de prisonniers de guerre de Passo Corese, trois prisonniers américains travaillent.
Robert Weldrick, Sonny Miles, Anthony Russo.
En septembre dernier, ils sont ressortis libres d’une prison concentrationnaire du Latium, quand l’Italie a changé de bord. Les gardiens ont retiré leurs uniformes mouillés de sueur pour rentrer chez eux. Mille hommes se sont échappés par un trou découpé dans l’enceinte de barbelés, par groupes de deux ou trois, emportant avec eux une boussole et ce qu’ils avaient trouvé d’armes et de nourriture.
Weldrick a choisi Russo comme compagnon. Russo a choisi Miles. Tous les trois ont servi à bord de tanks en Afrique du Nord.
Pendant deux mois, ils se sont cachés dans les montagnes, mais l’hiver les a traqués tel un loup. Le jour où une patrouille allemande les a de nouveau capturés, ils étaient rongés par le froid et la faim et avaient tenté de trouver refuge dans les ruines d’un aqueduc. Le sergent de la Wehrmacht voulait les abandonner, ce sont ses hommes qui l’ont persuadé de les emmener à Passo Corese – étant eux-mêmes sur la ligne de front, ils risquaient aussi d’être faits prisonniers, ce n’était pas une bonne idée de mettre en colère les dieux de la guerre et de les pousser à la vengeance.
Le trio a donc réussi à survivre.
Début janvier, on a découvert un tunnel sous les cuisines. Les prisonniers de guerre de Passo Corese ont été informés qu’ils devaient dénoncer ceux qui l’avaient creusé, sans quoi ils devraient affronter les pires conséquences. Malgré cet avertissement, nul n’a parlé.
Ont suivi des châtiments corporels, une diminution des rations, des menaces de mort. Comme cela ne marchait pas non plus, les Allemands ont essayé les travaux forcés.
Certains prisonniers sont chargés de reconstruire des murs ou de creuser des tombes, ou de peindre les véhicules blindés aux motifs camouflage à l’approche du printemps. Weldrick, Russo et Miles sont chargés du nettoyage.
Vidanger les latrines, déboucher les égouts de fortune. Chaque jour, on les sort du camp dans un camion pour procéder à des travaux divers : clouer des barbelés, chauler des piliers, repeindre des panneaux de mise en garde dans la forêt.
Aujourd’hui, ils ont pour tâche d’éliminer cette mousse étrange qui depuis des mois envahit le ruisseau : de longues touffes violettes – les paysans appellent ça des « cheveux de clown » – bouchent les tuyaux de la fontaine du village, donnent mauvais goût à l’eau et dégagent une affreuse puanteur rance, au point que même les sangliers ne s’y abreuvent plus.
Miles et Weldrick ont l’estomac bien accroché et ça ne les dérange pas trop. Russo doit parfois s’interrompre pour aller vomir.
Crochets, râteaux, faucilles, seaux. Ils pellettent la mousse en tas, qu’une fois secs, ils brûlent. Il faut se protéger avec un mouchoir autour de la bouche et du nez.
Après une tempête, en mars, la puanteur reste dans l’air, impossible de la chasser.
Dans le camp de prisonniers, on murmure que les Alliés ont débarqué à Anzio, ou un peu plus loin sur la côte, ou à l’est. Lors de l’appel, le commandant nie les rumeurs. Écouter ce genre de bêtises communistes ne fera qu’empirer leur sort ici en leur donnant de faux espoirs.
« Il n’y a pas d’invasion alliée. C’est de la propagande de la BBC. Les forces de l’Axe menées par les Allemands gagnent la guerre. Si vous vous soumettez, vous n’aurez pas d’ennuis. J’ai une bonne surprise pour vous. Vous êtes autorisés à avoir un bar. »
Quoi ?
« Oui, je vous autorise à avoir un bar dans le baraquement trois. Désormais, le travail que vous fournissez dans le camp sera rémunéré ; vous aurez droit à de la bière, des cigarettes, un gramophone. À partir de demain soir. Allez vous coucher maintenant. »
Le soir, au bar du camp de prisonniers, ils jouent au craps sur une table qu’ils ont fabriquée et ils parlent d’une femme, à quarante kilomètres de là, à Rome, qui n’est peut-être qu’une rumeur, une figure inventée pour lutter contre l’ennui, mais qui pourrait bien être aussi réelle que la lune. Difficile de savoir comment on a commencé à parler d’elle, comment quelqu’un à Passo Corese a pu avoir vent de son existence. Mais son image arpente le bar des prisonniers tel un spectre.
« Contessa, portez-moi chance, bénissez mes dés. »
On raconte qu’elle erre sur la place Saint-Pierre tous les matins, de neuf heures à midi, une femme entre trente et quarante ans, vêtue d’un long manteau noir et d’une mantille de dentelle assortie, une veuve qui risque sa vie pour aider des fugitifs. Allez voir la comtesse et elle vous cachera, vous nourrira et vous donnera à boire. Ne contactez aucun homme. Cherchez cette femme, la Contessa. Les hommes de la filière d’évasion sont épouvantés, ils ont peur, ne prennent plus aucun risque. C’est cette femme qu’il faut aller voir.
D’après les rumeurs, elle travaille avec un prêtre au sang chaud, un grand Irlandais, un vrai dur. Il sait boxer. S’il n’avait pas prononcé ses vœux, il ferait partie de ces gars qui déclenchent les bagarres le vendredi soir. Il a, paraît-il, mis une droite à Hauptmann, le chef de la Gestapo.
« La Grosse Pomme grouille de prêtres irlandais, dit Russo. T’as pas intérêt à leur manquer de respect. Je m’en vais la trouver, cette Contessa. C’est une sacrée pépée, d’après ce que m’a dit un jour ce gars de Limey. Pleine aux as. Et célibataire.
– Elle attend que toi, Russo.
– Mamma mia. Je suis tout à elle.
– Une autre bière, Weldrick ?
– Pour sûr.
– Eh, barman, tu peux nous mettre du Benny Goodman, on va danser. »

Samedi matin. Ils entendent les cloches du village.
Onze heures.
C’est bientôt le moment.
Parmi les chênes verts, les quatre gardes discutent en fumant.
D’ici peu, ils ne parleront plus, pense Russo.
Robert Weldrick, lieutenant, originaire d’Evanstone, Illinois. Miles et Russo lui ont demandé de prendre la tête du groupe. C’est son idée, son plan. Un malin, Robert Weldrick. Du genre qui remarque tout, voit les possibilités qu’on peut exploiter. Il préfère jouer au poker version Pot-Limit Omaha plutôt qu’aux variantes plus faciles comme le Texas hold’em. Il aime penser à tout. Anticiper ses coups.
« Les gars, a-t-il tranquillement dit un soir où ils jouaient aux cartes au bar. Je m’en vais à Rome chercher la Contessa. Vous en êtes ? »
Avant, il était avocat dans une petite ville et travaillait dans le cabinet de son père et de son oncle. Il n’avait pas attendu qu’on l’y invite pour s’enrôler, dès mai 1942. Capturé à Tobrouk après des combats très durs. Envoyé par bateau en Italie avec cent quatre-vingt-dix autres prisonniers. À peu près bien traité en mer – les marins boches étaient corrects –, mais ça n’avait pas duré, ainsi que Weldrick s’y attendait. Ça s’était arrêté dès qu’ils étaient arrivés dans le camp de prisonniers.
On les avait dispersés dans différents sous-groupes pour briser leur volonté et les soumettre : les boches ne voulaient pas les laisser entre amis. On avait battu et enfermé Weldrick dans une cage avec dix-neuf autres gars qu’il ne connaissait pas. Un demi-litre d’eau par jour. Un soleil à faire fondre la pierre. Pas la moindre ombre.
En ce matin de mars, il se souvient de cette cage où sept hommes sont morts. Il s’en souviendra toute sa vie.
Et toute sa vie, ça se résumera peut-être aux trois prochaines minutes. Mais il ne retournera pas dans cette cage.
Croassement des corbeaux. Chênes majestueux. Odeur de feu de bois.
Un petit pont de pierre. Des pluies diluviennes la nuit dernière – le ruisseau en crue. Branches cassées dans les tourbillons d’eau.
Russo, carreleur, 116e Rue, East Harlem ; ses quatre grands-parents, tous nés à Naples. Sonny Miles, chauffeur poids lourd chez Coca-Cola, musicien à temps partiel, originaire de Minden, Louisiane. Certains de ses ancêtres sont cajuns, d’autres chactas et espagnols. Un arrière-grand-père enlevé en Afrique, encore vivant.
Échange de coups d’œil. Hochements de tête. Plus possible de revenir en arrière. Les jeux sont faits.
Les gardes fument en riant paresseusement près du pont. Ils traînent, tels des débutants. Ils sont jeunes.
Deux filles du village ont l’habitude de passer par là à cette heure. Peu après que les cloches ont sonné. Le vendredi, la brune porte une robe noire à pois jaunes (« Eh, y a du monde au balcon », dit Miles). (« Mio Dio, dit Russo, c’est comme des étoiles. ») Donc les gardes sont un peu étourdis, ils en font des tonnes, se pincent les joues ; se donnent des grandes bourrades dans le dos. Et se recoiffent mutuellement, au cas où.
Sauf qu’ils n’ont pas de peigne.
Russo sort un peigne double face qu’il a gagné au craps, au bar du camp. S’approche du garde qui est visiblement le meneur. Pas le sergent, mais le plus bavard.
« Was machst du ? » demande le garde.
Russo lui offre le peigne.
« Et voilà, Hermann. C’est cadeau. »
Ce ne sont pas les pires, ces gugusses qu’on envoie les surveiller. Ils les laissent faire une pause de temps à autre. Ne les harcèlent pas. Partagent même leurs clopes quand ils ont de quoi. Il y a des sadiques dans le camp, mais pas ceux-là, ces quatre gars sont corrects. Des conscrits de l’âge de Russo. Peut-être plus jeunes.
Le bavard est pris de court. Il dit quelque chose aux autres. Russo sort une clé anglaise et lui met un pain dans la gueule.

Ils abandonnent les gardes ligotés sous le pont, bâillonnés avec des brassées de fougères, se mettent à courir vers les champs cultivés, direction sud-sud-est, mais Russo a pris une balle dans l’artère fémorale et il est trop lent. Il délire et parle d’une fille, au pays, Angela Proietti, qui tient la caisse dans le magasin d’articles de bureau de son père sur la 181e Rue Est, dont Russo a carrelé l’auvent. « Elle était à l’école avec ma sœur Vittoria. Vous la connaissez, Angela, hein ? »
Et puis la Contessa, la Contessa, la Contessa, à Rome.
« Je vais m’agenouiller devant elle, les gars. Elle a jamais été avec un ragazzo du quartier italien de Harlem. »
Weldrick et Miles le portent sur presque un kilomètre, à travers des tourbillons de poussière, la dense forêt sombre, une clairière entourée d’une barrière, et tout à coup il leur dit de continuer sans lui, mais ils ne peuvent pas. Il saigne terriblement, mais ils réussissent à arrêter l’hémorragie. Il roule des yeux comme une poupée. Il perd connaissance, se réveille, pleure après son père en italien.
« Papà, non è giusto. Ti voglio bene. »
Dans un virage, deux bicyclettes.
Les deux jeunes femmes qu’ils ont déjà vues – les filles du village, qui passent souvent par là à cette heure. Âgées de dix-neuf ou vingt ans. Sont-elles sœurs ? Amies ? L’une porte sa robe noire à pois jaunes, l’autre un pantalon de travail de paysan et une lourde chemise en toile.
Elles s’arrêtent, un pied de chaque côté de leur vélo.
Russo les supplie dans son mauvais italien. Visage blême de douleur.
Elles savent qui sont ces jeunes hommes.
Elles se hâtent vers eux, aident Russo autant qu’elles peuvent, s’agenouillent, lui essuient le front, arrachent une longueur de tissu au bas de la robe à pois jaunes pour faire un bandage. La fille en violet les exhorte dans son anglais bancal à retourner dans les bois, les Allemands sont en route, on a vu leurs camions sur la place, et elle file à vélo chercher de l’aide.
Ils atteignent les acacias au moment même où la colonne militaire passe en grondant, camions d’infanterie, un Panzer III, dix motards. Weldrick a peur qu’ils voient le sang sur la route sablonneuse qui serpente, mais non. L’état de Russo empire. Visage en sueur. Mâchoires serrées.
Une clairière. Le long du ruisseau. Près d’une cabane de chasseurs. La jeune femme aux vêtements de paysan dit un Je vous salue, Marie en italien, lui tient la main pendant un moment, lui éponge le visage, lui parle doucement, jusqu’à ce qu’Anthony Russo meure.
Pas le temps de l’enterrer. Elle les entraîne.
Ses parents cachent Weldrick et Miles dans une bauge abandonnée sur leurs terres, au bout d’un pré au sol accidenté, souvent inondé, à l’extrémité d’un chemin. Plus un marécage qu’un pré, plus un terrain vague qu’un chemin. Près d’un sentier de muletier menant à une centrale hydroélectrique désaffectée. Constantino et Adelasia Magliocco ; leur fille Carmela est institutrice au village voisin ; Cinzia Trovalusci, la jeune femme à la robe à pois, est sa cousine issue de germain.
Ils leur apportent de la nourriture, même s’il apparaît clairement à la manière dont ils regardent les victuailles qu’ils n’ont pas grand-chose à manger eux-mêmes. Une omelette. Un oignon. « Buon appetito. » Parfois du pain – pas tous les jours. Des spaghettis et du mouton. En général, le pain est rassis, mais c’est ainsi que l’aiment les Italiens, pas trop frais. Une flasque de gnôle, censée vous faire dormir, expliquent les Magliocco par gestes. Mais, avec Miles et Weldrick, ça ne marche pas.

La nuit, le vent porte les aboiements distants des limiers. Mais Magliocco sait comment les dérouter, en déposant dans les bois des bouquets d’estragon. En répandant sur les chemins du poivre et de l’urine. Quand vous devez pisser, dit-il à Miles et Weldrick, allez tout au bout du chemin et soyez prudents. Les jappements des chiens excitent les sangliers. Faudrait pas vous retrouver en face d’une laie en colère.
Le jour où Miles fête ses vingt-trois ans, Magliocco arrive à la bauge l’air défait. Il faut qu’ils partent ; sa femme est inquiète. Les voisins posent des questions. On a entendu des bruits bizarres venant de la vieille bauge, la nuit ; on a vu des choses bizarres dans les marais. Des étrangers qui marchaient au clair de lune, deux hommes qui parlaient anglais. Ce que les gens du village, un peu plus loin, ont tenté de ne pas entendre. Mais l’eau porte les sons dans les parages. Et les Tedeschi – les Allemands – offrent une récompense pour la capture des prisonniers. Miles et Weldrick sont en danger. Comme les Magliocco. Il est temps de partir.
Un fermier dans un village tout proche – là où enseigne Carmela – va à Rome le lendemain vendre des artichauts et des navets. Ils sont tout moches et desséchés, attaqués par des parasites, pas assez bons pour les gens de la campagne, mais le paysan pense que, même dans cet état, ces misérables légumes lui rapporteront quelque chose dans la ville affamée. Magliocco leur donne des vêtements : de vieux pantalons de toile, des chemises de travail sales. Des bottes boueuses.
Weldrick lui fait une reconnaissance de dette de cent dollars que Miles et lui signent. Quand les Alliés seront là, dit-il à Magliocco, donnez-leur ça, ils vous paieront.
« Non, non, proteste-t-il.
– Prenez ça.
– Et donnez à Russo une sépulture correcte, ajoute Miles.
– Sì », acquiesce Magliocco.
Il les serre dans ses bras et reste longtemps sur le sentier à les regarder s’éloigner en agitant son chapeau.

Le trajet dure deux jours. Heures étouffantes sur la route. Une nuit effrayante dans un champ où ils entendent respirer des bêtes qu’ils ne voient pas dans l’obscurité bleue. Se réveillent trempés de rosée, bouffés par les moustiques.
Puis les tourelles de la Ville Éternelle apparaissent dans l’aube. « Les gratte-ciel du Christ », disait un gars au camp. Le fermier maussade leur dit qu’il est temps pour eux de se cacher. Ils se glissent sous la pile de navets et ne bougent plus tandis que le paysan les entasse de nouveau. Odeur de pourriture douceâtre. De moisissure et de maturité excessive. La pluie coule entre les artichauts.
Observer par un nœud dans le flanc de la charrette.
La Gestapo.
Des gosses affamés.
Des essaims d’OVRA, la police fasciste.
La puanteur de la charrette se lit sur les visages des sentinelles allemandes, qui font signe au paysan de passer avec sa marchandise en se pinçant le nez et en faisant semblant de vomir. La pluie redouble. À présent, une ruelle pavée et cahoteuse, ces trépidations bizarres font grogner le cheval de trait.
À l’oreille, on sait qu’on est en ville ; pas besoin de regarder. Les motos qui vrombissent. Les camions qui crachotent. Une comptine montant d’une cour d’école. Le tramway. Les appels des mendiants. Des coups de feu.
Weldrick ose jeter un coup d’œil à travers le nœud du bois, et il est stupéfait de découvrir le Colisée. À moins de trente mètres, austère et gris sous la pluie. Il voudrait s’exclamer, le dire à Miles, mais faire plus que chuchoter les condamnerait à mort.
Dix minutes, vingt, il reste allongé sur le dos sans rien dire. Clip-clop du cheval. Bourdonnement des mouches.
À présent, des ruelles sombres aux hauts murs. De grands bâtiments austères de chaque côté. Aux nombreuses fenêtres qui se regardent les unes les autres. Des bibliothèques que nul n’a visitées depuis cent ans. Des ambassades de royaumes depuis longtemps disparus. Des couvents. Des salles capitulaires. Des gargouilles qui montrent les dents. Des statues mortes. Des vitres brisées couvertes de poussière, chaque pierre, chaque marche, noire. Weldrick ne le sait pas encore mais il s’apprête à entrer dans la capitale d’un empire. Ce sont les ruelles qui entourent la place Saint-Pierre.
« Hommes, descendre », murmure le fermier dans un mauvais anglais qu’il ne leur avait pas dévoilé avant cet instant. « Maintenant marcher. Cette direction. Trouver comtesse.
– Grazie mille.
– Aspetta un momento. Ma reconnaissance de dette ? »
Tandis qu’ils lacent leurs bottes, la charrette s’éloigne clopin-clopant, la queue du cheval se balançant lugubrement pour chasser les moustiques. Le long de portes à demi enfoncées, de sous-sols fermés par une grille de métal, de madones dans leurs alcôves couvertes d’une crasse ancienne.
Là-haut, entre deux toits, ils aperçoivent la coupole qui culmine au sommet de la montagne du dôme.
Mais ils se perdent dans les ruelles, tournent en rond comme dans un labyrinthe.
Ils marchent pendant un long quart d’heure, sans aucun repère, et se retrouvent à l’angle où les a laissés la charrette puante, avec un tas de crottin verdâtre sur les pavés, et tout à recommencer. Passent devant un hôtel miteux, le drapeau à la croix gammée flotte au balcon. Une demi-douzaine d’officiers nazis par les fenêtres du salon principal, qui s’amusent, rient, jouent au billard, Hauptmann, le chef de la Gestapo à Rome, se trouve parmi eux. Ils ont déjà vu sa tête dans les journaux. Pas envie de la voir en vrai.
Ils continuent. Poussée de panique. Une vieille dame qui s’évente sous un porche les remarque. Elle ne dit pas un mot. Petit coup de tête en direction d’une arcade. Fait un signe de croix. Désigne de son éventail.
Ils traversent l’arcade, un portique, et soudain ils sont sur la place.
C’est si vaste que Weldrick écarquille les yeux.
Aussi grand qu’un stade de foot. Quatre-vingt-dix mille personnes.
Miles ôte son chapeau.
Une cloche sonne. Des bannières. Les fontaines luxueuses qui cascadent. Sur la partie supérieure de la colonnade, des statues de saints.
Weldrick s’aperçoit qu’il pleure. Miles le prend par le bras. Ni l’un ni l’autre n’est religieux. Mais, à ce moment-là, ils se mettent à prier tous les deux.
Pour leurs proches restés au pays. Pour Anthony Russo et sa famille. Pour les gardes allemands qu’ils ont violentés. Pour le fermier qui les a amenés en cachette jusqu’à Rome. Pour les Magliocco qui, ils l’ignorent, sont déjà morts. Passés par les armes d’un peloton d’exécution contre le mur de la bauge.
Les deux horloges géantes de la basilique voient tout.
Cinq cents, mille prêtres – des pelotons, des escadrons de prêtres –, mais aucun qui corresponde à la description du Monseigneur. Beaucoup, beaucoup de femmes, de tous les côtés, mais pas de Contessa toute de noir vêtue, arpentant lentement la foule.
N’était-ce qu’une histoire ?
Vers où se tourner à présent ?
Deux heures torrides brûlantes à déambuler sur la place du nord au sud, aux aguets. Le bruit des cloches de la basilique fait s’envoler des nuées de pigeons, qui se posent à nouveau, picorent les pavés, en agitant leurs ailes avec ressentiment, quand tout à coup Weldrick remarque quelque chose d’intéressant.
Une silhouette là-bas, près des fontaines les plus proches.
Qui fume.
Tête baissée.
Faisant semblant de scruter le sol.
C’est un homme.
Mince, aux membres longs.
Environ trente, trente-cinq ans.
Pantalon de lin, chapeau de paille, culs de bouteille en guise de lunettes, veste de costume. Douglas Fairbanks en plus jeune, s’apprêtant à pénétrer dans la jungle. Mais consultant un petit livre qui pourrait être un guide de voyage. Demandant à présent son chemin à une religieuse qui passe, et qui ne semble pas comprendre ce qu’on lui demande, secoue la tête, agite un doigt, et repart en hâte.
La silhouette s’approche de lui, et Weldrick remarque quelque chose dans sa démarche. Pas son allure en soi, c’est difficile à définir, peut-être la droiture du torse, la longueur du cou ?
Il en est certain.
Ce n’est pas un homme.
Son guide à la main, elle remonte son chapeau de paille. S’avance, s’écarte d’un groupe de pèlerins, baisse le menton et dit, avec un accent européen, comme si elle s’adressait aux pavés : « Pardonnez-moi de vous importuner, monsieur, mais est-ce que par hasard vous parlez anglais ?
– Ouais.
– Je me demandais si vous pourriez m’indiquer la direction des Musei Vaticani ?
– Vous êtes la comtesse ? »
Petit rire sombre en guise de réponse. « J’ai l’air d’une comtesse ?
– Je m’appelle Robert Weldrick, lieutenant des forces armées américaines, septième division blindée. Je suis un ami de la contessa. Et du monseigneur.
– Marianna de Vries, de nationalité suisse, journaliste. Vous êtes entre de bonnes mains à présent. Suivez-moi.
– Je suis avec mon camarade. Sonny Miles.
– Où est-il ?
– On s’est séparés pour arpenter la place, on a dit qu’on se retrouvait près de l’obélisque dans une heure.
– Nous devons partir immédiatement, vous et moi. Andiamo.
– Je préférerais attendre Miles.
– Vos préférences ne sont pas pertinentes.
– Pas possible.
– Faites ce que vous voulez, lieutenant. Mais c’est comme ça que ça marche. Votre camarade est peut-être déjà en sécurité ou entre les mains de la Gestapo, mon devoir est envers vous et vous seul. Il faut y aller. Si vous voulez me suivre.
– Où ça ?
– Restez calme. Ne courez pas. Ne vous arrêtez pas. Regardez seulement droit devant vous, ni à droite, ni à gauche, ni derrière vous. Suivez-moi à quarante mètres de distance, pas plus. En traversant la foule. Sans vous presser. Compris ? »
Il tremble.
« Dans quatre minutes, vous serez en sécurité, murmure-t-elle. Deux cent quarante secondes. Comptez-les en marchant. »
Ainsi commencent les deux cent quarante secondes les plus longues de la vie de Robert Weldrick.
Des Allemands armés de fusils sont disposés tout autour de la place, par groupes de six. La frontière est une ligne peinte en rouge sur les pavés. Un tank. Des voitures blindées. Des mitrailleuses enterrées. Un poste-frontière. Des rottweilers qui tentent de mâcher leur laisse.
Un homme de la Gestapo avec des jumelles donne des instructions à deux cameramen pour filmer certaines parties de la foule. Avec eux, une jeune femme élégante qui observe les pèlerins en prenant des notes.
Des écriteaux en lettres noires, en italien et en anglais :
AIDER UN FUGITIF EST PASSIBLE
DE LA PEINE DE MORT

Des soldats vérifient des passeports et des cartes d’identité qu’ils comparent à une liste. Un homme portant l’habit et le capuchon des frères dominicains, bras attachés dans le dos, reçoit un coup de crosse. Un autre surgit de la foule des badauds, essaie d’arracher le prisonnier à la Gestapo qui le frappe. Mais qui peut donc être assez bête pour tenter pareille folie ?
Sonny Miles.
Lutte avec les gardes.
Se retrouve à terre.
En sueur, tremblant, sous le choc, Weldrick continue à marcher. Il entend des coups de feu résonner derrière lui, de l’autre côté de la frontière, pan, pan, pan. Puis des hurlements. Snipers allemands sur le toit d’une ambassade brûlée de l’autre côté de la rue.
Soixante secondes. Cent.
Tout à coup, des cris sur sa gauche.
« Toi, là-bas, le soldat américain ! Les mains en l’air ! »
Il est certain d’avoir été repéré par les sentinelles sur le toit. Devant lui, il voit Marianna de Vries qui se faufile tranquillement à travers les pèlerins. Il songe à courir. Elle ne se retourne pas une seule fois.
Cent vingt secondes.
S’il détale, il est mort, il le sait.
Donc, il marche.
C’est tout ce qu’il fait.
Cent quatre-vingt-dix.
Deux cents.
Il la voit franchir le petit pont à gauche de la basilique, et il la suit, tête baissée, les bras ballants, bandant ses muscles en songeant à la balle qui va le transpercer, il le sait, logée entre les épaules, quand tout s’éteindra, mais allez savoir pourquoi, le coup ne part pas.
De l’autre côté du pont, Marianna et lui retrouvent une femme qui le mène en hâte par un escalier en forme de S jusqu’à une longue pièce aux hautes fenêtres, qui naguère fut sans doute un réfectoire. Reproductions bon marché sur les murs, les stations de la croix. Présidant à une table, un officier rosbif se présente, major Samuel I. Derry, Royal Artillery, commandant de la filière d’évasion connue sous le nom de « Chœur », il le salue, puis lui serre la main.
« Désolé pour votre ami. Vraiment pas de chance. »
L’interrogatoire dure une heure, Weldrick fournit tous les renseignements qu’il peut au sujet de Passo Corese – les gardes, leurs armes et leur déploiement, les noms, rangs et régiments d’autres fugitifs, Derry fournit les cigarettes, pas le café (« Y en a pas »), et prend des notes. Des hommes se cachent dans les ruines d’une miroiterie près de Poggio Catino, dit Weldrick, et d’autres dans la tour, ici, en haut de la colline, d’autres encore sont partis vers la côte, ils voyagent de nuit, habillés comme des vagabonds.
Derry lui demande si ça lui conviendrait de rester seul, il y a une bonne planque à Prati, mais c’est inhabituel, et étroit, et on ne peut y loger qu’une seule personne.
« Ça pourrait être dur psychologiquement si vous êtes du genre claustrophobe. Une cavité dans un mur derrière un placard.
– Je préférerais avoir de la compagnie, répond Weldrick. Si possible.
– Avec vue sur mer ? Et petit déjeuner inclus ?
– Pardon ?
– Je plaisante. On va vous envoyer à l’opéra. C’est la fête tous les soirs.
– Comment ça ?
– Un ancien théâtre près du Trastevere, muré, à l’abandon depuis des années. Y a quarante ou cinquante Livres sur place. C’est le nom de code des fugitifs. Les boches ne vont jamais là-bas, ni personne d’autre. C’est très vivant. Ça va vous plaire. Un conseil ?
– Oui ?
– Un truc que j’ai appris en travaillant comme éclaireur pour la filière – peut-être même que c’est le seul. Si jamais vous avez des problèmes ? Restez là où vous êtes. Parce que le diable a toujours pire en réserve, mon vieux. Le diable a toujours pire dans sa manche. Et il attend que vous mordiez à l’hameçon. Il est patient et rusé. Pareil que les Irlandais. Souvenez-vous de ça. Allons vous chercher quelque chose à becqueter. »
La femme qu’il a vue sur le pont lui apporte une assiette de soupe et une pile de vêtements qui ont dû appartenir à un prêtre – pantalon de flanelle noir, chemise et veste, fraîchement lavés et encore tièdes après le repassage –, puis elle s’agenouille pour mesurer la taille de ses pieds ensanglantés avec un ruban, mais on lui a appris à respecter les femmes et il se sent mal à l’aise d’en voir une s’agenouiller devant lui, alors il repousse sa chaise.
« Je fais du 45, lui dit-il quand elle se relève en le regardant dans les yeux.
– Grazie », répond la comtesse Landini.
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  Communiqué classé top secret

  
    De : Himmler, Reichsführer de la Schutzstaffel, Wilhelmstraße, Berlin, 14 mars 1944

     

    À : Hauptmann, chef du SiPo, quartier général de la Gestapo, via Tasso, Rome

     

    Sujet : Dernier avertissement

     

    Hauptmann,

     

    Suite à mes nombreuses communications sur ce problème, j’ai ordre de vous transmettre le vif mécontentement du Führer.

     

    Il est évident depuis des mois – en fait, peu après la prise de Rome par les forces héroïques du Reich – qu’une filière d’évasion sans pitié, organisée et conséquemment dotée opère depuis l’intérieur du Vatican sous le commandement d’un prêtre catholique romain irlandais, un certain O’Flaherty, et d’une comtesse romaine communiste, Giovanna Landini, avec la connivence d’une bande de complices pro-Alliés qui se fait appeler par le nom collectif de « Chœur ».

     

    Cette mafia ne pourrait opérer sans le soutien matériel de nos ennemis : postes de radio clandestins, nourriture et surtout informations. Il s’agit là d’une entreprise efficace et bien gérée. Et tout ça, sous votre nez.

     

    D’après nos renseignements, les membres de ce groupe clandestin vont et viennent à leur guise, apparemment, aidés par un vaste réseau de collaborateurs mineurs à travers la ville et ses environs, et le commandement du Chœur est intact.

     

    Ces médiocres, ces inadaptés peuvent-ils continuer à défier le Reich ?

     

    Des agents doubles ont établi que ces agitateurs sont à présent tous résidents au Vatican, plus précisément dans l’appartement de l’ambassadeur britannique, au deuxième étage de l’ancienne Casa del Pellegrino San Matteo (plan du rez-de-chaussée joint), que certains ont rejoint fin décembre après que vous avez échoué à les appréhender.

     

    En dépit de mes ordres répétés exigeant que ces criminels soient liquidés, rien n’a été fait. Les activités de cette bande se sont même intensifiées. Il n’est guère étonnant que les prisonniers alliés évadés continuent à converger en masse vers cette ville. La propagande qui en résulte a bien sûr une valeur immense pour l’ennemi. On se moque de nous, qui sommes mis en échec par ces misérables et par une prétendue aristocrate sans formation ni expérience militaire. Vous êtes responsable de tout ça.

     

    Est-ce vraiment si difficile pour vous, en tant que chef de la Gestapo à Rome, d’extirper ce cancer ? Ne pensez-vous pas que j’aie mieux à faire que de vous supplier de faire votre devoir, alors que nous menons une guerre sur plusieurs fronts ?

     

    Hauptmann, nous avons atteint le point de non-retour. Plusieurs fois je vous ai prévenu que cela allait arriver. Il semble que vous ne m’ayez pas écouté. À présent nous y sommes.

     

    Si vous persistez à échouer dans cette tâche des plus élémentaires, vous serez relevé de votre commandement et rappelé à Munich afin de répondre devant le Führer en personne de la déception et de la disgrâce dans lesquelles vous avez plongé la Patrie à l’heure où elle est dans une situation des plus difficiles.

     

    Et croyez-moi, l’expérience n’aura rien d’agréable.

     

    Le Führer est un homme soupçonneux quand ses ordres ne sont pas mis à exécution et il a tendance à en tirer des conclusions sévères. Il n’a pas les moyens d’accorder le bénéfice du doute. Il semble entretenir l’idée que les prisonniers ennemis réussissent à s’enfuir parce que vous les laissez faire. Comme il me l’a fait observer il y a moins d’une heure en parlant de vous : « L’incompétence peut dissimuler la trahison. »

     

    Voici vos ordres :

     

    4671/A : Dorénavant vous me ferez votre rapport concernant vos progrès deux fois par semaine par radio.

     

    4671/B : Votre femme et vos deux enfants, qui si j’ai bien compris habitent avec vous dans une villa du lac Nemi, doivent immédiatement être rapatriés à Berlin et placés sous ma surveillance personnelle. J’ai autorisé pour cela l’envoi d’une jeep militaire et d’une escorte armée. Si votre femme et vos enfants ne sont pas auprès de moi demain à 18 heures, vos parents et ceux de votre femme seront arrêtés par la police secrète pour un interrogatoire préventif.

     

    4671/C : À réception de ce communiqué, vous évacuerez la propriété de Nemi et réemménagerez à Rome dans les douze heures. Il y a pléthore de logements vides. Trouvez-en un.

     

    L’époque où vous jouiez les petits Néron au bord du lac dans votre villa de villégiature est terminée.

     

    Écrasez la filière d’évasion. Ou subissez-en les conséquences.

     

    Heil Hitler

    Heinrich Luitpold HIMMLER, Reichsführer de la Schutzstaffel
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  Mercredi 15 mars 1944

  Affiche placardée sur des centaines de murs à Rome

  
    
      Message du commandant Hauptmann aux citoyens

       

      DERNIER AVERTISSEMENT

    

    Malgré mes demandes les plus sévères persiste le grave problème des fugitifs cachés dans tous les quartiers de cette grande ville où nous vivons. Il me faut donc agir.

     

    Sachez que :

    Pour faciliter l’obtention d’informations et démanteler la filière d’évasion procommuniste, des agents du Reich ont été placés clandestinement parmi la population des fugitifs alliés et des Juifs qui se cachent à Rome. Pour dix d’entre eux, il y a trois agents de la Gestapo.

    Si vous cachez un fugitif, sachez qu’il s’agit peut-être d’un agent de la Gestapo. Si vous-même faites partie de ces fugitifs et que vous lisez cet avertissement, sachez que votre compagnon de chambre note tout ce que vous dites et faites.

    Vous croyez qu’il n’en a pas l’air.

    Nous envoyons seulement ceux qui n’en ont pas l’air.

    Moins il semble l’être, plus il l’est.

    Méfiez-vous de votre voisin.

    Doutez de ses paroles et de ses motivations.

    Il témoignera contre vous.

    Par amitié et pour repartir sur de nouvelles bases, nous vous offrons l’amnistie.

    Les fugitifs qui se présenteront au quartier général de la Gestapo, via Tasso, seront nourris, habillés et traités, selon les anciennes lois de la guerre, avec dignité et compassion. Aucun abus à l’encontre des prisonniers qui se seront rendus ne sera toléré – je vous en donne ma parole la plus solennelle. Les chirurgiens, les infirmières et les dentistes de la Wehrmacht seront mis à leur disposition. Hormis les meurtres de soldats ou de gardes allemands, les crimes commis au cours de l’évasion ne seront pas pris en compte ou seront, au pire, sanctionnés d’une amende. En guise de pardon ou pour manifester notre bonne volonté, les propriétaires des lieux dont seront expulsés les fugitifs afin d’être présentés devant la justice recevront une ration d’une semaine de nourriture. Cette offre expirera samedi à 6 h 30.

    À cette date, à 6 h 31, une offensive sans pitié combinant arrestations de masse et fouilles des maisons sera lancée. Il n’y aura plus de pardon possible. Tous les fugitifs et ceux qui les ont aidés seront amenés au Terzo Braccio, à la prison de Regina Coeli, pour être interrogés puis exécutés. Tous les refuges qui nous ont été signalés seront fouillés sans exception.

    Mères, pensez à vos enfants.

    Épouses, songez à vos maris.

    Inutile de vous infliger davantage de peine ou de souffrir plus longtemps.

    Agissez maintenant.

    Votre ami,

    Paul Hauptmann
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Mercredi 15 mars 1944
7 h 21
Je suis Hauptmann, pense-t-elle. Qu’est-ce que je vois là ?
Une ville que je méprise. Un peuple que je considère comme inférieur, dont le grand art existe au passé, qui en sept siècles a rarement produit de musique digne de ce nom. Leurs ruelles fétides, nauséabondes, leurs pickpockets et leurs arnaqueurs, cette bouillie digne des cochons qu’ils appellent de la nourriture. Une ragougnasse de paysans avec du sel en guise de papilles gustatives. Éviscéreurs de tripes, bouffeurs d’abats, idiots du village suçant leur pouce, en extase devant un papisme outrageant malgré un ressentiment secret, qui égrènent tous leurs chapelets devant de mauvaises fresques. Qui me méprisent – très bien –, ont peur de moi – encore mieux. Mais continuent de me combattre. Pas bien, ça. Inacceptable.
Où me suis-je trompé ?
Je dois démasquer ce qu’ils prennent par erreur pour des victoires et leur prouver que ce sont des défaites.
Chaque fois qu’ils s’opposeront à moi, les répercussions seront brutales – mais menées d’une manière qu’ils ne peuvent imaginer.
Qu’ils essaient donc.
Saper.
Éroder par de fausses louanges.
Ne pas les laisser anticiper. Si ce n’est ma vengeance.
Ne pas leur montrer combien j’ai peur.
Jamais.
Dissimuler cela.
Elle sombre dans une rêverie d’aurore à propos de son Palazzo, de ses obscures salles anciennes.
Son lit à baldaquin sombre flanqué de rideaux, les plans d’architecte encadrés de cuir de la chiesa di San Carlino alle Quattro Fontane. Les experts les croyaient perdus. Paolo les a retrouvés.
Les horloges, les tapisseries à la licorne, les volumes reliés en maroquin.
Un portrait d’elle. Des vases de Sèvres. Une aquatinte de la villa Farnèse. Un globe qui appartenait à l’arrière-grand-père de Paolo. Des esquisses représentant deux jeunes femmes que personne n’a jamais réussi à identifier : impénétrables, vénitiennes, avec un rien de cruauté dans le tracé de la bouche. Lors d’une visite, un étudiant de l’Accademia a demandé si elles représentaient la même femme. Paolo pensait qu’il s’agissait d’un homme déguisé.
Comme toujours, elle gravit l’escalier, cherche quelque chose sans parvenir à le trouver – un chandelier, une coupe en bois, la page jaunie d’une partition de chant grégorien manuscrite qui recèle une adresse codée à Monti. Quand elle la trouve – si c’est le cas –, les blanches pulsent et pivotent sur leurs queues avant de glisser hors des marges pour tomber en cliquetant sur les carreaux noirs et blancs, et il pousse des pattes aux noires, tels d’horribles petits crabes qui se carapatent à travers les étagères soupirantes.
Bruit de la mer, des mouettes, d’un manège de fête foraine. Une fresque représentant Hauptmann sur le rivage à Ostie, près du lido l’hiver, face aux déferlantes et au ciel gris de pierre. Dans le lointain, un bateau-phare. Sa femme et ses jeunes enfants à ses côtés.
Elle s’éveille en sursaut dans la touffeur du bureau de l’ambassadeur britannique, atmosphère immobile, sacs à dos, la commode masquée derrière un rideau, les sous-vêtements lavés sur un étendoir, les romans à moitié lus et les cendriers qui débordent – odeurs d’une petite pièce pas conçue pour qu’on y dorme –, elle dit en silence un dizainier de son rosaire tout en comptant les fissures dans le plâtre du plafond, attendant l’aube pour se lever.
Le lit de camp dur et rouillé grince à chaque mouvement. Près d’elle, dans le hamac, Marianna bouge. Les coussins sur lesquels dormaient Delia et Blon ont été entreposés dans l’alcôve de la fenêtre. L’absence de Delia finit par se faire sentir, même si elle n’était pas toujours facile le matin.
Le sifflotement à travers la cloison signifie que Frank Osborne se rase, il le fait deux fois par jour car sa barbe pousse vite. « Les règles sont les règles. On ne voudrait pas avoir l’air d’un pirate. » Cette nuit, c’était son tour de monter la garde sur le palier ; il va être fatigué, peut-être irritable. Elle sait qu’il est inquiet à l’idée de devoir tirer sur quelqu’un, même un nazi.
Il a vu des gens mourir. Comme tout le monde à Rome.
Sois plus positive, lui murmure Paolo. Sans quoi la journée sera longue. Aujourd’hui, ce sont les ides de mars.
Où es-tu ? lui demande-t-elle.
Je l’ignore.
Un chat de gouttière apparaît à la fenêtre, fourrure râpée, l’air hostile, cherchant à attraper une minuscule forme de vie sur la vitre.
« Contessa ? appelle Johnny May dans le couloir.
– Oui, très cher. »
Elle a la voix enrouée.
« Je m’en vais préparer du thé dans une minute, je vous en réserve un peu ?
– C’est adorable, Johnny, grazie.
– Je vous l’apporte au lit, si vous voulez. »
Cette triste tentative pour flirter la réjouit, c’est comme s’ils se renvoyaient la balle, l’une l’autre. Il fait ça pour tromper l’ennui ou, que Dieu ait pitié, par sens du devoir. Un footballeur qui tire un penalty avec un semblant d’effort calculé.
« Je ne reçois pas de visiteurs pour l’instant, Johnny. Même d’aussi beaux que vous.
– Dommage.
– Circulez, espèce d’importun.
– Ah, vous me brisez le cœur. »
Ah, cet accent.
Les sentiments doux-amers qu’éveille en elle son parler londonien.
Mais ce n’est pas un bon jour pour se souvenir.
Elle l’entend chanter dans la minuscule cuisine, une fausse aria sur les paroles d’une publicité du Times.
« Gardez votre élégance matinale
Toute la jouuuurnée.
Plus d’ombres dès cinq heures.
Avec les lames de rasoir Gem Blade. »
Derry a du mal à supporter cette habitude. C’est pour ça que May en rajoute.
« Pur mensonge, Johnny, le gourmande-t-elle. Vous savez très bien que vous aimez Derry.
– C’est pas des mensonges, ma crevette. C’est de l’improvisation. On prend ce qu’on a sous la main et on fait des vocalises. »

Derry et Osborne ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes. Ils fument tous les deux près de la fenêtre. Osborne secoue la tête.
« Quelque chose ne va pas ? demande-t-elle.
– Jo, répond-il doucement. Soyez un ange et rassemblez tout le monde, voulez-vous ?
– Frank, il y a un problème ?
– Pas besoin. Tout le monde est là. Pourrions-nous tous nous asseoir. Ce ne sera pas long. »
À table, Johnny May et Marianna se tiennent très raides. L’atmosphère de la pièce change de couleur.
« Frank, dit Derry, peut-être qu’on devrait faire venir Monseigneur.
– J’ai pris la liberté de l’informer de la terrible nouvelle, Sam. Il est trop affecté pour se joindre à nous pour l’instant.
– L’informer de quoi ? demande May. Crachez le morceau.
– Mes chers amis, dit Osborne en tremblant. Il est de mon devoir de vous apprendre qu’un message extrêmement triste nous est parvenu cette nuit. »
Du revers de la main, il essuie une larme.
« Frank ? »
Il la laisse lui prendre la main. Hoche la tête, reprend son souffle, essaie de garder son calme.
« Certains d’entre nous se sont demandé, je le sais, ce que devenait notre bien-aimé camarade, Enzo Angelucci… cet homme bon et courageux qui a habité avec nous avant de retourner… voir sa famille. »
Il fait une pause, boit une gorgée d’eau. S’appuie sur ses mains aux doigts écartés. Ses épaules tremblent.
« Je suis navré d’avoir à vous apprendre que… », il pleure doucement, le bras de Derry passé autour de ses épaules : « qu’Enzo… vient de connaître une perte irréparable. Elisabetta, sa femme – buonanima, paix à son âme – a été tuée lors du raid aérien de la semaine passée à Tiburtina.
– Oh mon Dieu, non.
– Il est allé mettre ses deux enfants à l’abri auprès de la famille de sa femme à la campagne. Et il ne va pas revenir avant un moment. Bien sûr, je lui ai envoyé un message pour lui dire de prendre son temps.
– Ce qui nous laisse un problème à régler, ajoute Derry avec réticence. Enzo devait revenir hier soir et procéder à un Rendimento important aujourd’hui, déposer de l’argent à différents endroits de la ville. Nous sommes tous occupés, je le sais. Mais nous allons devoir le remplacer. Quelqu’un devra mener deux missions aujourd’hui, et non une seule. Donc, avec la permission de l’ambassadeur, je vous demande à présent qui est volontaire. Qui veut le faire pour Enzo ? »
Autour de la table, toutes les mains se lèvent en tremblant.
« Merci, reprend Derry. Nous allons tirer au sort. »

C’est le carême. Il devrait faire plus froid. Mais il n’y a plus de saisons.
Jo sort de l’obscurité du cinéma Trevi dans le soleil éblouissant de midi.
Puanteur des égouts qui débordent ; dans un caniveau, la carcasse putride d’un chien.
Ma vie, pense-t-elle. Ma vie sans toi.
La petite charrette de charbon avance en cahotant lourdement sur les pavés, ses roues branlantes grincent ; elle serre la poignée lâche dans ses mains moites. Attentive à bien garder la tête baissée, elle ajuste la casquette tombante du charbonnier, n’a pas besoin de voir où elle va.
Elle le sait.
Quelques cailloux dans sa botte gauche pour boiter. Veste humide, à moitié sèche, comme ça des moisissures se sont incrustées dans l’ourlet. Les mauvaises odeurs sont ses alliées. Les gens ne l’approchent pas.
Par la via Benedicta, un passage trop petit pour mériter ou nécessiter un nom, puis une venelle menant à l’étuve de la petite place. Dépassant deux amoureux qui se disputent, moulinets des mains en guise de dénonciation, la fille fait semblant de s’en aller mais revient toujours, le garçon en fait des tonnes pour la chasser, mais il veut désespérément qu’elle reste. Elle brûle de leur lancer : Mais pour l’amour du ciel, grandissez un peu ! – seulement à présent elle entend la cascade de la grande fontaine, elle approche.
Essuie son visage brûlant, éclaboussé.
S’autorise un regard.
Des guides touristiques brandissent des cannes où sont attachés des mouchoirs.
Les pèlerins du carême. Religieuses. Mendiants. Voyous.
Vendeurs d’images saintes. Cinq policiers fascistes.
Par groupes bien définis de deux ou trois, des officiers SS venus du nord en permission. Ils rient des gars qui font des tours pour gagner quelques sous. Brusquerie cassante du badinage en allemand.
Perles d’eau accrochées au sommet des casquettes à tête de mort, sur les verres de leurs lunettes de soleil. Ils se tapent dans le dos d’une manière étonnamment formelle qui fait de ce geste une sorte de rituel et pas une marque spontanée de camaraderie. Jettent des pièces dans la fontaine en souhaitant revenir à Rome.
Ils ne semblent pas remarquer le livreur de charbon qui passe tête baissée en boitant avec son lourd fardeau entre les couples d’amoureux, les vendeurs de rosaires, les joueurs de cartes, les bonnes sœurs. N’entendent pas le grince-et-gratte-et-grince-et-gratte de la charrette aux roues vaguement voilées qui avance cahin-caha sur les pavés gras et puants.
Plus frais à présent, ombragé quand elle pénètre dans le passaggio. Hauts toits de part et d’autre. Écho de radios.
Des prières pour Angelucci dont c’était la mission à l’origine. Enzo, que Jésus Christ te bénisse, envoie-moi une prière en retour, camarade. J’ai peur, aujourd’hui. Aide-moi à rester forte.
Au-dessus des balcons chargés de linge qui sèche, le bleu impossible du ciel, comme celui de la fontaine, de la ceinture de la Vierge dans un Caravage. Le rêve doux et rafraîchissant d’un gelato myrtille ou les souvenirs d’une cour effrénée d’autrefois. À force de pousser cette charrette entêtée, dure à manipuler, la sueur dégouline sur sa lèvre supérieure.
Un drapeau italien en lambeaux.
Impacts de balles sur une porte.
Les affiches rabougries par la chaleur montrant des croix gammées rouge et noir. Une ligne précise qu’en cas de non-respect du couvre-feu, on encourt cinq ans de travaux forcés en Pologne. Les pillards seront abattus.
Dans la charrette, elle prend un sac crasseux qui contient dix flacons d’hydrate de chloral et vingt-cinq miches de pain un peu rassises. Elle pose le sac sur l’appui d’une fenêtre sous laquelle on a tracé à la craie un rond parfait et repart en boitant.
Derrière elle, elle entend le volet s’ouvrir et se refermer rapidement. Rendimento, acte I, fin.
Sur un banc, devant l’échoppe d’un barbier, trois pauvres bougres, naguère beaux gosses, débattent de l’arme secrète que les Allemands prétendent posséder, une arme si terrible qu’elle pourrait mettre fin à la guerre en une nuit. Une bombe qui pulvérise les bâtiments mais ne tue pas les gens. Un bruit qui tue la personne qui l’entend. De la strychnine dans les aqueducs.
Robots. Hypnose. Sorcellerie. Zombies.
« J’vous le dis, les gars, c’est sûr, ces nazis peuvent ressusciter les morts.
– Conneries », dit le plus âgé. Mais il n’a pas l’air sûr de lui.
« T’as jamais vu un fantôme ?
– Les fantômes, c’est différent : ça existe.
– Est-ce qu’ils respirent ? Est-ce qu’ils bouffent ?
– Z’ont pas besoin, ces bâtards.
– Alors ils achètent pas au marché noir. Les veinards. »
Les prix sur le marché noir montent d’heure en heure. Un kilo de pasta coûte autant qu’un vélo. Mais les vélos sont interdits, impossible d’en vendre sans autorisation de la Gestapo parce que des partigiani s’en sont servis pour s’enfuir après avoir lancé des grenades. Les gens mangent de l’herbe, l’écorce des arbres, les animaux de compagnie de leurs enfants. Pendant ce temps, les SS engraissent.
Visages roses, serrés dans leurs tuniques. Un peu lents, la démarche lourde. Il paraît qu’Hauptmann offre une récompense à ses hommes s’ils perdent du poids. Cinquante cigarettes de contrebande par kilo.
« Le Reich doit être svelte », c’est sa devise.
Das Reich muss straff sein.
Deux soldats allemands avec un seau de colle placardent une affiche mal orthographiée sur le pignon d’une chapelle :
FAIRE DES FAUX-PAPIER ET DU MARCHÉ NOIR SERA PUNI DE LA PEINE DE MORT.
COMMANDANT HAUPTMANN

À la porte d’un bâtiment miteux marmonnent trois gattare, ces vieilles qui nourrissent les chats de gouttière à Rome. L’une d’elles porte une mantille bleue en loques et s’évente avec une assiette-souvenir cassée montrant un ancien pape, elle ronronne, beugle et vocifère avec la rage de la misère, les deux autres récitent le triste mystère du rosaire.
Jo fait halte, allume une cigarette, échange quelques mots avec ces vieilles dames – terrible, le prix des œufs, et le comportement de ces jeunes bandits fascistes, la rumeur court qu’un nouveau bombardement aura lieu cette nuit. Quand elle se retourne, la charrette n’est plus là. Acte II, fin.
Dans le virage serré pour rallier le vicolo del Monticello, elle prend conscience que quelque chose ne va pas.
Un homme la suit, qu’elle reconnaît. À vingt mètres derrière elle.
Uniforme noir, épaulettes aux croix gammées. La main sur son holster.
L’assurance de son allure. Tête relevée comme un cheval de course.
Ne regardez pas en arrière, le mantra de Derry. Vous êtes morte si vous vous retournez. Continuez à marcher. Élaborez un plan. Et suivez-le.
La sueur lui pique les yeux. Nausées. Vertiges. Elle envisage de s’engouffrer par une porte latérale dans le bâtiment où vivent les vieilles mais renonce – il risquerait de les tuer.
Elle continue en boitant, affaiblie. Soleil implacable.
Aide-moi, dit-elle au spectre de son mari, et de traverser son fantôme ainsi qu’on passe au milieu des effluves d’un repas.
Paolo. Réveille-toi. Hauptmann me suit. J’ai besoin de toi.
Elle fait halte. Renoue son lacet. Jette un œil dans la vitrine d’un rémouleur.
Entend les pas s’arrêter derrière elle. Attend.
« Toi, là, raille-t-il. J’aimerais acheter du charbon. »
Si seulement elle pouvait atteindre sa moto. La voilà. Près du réverbère.
Une Triumph Tiger d’avant-guerre. Pourvue d’un pare-brise de Harley. Roues dépareillées. Réservoir rouillé. Même pas bonne à voler.
« Eh, le charbonnier, tu m’entends ? »
Elle reste calme. Concentrée. Va vers la moto sans montrer d’hésitation. Encore vingt mètres. Quinze. Dix.
Sort la clé de contact de sa poche. Tranquille. Essaie de siffler.
Lèvres sèches, gercées.
Les cailloux dans sa botte.
Un coup de feu fait exploser une boîte aux lettres à quelques mètres devant elle.
« Les mains en l’air. Ma prochaine balle ne te ratera pas. Je vise la tête. Retourne-toi. »
Elle obéit, il tient son arme sans trembler. Le soleil le fait cligner. Il est plus grand que dans son souvenir. Pour Dieu sait quelle raison, elle a longtemps imaginé qu’en cet instant, il sourirait, mais son expression est étrangement impassible, ne trahit qu’un léger intérêt, comme s’il observait un insecte insolite grimpant le long d’un mur.
« Ravi de vous voir, Contessa. Gardez les mains bien en l’air. »
Elle ne dit rien tandis qu’il s’approche, très lentement.
« Il y a une demi-heure, j’ai reçu un appel radio annonçant qu’on vous avait vue dans ce quartier, avec ce très mauvais déguisement qui ne tromperait pas un aveugle. Il m’a fallu seulement quelques minutes pour vous trouver. Avez-vous quelque chose d’intelligent à dire ?
– Vous ne valez pas la peine que je gâche ma salive.
– Nous verrons si vous le pensez toujours au bout d’une semaine en résidence chez nous.
– Je ne changerai jamais d’avis. Vous n’êtes personne.
– Alors que vous, en revanche, vous êtes socialement supérieure. Ne vous rabaissez-vous pas en vous terrant ainsi au Vatican, Votre Grâce ? Je vous trouverai un logis plus digne de vous. »
Elle ne répond pas.
« Dans les cellules du quartier général de la Gestapo, Contessa, nous avons le meilleur champagne. Des huîtres tous les matins. Vous verrez. »
Dans la ruelle derrière lui apparaît la vieille dame la plus âgée, vision du mal digne de l’Ancien Testament vêtue d’un châle noir en lambeaux. Elle profère une obscénité venimeuse. La répète, plus fort, c’est un mot d’une haine tranchante, à présent elle fronce les sourcils, grimace, crache par terre, sa main gauche imite les cornes du démon tandis que sa psalmodie se transforme en cri perçant. Il met un moment avant de se retourner. Elle montre son œil du doigt et fait le signe de la croix.
« Occhio, si t’ancagliu », le met-elle en garde. Attention si je t’attrape. « Brucerai all’inferno ! » Tu brûleras en enfer.
Jo se jette sur la moto. Il tire sur le trottoir autour d’elle, sur les murs et le réverbère qui tremble, les marches de granit irrégulières. Les tirs font s’élever une étrange puanteur poudrée, proche de l’anthracite, et dans sa main les clés lui paraissent étrangement froides dans la chaleur tandis qu’elle passe la jambe par-dessus l’engin et appuie sur le démarreur.
Il est impossible qu’elle entende ses pas noyés par le bruit du moteur, et pourtant elle les entend, de plus en plus fort.
Il est mince, guère plus de trente ans, un mètre quatre-vingt, poids moyen. Posture de tireur, cinquante centimètres entre ses pieds. Pistolet dans la main droite, équilibré par la gauche.
« Dernière chance », beugle-t-il.
À présent, elle met la gomme, s’élance, sous elle le châssis renâcle et elle serre les cuisses comme une cavalière face à un obstacle. Dans le rétroviseur, elle le voit courir, tirer, crier. Elle fonce à travers les venelles, ruelles, vicoli, passages si étroits qu’au bout le guidon fait des étincelles sur les murs.
Elle essaie de respirer.
Elle l’a semé.
Murmure une prière de reconnaissance.
Son cœur se calme.
Pendant une minute ou deux, dans une petite cour, elle regarde l’azur du ciel, la statue d’un saint dans une haute niche moussue, mais elle perd un temps précieux, elle doit continuer.
En repartant, elle entend le vrombissement rageur d’une moto plus puissante qu’on pousse.
Elle sait ce que ça signifie.
La peur ressemble à une main qui se referme sur sa colonne vertébrale.
Coup d’œil derrière elle, il est sur une moto Guzzi au nez plat qu’il a dû confisquer – un engin dur et solide qu’on utilise pour le Mur de la Mort à la fête foraine. Debout, appuyant de toutes ses forces, visage aussi impénétrable qu’un masque étrusque, et soudain la moto chasse, se retrouve dans la vitrine d’un vendeur de fruits et légumes, mais c’est à peine s’il s’arrête, et il se met aussitôt à courir.
À travers les relents de pisse et de poussière, le labyrinthe du cœur de Rome. Ombres bleu-noir, scintillement d’argent du soleil.
Toujours derrière elle, il fonce parmi les draps qui sèchent. Tête baissée, filant à toute vitesse, cheval de course volant vers la victoire. Luger en main, lâchant des tirs de feu violet. On dirait qu’il sait où elle va, fait partie d’elle, cellule de son cerveau.
Aiutami ! hurle-t-elle – aide-moi – et elle file par les ruelles romaines, devant des veuves qui transportent des seaux d’eau, des jeunes à l’air louche en veston ocre à épaulettes, cheveux gominés, qui jacassent sur la boxe et les films qu’on passe au Trevi – mais personne ne l’aide, tous disparaissent dans un claquement de portes, l’arrivederci des verrous qu’on tire.
Une folle à moto ? File de là fissa.
Elle n’a plus beaucoup de choix devant elle. Elle le sait. Hauptmann aussi. Comme s’il lançait un lasso pour l’attraper. Elle essaie de reconstituer le dédale des ruelles dans sa tête : à droite, à gauche, deux fois à droite, traverser la piazza, si jamais elle arrive au lieu de rendez-vous, elle a peut-être une chance, sans doute que non, mais c’est quand même possible.
Dans l’obscurité du hangar de l’ancien marché couvert. Dix-neuf rangées d’échoppes vides. Le soleil sur la verrière brisée. Une pancarte avec des poissons bizarres et leur nom en latin.
Le bruit de ses pas toujours derrière elle.
Des moineaux qui gazouillent dans les gouttières.
Pas de porte à part celle qui mène dans le hangar adjacent, une espèce de long entrepôt étroit où auparavant on stockait des meubles d’usine de second choix et où l’on pouvait acheter de la marijuana aux marins. À l’extrémité nord, le jour bâille à travers une haute porte de métal qui s’ouvre, béante, sur la rue.
« Halte ! s’écrie-t-il de nouveau. J’ai des tireurs postés autour du bâtiment. »
Elle s’engouffre par la porte, qu’ils referment derrière elle, barrant le passage.
Dans la rue, Johnny May et un inconnu qui porte un passe-montagne poussent le lourd verrou et l’attachent avec une longueur de chaîne et un cadenas. May jette la clé dans le caniveau. L’autre essaie d’enflammer un bâton de gélignite, mais ça ne prend pas. Elle entend Hauptmann jurer, tirer contre le métal.
Près de l’église : la fourgonnette noire revêtue de ses nouvelles armoiries jaune et blanc. Une ancienne ambulance donnée par la Suisse quand le fabricant a fait faillite. Peu fiable. Mauvaise boîte de vitesse. Pièces de rechange difficiles à trouver. Repeinte en secret par trois prêtres néo-zélandais sympathisants de la filière d’évasion.
OFFICE DE L’INTENDANCE DU VATICAN
NE PAS GÊNER LE PASSAGE
OPUS JUSTITIAE PAX

Elle grimpe dans le véhicule. Derry est au volant, habillé en moine.
Johnny May et l’autre homme se faufilent à travers un mur en retirant une grille en fonte qu’ils remettent ensuite en place.
« Démarrez, s’écrie-t-elle
– Et la moto ?
– Au diable la moto, Sam, j’ai dit démarrez !
– Si Hauptmann met la main dessus, il nous poursuivra. Je ne peux pas dépasser les soixante à l’heure avec cette caisse à savons. »
Arrachant la cigarette de la bouche de Derry, elle descend de la fourgonnette, donne un coup de pied à la moto pour la renverser, fait sauter le bouchon du réservoir. L’essence gicle et forme une flaque, gorgeant l’atmosphère d’une puanteur irisée, elle se déverse, tache ses bottes, alors Jo recule. Puis celle-ci lâche la cigarette dans la mare glougloutante et revient au véhicule.
« Andiamo », dit-elle à travers le souffle de l’embrasement, derrière elle, tandis que la fourgonnette démarre.
Le cœur au bord des lèvres, elle déglutit, essaie de se concentrer, cligne des yeux très fort. Souvenir de cyprès vus par la fenêtre d’une galerie, de la chaleur du marbre d’une statue en la touchant.
Derry essaie de forcer la vieille et lourde fourgonnette à accélérer quand Hauptmann apparaît dans le rétroviseur.
Il met un genou en terre pour tirer.
Lève les yeux en direction des hauts toits des entrepôts à l’abandon autour de lui, comme si on l’avait appelé.
Lancée de là-haut, une brique frappe le guidon de la moto en feu, le fait pivoter. Une pierre brise le rétroviseur.
La tempête l’assaille, lui.
Briques, linteaux, chapeaux de cheminée, morceaux de maçonnerie. Landau rouillé. Tonnelets de bière. Rebords de fenêtres. Cadavres d’oiseaux. Ardoises. Parpaings. Planches prises à un pigeonnier. Morceaux d’architraves. Girouettes arrachées. Bouteilles d’urine. Clous de maçon.
Il court se réfugier dans le marché couvert.
Derry pousse la fourgonnette : « Mais bouge ton cul ! »
Sur le tableau de bord, le faux laissez-passer, en italien et dans un allemand imparfait.
Le porteur est un représentant de l’intendance du Vatican chargé d’approvisionner quinze monastères et couvents extraterritoriaux à travers Rome. Empêcher ce véhicule de passer est un crime de guerre. Par ordre du cardinal Ventucci.
Sur un socle, au passage, là où naguère s’élevait une statue de l’empereur Vespasien réduite au stade d’atomes par une bombe, si bien que seuls demeurent ses pieds dans leurs sandales, se tient une créature vivante si répugnante qu’il faut à Jo un moment pour s’apercevoir que c’est un chat.
Squelettique.
Rongé par la vermine.
Sans yeux.
À trois pattes.
Ronronnant pour quelque chose qu’il ne voit pas.
« Ça va ? lui demande Derry.
– Non.
– Vous vous êtes coupée, dit-il en désignant ses propres lèvres. Ici.
– Une égratignure. » Elle s’essuie la bouche. « Weldrick est à bord ?
– À l’arrière.
– Plus vite, Sam.
– J’essaie.
– Faites mieux que ça.
– Prochain arrêt, le Teatro. »
Sur le socle, le chat de gouttière s’avance furtivement, s’étire dans le soleil.
Fourrure miteuse.
Cadavérique.
Essaie de lécher ses orbites vides, en vain.
Aucune langue ne serait assez longue.
À la place, il lèche ses trois séries de griffes.
Tente d’attraper les mouches qui tourbillonnent.
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  Quelques minutes plus tard

  
    Les nouveaux pèlerins qui arrivent à Rome pensent que le Teatro dell’Opera est depuis longtemps à l’abandon. Ceux qui entretiennent certaines dispositions pensent qu’il mériterait un accompagnement mélancolique, une aria tragique en mode mineur chantée par une personne sans le sou atteinte de consomption sur la mort de laquelle tombera le rideau.

    La barrière métallique qui entoure l’ancien édifice prestigieux a été par endroits démontée.

    La haute fenêtre du premier étage d’où, le soir de la première de Tosca, Puccini drapé dans sa cape a salué la foule en liesse dans la rue en contrebas, est à présent murée comme un visage dans une muselière.

    Détritus pourrissants sous le portique classique dont les gens de la nuit ont fait leurs latrines.

    Graffitis fascistes et antifascistes hurlant les uns contre les autres entre les piliers :

    
      LIBRO E MOSCHETTO, FASCISTA PERFETTO !

      BANDIERA ROSSA TRIONFERÀ !

    

    Barricades de bus brûlés. Tas de lutrins rouillés. Cadavre d’un violoncelle violé.

    Touchée par une roquette lors d’un raid aérien, la forme oblongue de ce qui naguère était l’accueil du théâtre, d’architecture néo-classique, est désormais un cratère crasseux rempli d’eau que les chiens errants flairent et lapent, avant de repartir en vacillant, pris de vertige, pour s’en aller mourir.

    Comme tous les théâtres, celui-ci a ses fantômes.

    Le regard d’un chef d’orchestre assassiné, Proietti, se reflète dans les seaux à champagne du bar en ruine. Une mezzo-soprano qui s’est jetée du toit arpente les coulisses envahies de toiles d’araignées, chantant d’après certains pour le fantôme d’un souffleur. D’autres disent que les esprits sont assez sensés pour ne plus venir hanter ces lieux. Que le Teatro retourne à la poussière, nous avons des problèmes plus graves, à Rome. La musique ne peut plus nous sauver.

    Pendant sa traversée du vestibule jusqu’à la salle de spectacle, emporté par Derry et la comtesse, Weldrick ne peut s’empêcher de noter d’étranges détails.

    Empreintes de pas dans la poussière. Mégots fraîchement écrasés. Bouteilles vides.

    Livres de prières et photos pornos éparpillées sur les sièges de velours calciné, là où il y a peu de temps encore les riches se rassemblaient pour se montrer, se saluer de loin, flirter derrière leurs éventails.

    Là-haut, au poulailler, où se trouvent les places bon marché, bruissement d’une conversation.

    Écoute.

    Des mots en anglais.

    You gotta.

    I ain’t.

    And your mother.

    Okey dokey.

    Puis un chuuuut pour faire silence. La Contessa lui dit que la règle veut que le silence règne toujours dans le Teatro.

    « En venant ici, vous faites vœu de silence, Weldrick, compris ? »

    Il acquiesce.

    « Faites pas cette tête-là, mon vieux, ajoute Derry qui ne réussit pas à lui taper sur l’épaule. C’est comme beaucoup de vœux à Rome. Plutôt souple. »

    Au parterre apparaît l’officier de commandement, un Northumbrien brusque, pistolet en main, qui fait un geste en direction des bavardages, à croire que ça peut les faire taire. Il fronce les sourcils et passe l’index le long de sa gorge. De là-haut arrivent en guise de réponse un rire étouffé, des huées moqueuses. Au Teatro, la fiction du rang devient difficile à maintenir. Les autres savent qu’il est ridicule. Et lui aussi.

    Les Livres cachés dans le Teatro finissent par comprendre qu’ils ont de la chance, dit la Contessa à Weldrick, sotto voce. Ils sont au sec, ils ont un toit, des toilettes, dont certaines fonctionnent encore dans les étages. La nourriture est fournie – macaroni, fèves, un peu de viande : la fourgonnette dans laquelle ils l’ont emmené a livré des rations suffisantes pour deux jours. En cas de raid de la Gestapo, on peut fuir par les toits. On lui montrera les échelles de corde, lors de sa visite d’accueil. Il y a des caves, un vieux tunnel d’égout qui jadis menait au tepidarium d’anciens thermes romains, là-bas, tout au fond, où se trouvait l’atelier de peinture des décors et où l’on entreposait le matériel. Un système de surveillance permanent est en place dans le haut beffroi au bout de la rue. Et sans doute à d’autres endroits qu’elle ignore.

    Dans un ancien vestiaire, une baignoire. L’eau coule de manière intermittente et elle n’est jamais chaude. Le sous-comité préposé aux bains tient une liste d’attente. Il y a là cinquante-neuf hommes. L’attente pour un bain est actuellement de dix jours. Entretemps, dans le vestiaire des dames endommagé par une bombe, au quatrième étage, subsistent deux lavabos. Vous êtes prié de faire attention à votre hygiène personnelle du mieux que vous pourrez. En cas d’infestation de poux, le Teatro devra fermer.

    Pour économiser l’eau, ajoute Jo, on demande aux résidents de procéder à leurs ablutions sur trois jours selon un ordre strict que Derry va vous expliquer. Elle se retourne, allume une cigarette, lève les yeux vers les lustres en pièces, à croire que ce qui va être dit est trop masculin pour qu’elle interfère.

    « Moitié supérieure, moitié inférieure, pieds, explique Derry. Une lame de rasoir tous les quinze jours. »

    Le Teatro offre une rareté en temps de guerre : de l’espace, un peu d’intimité. Vous partagez une loge destinée à huit bourgeois avec une seule personne, votre compagnon. Vous y dormez, vous vous y habillez, vous y mangez, et vous évitez les regroupements. En échange de cette intimité, il faut se montrer discret et silencieux. Respectez toujours votre compagnon de loge, qui comme vous est un fugitif. Il a vécu de durs moments, lui aussi. Soyez tolérant avec lui. N’invitez pas les autres dans votre loge. N’allez pas leur rendre visite. Il est permis de jouer aux échecs et au piquet avec les Livres de la loge voisine à condition de rester devant la porte, mais pas à l’intérieur. Ne jouez jamais pour de l’argent ou de la nourriture.

    « Ou en échange de faveurs, ajoute l’officier de commandement. D’aucune sorte. Compris, mon vieux ?

    – Compris, répond Weldrick.

    – Pas besoin de te faire un dessin ?

    – Pas besoin. »

    Désordre au poulailler. Quelque chose de lourd qu’on fait basculer.

    « Je m’en vais venir vous casser la gueule à tous autant que vous êtes, dit l’officier de commandement entre ses dents. Bougres d’andouilles. Fermez-la. Maintenant.

    – Ben viens donc, mon grand », lui répond-on avec un accent de Staten Island râpeux comme du papier de verre, mais l’officier fait semblant de ne pas entendre.

    « N’empruntez jamais au grand jamais l’escalier en colimaçon des vestiaires, dit-il à Weldrick.

    – Mon grand, tu sais tout, commente-t-on.

    – Je t’ai prévenu, Moody, ferme-la !

    – C’est toi qui fais du bruit, mon grand. Arrête tes conneries. Tu nous les casses ! »

    Dans l’escalier en colimaçon a été installé un système de cordage attaché à une pile de seaux à champagne montant jusqu’au plafond : le système d’alarme. Le fracas préviendra les fugitifs qu’ils doivent quitter les dortoirs du grenier. S’il leur est impossible de s’échapper – disons, si les boches occupent tous les toits du quartier –, « On tient bon et on déchaîne sur eux le feu de l’enfer, jusqu’au dernier ». Toutes les armes disponibles sont prêtes à servir et à portée de main. « On a trois pistolets, environ quarante cartouches et sept grenades. » Dont une antichar. L’utiliser à l’intérieur du bâtiment serait dévastateur. Votre devoir est de tuer au moins trois soldats allemands, de préférence des officiers si vous avez le choix. Après, c’est chacun pour soi.

    Si vous êtes capturé, ne dites rien.

    « Ne vous faites pas prendre, dit la Contessa.

    – S’il ne vous reste plus qu’une balle, interrompt l’officier, qu’elle fasse des dégâts. Maintenant, direction votre loge. C’est la vingt-neuf. Et silence. Compris ? Elle est toute à vous. Pour au moins deux nuits.

    – Je croyais qu’on affichait complet ? demande Weldrick.

    – C’est vrai.

    – Alors comment se fait-il que j’aie une loge pour moi tout seul ?

    – Les deux de la vingt-neuf ont insisté pour aller faire une balade, hier matin.

    – Et ?

    – Tués par les frisés hier soir. »

    Un bruit tel un souffle. Rire. Ils regardent en direction du poulailler.

    Fonçant vers eux à toute vitesse sur une tyrolienne, un homme au torse tatoué portant un pagne léopard ; là-haut, des encouragements lugubres jaillissent de l’obscurité.

    L’officier de commandement lève les yeux au ciel quand Tarzan atterrit sur la scène, fait la révérence vers les gars du poulailler, puis à l’adresse de Weldrick, médusé :

    « Jack Moody, enchanté. »

    

    
      LA VOIX DE JOHN MAY

       

      20 septembre 1963

       

      Extrait d’une transcription d’un entretien de recherche pour la BBC, Coldharbour, Poplar, est de Londres

    

    Je vais vous en parler, de Moody.

    Un gars qu’on n’oublie pas.

    Y peut pas se retenir. Impulsif. Pas de tête. Il écoute pas. Le genre de cornichon qui se croit utile quand y a de la baston, mais, à la vérité, c’est le contraire. Il est aussi utile qu’un frein à main dans un canoë.

    C’est pas qu’il soit désagréable – y a beaucoup de bonnes choses chez lui –, mais il faut garder un œil dessus sinon il vous traite pareil qu’un demeuré.

    Malin. Bien renseigné. Baragouine l’italien. Du style. Pas vraiment beau, mais pas moche non plus. Avec ce rictus. Une gueule de furet séduisant.

    Il se prend pour un affranchi.

    Peut-être qu’il l’est.

    Sauf que y a pas plus affranchi que Johnny.

    Comment on s’est rencontrés ?

    Votre serviteur en service sur la place – je traînais à travers Saint-Pierre comme un con. Peut-être une semaine avant l’arrivée de Weldrick. Pourquoi je m’en rappelle ? C’était mon anniversaire.

    Et notre ami Moody, ah tu parles d’un cadeau !

    Début 44, y avait du boulot, on était crevés, mais tous les jours un membre du Chœur allait faire le pied de grue trois heures sur la place. On pouvait pas faire mieux. On se baladait un peu. Les mirettes grandes ouvertes. T’endors pas mon vieux. Et te fais pas remarquer.

    Depuis Noël, je m’étais laissé pousser la barbe et j’avais les cheveux plus courts. Ça vous change complètement un visage. Et je marchais plus doucement. Là d’où je viens, dans l’East End, un gonze qui veut pas se faire emmerder, il marche avec détermination. Les épaules comme ça, le menton relevé, le regard intraitable – mais les boches nous ont filmés, ces roublards, et y faut bien changer de temps en temps. Donc j’ai appris à marcher lentement. Et ça change tout, ça.

    Cette actrice avec laquelle je suis sorti à une époque, c’est elle qui m’a dit ça, trouve la démarche de ton personnage et la moitié du boulot est faite. Elle était mignonne. Un peu fofolle. Mais ça, c’est une autre histoire.

    Les Livres, ils avaient le truc pour nous trouver. À croire qu’on était des aimants. Ou bien c’était la gravité. Je me déguisais en curé, soutane noire, grand chapeau, sandales. Je me baladais entre les fontaines, avec ma bible. Le pire, c’était de pas pouvoir fumer pendant ces trois putain d’heures de veille. Je me souviens que la Contessa et le Padre me disaient : « Johnny, de nombreux prêtres fument. Allez-y. »

    Et moi je répondais : « Y clopent pas en lisant leur foutue bible. »

    Donc, ce jour-là, je fais les cent pas, et voilà-t’y pas que je me retrouve plongé dans le livre d’Amos, il a pas fait un malheur, çui-là, mais y a des trucs dedans qui vous ouvrent l’esprit. C’est comme le Be-bop.

    « Cherche le créateur des sept étoiles et d’Orion. » On s’en bat les fesses de ce que tu crois, mais c’est joli, faut le dire. Les sept étoiles et Orion. C’est bath.

    Quand j’en ai ma claque, je range ma bible dans ma poche. Je continue à aller et venir pendant à peu près une heure. Les Sœurs de la petite compagnie de Marie, les Blue Sisters, elles faisaient la quête pour les pauvres, c’était leur habitude, elles viennent vers moi, me demandent et je leur file quelques pièces.

    Le temps traîne la patte. Assommant. Mais faut garder l’œil ouvert. Drôle de mélange. Et drôles de pensées. Je connaissais un duo de strip-teaseuses qui bossaient dans les night-clubs de Soho, les Blue Sisters. Deux filles sympas – comment donc qu’elles s’appelaient ? C’étaient pas vraiment des sœurs, mais y avait de la ressemblance. Si c’est ça qu’on reluquait. Pensées en vrac. Est-ce qu’on pourrait voler le trésor du Vatican ? Qu’est-ce qu’il fait, Dizzy Gillespie, là maintenant ?

    Je me dis que je vais m’en griller une, je l’allume, je tire une taffe. Et bientôt je fume comme un pompier, un clou après l’autre dans mon cercueil, et je sème derrière moi les mégots pareil au Petit Poucet avec ses miettes de pain. J’ai tellement les nerfs que je me roule ce qu’on va appeler une cigarette médicinale qui contient une certaine plante. Y a eu un raid des boches au monastère hier soir, quatre-vingt-dix Livres étaient planqués là-bas, ils ont mis les bouts par-derrière, des moines ont été tués et la Gestapo en a emmené d’autres pour se défouler. Jamais encore les frisés avaient fouillé un monastère. C’est mauvais, très mauvais, et je me sens mal ce matin. Changement de règles.

    Ma vieille daronne disait toujours qu’on peut pas être certain de grand-chose dans la vie. Mais tu peux être sûr que je suis le seul prêtre qui fume un joint sur la place Saint-Pierre ce matin, et c’est là que se pointe ce moine que je connais, un trinitaire, qui fait un pas de côté, me lance un petit clin d’œil : on a un pesce spada, un espadon. C’était le nom de code pour un fugitif arrivé par la rivière. Ça arrivait pas souvent, mais quand même plus qu’on croit. De temps en temps, ils viennent à la nage. D’autres fois, ils empruntent une barque ou montent sur une barge. La plupart du temps, ils se noient et on récupère le corps. Tu vois, on s’occupait même des cadavres au cas où y ait un truc sur eux qui risque de rencarder les boches, comme l’adresse de la planque où allait le lascar. Faut mettre la main dessus avant les fritz. Sale boulot. Mais, je m’en vais te confier un secret, le fleuve était bon pour moi. C’est grâce à lui que je me baladais dans Rome sans que personne soit au courant, même pas le Chœur. J’ai grandi au bord de la Tamise. Une ville avec un fleuve a toujours des secrets. Et en général, personne prend la peine de regarder en bas.

    Les trinitaires, faut préciser, y s’occupaient des gens qui se jetaient dans le Tibre, et certains d’entre eux aidaient le Chœur, ils ouvraient l’œil pour nous. Ce gars et moi, on est passés par la sortie de secours des Musei Vaticani. On a traversé la rue, le dépôt des trams, jusqu’à un appartement derrière la piazza. C’était sa thurne, au père Spike Buckley – j’ai jamais su son vrai nom. Peut-être que c’était John. Le genre de type qu’on aime avoir dans son équipe.

    L’ami Moody est vautré sur le plancher au père Spike, trempé comme de la pisse de canard. Dégoulinant. En vrac. À demi noyé. D’où ? Rossville, Staten Island. Régiment ? Infanterie. Évasion ? Du Campo di Concentrato 29, ponte del Olio. Comment ? En graissant la patte à la Guardia Forestale – les garde-forestiers fascistes –, puis direction Rome, réfugié chez les moines, une nuit au monastère investi par les fascistes la nuit dernière, il a réussi à filer jusqu’au fleuve et il a pris la direction du Trastevere – même s’il savait pas où il allait, pas la moindre idée – quand les frisés ont tourné au coin dans un blindé, il a décampé en cinq sec. Sauf qu’ils l’ont vu et qu’ils lui ont donné la chasse à travers sept rues, en direction du fleuve, et au final il a sauté d’un pont. Hors de question de retourner au camp, il a tenté sa chance.

    Voilà le genre de loustics qu’on rencontrait chez les fugitifs. Un peu turbulents. Du genre qui font pas ce qu’on leur dit.

    Moody est un peu sonné. Mais ça va. Il a survécu pour raconter son histoire. Il a envie d’aller au Vatican, il s’imagine que là-bas, c’est plein de serviettes moelleuses et de fontaines de valpolicella, il se voit déjà dans une jolie chambre, dans le palais du pape, avec des nonnes coquines qui lui préparent son petit déjeuner. Je lui dis, non, mon pote, on affiche complet, repose-toi, fais une sieste, je reviendrai plus tard avec des infos. Je lui donne une bouteille de scotch et une boîte de chocolats de la Croix-Rouge que j’avais dans ma soutane. Elles portent bien leur nom, ces profondes. Et les frisés te fouillent pas.

    T’imagine, y a aucun boche qui va dire à son pote : « Eh, fritz, ratisse donc la soutane au frérot, tu veux bien ? »

    Donc retour au QG, on se taille une bavette avec Marianna : où est-ce qu’on le colle, celui-là ? Y a pas un lit de libre dans ce bled, c’est plus fort que de jouer au bouchon avec des pains à cacheter dans six pieds de neige. Va falloir l’amener à l’opéra. Et c’est ce qu’on a fait.

    Vers les trois heures de l’après-midi, Derry et moi, on passe le chercher chez le frère Spike et il recommence avec le Vatican, et tout, et tout. Tout du long, jusqu’au Teatro, il jacte, et patati, et patata, à te les briser menu menu – jusqu’au moment où je lui dis, mon vieux, si ça te plaît pas, tu peux mettre les bouts et décarrer où tu veux. Y a des gens qui prennent des libertés. Voilà notre Yankee.

    Et là, il monte sur ses grands chevaux et il ouvre encore plus fort sa gueule : « Eh, le rosbif, tu veux que j’aille crécher dans ce trou à rats avec deux cents fils de putes ? Je me suis pas fait chier à m’évader du camp pour ça. » J’y dis : « Je m’en bats les fesses que ça te plaise ou pas, tu peux toujours aller voir ailleurs. » Un emmerdeur, çui-là. Pas pour rien qu’il s’appelle « Moody » – le gonze à l’humeur changeante. Enfin, il est casé. « Faudra faire avec. » J’ai répondu : Ouais, vot’ majesté, et j’vous apporterai vot’ caviar plus tard. Crétin des Rocheuses.

    Et il continue : « Si t’arrêtais un peu de te foutre de ma gueule, gros malin. C’est blessant. »

    Et moi : « Et si tu te carrais un trognon d’ananas dans le cul et que t’allais faire un petit plongeon du haut du prochain pont ?

    – Hein ?

    – Tiens, v’là dix lires. Appelle donc ta maman. Elle se fait du mouron. »

    Et là, on éclate de rire. Et à la vérité, il est pas si crétin que ça. C’est le genre de gugusse qui fait le con de temps en temps, ça le prend comme une envie de pisser. Mais bon, le jeunot a fait la guerre, faut montrer un peu de patience si on est un brin futé. Joue pas les emmerdeurs. Lâche-lui la grappe.

    Nom de baptême, Pius, quand il était môme à l’école, ça l’a pas aidé, évidemment, alors il s’est fait appeler Jimmy, puis Jack. Débardeur, pareil que ses oncles, et puis un malentendu en entraînant un autre, des marchandises ayant pris la tangente, il met les voiles. Se bagarre à poings nus et se fait appeler Mulvey-le-Casse-cou. C’était le nom de sa daronne – Mulvey, pas Casse-cou. Il bosse à la fête foraine, dans une baraque où on expose des monstres humains. Les étés à Coney Island. Se fait amocher au cours d’une baston. File au Mexique. Rabatteur pour une attraction dans une fête foraine, sauf qu’il se fait chopper entre les cuisses de la dame de l’Homme-Homard et qu’il doit jouer des flûtes fissa. Évidemment. Il traîne ses guêtres du côté de Jersey City, puis de Scranton, je crois. Quelques mois de cabane. J’ai pas trop posé de questions. C’est le genre de gars qui met du temps à trouver sa voie, on pourrait dire. On en voit, des comme ça. C’est pas grave. Et c’était pas le pire.

    Il me dit qu’il est « irlandais américain ». Yankee et paddy ! Ben tiens, que je lui dis, ah putain, mon vieux, c’est la double peine pour démarrer dans la vie. Regarde le bon côté des choses, t’es un emmerdeur à double titre !

    On est arrivés au Teatro, l’officier de commandement l’a pris en charge et on les a laissés. J’ai visité cette thurne, ça m’a pris peut-être vingt minutes. Écossais. Gallois. Canadiens. Gars de Manchester. De Liverpool. De Newcastle. De Birmingham. Du Nebraska. Toutes les variétés identifiées par Darwin. Les Nations Unies de mon cul. Et le bazar qui va avec.

    C’était plus rempli qu’un bordel à Dublin le vendredi saint. J’ai distribué des clopes à des gars, y en a d’autres qui nous ont filé des lettres à envoyer à leur maman, ou à leur bourgeoise, ou à la coquine que la bourgeoise est pas au courant. C’était une vraie pétaudière parce qu’il y avait un caporal bavarois déserteur qui était là depuis trois semaines. Je me rappelle plus son nom, Ludwig, un truc comme ça, ou Franz, mais les autres lui faisaient pas confiance, ils disaient que c’était une taupe boche, et lui, il répondait que c’était pas vrai, n’empêche qu’il arrêtait pas de poser des questions et qu’il furetait partout, alors je lui ai dit de se la fermer. Quand je suis reparti, Moody jouait au poker avec une équipe de Glasgow, de l’artillerie antiaérienne. Quatre ou cinq Écossais, y en avait un qui avait un petit harmonica, on aurait dit un portail rouillé. Mais bon.

    Ils l’appelaient « Moon ».

    Moon Moody.

    C’était assez calme, pas d’embrouille. Je me souviens d’avoir pensé que ça m’aurait pas dérangé de crécher là un moment.

    Tu rencontres des gens qui te marquent. La guerre fait pas exception.

    Faut de tout pour faire un monde, mon vieux.

    Comme ça dit dans le livre d’Amos.

    « Moon Moody. » Ça me faisait marrer. Je sais pas pourquoi.

    Et donc, ce mercredi, on amène Weldrick au Teatro. Le 15 mars, c’était, le jour où les Alliés ont réduit en cendres Monte Cassino. Et voilà Weldrick qui devient pote avec Moody, à faire des blagues, à rigoler.

    Tout ça, on pourrait croire que c’était aux petits oignons. Tu te mettrais le doigt dans l’œil.

    Il allait arriver un truc à la Contessa qu’était pas drôle du tout. On pourrait dire qu’Hauptmann avançait ses pions sur l’échiquier.
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    Premières lueurs au palazzo Landini.

    Sous les pins, les lucioles.

    Des arômes de thym et d’osmanthus émanent de la terrasse à travers des volets vieux de deux siècles.

    Après avoir pris sa douche, il ne s’habille pas mais passe une robe de chambre et des pantoufles usées qui ont sans doute appartenu au défunt comte. La doublure a cédé ; étrangement, ça les rend encore plus confortables. Les savons et serviettes de la comtesse sont de bonne qualité. De Milan.

    L’armoire à pharmacie contient des parfums, des objets personnels, des flacons de pilules. Les femmes, que leur cœur soit béni, prennent toujours des médicaments. Elise est pareille. Sa mère l’était aussi.

    Brosses à dents. Vernis et limes à ongles. Pinceaux de maquillage. Un minuscule livre de Dante tout gondolé, à croire qu’il est tombé dans l’eau. Un rosaire aux perles de bois. Un médaillon vide.

    Il a l’habitude de se laver très soigneusement avant de prendre son bain. C’est plus propre ainsi. Moins dégoûtant. Nombreux sont les soldats que ça ne dérange pas de vivre dans la crasse, pareils à des animaux. Mais pas Paul Hauptmann.

    Il tourne le robinet de cuivre massif et il est content de voir l’eau chaude éclabousser l’ovale de la vaste baignoire d’onyx. Les tuyaux grondent et le robinet se met soudain à crachoter, comme s’il vomissait. Le flot se réduit dans de telles proportions qu’il lui faudra peut-être un quart d’heure pour faire couler son bain, mais le palazzo Landini est si vieux qu’il faut s’attendre à ce genre de petites réticences et excentricités. Il commence à croire que l’endroit a son propre fuseau horaire.

    Une partie de la tour date du quatorzième siècle.

    Imaginez combien c’est ancien.

    Le colombier fut paraît-il dessiné par Borromini en personne, l’hiver qui précéda la perte de la commande de la piazza Navona, ce qui le rendit fou. Le pauvre.

    Sur sa balance, il constate qu’il a perdu deux kilos. Pas bon, ça.

    L’anxiété, sans doute. L’anxiété et la cigarette. Si seulement il parvenait à digérer cette galimafrée que les Italiens appellent de la cuisine. Les Romains se plaignent d’avoir faim. Ils devraient considérer cela comme une bénédiction. Il répète sa blague – la dit à haute voix à son reflet, mais finalement décide de ne pas la placer lors de la conférence de presse fasciste de demain. Ça pourrait être contre-productif par rapport à l’ensemble.

    Celle qu’il a tentée la veille à propos de son nouveau logement n’est pas bien passée. « Tous les hommes ne peuvent pas se vanter d’avoir dormi dans le lit d’une comtesse. »

    Silence dans la salle de réunion avec les journalistes. Dehors, les oiseaux gazouillaient.

    Le genre de bêtises dont on s’attend à voir rire les hommes en Italie.

    Mais aucun n’a ri.

    « Pour clarifier les choses, a-t-il poursuivi. Je réquisitionne le palazzo Landini, un monument romain non dépourvu d’intérêt, afin de le protéger. Pour empêcher pillages et actes de vandalisme, et évidemment afin de mettre en sécurité les œuvres d’art. Les collections du palazzo doivent être protégées au nom du peuple italien. Comme le bâtiment qui, même s’il n’est pas de tout premier ordre » – là, il a marqué une pause et bu une gorgée d’eau poussiéreuse –, « n’est pas dénué d’importance. Ce qui nous ramène à la question de ces bombardements aériens alliés criminels. Votre ville. La mienne. Cité mère du monde civilisé. Ces atrocités culturelles doivent cesser. »

    Il se rase, il a la sensation d’une présence qui l’observe à travers le halo de vapeur derrière son épaule. Un visage d’ombre grise. Des mains frêles saisissant la brume. Ce n’est pas une sensation inhabituelle dans une vieille maison où l’on n’a pas ses habitudes : la réprobation, le mécontentement des chandeliers. D’étranges cliquètements dans la nuit. Les rideaux aux aguets. Même chez soi, on peut se sentir observé par des fenêtres obscures. Manque de sommeil ces derniers temps. Ce qui rend un homme vulnérable. Ce matin, il va prendre une pilule d’amphétamines en plus avec son café, pour se réveiller.

    Il se retourne.

    Il n’y a rien d’autre que les nuées vaporeuses.

    Dans le jardin, sept paonnes et leur mari picorent et se promènent, misérables. Il se demande où dorment ces oiseaux, qui en prend soin ; si on leur a donné à manger depuis qu’elle est partie. C’est cruel de livrer à elles-mêmes des créatures aussi sensibles. Demain, il demandera à une secrétaire de téléphoner au zoo.

    La nouvelle. Ann. Les petites tâches quotidiennes l’ennuient. Elle était auparavant en poste à Gleiwitz. Elle parle russe, italien.

    Elle aime qu’on lui confie des missions spéciales, elle est douée. Efficace. Fait preuve de discrétion pour caler ses rendez-vous hebdomadaires avec le médecin.

    C’est bon pour le moral de confier une tâche qui nécessite un peu d’esprit d’initiative.

    Magnifiques, ces plumes de paon. Un millier d’ocelles scintillants. On les retrouve sur les fresques anciennes, dans les légendes. Hier soir, il a bu son eau-de-vie et il a rêvé que les oiseaux le fixaient de leurs regards antédiluviens dans un espace sombre et étroit qui lui était familier. Bientôt, il a eu peur et a recouvré ses esprits. Quand il s’est aperçu qu’il avait son Luger en main et qu’il s’apprêtait à faire exploser ces volatiles, il a bu de plus belle et il s’est endormi sur la chaise longue, en laissant une tache chaude et mouillée à laquelle il n’a pas envie de penser.

    Quelque part, dans les ténèbres caverneuses, des dizaines d’yeux terrifiés. Il n’aime pas non plus penser à cela.

    Il regarde les nuages au-dehors en prenant ses aises dans son bain. Son épaule est encore raide après l’incident de Noël dernier, mais l’eau chaude semble lui faire du bien, au moins pendant un moment.

    Dans la cuisine de la comtesse, il se prépare du café, du pain perdu dans une poêle. Deux œufs de cane brouillés. Il presse une orange de la taille d’un pamplemousse. Mais le jus est très sucré, alors il y ajoute la pulpe d’un citron. Et puis une bonne lampée de schnaps costaud. Il allume une cigarette.

    Ça pourrait être pire.

    Ça le sera sûrement.

    Un peu de bicarbonate pour son problème d’acidité gastrique.

    Sois en paix.

    Elle a foulé ces carreaux de ses pieds nus.

    La lumière de ce réfrigérateur a illuminé son corps dans sa chemise de nuit diaphane.

    Ses doigts ont tenu cette tasse.

    Ses lèvres.

    Mais enfin, tu as quatorze ans ou quoi, espèce de crétin ? Grandis un peu.

    À travers le claustra, il aperçoit les trois sentinelles de faction dans le jardin, de jeunes gars du plat pays de Norddeutschland. Pas les plus brillants, ni les plus braves, mais de jeunes paysans qui ont bon cœur, avec cette loyauté des gens de la campagne. Ce qu’il attend d’eux, il le leur a expliqué, c’est le silence et l’ordre, à tout moment. Il ne faut jamais le déranger sauf en cas d’urgence réelle. Ils doivent considérer le Palazzo Landini comme sa résidence privée, pas comme une caserne. S’il a besoin de quelque chose, ce qui n’arrivera pas, il le leur fera savoir.

    « Gardez l’œil sur la rue, les gars, pas sur le Palazzo.

    – Oui, mon commandant.

    – Il n’y a rien à l’intérieur qui présente un danger pour moi. »

    Il a le sentiment qu’ils l’aiment bien. Il n’a pas tout à fait tort. Mais pas tout à fait raison non plus. Ils savent qu’il fait du marché noir, qu’il contrôle les approvisionnements en nourriture à travers la ville. Parfois, il leur donne une miche de pain, ou une conserve de corned-beef. Les bons jours, un sac de pasta ou un faux billet de cent dollars. L’aimer, c’est une façon pour eux de ne pas avoir faim.

    Dans son dos, ils rigolent de son exigence de ne pas être dérangé dans la maison. Est-ce qu’il les prend pour des aveugles ou des demeurés ? Il y a une femme au Palazzo. C’est une évidence. Sa bourgeoise a été rappelée à Berlin, donc il y a installé sa maîtresse. Ben oui, ils l’ont vue qui regardait dehors, toute blanche et triste, à la fenêtre du troisième étage de la tourelle. Ils l’ont aussi entendue chanter ou pleurer – difficile de savoir.

    Ils ne doivent plus appeler ce palais le palazzo Landini, leur a-t-il ordonné. Si les locaux utilisent ce nom – les livreurs, les postiers –, il faut les mettre en joue et leur ordonner de changer d’habitude. Landini était en secret un communiste, malgré l’importante fortune dont il a hérité. Il n’a jamais levé le petit doigt au cours de sa vie de parasite. Un ersatz de radical de l’espèce la plus hypocrite et répugnante, qui doit seulement sa position de rebelle au fait que ses ancêtres étaient les putains des papes. Sa veuve est une poseuse, une imitation de communiste, avec ses airs supérieurs, à ricaner en se prenant pour une Jeanne d’Arc version haute couture. La comtesse des cocktails et de la condescendance, qui se cache au Vatican avec pléthore de pleutres. Ici, c’est l’ancien palazzo Landini, désormais occupé par le Reich. Il songe à lancer un concours public – peut-être auprès des écoliers de Rome – pour décider du nouveau nom. Une idée à soumettre à Berlin.

    Palazzo Teutonico.

    Palatium Germanicum.

    Villa Heinrich Himmler.

    Der Hitlerpalast.

    Tant d’idées enthousiasmantes à proposer à Berlin.

    Voilà ce dont le Reich aura besoin au cours des chapitres à venir : des idées. Les jours de boucherie et de feu se termineront, comme il se doit. Seigneur, faites que ce soit bientôt, que cela ne tarde plus.

    La victoire viendra, et son acte de naissance sera terrible ; à côté, toutes les horreurs précédentes auront l’air d’un opéra bouffe. Mon Dieu, quelles atroces souffrances. Tous ces pauvres garçons morts. Encore une année d’agonie et la paix se traînera en larmes à travers le monde. Le lion se couchera avec… avec quoi ? Il ne se souvient plus de cette citation. Le lion se couchera avec ses mensonges ?

    Ce matin, il va adresser un communiqué à tous les journaux de Rome pour laisser entendre sans l’affirmer – les gens se croiront assez malins pour en tirer leurs propres conclusions – que des renforts massifs de la Wehrmacht arrivent du nord. Ensuite, il fera la liste des tableaux et objets d’art de la comtesse pour les faire expédier à Munich la semaine prochaine. Il est important d’être juste : à tous les niveaux, c’est une collection remarquable, amassée au fil des siècles, qui contient de très bonnes choses. Certes, les étages croulent sous ces vieux bibelots, comme tous les palais italiens, jusqu’au dernier – détruites, bricoles de brocante qu’il fera expédier au marché aux puces de la porta Portese –, cela dit, les tableaux sont de premier ordre, voire de deuxième ordre mais d’un très bon niveau. Ils seront appréciés, il le sent, par le peintre amateur qui dirige le Reich.

    Le Führer goûte l’ordre alphabétique. Donc il va dresser la liste de ses tableaux dans cet ordre. Bassano, Carpaccio, Cimabue, Goya, Murillo, Pontormo, Savoldo, Tintoretto, Titien (x2), Vélasquez, Zurbarán. Peut-être qu’il ajoutera les colibris en majolique. Il ne faut pas se limiter.

    Le portrait de la Contessa n’est pas aussi bon, mais il possède une aura qui irradie un avertissement : ne pas pousser trop loin la transgression. Imperturbable avec son long nez, son visage triste et supérieur, dédaignant ses admirateurs, le mépris dans sa posture. Sa peau, de la couleur du cadre, ombre d’automne du teck lustré. Ce scepticisme dans les yeux, l’air impérieux, un regard romain impavide qui vous calcine sur place. Les solides épaules couvertes d’un velours aigue-marine subtil, éclairé par-derrière. La fine chaîne avec ce crucifix incrusté d’opales. À l’époque où le tableau a été peint, elle avait les cheveux plus courts et plus noirs qu’aujourd’hui, ce style garçonne lui allait mieux. Ce qui l’intrigue, c’est qu’elle est représentée en train de compter sur ses doigts, comme si l’artiste l’avait surprise au milieu d’une phrase.

    Déjà, il a visité deux des sept cabinets de sa garde-robe, qui embaument la lavande et contiennent des robes de couturiers dont il connaît les noms. Il apprécie le style, écoute sa femme quand elle lui parle de l’époque où elle était mannequin. Schiaparelli. Lanvin. Charles James. Madame Grès. Magnifiques en eux-mêmes, ces meubles, pas un simple mobilier pratique, mais des œuvres d’artisans d’art. Des chambres d’acajou sombres et froufroutantes. En pénétrant à l’intérieur, sans ses chaussures, bien sûr, il a pris une robe et a eu la sensation de sa présence physique, de sa forme, de sa taille, de son poids. À croire que ce n’était pas sa robe qu’il tenait, mais son corps vivant qui respirait lorsqu’il a déposé les toilettes avec soin sur son immense lit afin qu’on les emballe dans du papier de soie et qu’elles soient expédiées à Elise, à Berlin. Il a ordonné la réquisition de cinquante boîtes de transport chez Giuliano, le plus grand tailleur de Rome : ses vitrines seront saccagées si la commande n’est pas exécutée avec célérité. Quel cadeau, quelle surprise ! Cinquante robes magnifiques. Elise les adorera, cela lui rappellera la carrière à laquelle elle a renoncé avec grâce pour devenir mère. Jamais il n’aurait pu les lui offrir avec ses émoluments. Les robes de ce genre doivent être portées, pas abandonnées aux mites. Quel gâchis criminel. Quelle décadence.

    Cela fera une très belle surprise pour Pâques. Une voiture remplie de robes dans un train du Reich. Quelle femme ne serait pas touchée ?

    Il arpente le Palazzo. Essaie de comprendre sa structure. L’ancienne entrée via del Corso a été murée ; la ruelle dans laquelle s’ouvrent à présent les grilles doit être rebaptisée. Sur le papier, c’est un quadrilatère de quatre niveaux construit autour d’un jardin, avec un beffroi, quelques dépendances, trois terrasses plantées, dont une avec des statues, une autre avec des figuiers et un puits d’ornement, des écuries transformées en garage et un atelier pour les étudiants en arts qui venaient visiter les lieux avant la guerre. Mais le plan qu’il a entre les mains ne correspond pas toujours. Ouvrez la porte recouverte de feutrine qui est censée mener à la chapelle privée : elle ouvre en réalité sur un appartement indépendant de deux pièces. Le placard à balais dévoile les premières marches d’un escalier en colimaçon, qui apparemment ne mène nulle part et où des oiseaux ont fait leur nid. Plumes sur le plancher. Morceaux de coquilles d’œuf vert nuage. Un couloir orné de colonnes qui, quand on entre, semble s’étendre sur trente mètres. Mais c’est une illusion créée par la perspective. En réalité, il mesure trois mètres.

    Le Palazzo est un mélange de styles. Une immense brocante. Mais il a tout le temps d’apprendre. Les Alliés qui ont débarqué à Anzio seront rejetés à la mer. Il sera sans doute là une année, peut-être plus. S’il revient dans les bonnes grâces de Berlin, Elise et les enfants pourraient être autorisés à revenir. Les petits folâtrant dans les étages, Elise leur criant d’arrêter. Quel merveilleux univers à explorer pour les enfants.

    La plupart des meubles anciens seraient trop lourds à transporter. Les constructions des artisans d’autrefois étaient solides, pas comme aujourd’hui. Pourquoi ne prend-elle pas davantage soin de son mobilier ? Par le Christ, quelle poussière, des draperies de toiles d’araignée, on dirait la demeure de Miss Havisham dans Les Grandes Espérances. Il y a assez de travail dans les pièces du deuxième étage pour employer un ébéniste pendant toute une année. Pareille négligence, quelle honte. Des privilèges découlent des obligations.

    Bien rénovées, certaines pièces pourraient valoir un bon prix chez des marchands choisis. Son lit à baldaquin fait la taille d’un tramway. Y dormir lui donne des rêves ardents, frémissants, l’épais brocard noir, les colonnes d’ivoire. Un lit sur un piédestal. Avec un toit, nom d’un chien. Des putti qui vous dévisagent depuis là-haut quand vous essayez de vous endormir. Son lit ne lui manquera pas, une fois vendu.

    Ensuite, les consoles et les divans dorés ? Peut-être, oui.

    Ce serait agréable de se débarrasser de ce vieux miroir en pied accroché au mur du dressing tendu de soie bleue, adjacent à son boudoir. Sale, égratigné, il a grand besoin d’être réargenté. Mais, en fait, peut-être que ça n’en vaut pas la peine. Dans les moments sombres, la pensée de ce qu’a réfléchi ce miroir l’excite.

    Un homme y apparaît, qu’on trouve parfois encore beau, grisonnant plutôt que blond, aux traits plus émaciés qu’anguleux. L’air las dans la lumière sépia que semble renvoyer la glace, tel un vieux daguerréotype trouvé dans une boîte de curiosités. La brusquerie du regard de Mutti, puis le coup d’œil de son fils à sept ans. De même qu’avec tous les miroirs, si l’on s’y regarde assez longtemps, le reflet de pensées négatives et délirantes ouvre des portes sur ce qu’il vaut mieux oublier. Son ton de brun débronzé, sa teinte de nicotine. Il le touche comme un enfant dans un conte, mais il ne se transforme ni en eau, ni en air, ni en fumée. Sous ses doigts, la sensation froide du verre.

    Réveille-toi, Hauptmann.

    Relève ta fréquence.

    Une expression datant de sa formation à la Gestapo. Nous devons toujours relever nos fréquences. Pas certain de ce que ça signifiait, avait-il dit à Elise, et elle s’était mise à rire. Cette expression a pris place dans leur langage amoureux codé face aux enfants. Peut-être que nous allons relever notre fréquence ce soir.

    Il attrape le livre d’or des visiteurs du Palazzo et un paquet d’informations secrètes reçues ce matin, puis il monte quatre à quatre l’escalier raide qui mène au salon de musique, une pièce voûtée en forme de pentagone, aux murs de laquelle sont accrochées des tapisseries du treizième siècle. Dans le cabinet de teck massif, il sélectionne un disque de la collection de la comtesse.

    Rigoletto, avec Sabajno pour chef d’orchestre et Lina Pagliughi dans le rôle de Gilda.

    Il s’installe dans le fauteuil bien rembourré. Se verse du scotch dans un lourd verre taillé pris dans son bar. Ouvre le livre d’or défraîchi aux pages d’avant-guerre, le feuillette.

     

    Très chère Jo, merci pour cette charmante soirée de musique et de conversations, et pour votre hospitalité envers ma sœur Bride et son amie, Elizabeth Clifford, en cette occasion heureuse et tant attendue de leur premier pèlerinage à Rome. Que Dieu vous bénisse. Votre ami indéfectible. Hugh O’F.

     

    Chère Contessa, mes plus sincères remerciements pour m’avoir reçu une fois encore ce soir dans votre magnifique demeure. La compagnie était charmante, la réception exquise. S’il existe meilleur remède qu’une bonne conversation et la gaîté entre amis, je ne vois pas ce que cela pourrait être, et j’espère ne jamais le découvrir. Ma plus profonde gratitude et mes respects les plus affectueux, comme toujours. Frank D’Arcy Osborne, ambassadeur de Sa Majesté près le Saint-Siège.

     

    Ma chère Jo, quelle fabuleuse sauterie, vous savez rassembler le monde entier. J’ai ri si fort que j’ai failli en perdre mes dents. Merci de m’avoir demandé de chanter Donizetti, ça m’a fait tellement plaisir, je n’avais pas chanté en public depuis des lustres, et votre accompagnement au piano était si beau, si sensible. Je suis infiniment bénie de pouvoir vous appeler mon amie la plus chère. Des tombereaux d’amour. Delia K.

     

    Quelque chose l’irrite dans ces messages. Il avale le scotch, s’en verse un autre. Le disque bourdonne et tressaute sous le saphir. En toute honnêteté, Tino Folgar dans le rôle du duc est un peu décevant. Trop près du micro, son timbre n’est pas parfait. Mais c’est le seul inconvénient.

    La lumière danse à travers la pièce. Une espèce de défiance dans la musique le galvanise. Il ouvre les rapports des renseignements.

    Un étudiant en médecine est mort lors d’un interrogatoire hier après-midi. Corps abandonné près de la gare. Le nombre des zones où les forces allemandes ne pouvaient se rendre continue de diminuer ; en septembre, il y avait soixante rues barricadées, à Noël vingt, à présent elles sont moins d’une douzaine. Le sous-comité aux réquisitions a conclu qu’il est nécessaire d’ouvrir dix-sept nouvelles antennes de la Gestapo à travers la ville ; des propriétés doivent être identifiées, surtout des sites abandonnés ou en ruine, qu’il sera peut-être nécessaire de confisquer. Trois partisans ont été pendus en secret la nuit dernière, ils ont résisté jusqu’au bout à la torture et n’avaient plus d’utilité. À Testaccio, quatorze immeubles de plus sont sous surveillance à partir d’aujourd’hui ; des informateurs ont noté des arrivées et des départs suspects. Des micros cachés ont été installés par des opérateurs fascistes locaux qui se sont fait passer pour des électriciens. Une émeute de la faim a été écrasée près du Mercato San Giovanni di Dio. Deux garçons de treize ans coupables d’avoir écrit des slogans anti-Reich sur les murs du Colisée ont été abattus.

    L’aria est trop riche pour cette heure matinale. Il change et passe un 78 tours de chants grégoriens, le craquement du saphir ajoutant à sa beauté lorsque le passé fait irruption dans la pièce, un passé si ancien qu’il peut être sanctifié. Cette paix profonde qui vous envahit quand des femmes ou des garçons chantent à mi-voix.

    Un déserteur bavarois a été arrêté. Il a été expulsé par des fugitifs ennemis ou a préféré partir de son plein gré. Des informations intéressantes sur la localisation des refuges alliés – dont l’un paraît important – lui ont été arrachées avant qu’il soit exécuté. Deux officiers en civil ont été envoyés en mission de reconnaissance. Il est mort en « maudissant le Führer » et « vous personnellement, Obersturmbannführer ». Nouvelles photos de certains des membres de la filière d’évasion.

    Ce prêtre irlandais au visage sévère. L’ambassadeur britannique avec ses lorgnons. La Contessa à sa fenêtre, triste.

    Mon hôtesse.

    La transcription de leur conversation ne révèle quasiment rien, comme d’habitude. Ils savent qu’ils sont enregistrés, et il sait qu’ils le savent.

     

    « J’ai cherché un Livre.

    – L’avez-vous trouvé ?

    – Sur cette étagère. Vous voyez de laquelle je parle. Là où nous avons placé le dictionnaire d’anglais le mois dernier.

    – Combien de Livres avons-nous maintenant ?

    – Difficile à dire. Sept mille ?

    – Bigre !

    – Oui, je sais.

    – Que fait-on ?

    – [inaudible] »

     

    Il s’assied à son secrétaire. Débouche l’encrier. Par la fenêtre, il voit les paonnes de la comtesse qui complotent parmi les orangers.

    À travers tout Rome, les cloches.

    

    
      Chère Contessa Landini,

      J’ai beaucoup apprécié notre dernière rencontre en ville, mais finalement, j’ai décidé de vous laisser fuir pour mieux jouir de ma victoire totale de chasseur la prochaine fois.

      C’est une expérience insolite de vous écrire sur votre propre papier à lettres monogrammé, mais hélas je n’ai rien d’autre sous la main. De plus, c’est un papier d’une telle qualité – d’une agréable lourdeur – que ce serait dommage de ne pas s’en servir.

      Votre correspondant est un homme pragmatique.

      J’espère que vous réussissez à tenir le coup et que la vie au Vatican ne vous réserve pas trop de privations. Quant à moi, je n’aimerais pas loger dans une telle promiscuité, avec des gens qui seront bientôt exécutés.

      Ne nouez pas de liens trop proches avec eux.

      Vous devez vous demander comment j’ai réussi à vous faire parvenir cette lettre. Un agent du national-socialisme, également résident au Vatican – bien sûr, ils sont nombreux –, m’a rendu ce service, ainsi que beaucoup d’autres. Naturellement, je lui ai demandé de se montrer discret en déposant l’enveloppe sur votre oreiller dans l’appartement d’Osborne. Mon messager est une personne que vous voyez tous les jours, que vous croyez réellement connaître. En qui vous pensez pouvoir avoir confiance.

      Vous et moi sommes ennemis, Contessa, et vous m’avez causé beaucoup de tort, y compris dans ma vie quotidienne puisque ma femme et mes deux enfants m’ont été enlevés. Mais nous devons nous élever au-dessus de tout ce qui est personnel, n’est-ce pas ? Je vous écris pour vous rassurer au sujet d’un autre point qui j’en suis sûr doit vous inquiéter ces temps derniers, en cette époque troublée et imprévisible.

      J’ai pris sous ma protection votre demeure et vos biens. Ces bombardements alliés insensés sont l’œuvre de barbares ; votre maison doit être surveillée en cas d’attaque. Évidemment, il y a aussi les pillards, les vandales, la possibilité que n’importe qui s’y installe. Il y a à Rome davantage de variétés d’escrocs que de glaces. Le Palazzo Landini n’est pas un élément insignifiant du patrimoine culturel de la ville. En fait, je suis tellement déterminé à le protéger que j’ai établi ma résidence personnelle dans ce lieu que vous partagiez avec le défunt comte.

      Oui, j’y vis à présent.

      J’aimerais que vous y réfléchissiez. Quand vous avez du mal à dormir la nuit, quand les bombes se mettent à pleuvoir sur votre garni du Vatican, j’aimerais que vous imaginiez que je me promène à travers votre demeure et bois le vin de votre époux.

      Que je touche ce qui vous appartient.

      Souffle la poussière sur les livres.

      Sirote mon café dans votre jardin.

      Et que je dors – ah, vous savez où je dors.

      N’est-ce pas une agréable coïncidence que feu votre mari et moi-même ayons le même prénom, Contessa ? Lorsque je tombe sur un livre signé « À Paolo avec mon amour », je me permets de… rêver.

      J’ai fait exécuter vos gens de maison, sauf votre bonne juive, qui a été déportée en Pologne.

      Peut-être aimeriez-vous venir discuter de cette maison et de sa protection avec moi un soir. Je suis sûr qu’elle recèle de nombreux secrets et souvenirs. Naturellement, je garantirai votre sécurité. Un officier du Reich tient toujours sa parole.

      Le moment arrivera bientôt où vous, comme ce Palazzo, aurez besoin d’être protégée. Bien sûr, je n’ai pas la liberté de divulguer les secrets militaires, mais les observateurs ne seraient pas surpris si des renforts allemands massifs arrivaient depuis le nord.

      Évidemment, ma protection aura un prix. Mais vous verrez qu’il n’est pas si élevé.

      Je n’ai pas besoin des noms. Je les connais déjà. Vous me signalerez seulement les mouvements de vos collègues de la filière d’évasion qui, nous le savons tous les deux, répond à ce nom charmant de « Chœur », et les détails quant à la manière dont chacun d’entre eux peut être appréhendé. Ensuite, je formerai mon propre Chœur.

      J’ai appris une chose à la guerre, Contessa, et je vais vous en faire part : ceux que vous prenez pour vos amis ne vous resteront pas loyaux jusqu’à la fin.

      Nous devons nager dans les mêmes eaux.

      Croyez-moi, chère Contessa,

      Votre dévoué majordome,

      Paul Hauptmann

    

  




  

  Acte III

  I Fantasmi di Roma

  Les fantômes de Rome




  50Or Jésus, poussant de nouveau un grand cri, rendit l’esprit. 51Et voilà que le voile du sanctuaire se déchira en deux, du haut en bas ; la terre trembla, les rochers se fendirent, 52les tombeaux s’ouvrirent et de nombreux corps de saints trépassés ressuscitèrent : 53ils sortirent des tombeaux après sa résurrection, entrèrent dans la ville sainte et se firent voir à bien des gens.

  Matthieu 27 : 50-53

    Souligné dans une bible appartenant

    à Giovanna Landini
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  Vendredi 17 mars 1944

  7 h 07

  
    Une page arrachée dans un vieux guide touristique et pliée en forme d’avion plane dans les tourbillons du sirocco.

    « La zone appelée Forum Romanum ne s’est pas affaissée ; c’est plutôt le niveau des rues alentour qui s’est élevé au fil des siècles, tandis que les couches de la ville s’amassaient avec le temps. Le Forum que les visiteurs voient aujourd’hui est une longue ravine irrégulière, un val en partie construit par la main humaine qui serpente entre une métropole étagée de collines et de ruines ; un lieu – peut-être un non-lieu, si l’on peut dire – à l’atmosphère spectrale très particulière. »

    Souvent des détritus atterrissent dans le Forum, jetés depuis les rues en surplomb : paquets de cigarettes, vêtements usés, capotes anglaises, vieux matelas. À une époque, les restes de nourriture de nombreux restaurants touristiques qui le bordent, la nuit, mais ces établissements ont fermé à présent, et il n’y a plus de restes ; sans quoi, ils seraient revendus au marché noir.

    Dans le coin est du Forum, les fouilles se sont arrêtées avec la guerre et ont été abandonnées quand les raids aériens ont commencé. Les bombardements ont causé des glissements de terrain, des dolines, rendant les lieux trop périlleux pour les archéologues et les étudiants qui les assistaient. On leur a ordonné de quitter le site, des pioches sont encore enfoncées dans la poussière, des pics et de petites houes gisent près de truelles retournées. Le parallélogramme de la zone de fouille délimitée par un ruban est livré aux intempéries romaines.

    Une main pointant une direction brûlée par le soleil sur un écriteau annonce toujours : « FORUM. AU PIED DES MARCHES. TRÈS ESCARPÉ. MERCI DE RALENTIR. » Mais les marches se sont effondrées ; le seul accès possible maintenant se fait par une échelle. Les passants, comme s’ils contemplaient le fond d’un canyon ou d’un réservoir vidé, assistent à l’étrange spectacle des oiseaux qui volent en contrebas.

    Pendant un moment, il y a eu un gardien de nuit, mais le royaume des échos et des ombres qui constituait son lieu de travail le troublait. Sobre, il entendait des soupirs. Ivre, il voyait les Césars. Il a commencé par se rendre de moins en moins à son travail, puis il a été admis au manicomio, l’hôpital psychiatrique. Il n’a pas eu de remplaçant.

    Les chats errent parmi les pierres. Masses des monuments. Autels en ruine. Les habitants imaginent que les anciens morts quittent leurs tombes à minuit pour arpenter la poussière de Rome en semant des malédictions.

    Pendant le carême, cette année, on a entraperçu un nouveau fantôme.

    Le jour, Bruno se cache. La nuit, il se risque à sortir. Pour lui, c’est surréaliste de voir le Colisée au bout d’une rue et, en s’éveillant, d’avoir devant les yeux le Forum dont parlaient ses livres d’enfant, avec ses piliers, ses tours démolies, ses colonnes brisées.

    Parfois, il songe que c’est à ça que ressemble l’au-delà. Les crampes de son estomac affamé le ramènent sur terre. Puis lui vient un sentiment étrange : que, d’une certaine manière, il est cet endroit ; que son néant est en lui, que lui-même n’a jamais été réel. Reprends-toi, se dit-il. Mais c’est comme s’il s’adressait à un autre homme, plus petit et apeuré, incapable de parler. Le jumeau dont il n’avait jamais senti la présence.

    Des tuyaux d’égouts en béton d’un mètre de diamètre devaient être installés après les fouilles, mais finalement, un seul segment a été livré. À demi enfoncé dans le sol sous l’effet de son propre poids, derrière le pignon d’un temple, il est couvert de lierre et d’épines et on ne le voit pas depuis la rue.

    À l’intérieur du tuyau fissuré, Bruno dort.

    Ceint de fougères pour chasser les moustiques, ce nid de pierre est tranquille, au sec, frais le jour, à peu près tiède la nuit, et ne présente aucun risque d’être visité par les pillards. Des barbelés entourent le site, qui fait la taille de treize pâtés de maisons. Des pictogrammes annoncent que le Forum et ses environs sont condamnés ; il y a eu des éboulements et il y en aura d’autres. Des crânes surmontant des os croisés le lorgnent tandis qu’il prend son petit déjeuner d’herbes, de baies, de lichens, de grenouilles. Il se glisse entre les ruines jusqu’au ruisseau.

    Dans le tuyau, il peut allumer un moignon de bougie sans être vu depuis la rue. Les rats ont appris à ne pas s’y aventurer ; ses coups de pied sont durs et précis. Un jour, à l’aube, parmi les éboulis, il trouve une loque, ce qui a dû être une robe de bal, jetée depuis l’avenue, détrempée, presque déchirée en deux. De ses lambeaux il se fait un oreiller. Du voile, un bandana. Il dit un rosaire pour la femme qui l’a portée.

    Il monte l’escalier en colimaçon à l’intérieur de la plus haute des colonnes du Forum en pensant à ses ancêtres qui grimpaient en haut du mât sous les bourrasques du vent du nord et, à travers un petit trou, il regarde les gens dans la rue. Des écolières aux tabliers rouges. Des soldats allemands de l’infanterie en permission. Des prêtres. Un homme vêtu de l’uniforme noir des commandants de la Gestapo se rend chez le barbier près de la quincaillerie tous les trois ou quatre matins et fait le salut nazi en sortant. Les Romains lui décochent des regards pleins de haine lorsqu’il retourne à sa voiture, une Mercedes blindée noire, ornée de drapeaux à croix gammée. On pourrait s’imaginer qu’il n’a pas trop envie de se faire remarquer, mais il porte sa nature méprisable comme une décoration. Peut-être que c’est sa manière à lui de se cacher.

    « Hauptmann », l’appelle quelqu’un, et le nom tombe de la rue tel un fruit pourri.

    Religieuses. Vendeurs de rue. Mendiantes. Moines.

    Sous les réverbères, dans le clair de lune, des femmes attendent.

    La nuit, dans son tuyau, Bruno feuillette le vieux guide tout gondolé qu’il a trouvé près du temple de Saturne, mais il ne comprend pas ces mots, il ne sait même pas de quelle langue il s’agit. Quand les pages tombent toutes seules, il en fait des avions en papier qu’il lance dans le vent chaud et regarde s’éloigner, pareils à des promesses.

    Mais les dessins lui offrent le plaisir de la reconnaissance, lui montrent des choses qu’il voit tous les matins. La Curia Julia. Santa Maria Antiqua. Le ruisseau où il se lave est le Lacus Juturnae, où Castor et Pollux ont, dit-on, abreuvé leurs chevaux, mais il ne peut lire les commentaires, reconnaît seulement les images des lieux qu’il arpente. Ça ne le surprendrait pas de se voir lui-même représenté, silhouette dans le paysage. Relique attendant d’être déterrée.

    Postier. Éboueur. Balayeur. Tailleur.

    Dans sa propre langue, ainsi que dans beaucoup d’autres – c’est ce que lui a dit un jour son grand-père, qui était maître d’école et comédien –, il y a une comptine qui dresse une liste des métiers. Souvent, ça lui revient en tête alors qu’il regarde la rue, comme les fenêtres de sa maison et la voix de violoncelle de son grand-père.

    Soldat. Marin. Apprenti boulanger. Évêque.

    Mineur. Constructeur de bateaux. Coiffeur.

    Ces lettres qu’il écrirait chez lui si seulement il avait un stylo.

     

    Pépé. J’ai peur. Donne-moi la main.

    Ton Bruno

     

    Une nuit, il mange un champignon qu’il aurait mieux fait de ne pas toucher.

    Grand-père. Mère. Caligula. Néron. Mussolini en robe de mariée. Sept Hitler. Giuseppina et Elena vêtues de longues robes de soie. Les parachutistes condamnés qu’il a vu descendre dans le ciel de Rome, dans la zone des plafonds peints à fresque reproduits dans le guide, trouées de soleil de divinités et d’anges.

    Le lendemain matin, la Mercedes noire. En sort le commandant. Passe en hâte près d’une sœur au voile bleu de la Petite Compagnie de Marie qui fait la collecte pour les pauvres. Il ne prend pas la peine de se retourner, s’engouffre chez le barbier.

    La haine des gens le suit telle une mauvaise odeur.

    

    « Buongiorno, caro comandante. Comme d’habitude, monsieur ?

    – Allons-y. »

    Hauptmann s’assied sur le siège inconfortable dont le vinyle rouge usé est un véritable affront, tandis qu’Orlandi, le barbier, appuie du pied sur la pédale, essuie le miroir, puis sort le peigne et les ciseaux de leurs pots encrassés.

    « Je vous mets la radio, monsieur ?

    – Tout sauf du jazz. Dépêche-toi, je suis pressé. »

    Le barbier tourne le bouton. Un nocturne au piano émerge du brouillis interplanétaire.

    « Mets plus fort », dit Hauptmann.

    La mélodie est sombre, d’une beauté austère, et le bruit des ciseaux est assez doux pour ne pas être irritant. Comme toujours, les paroles seront rares.

    Bizarrement, ce matin, ce bâtard de nazi a l’air à cran. Ongles rongés. Yeux cernés. Relents de cigare émanant de sa tunique qui percent à travers la blouse en toile huilée. Les cloches sonnent onze heures. Sa montre, d’habitude d’une parfaite exactitude, a une minute et demie de retard. Un détail qu’on remarque sans pour autant le dire.

    « Désirez-vous une serviette chaude, monsieur ?

    – Pas le temps.

    – Cinq minutes, pas plus, monsieur. Beaucoup de mes clients trouvent que cela les met dans de bonnes dispositions pour la journée. Ça calme la peau. Ouvre les pores. C’est merveilleux de se sentir vraiment propre.

    – Alors fais vite. J’ai des rendez-vous en ville.

    – Bien sûr, monsieur. Vous ne le regretterez pas, monsieur. Levez un peu la tête, s’il vous plaît, monsieur. »

    La serviette enveloppe son visage. Le siège bascule gentiment en arrière. Eucalyptus, musc, clou de girofle. Le tissu fume. Les doigts du barbier le pétrissent à travers le coton tiède. S’endormir. Rêvasser. Berceuse au piano, grave, main gauche, mineure, délicieuse. Les bruits de la journée continuent, les enfants dans la rue, un tintement lorsque la porte s’ouvre, un tramway qui passe, peut-être que Rome n’est pas si insupportable après tout. Comment disait ce poète anglais ? « Mieux vaut régner en enfer que servir au paradis. » La bouilloire se remet à siffler, languide, quand l’eau recommence à bouillir.

    Les doigts agiles retirent la serviette de son visage apaisé. C’est presque aussi bon qu’une longue nuit de sommeil dans les prés.

    Dehors, la joviale sentinelle de faction qui lui sert de garde du corps le salue d’un geste brusque et lui tend une enveloppe.

    « Un message pour vous, mon commandant.

    – De qui ?

    – Une bonne sœur, mon commandant. De celles avec le voile bleu.

    – Quelle bonne sœur ? A-t-elle donné son nom ? Comment a-t-elle su que j’étais là ?

    – Je ne sais pas, mon commandant. Je n’ai pas demandé. » Il hausse les épaules.

    

    
      Commandant Hauptmann,

      Ainsi que beaucoup de vieux bâtiments obscurs réputés pour avoir connu toutes sortes d’apparitions étranges, le palazzo Landini a également vécu des présences plus terrestres. Au fil des années, nous avons combattu des infestations de toutes sortes.

      Nids de guêpes. Fourmis volantes. Légions de souris. Araignées violonistes dans le puits – en dépit de leur nom charmant, elles sont très venimeuses. Cafards. Vrillettes. Mites sur les tapisseries anciennes. Il y a deux hivers de cela, une vipère à cornes et sa petite famille ont élu domicile dans l’une de mes armoires.

      Un des problèmes vient du fait que les égouts, très profonds sous la rue, mènent à une fosse d’aisances souterraine, qui se vide dans un ancien affluent du Tibre. Certaines créatures semblent considérer ces tuyaux à demi ruinés telles des routes à double sens. Ainsi, des rats ont été pris dans les pièges qui décorent mes caves et mes greniers. Ces monstres aussi gros que des renards vous feraient même douter de l’existence de Dieu. Leurs crocs sont aussi longs que des clous de cercueil.

      Vous vous apercevrez que ma demeure recèle bien des surprises.

      Le palazzo Landini a quelques histoires à raconter.

      Les vermines passées, évidemment, n’avaient pas conscience d’être de la vermine.

      Tandis que vous, commandant Hauptmann, vous le savez parfaitement.

      Et cela vous rend absolument vide.

      Vous n’êtes rien.

      Vous le savez.

      Vivriez-vous pendant mille ans au palazzo Landini, vous n’y seriez jamais qu’un parasite.

      Une larve. Un pou. Un ver dans l’ombre. Et votre rêve le plus fou serait d’un jour devenir limace.

      L’idée que vous répandiez vos sécrétions dans ma maison m’est odieuse. Mais le palazzo Landini survit à ses parasites. Espèce de non-identité.

      J’ai retiré des substances plus nobles des semelles de mes chaussures après avoir fait un tour dans mon jardin.

      Vos parents doivent être mortifiés.

      Espèce de tache embarrassante.

      La demeure de mes ancêtres sera là encore longtemps après que vous et vos semblables serez oubliés.

      Vous, qui n’êtes pas un homme.

      Que Dieu ait pitié de votre mère.

      En toute sincérité,

      Contessa Giovanna Landini

    

    

    Au deuxième étage du Palazzo, il se rend à l’armurerie, mais la masse d’ornement vissée au mur, au-dessus de la cheminée, est impossible à déloger, aussi redescend-il dans l’entrée et va en hâte jusqu’au placard, sous l’escalier, où elle range ses clubs de golf. Il y prend un fer 7 et un lourd bois 1, puis remonte en se demandant par quelle pièce commencer.

    Difficile de choisir entre la bibliothèque et le salon privé tendu de soie ; finalement il opte pour le second car il contient davantage de meubles et d’objets faciles à détruire, ainsi que des vitraux rares aux fenêtres, peut-être dessinés par Moretti, montrant des tournesols et des hippocampes sur fond de fleurs de lys, cimier ancien des Landini.

    Il avance méthodiquement à travers la pièce en brisant les vitraux, utilisant le manche pour casser les baguettes de plomb et la tête pour dépecer la soie des murs. Dans le jardin, les gardes assistent à une averse de tessons verts, bleus, de flèches et d’éperons écarlates, ils s’écartent de la cascade, animés d’une peur nouvelle, trébuchant sur un groupe de paonnes. Le bidon d’essence qu’il leur a demandé a coulé sur leurs uniformes, aussi craignent-ils d’allumer leurs cigarettes, sinon ils fumeraient.

    Au-dessus d’eux, les portes vitrées du balcon de pierre s’ouvrent d’un seul coup. Le piano en feu dégringole dans le jardin dans une nuée d’étincelles et de cordes grondantes, suivi d’un luth en pièces. Maintenant, des livres, une tempête de livres, de lourds volumes, de gros ouvrages reliés. Des livres de chœur hauts d’un mètre. Puis les étagères où étaient rangés ces livres. Puis les lampes à la lumière desquelles on lisait ces livres.

    Les Romains s’attroupent à l’extérieur des grilles, stupéfaits, visages illuminés par les flammes. Jaillissent des cris : « C’est une honte », « Mort aux nazis », « Vive les Alliés », jusqu’au moment où, depuis la pièce adjacente au balcon, il se lâche avec une mitraillette et tous s’enfuient. Les cartouches fumantes pleuvent sur les sentinelles.

    Enfin il apparaît à la porte, torse nu, trempé, le bidon d’essence dans une main, un chandelier allumé dans l’autre. Il ne faut pas longtemps à la pile de livres pour commencer à se consumer, à noircir, à se recroqueviller, mais ils refusent de s’enflammer, lui opposent des sifflements de résistance et, quand le premier bidon est vide, il ordonne aux gardes d’aller en chercher un autre, qu’il vide en sept giclées sur la pile fumante.

    « Appelez le quartier général pour qu’on envoie un photographe, ordonne-t-il. Je veux des images dans tous les journaux dès la première édition du matin.

    – Des photos, mon commandant ?

    – De cet acte de vandalisme perpétré par les insurgés communistes. Vous les avez vus entrer. Allez ! »
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  Samedi 18 mars 1944

  6 h 30

  
    Peu avant l’aube, quatre-vingt-dix soldats allemands s’avancent dans les ruelles qui entourent l’opéra abandonné. Quatre-vingts autres sont déjà en place sur les toits voisins. Deux tanks en position au sud. Des chiens policiers. La police montée.

    L’information a été jugée fiable.

    Un hélicoptère Heinkel ronronne au-dessus des cheminées du Teatro, un spot fouille l’obscurité entre conduits et souches noires. Le rayon lumineux est large et éclatant, c’est une merveille à voir. Il s’agit d’un projecteur de cinéma volé dans les studios de Cinecittà, attaché sous l’engin comme un trophée et un instrument de terreur ; déjà il fait partie du folklore de la ville.

    Si vous êtes touché par le rayon, vous mourez dans la semaine. Il est impossible d’échapper à ce que les Romains appellent « l’œil d’Hauptmann ».

    Des habitants postés à leurs fenêtres le voient à présent qui arrive. Il descend tranquillement de la Mercedes, consulte sa montre. L’avant-garde s’attaque à la grille de fer forgé qui ceint le Teatro, mais elle a été renforcée par des barricades de blocs de béton et ne veut pas céder. Quatre soldats apportent un bélier. Mais la grille refuse toujours de se rendre.

    Hauptmann fait un signe en direction de quelque chose qu’ils ne voient pas.

    « Le Colosse », une grosse machine conçue pour soulever les madriers des ponts flottants, remonte en grondant la via Arcangelo Corelli, il est si énorme que ses flancs raclent les murs des deux côtés de la rue, arrachant volets et gouttières. La cabine de pilotage fait seulement la taille d’un cercueil, mais ses griffes pourraient saisir une voiture.

    Hauptmann se met à l’abri sous un porche pour laisser passer le monstre qui avance, les dents jaunes de sa lourde pince tendues bien haut.

    La grille se déchire, elle est arrachée, écrasée, rejetée telle une carcasse mutilée par un tyrannosaurus rex. Par-dessus les décombres, à travers les fossés et les douves, les soldats avancent derrière l’engin, fusils pointés. Les portes du Teatro cèdent, elles ne sont pas de taille contre la bête. Hauptmann est le premier à entrer.

    Mitraillette en main, il se déplace vite, efficace, avec la grâce du jeune champion de gymnastique qu’il fut, adolescent.

    À travers les ruines du hall d’entrée, dans l’escalier, à l’étage du bar, les troupes munies de porte-voix appellent : « Fugitifs, rendez-vous, vous êtes cernés. »

    Le parterre est vide, plongé dans le noir. Il fait un signe : « Montez, montez », et l’escouade commence son ascension par les escaliers ornés de velours, le vestiaire du premier balcon, déclenchant les alarmes, se prenant les pieds dans les filins tendus, jusqu’aux deuxième et troisième balcons, au poulailler. Recherche de mines, fouille des loges, des allées, des recoins, des alcôves, de la cabine des ouvreuses, des toilettes, des armoires, des baignoires, sous les sièges.

    « Pas de fugitifs, mein Kommandant.

    – Il doit bien y en avoir.

    – Il n’y a personne. »

    En coulisse, Hauptmann et sept hommes défoncent les portes des salles des vestiaires et de l’atelier de menuiserie. Ils ratissent la cage de scène, sous la scène, tandis qu’un autre fouille le reste des coulisses. Près de la cabine du souffleur, le commandant trouve l’interrupteur étiqueté « Lumières » qu’il actionne.

    La lumière inonde le Teatro.

    Des douzaines de sièges vides.

    Tendue à travers le proscenium, une bannière faite avec une telle hâte que la peinture rouge et bleue n’est pas encore sèche :

    
      WILLKOMMEN, CRÉTINS DE BOCHES

      AMUSEZ-VOUS BIEN

    

    

    Trente-sept minutes plus tôt, l’officier de commandement northumbrien a donné l’ordre de réveiller les hommes. « On est repérés, prenez vot’ barda, allez, bougez vot’ cul. » Le choc est comme un coup de poing. Certains vomissent.

    « Partez avec votre camarade de loge. Filez à l’adresse sur la carte. Quand vous l’aurez lue, bouffez-la. Vous avez quatre-vingt-dix secondes. Bonne chance. »

    Certains ont hésité à partir, ont parlé de se battre jusqu’au bout. Moody faisait partie de cette masse bruyante et lugubre, jusqu’à ce que Weldrick l’attrape par le bras et tente de lui faire entendre raison.

    Il s’est vite lié à Moody, il le trouve observateur, plein d’esprit, et apprécie le fait qu’il aime avoir son intimité, lui aussi. Souvent, ils jouaient aux échecs, en général Moody perdait, prétendant toujours avoir fait exprès – « pour te remonter le moral » – mais sans en faire trop non plus. Il a lu un peu : Jack London et Twain, des histoires de cowboys, la Bible. Voilà le genre de gars que toutes les personnes de l’âge de Weldrick, hommes et femmes, ont rencontré, ces types charmants et étonnamment séduisants qui se sont construits plusieurs personnalités, sans doute pour dissimuler celle qu’ils n’aiment pas. Celui qui fait semblant d’être plus bête qu’il n’est. Vantard, cynique, détestant les farces que se font les fugitifs entre eux – ce qui, selon Weldrick, montre qu’il est fiable –, rejetant certains avec brutalité, il peut par ailleurs se montrer plutôt gentil, sait écouter tant qu’il ne s’ennuie pas, montre une connaissance des villes lointaines, des façons de vivre, de la manière dont se comportent les gens ailleurs, à d’autres époques, et puis il partage ses cigarettes et toutes les injures à l’encontre de l’officier de commandement et des types de son espèce. Cet officier s’appelle Hugh Moloney et Moody l’a rebaptisé « Gueux Ballonné ». On se dit souvent que Moody est détestable, mais en vérité il est difficile de le détester.

    Sauf qu’il y a là des gars plus jeunes, lui a rappelé Weldrick, des têtes brûlées nées de la guerre, dingues de flingues. Ils n’ont pas la moindre chance contre les hordes qui s’apprêtent à déferler. Les fritz les tortureront. Imagine leur mère à la maison.

    « Rien à foutre de leur mère.

    – Moon, ces jeunes-là t’admirent. Ils feront ce que tu diras.

    – Rien à foutre non plus de sauver ma peau.

    – Tu ne le penses pas.

    – Pour sûr que si !

    – Allez, Moon, prends tes affaires, on y va.

    – Une seconde. »

    Et c’est Moon qui a peint la bannière et l’a installée au-dessus de la scène, ensuite il a dit à l’officier de commandement northumbrien qu’il n’avait jamais pu l’encaisser, comme si quiconque en avait douté.

    « Moody, c’est un ordre : commence pas à me faire chier.

    – Tes ordres, tu peux te les mettre là où le singe range ses noix. »

    L’adresse notée sur leur papier est celle d’un garage, d’un mécanicien à Prati. Ils s’y sont rendus en marchant l’un derrière l’autre, ainsi qu’on leur a enseigné au cours d’une formation aux techniques d’évasion, en empruntant dès que possible les rues flanquées d’une colonnade, car l’ennemi aura plus de mal à vous voir à cause des colonnes, leur a appris l’officier de commandement. S’il y parvient, ce sera à la dernière minute, vous serez prêt, pas lui. Soyez toujours – je répète : toujours – en alerte maximale tant que vous n’êtes pas arrivés à la planque.

    « On t’a entendu la première fois », a répliqué Moody.

    

    Aldo le mécano est une pelote de nerfs que la vie a dû traiter sans ménagement. Morose, de gros biceps, lent à s’exprimer. Moody a tout un stock de blagues pourries en réserve sur le fait que les Italiens sont des pipelettes : il a l’air complètement désarçonné par le silence de leur nouvel hôte.

    Aldo leur montre les combles au-dessus de la cour, un galetas triste sous les poutres basses qu’on atteint au moyen d’une échelle montée sur roulettes, déguisée en étagères pour accrocher les outils, puis on soulève une trappe maquillée en plafond. Une lucarne encrassée, un broc émaillé avec de l’eau pour se laver et se raser. On a tendu des hamacs pour eux. Il y a un bol de polenta grumeleuse et un fromage. Dans le coin, un seau dont l’odeur rend l’usage évident.

    « Cher ami, fait Moon à Weldrick d’un ton impassible. Prenez donc place sur le divan. Une coupe de champagne ? »

    Aldo lui lance un regard froid, paupières mi-closes. Leur indique par signes qu’ils doivent se taire, qu’il doit retourner travailler. Ils peuvent s’allonger et dormir.

    Weldrick se lave du mieux qu’il peut dans le seau, puis s’installe dans un hamac.

    « Ce rital fait ça rien que pour le pognon, dit Moody.

    – Et après ?

    – C’est mieux. Il ira pas cafarder, sinon, il perd son pèze.

    – Pas faux.

    – Sauf si ces salopards lui en offrent plus. Alors il sera prêt à vendre père et mère.

    – Faut faire avec, Moon.

    – Faut faire avec.

    – Dommage qu’on ait pas emporté les cartes. »

    Moody sort le paquet de sa poche.

    « Weldrick, Weldrick, Weldrick : que ferais-tu sans Moon ? As high, Ducon ?

    – Comme toujours.

    – On joue pour ?

    – Deux clopes la carte.

    – Si on rendait ça plus excitant ? Disons, trois.

    – Tenu. »

    Ils jouent, jusqu’à ce que Weldrick doive à Moody mille cinq cents cigarettes, puis c’est à quitte ou double sur la meilleure des trois mains finales, as low, et c’est Weldrick qui gagne, à la consternation de Moody.

    « T’as triché.

    – Mais non, Moon.

    – Je le vois dans tes yeux, Weldrick, t’es un tricheur et un manipulateur. La Lune voit tout, mec. La Lune voit tout. Toi, tu vois pas toujours la Lune, mec, mais la Lune, elle est toujours là.

    – La Lune n’est décidément qu’un ramassis de conneries.

    – Je ne t’ai jamais pris pour un astronome, mon Bobby. Mais là, tu tiens peut-être un truc. »

    À minuit, ils sont réveillés par le bruit des rotors à l’approche au nord-est.

    Le faisceau lumineux de l’œil d’Hauptmann balaie les toits.
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  Marianna de Vries

  Novembre 1962

  
    

    Témoignage écrit en remplacement d’un entretien

  

  
    Donc, les deux hommes dont j’allais bientôt faire la connaissance, Moody et Weldrick, se cachaient dans ce grenier. Il y avait eu de nombreux raids les 17 et 18 mars. Rome était gagnée par la panique. Et le danger n’allait faire que s’intensifier.

    Vous devez savoir que ceux qui formaient le cœur de la filière d’évasion se regroupaient en une formation qui ressemblait à un chœur de musique de chambre.

    Grâce à ce prétexte, nous nous retrouvions de manière régulière, sans nous faire remarquer ni agresser. Il existe évidemment de nombreux chœurs au Vatican. Nous nous cachions en étant parfaitement visibles.

    En nous fondant sur des informations transmises par une personne bien placée, nous pensions qu’Hauptmann, le chef de la Gestapo, avec l’aide de collaborateurs fascistes au sein du Vatican, avait placé des micros dans de nombreuses pièces du palais pontifical. Dans l’appartement d’Osborne, nous communiquions en murmurant et en toussant, mais parfois, cela ne suffisait pas. Notre méthode alors consistait à nous retrouver pour des répétitions du chœur, deux fois par semaine, non pas dans l’appartement mais dans un bâtiment désaffecté, non loin de la basilique, utilisé pour y stocker la statuaire religieuse hors d’usage. Tandis que nous chantions, couverts par notre propre musique, nous nous communiquions des notes, des graphiques, des instructions, des détails sur les missions à venir. Nous les appelions du nom de code « Rendimenti », pluriel de « Rendimento », qui en italien signifie résultat, ou aboutissement. Au début, nous nous réunissions une ou deux fois par semaine. À la mi-mars, c’était presque tous les jours.

    Nos rangs et notre moral avaient beaucoup baissé depuis le départ de Delia Kiernan, de sa fille, Blon, et de notre phare à tous, Enzo Angelucci. Le caractère indomptable de Delia nous manquait. D’une certaine manière, elle était notre cheffe de chœur. Néanmoins, nous allions de l’avant et nous continuions de chanter, avec le talent nécessaire, ou pas – je n’en avais aucun.

    Mes souvenirs des détails de cette époque troublée ne sont pas fiables, mais laissez-moi vous raconter un moment dont je me souviens à la perfection, la nuit qui a suivi le raid contre le Teatro. Nous, gens du chœur, tenions une réunion d’urgence dans notre salle habituelle, en haut de sept étages de marches tordues, dans ce vieil entrepôt de fonts baptismaux brisés et de saints cassés. Nous faisions semblant de répéter le « Cum Dederit » de Vivaldi, du Nisi Dominus, cantate en vérité trop difficile pour qu’un chœur de notre niveau puisse prétendre l’interpréter. Chaque fois que je l’entends, je suis de nouveau transportée dans cette nuit d’angoisse.

    Les nerfs commençaient à lâcher. Nous avions échangé des messages pleins d’urgence. L’opéra avait été fouillé et les nazis n’y avaient trouvé aucun fugitif, mais il était clair qu’ils avaient été bien informés. C’était ça le problème.

    De manière générale, il y avait trop de fugitifs à Rome et aucun signe montrant que le flot était près de se tarir. Au cours des semaines précédentes, plusieurs douzaines de Livres, comme nous les appelions, avaient été repris par les Allemands ; au mépris des conventions internationales en vigueur, certains avaient subi des interrogatoires et des privations de nourriture. Notre livre de code avait été dérobé dans l’appartement d’Osborne, de même que la clé de secours qui ouvrait la porte de notre couloir. Une fourgonnette que nous utilisions parfois pour les Rendimenti avait été incendiée. Une lettre du commandant de la Gestapo, Hauptmann, avait été déposée sur le lit de Jo Landini : son auteur prétendait qu’elle avait été livrée par un agent secret au service des nazis.

    Nos renseignements et notre propre expérience nous montraient que la collaboration avait le vent en poupe chez les Romains, dont certains pensaient que tous les systèmes politiques étaient par essence identiques, et se préoccupaient davantage du manque de nourriture que de la question lointaine – à ses yeux – de savoir quel drapeau flottait en cette période de disette.

    Je n’ai pas d’enfant, mais il faudrait être psychopathe pour ne pas comprendre la détresse d’une mère quand son enfant a faim depuis une semaine.

    Les bombardements aériens décuplaient les sentiments anti-alliés. Rome était soumise à un déluge de fausse monnaie britannique et américaine. D’après la rumeur, un criminel connu sous le nom de « il Cacciavite », « le Tournevis », était derrière cette opération, mais sa propre femme l’avait donné aux nazis pour se venger de son infidélité et il avait subi une mort atroce. Maîtresse d’un moine corrompu dont le nom de guerre* était « Gesmas », la veuve s’était suicidée, ou peut-être l’avait-on empoisonnée. À présent, Gesmas commandait le gang du défunt mari, enfin c’est ce qu’on racontait partout – les récits illustrant sa cruauté et sa violence, y compris à l’égard de ses hommes, étaient légion –, en revanche on ne savait rien de la manière dont lui et les autres faux-monnayeurs pouvaient produire des sommes pareilles. Une vendeuse de cigarettes vous rendait la monnaie avec un billet de cinquante dollars. Tandis qu’une part de pizza coûtait sept millions de lires.

    Nous soupçonnions la complicité ou l’implication d’Hauptmann, mais nous n’avions aucune preuve. Quoi qu’il en soit, cela signifiait que l’argent que nous faisions passer en douce pour le Chœur pouvait perdre toute valeur en une seule nuit. Un million de lires ne suffisait plus à vous payer un journal ou un café.

    Donc, ce soir-là, l’atmosphère était lourde dans la salle de répétition et Vivaldi ne nous facilitait pas la tâche. Sam Derry, avec son stoïcisme habituel, œuvrait à l’harmonium au souffle court, John May, musicien doué, jouait du saxophone – qu’il appelait son « axe » –, c’était doux et beau, et par moments il alternait avec quelques mesures sur une mandoline dont il avait appris à jouer. Jo Landini et moi-même faisions les voix. Monseigneur O’Flaherty, primus inter pares, chantait rarement.

    Ce jour-là, ses regards étaient perçants comme des flèches, ses silences d’une fureur noire ; il était convaincu que cette pièce, ainsi que beaucoup d’autres, était truffée de micros ; si l’un d’entre nous commettait le péché de prononcer un mot, il faisait des gestes grandiloquents en remuant les lèvres tel un policier romain qui cherche à attirer votre attention sur le feu rouge. Cette chère Jo le lui rendait bien, elle aussi en silence.

    C’est une expérience surréaliste de voir deux personnes se quereller sans un mot. On pourrait croire que c’est amusant, mais pas du tout. On m’a raconté que, chez les Cisterciens de la stricte observance, ordre silencieux, les moines utilisent une langue des signes créée au fil des siècles. Je me contenterai de dire que certains échanges ce soir-là entre Jo et Hugh n’étaient pas très cisterciens.

    Évidemment, elle vivait un stress intense. J’ai du mal à exprimer avec des mots le choc terrible qu’elle avait dû ressentir en découvrant qu’Hauptmann avait investi et vandalisé sa maison. On avait le sentiment qu’il pouvait la détruire pièce par pièce, comme lui et ses hommes de main détruisaient leurs prisonniers, os après os. Et puis la simple horreur qu’il se trouve en ces lieux. Le Palazzo en effet appartenait à la famille de son défunt mari depuis des siècles ; c’était là qu’elle avait vécu les moments les plus heureux de sa vie, c’était peut-être même l’endroit qui incarnait pour elle ce bonheur. Jo était d’un immense stoïcisme et parlait rarement de cette douleur terrible, mais on voyait qu’elle était là, on sentait qu’elle ne cessait jamais de la consumer. Hauptmann avait commis une double invasion. Ce qu’il savait sûrement. Le Palazzo n’était pas seulement la maison de Jo Landini. C’était son passé. On sentait bien ce soir-là, dans la salle de répétition, que sa perte la brisait de nouveau.

    À un moment, les voix de celles qui étaient assises à la longue table ébréchée ont fini par se taire. Derry et May aussi ont fait silence. L’harmonium a soupiré, puis plus rien. Je lisais une note de Hugh à propos du raid sur le Teatro, mais son écriture habituellement claire devenait nerveuse lorsqu’il était en colère. À ce stade, elle était presque illisible.

    La frustration se diffusait dans la salle comme le fantôme d’un amant rejeté à un banquet de mariage. J’ai pris alors conscience du fait que quelqu’une chantait toujours.

    Je me suis retournée et j’ai eu un choc dont je me souviens encore.

    Debout à la porte se tenait Blon Kiernan.

    

    
      LA VOIX DE DELIA KIERNAN

       

      8 janvier 1963

      Extrait d’une transcription d’un entretien de recherche de la BBC, bande 2, questions inaudibles, White City, Londres

    

    Vous croyez que c’est difficile de lutter contre le fascisme ?

    Essayez donc d’être une mère.

    Une mère d’adolescente.

    Bonne chance.

    Elle vous parle comme si vous étiez Guy Fawkes et elle, le Parlement.

    Un autre jour, vous vous retrouvez face à la bolchevique que vous avez mise au monde.

    Vous marchez sur des œufs. Vous avancez à peine. De crainte de dire le mot qui vous mettra dans la merde.

    Vous lui donnez tout ce que vous avez – le meilleur compromis que vous puissiez accepter : elle en fait une base de négociation en adoptant un air plein de lassitude.

    D’abord, je prends tout ce que tu me donnes, maman. Maintenant, on peut parler.

    Voilà ce qui s’est passé, et je dis la vérité. « Contretemps familial », aurait pu l’intituler Jane Austen.

    Mais Jane Austen n’était pas de Claremorris, dans le comté de Mayo.

    Hélas.

    Sans quoi, bien des choses se seraient terminées différemment.

    Quand Blon et moi sommes sorties du Vatican pour revenir à la légation irlandaise, la miss avait dix-neuf ans, âge auquel les difficultés entre mère et fille ne sont pas rares. Mais là, c’était spécial, inhabituel.

    C’était surtout des petits trucs. Me contredire. Faire des remarques impertinentes. Ah, elle savait m’agacer.

    Délibérément en retard à table, ou en rentrant de la fac – elle avait une dispense spéciale pour aller assister aux cours à l’università di Roma La Sapienza, où étudiaient beaucoup d’enfants de diplomates, mais elle était censée rentrer tous les soirs à la légation par accord commun, et ne pas traîner après le couvre-feu. Allumant toutes les lampes de la résidence alors que les techniciens de la maintenance et les policiers fascistes nous avaient mis en garde. C’était Broadway dans cette putain de baraque. Enfin, d’après Tom, le pire crime depuis la rébellion de Satan : « le gaspillage délibéré d’eau chaude. » Pour lui, réutiliser l’eau du bain était une question de morale. Blon menait sa guerre avec un gant de crin.

    La baignoire était si souvent remplie qu’on aurait pu y nettoyer un vaisseau de guerre.

    Je me faisais une idée assez précise de ce qui se passait.

    Blon me reprochait d’avoir quitté la filière d’évasion, elle me considérait comme une dégonflée. Elle me l’avait dit au cours d’une dispute. Et dans ce genre de situation, c’était une sacrée adversaire. J’étais craintive, trouillarde, une déserteuse, une « neutre » qui tournait le dos à ses amis, à tout le monde. Contrairement aux gens de dix-neuf ans, je n’avais ni principes ni conscience ; et si jamais j’en avais, dans ce cas j’étais une lâche qui n’était pas à la hauteur. À cet âge-là, elle n’avait pas encore compris que c’est grâce à la lâcheté que l’humanité est encore là. Les dodos étaient sûrement des animaux très courageux.

    Lors de nos querelles, j’étais capable de prendre sur moi. Mon père, que Dieu soit bon avec lui, avait combattu les hors-la-loi et les voleurs de bétail au Klondike quand il était jeune – il avait quitté l’Irlande pour faire fortune. Et il avait réussi. L’insulte n’existe pas encore qui fera voler les plumes d’une Murphy de Claremorris. De temps à autre je rugissais, elle répondait sur le même ton, mais ce n’était rien. Sa vraie victime, c’était Tom.

    Ce qui rendait les choses encore pires, et qui arrive souvent dans ce genre de situations, c’est qu’elle et Tom s’adoraient autant que père et fille le peuvent. Elle l’aimait terriblement fort. L’admirait. Et lui flanquait des raclées verbales. Il se tenait là comme un con et encaissait.

    L’amour est une terrible malédiction. Voilà pourquoi les guerres civiles sont plus violentes. Et Tom avait beaucoup de choses en tête à l’époque, sa mission concernait le forage de mines diplomatiques au nom de l’Irlande. L’un de ses objectifs consistait à obtenir une audience privée auprès du cardinal Ventucci qui, disait-on, avait l’oreille du pape pour les questions d’État. Enfin, après des mois de tractation, une date avait été arrêtée. C’était un grand moment dans la carrière de Tom, un fait d’armes, son entrée sur la scène diplomatique. J’avais fait nettoyer son costume et brosser son haut-de-forme. Je lui avais offert une épingle à cravate avec ses initiales que je réservais pour notre anniversaire de mariage. Il m’avait dit de m’acheter une nouvelle robe dans la boutique la plus chic de Rome. « Ne regarde pas à la dépense, Delia », avait-il dit, le genre de phrase qu’il ne prononçait pas souvent.

    Et donc, voici enfin le matin tant attendu. Le chauffeur du cardinal Ventucci arrive à la résidence. Une visite comme celle-là est organisée jusque dans le moindre détail : qui serre la main à qui, l’échange des cadeaux, les paroles de courtoisie au nom des différents chefs d’État – et même qui conduira qui. Le Vatican a ses propres règles. Pareil que dans les contes de fées, disait Johnny May. Aucun véhicule motorisé n’est autorisé à entrer sur les terres du Saint-Siège. Donc c’est le chauffeur du cardinal qui viendra nous chercher, et le voilà justement qui arrive. Tom et moi sommes dans l’entrée, avec le photographe officiel, prêts à partir. Tout se passe à merveille.

    Où est Blon ?

    J’envoie la bonne là-haut. Elle revient avec des informations moyennement encourageantes.

    La signorina Blon est dans son bain.

    Tom ne dit rien.

    Cinq minutes. Sept.

    Le photographe se trémousse. Comme seuls le font les Italiens. À croire qu’il a des punaises de lit dans les chaussettes.

    Le chauffeur ne cesse de regarder sa montre.

    Les Italiens ont une façon de regarder leur montre qui vous met les nerfs à vif, ils montrent du doigt, haussent les épaules, n’arrêtent pas de relever les sourcils et de bouger dans tous les sens, à croire qu’ils sont à l’opéra et essaient de se faire remarquer des critiques. Il est seulement neuf heures du matin et je me damnerais pour un verre de gin.

    Blon descend l’escalier vêtue de son très joli ensemble vert foncé de chez Matilda Etches, mais sans chapeau.

    Il s’agit d’un événement au protocole très formel, on le lui a dit et répété quatorze mille fois. Son père lui ordonne de remonter mettre un chapeau.

    « Je n’ai pas de chapeau qui convienne.

    – Empruntes-en un à ta mère.

    – Je peux pas lui emprunter un chapeau à elle », cette accentuation qu’elle met sur le pronom elle, « on fait pas la même taille. J’ai une tête plus grosse. »

    Et de laisser planer le sous-entendu de cette déclaration.

    « Trouves-en un, lui dit-il. Même un fichu fez, je m’en moque complètement.

    – Je t’en emprunterais bien un à toi, mais tu en ferais toute une affaire. Comme toujours. »

    Diplomate jusqu’au bout des ongles, Tom ne relève pas ce coup bas et réussit même à se forcer à sourire lorsqu’elle repart. Quelques minutes passent. Elle redescend, toujours vêtue de son ensemble vert foncé, avec un chapeau – un canotier – mais sans rosaire ni gants.

    « Va chercher ton chapelet et tes gants, ma chérie. Nous ne devons pas être en retard. »

    Elle repart. Tom allume une cigarette. Répétant ses remarques dans sa barbe. Quelques minutes plus tard, elle revient, chapelet et gants à la main, portant à présent une blouse de soie, des chaussures parfaites et un pantalon.

    Un pantalon très présentable. Conservateur. Bleu marine. En tweed. Mais hélas, un pantalon…

    Les femmes ne sont pas autorisées à porter un pantalon lors des rencontres formelles, Blon le sait parfaitement. C’est bien pour travailler dans un jardin, disons, ou fabriquer des munitions à la chaîne. Mais pas pour aller voir le cardinal Ventucci.

    En de telles occasions, les dames doivent nécessairement porter une robe. Son Éminence en porte une lui-même.

    « Remonte ce foutu escalier et va te changer, miss, ordonne son père. Je te préviens. »

    Elle revient avec un autre pantalon.

    Voilà où on en était.

    Comme disait mon père, citant je ne sais quel poète : « Alors éclate la foudre rouge de la guerre. »

    Le pauvre Tom était au bord de l’explosion de rage. Ce n’était pas le genre d’homme qui perdait son sang-froid, que Dieu le préserve ; en fait, il semblait même parfois manquer de caractère. Aussi, quand il se mettait en colère, il était un peu perdu.

    « Tu as à manger tandis que d’autres ont faim.

    – Et c’est reparti », a soupiré Blon, à croire qu’elle s’ennuyait ; elle n’en était pas à examiner ses ongles ou à feindre un bâillement, mais sa manière intentionnellement très lente d’enfiler ses gants laissait deviner son immense lassitude d’être aimée par quelqu’un qui n’en était pas digne.

    « Tu as un lit, a repris son père. Des domestiques. De l’argent de poche. Une piscine, pour l’amour du Christ. Et absolument tout ce que tu peux désirer en ce monde. Tu crois peut-être que moi j’avais une piscine à ton âge, et peu m’importe que ça ne te plaise pas de l’entendre. Et avec quelle impertinence tu me parles !

    – Je n’ai pas demandé à avoir une piscine.

    – Vraiment ?

    – Non.

    – Je vais t’en donner de la piscine, moi, tu vas voir ça. Petite effrontée sans cervelle. Et tu prends cette fichue maison pour un hôtel. »

    Tom croyait vraiment avoir inventé cette phrase qui, pour lui, résumait toute l’ingratitude de la jeunesse, toute sa malice et ses excès. Il était de cette génération d’Irlandais incapables de se conduire normalement dans un hôtel, toujours à s’excuser auprès des serveurs et des cireurs de chaussures de leur causer tant de peine.

    « Il y a une différence, a répliqué Blon. Si j’étais à l’hôtel, je serais heureuse. »

    Et là-dessus, elle sort. Descend les marches. Remonte l’allée.

    Retire son chapeau et le balance au passage dans la piscine. Bondit sur la bicyclette du jardinier. Disparaît.

    

    
      LA VOIX DE SIR D’ARCY OSBORNE

       

      14 décembre 1962

      Entretien avec un journaliste de la BBC, enregistré au 66 via Giulia, à Rome

    

    À l’époque, les boches avaient le monopole de l’approvisionnement en nourriture à Rome. Mon redoutable valet, John May, avait décidé de créer ce qu’en Italie on appelle un « orto di guerra » – un jardin de guerre – sur un terrain en forme de Z qui n’était pas entretenu, à l’ouest des jardins du Vatican, non loin de la station de radio. Son objectif consistait à y faire pousser des légumes, surtout des artichauts et des haricots. En plus de ces avantages, l’orto avait des bienfaits très utiles car il nous faisait penser à autre chose qu’à nos soucis. Le rude labeur physique est le repos de l’esprit. Et nous avions bien des soucis dont nous aspirions à nous reposer. La presse fasciste à la botte d’Hauptmann nous racontait tous les jours que les troupes allemandes arrivaient depuis le nord. La filière d’évasion était tendue comme jamais.

    Ce très cher May, un cockney pur sang, n’était pas l’agriculteur le plus doué. Le voir travailler la terre pouvait s’avérer troublant, mais, étrangement, c’était une expérience qui redonnait le moral. Marmonnant des jurons à l’encontre de sa bêche, maudissant la profusion de pierres et de tessons de poteries que renfermait le sol, il semait les graines tel un ivrogne qui lance des confettis. Le génie anglais du jardinage produit davantage de dahlias que de comestibles. Chez May, on n’en était même pas là.

    Chaque matin, quand mon devoir auprès de Sa Majesté avait été rempli – ou évité, d’après May –, que les tâches sisyphéennes de la filière d’évasion étaient accomplies, j’allais rejoindre le fermier dans son orto. Là, nous passions une heure à creuser, sans un mot, nous arrêtant parfois pour fumer, avant de revenir à ce que j’aimais appeler – pour l’agacer – nos travaux des champs.

    Ratisser, désherber, entasser, retourner la terre. Le badinage pouvait y trouver place. Ce genre de trucs entre deux gars qui triment ensemble. Je l’appelais le troglodyte. Il me traitait de navet. De bons moments au milieu des mauvais.

    Un matin, nous avons déterré un crucifix de bois, encore un, et une céramique étrusque. On ne savait jamais ce que nos fouilles allaient nous offrir, c’était aussi l’intérêt de la chose.

    Mais je m’égare.

    Le retour sans tambour ni trompette de Miss Kiernan au Vatican avait provoqué ce que les Italiens appellent « un magnifico battibecco ». Comment dirait-on cela en anglais ? Une terrible querelle. La chère enfant ne voulait plus repartir, elle n’écoutait rien, considérait toute demande comme un retour en arrière. « Me dites pas ce que j’ai à faire. J’ai dix-neuf ans. » Têtue. Obstinée. Autant parler à un mur.

    Le trait d’esprit de Wilde, qui dit que toute femme devient sa mère, n’est pas toujours avéré. Mais, dans le cas de Blon, on discernait bien une certaine similitude.

    Monseigneur voulait qu’elle parte. Un point c’est tout. Pas de compromis. On ne pouvait laisser une fille de dix-neuf ans se promener au Vatican sans chaperon, Dieu sait où cela aurait conduit. L’une des tactiques diplomatiques les plus utiles consiste à exprimer un scepticisme plein d’affection envers ce qui vient d’être proposé – cela ne peut s’employer qu’entre de bons amis –, voilà donc ce que j’ai appliqué. J’ai fait observer à Hugh qu’après tout, la grande majorité de nos voisins immédiats étaient des hommes d’Église, qui s’étaient voués à la piété et à la chasteté, à la prière et à la contemplation, et qui par conséquent ne pouvaient guère présenter un réel danger, ni même une tentation pour Miss Kiernan. Toutefois, cela n’a pas semblé le convaincre. Au contraire*.

    Pour lui, la difficulté venait du fait qu’elle n’avait pas reçu l’autorisation de ses parents de revenir parmi nous et qu’ils désiraient son retour à la maison sans délai. Mon cher Hugh était un excellent homme, mais il n’était pas fait aux usages de ce monde et se montrait parfois, si j’ose dire, un peu rigide. Le major Derry, d’une volonté de fer, était taillé de la même étoffe. Il n’y avait pas de femmes dans les casernes ; leur présence aurait déconcerté les militaires. Ce serait comme loger le club de cricket de Marylebone dans un couvent. Il semblait considérer la Contessa et Miss de Vries tels des hommes honoraires, promotion qu’elles n’avaient pas sollicitée et dont elles n’avaient même pas conscience. C’était là l’une des perles du glorieux mystère de sa singularité, lorsque Sam faisait référence aux « gars », il parlait de toutes les personnes qui vivaient dans cet appartement. Qui, quoi qu’il en soit, n’était pas un casernement mais l’ambassade britannique. La guerre fait subir de drôles de mutations aux mots.

    Mais, dans le cas de Blon, il était impossible de la faire passer pour un « gars ». Femme elle était et femme elle demeurait. Ça a fait toute une histoire. Il a fallu prendre parti.

    Elle ne peut pas rester là, voilà le crédo de Derry et Hugh. Elle doit retourner chez ses parents de toute urgence. Miss de Vries et la Contessa adoptaient une ligne plus flexible, même si parfois je sentais que c’était plus au nom de la guerre des sexes que pour des raisons pratiques. Et puis elles aimaient bien prendre Sam à revers, c’était devenu une sorte de passe-temps. Il perdait alors son calme, ce qui semblait les ravir ; plus son imperturbabilité se fissurait, plus elles l’aiguillonnaient avec délice. « Vous êtes tellement séduisant quand vous êtes en colère, Sam », avait l’habitude de lui dire Miss de Vries. Ce qui, je dois le dire, n’était pas faux.

    Blon avait déjà vécu parmi nous, soulignaient-elles. C’était différent, contrait Sam. À l’époque, Delia était là pour la tyranniser afin qu’elle lui obéisse, « comme nous tous ». Et ainsi de suite, pareil à un match de tennis ennuyeux – Blon doit rester // Blon doit jouer la fille prodigue –, jusqu’à ce qu’enfin j’intervienne en disant que j’allais appeler le père de Blon, mon ami et collègue diplomate, pour lui proposer de prendre sa fille sous mon aile, qu’elle pourrait nous aider, May et moi, à travailler au potager, si elle le souhaitait. Une paire de bras supplémentaires serait utile.

    En vérité, j’aimais beaucoup Blon et ses parents, et j’en étais arrivé à la considérer ainsi qu’une nièce. C’était une jeune personne en tout point parfaite, qui leur faisait honneur. Si de petites difficultés s’étaient fait jour à la maison, bah, ce sont des choses qui arrivent. Et, dans ces moments-là, les amis se soutiennent. Offrent une porte de sortie, un accueil. En outre, je goûtais la présence de Blon. Et je ne suis pas du genre à expulser mes hôtes.

    Vous le savez, je ne suis pas marié, mais nous appartenons tous à cette organisation assez étrange qu’on appelle la famille et qui est peut-être la seule véritable institution communiste qui puisse jamais exister, étant donné l’imperfection de la nature humaine. Quand j’étais jeune, je me mettais souvent dans le pétrin à l’école et en dehors. Les ennuis m’attiraient comme les mouches attirent les truites. Par conséquent, je savais ce que c’était d’être jeune, un peu perdu et plongé dans l’incertitude. Il en va peut-être ainsi pour tous les jeunes, en grandissant. De même que pour beaucoup de gens plus âgés, soyons honnêtes.

    Laissez aux jeunes un peu d’espace pour respirer et en fin de compte les choses tourneront bien. Il y a de la sagesse à ne pas se battre pour faire observer toutes les règles à la lettre. Il faut éviter de gérer les relations humaines à la manière d’un contrôleur de train français intraitable qui distribue des amendes douteuses. En italien, on dit : Fate silenzio.

    Faites silence.

    Laissez du temps aux choses.

    Son père et moi nous sommes parlé au téléphone et, au bout du compte, cet homme sage a donné son accord. Blon resterait auprès de nous au Vatican pendant un moment.

    Je vais vous dire une chose : c’était une travailleuse. Aussi vaillante que n’importe quel homme. Plus, même. Sa grande qualité – et ce n’est pas toujours le cas chez les jeunes, ni chez les moins jeunes –, c’est qu’elle finissait toujours ce qu’elle commençait. Vous lui demandiez de désherber un bout de terrain, elle s’en acquittait, et avec diligence, en plus. De réparer une clôture. De couper du bois. De transporter des brouettes de fumier. Elle ne posait pas de questions, ne vous faisait aucune observation. Elle n’était pas bavarde. Mais vous pouvez me croire, elle savait creuser.

    La main efficace. Entêtée. On aimait son intrépidité. Si vous disiez à Blon : arrache cet arbre mort, elle allait jusqu’à la racine et brûlait tout. Elle travaillait jusqu’à en avoir des ampoules, sans jamais se plaindre. Sous le soleil, sous la pluie. Elle s’obstinait.

    Une jeune femme intelligente, au cœur bon, parfois un peu turbulente. Ce qu’autrefois on appelait un garçon manqué. Un peu perdue. Pas encore tout à fait elle-même. Je n’ai jamais rien vu de mauvais en elle.

    Une seule fois nous avons eu un différend mineur, elle et moi. Blonnie, comme je l’appelais, m’avait fait savoir que certains de ses amis à l’université étaient très antifascistes et auraient aimé aider le Chœur. J’ai dit non. Même avec les meilleures intentions du monde, et ce n’était pas pour décrier leur idéalisme, les étudiants ne sont pas toujours fiables, ils sont changeants car ils ont souvent un autre ancrage ailleurs, et par conséquent les enjeux ne sont pas les mêmes pour eux que pour les vrais habitants des lieux ; mieux valait que Blon ne parle à personne du Chœur, voire qu’elle nie son existence si jamais on lui en parlait. Quel ne fut pas son choc quand je lui ai dit que n’importe quel étudiant à Rome pouvait en fait être un agent nazi. Mon insistance sur ce point l’a déçue, mais elle a accepté cet état de fait. En tout cas sur le moment. Mais nous y reviendrons plus tard.

    Tandis que nous nous occupions du potager, May et moi chantions, surtout des chansons italiennes – on appelait ça les stornelli – ou des morceaux d’Ella Fitzgerald qu’il aimait, ou de Noël Coward. Des bêtises, quoi. Des bêtises agréables. Ou des chansons de marins où l’on se répond, et Blon se moquait avant de se joindre à nous. Elle se détendait, retrouvait son assurance. Nous formions un trio pas totalement indigne, en tout cas à mes oreilles. Je me souviens que, peu après la Saint-Patrick, elle nous a appris une chanson comique que sa mère tenait de son propre père en Irlande, May chantait la voix ténor, moi, la basse, cela racontait des tas de bêtises bruyantes à propos d’un gars qui a roulé sa bosse pendant des années et dépensé tout son argent en bière et en whisky. Visiblement, un vagabond alcoolique qui aurait eu besoin d’être hospitalisé en psychiatrie. Ce n’était pas mon bien-aimé Schubert, mais bon, en toute franchise, est-ce que vous iriez faire la bringue avec Schubert, hein ?

    Nous avons, May et moi, d’agréables souvenirs de Blonnie travaillant au potager tandis que depuis la basilique nous arrivait le son glorieux et éthéré du chœur de la chapelle Sixtine qui répétait le matin avant que s’abatte la chaleur du jour. La musique se déversait sur les champs avec la douceur d’une brise, vous voyez ce que je veux dire ? Palestrina. Pergolèse. Allegri. Marenzio. La munificence, la solennité et pourtant la vivacité. Si cela ne vous donne pas de l’espoir, c’est que vous avez une enclume à la place de l’âme.

    Delia m’a écrit, rongée d’inquiétude comme le serait n’importe quelle mère. Peut-être – si je peux pousser un peu, avec toute l’affection que j’ai pour elle – comme n’importe quelle mère poule. Je tiens de source sûre qu’elle avait fait une demande au pape pour revenir au Vatican, mais que cela lui avait été refusé. Ensuite, elle nous a demandé de la faire entrer clandestinement, mais Monseigneur a dit non. « On se croirait à la station de métro de Leicester Square, ici. »

    Pourtant un soir, elle a réussi à nous joindre par téléphone, à l’appartement, je ne sais pas comment. C’est May qui a répondu. Je l’ai entendu lui assurer, dans son plus beau parler londonien, que Blon était en parfaite sécurité. « Mon chou, je vais prendre soin de la gosse à croire que c’est mon propre sang, vous faites pas de mouron. Le premier ostrogoth qui la regarde mal, j’en fais de la chair à pâté. » Puis il a ajouté quelques mots en italien, et cela m’a touché. Sur un ton différent, plus doux, à croire qu’il avait exhumé en lui un homme légèrement différent : « Non preoccuparti. »

    On ne cherchait pas d’ennuis à May. C’était un charmant garçon. Mais c’était un dur. Rares sont les gars au Vatican qui se baladent avec un rasoir dans leur manche. Fervent musicien un instant, fieffé bagarreur l’instant d’après. Il est connu qu’un taxi londonien peut faire demi-tour sur-le-champ si vous lui donnez six pence. May aussi en était capable. Il aimait que les gens le croient plus imprévisible qu’il ne l’était. « Johnny May… mais peut-être pas. C’est ma devise. »

    Voilà. Nous en étions là. Dans notre orto, à construire une serre avec d’anciens vitraux cassés que nous étions allés chercher dans l’entrepôt des objets ecclésiastiques délaissés où nous avions l’habitude de nous réunir pour les séances de répétition du chœur. Cette serre était assez jolie à voir.

    Et tout ça a mené à quelque chose de bien plus utile que vous ne pouvez l’imaginer.

    Un après-midi où nous travaillions comme d’habitude, Blonnie nous a fait venir là où elle était en train de débroussailler à la faucille, environ cinquante mètres plus loin. Elle avait les bras et le visage griffés parce qu’elle en avait trop fait, évidemment. Elle avait trouvé un passage dans la haie d’épines. « Venez voir ça. »

    Je transpirais, j’étais un peu irrité, pas d’humeur à ce qu’on me fasse une blague, mais elle a insisté.

    « Ça va vraiment t’intéresser, oncle Frank, c’est promis. »

    May et moi, nous nous sommes glissés à sa suite à travers d’épais ronciers, pour nous retrouver dans un étroit passage par lequel, manifestement, allaient et venaient les chats, jusqu’à un rebord rocheux en hauteur, d’où l’on voyait la route en contrebas. Des goélands s’étaient installés dans ces rochers et nous avons fait de notre mieux pour ne pas trop les déranger en évitant de faire du bruit. Mais le spectacle que nous offrait la route était remarquable.

    Il s’agissait de l’accès principal menant à Rome, l’autostrada, ainsi qu’on l’appelait. Les fritz l’avaient fermé aux civils. De chaque côté, de hautes barrières s’élevaient, avec des douves si profondes qu’on ne pouvait rien voir du trafic routier. Et là, des camions boches par douzaines. Des tanks des bataillons II et III de la 29e division des Panzergrenadier, l’unité combattante la plus dure que possédaient les fritz en Italie. Des voitures blindées. De l’artillerie de toutes les variétés possibles aux capacités diverses. Des avions posés sur des véhicules de transport. C’était comme avoir un strapontin secret au défilé militaire de l’ennemi. Bouche bée, aussi silencieux que possible, nous avons pris des notes, fait des croquis – jusqu’aux numéros de série des Stukas, visibles sur leurs ailes.

    Blonnie venait de nous fournir une source d’informations sans prix.

    Ce soir-là, tout en nous nourrissant d’une misérable soupe d’orties et de fines herbes, j’ai annoncé à Monseigneur, Derry et la Contessa la découverte de Blon. D’abord, ils se sont montrés dubitatifs, surtout Derry ; car les fritz ne déplacent jamais leurs armées de jour, de peur des attaques aériennes. Mais le lendemain matin ils sont venus assister eux-mêmes au spectacle. Blonnie les a guidés à travers les épines, jusqu’au rocher aux goélands au-dessus de la ravine.

    Même chose que la veille. Défilé de tanks, de camions, de troupes, d’ingénieurs. Des véhicules allant vers le nord. Des bulldozers. Des semi-remorques. Des mortiers-automoteurs. Des camions de munitions.

    Je me souviens du long sifflement admiratif de Derry.

    Toutes ces machines ne se dirigeaient pas vers Rome : elles en repartaient.

    Direction, le nord.

    Nous savions ce que cela signifiait. Le jeu de bonneteau que menait Hauptmann était terminé.

    Les renforts allemands n’arriveraient pas.

    Les boches répétaient leur retraite.

    Ce que nous n’aurions jamais découvert sans Blon Kiernan.

    On pourrait penser que cette vision nous donnait des raisons d’être heureux.

    Oui et non.

    Cela a déclenché chez certains d’entre nous une alarme profonde. Ce qu’il faut, c’est une reddition en ordre, où l’on dépose les armes, pas une retraite tactique menée en secret. Un bandit forcé de fuir fait un ennemi très dangereux. Qui brûle les ponts. Et complote des choses bien pires encore.

    Avec un nihiliste aussi roublard qu’Hauptmann, il existe toujours de nouvelles manières de rebattre les cartes. Et naturellement, il avait appris à nous rebattre la cervelle. Nous étions las, affamés, avec en plus l’hyperstimulation de ce que nous avions découvert. Aux petites heures du jour, tout devient obsessionnel et le démon vous harcèle de ses questions. Qu’est-ce qui se prépare ? Depuis combien de temps a commencé cette répétition de la retraite ? Jusqu’à quand ? Quelle est sa destination ? Et puis on remet tout en question : et si cette mise en scène nous était destinée ?

    Cette nuit-là, j’ai très mal dormi.
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Dimanche 19 mars 1944
18 h 03
« Bonsoir comtesse.
– Mon cher Sam, je pense qu’à ce stade vous pouvez m’appeler par mon nom.
– Ce n’est pas ainsi que j’ai été élevé. Mais merci. Giovanna.
– Essayez Jo.
– C’est un nom de jockey. »
Elle éclate de rire.
Il est assis près de la fenêtre, dans la minuscule cuisine miteuse de l’appartement, à dessiner des graphiques représentant les mouvements des Allemands sur d’innombrables feuilles quadrillées.
Le dos tel celui d’une statue.
Le reflet de son visage dans la vitre.
Cigarette au bec.
De temps à autre, il se rend dans la petite chambre noire qu’il a improvisée avec des morceaux de toile épaisse – ça lui rappelle à elle les cabinets des daguerréotypes victoriens – où il développe des photos pour faire des faux papiers et des bons d’alimentation destinés aux fugitifs, mais la plupart du temps, il reste assis devant la fenêtre, à griffonner des graphiques et des flèches tel un mathématicien fou dans un conte.
Le moindre centimètre carré du mur autour de lui est couvert de marques à la craie. Spirales, soulignages, hachures, ratures, noms de codes utilisés par le Chœur pour désigner certaines rues de Rome.
Sur une page, il a écrit le mot « Transport » – elle l’a aperçu en allant se chercher un verre d’eau trouble au robinet de l’évier – et d’autres mots et expressions qui lui paraissent obscurs, même si Osborne, lui, semble parfois comprendre et émet des bruits d’approbation ou de réprobation lorsque Derry lui montre une feuille avec ce qui doit être des dates et des heures en chiffres romains noirs et austères.
Ce réseau de griffonnages tortueux constitue sans doute pour Derry une manière de réfléchir. On pourrait croire qu’Osborne refuserait de voir les murs de son appartement transformés en carnet de notes géant. Pas du tout, insiste-t-il. « Les hiéroglyphes de Sam sont trop importants pour être contenus sur une page, dit-il paisiblement. Il ne faut pas maltraiter un grand artiste au travail. »
Elle ne pose pas de questions – la règle du Chœur est : « Ne posez jamais de questions, si c’est nécessaire on vous le dira » –, mais elle a compris quelques éléments en écoutant la conversation de Derry, même s’il reste vague à dessein. Il devient évident que le Chœur reçoit des informations sur les itinéraires empruntés par les unités allemandes qui patrouillent la ville à pied. Elle se demande de qui et depuis quand. C’est trop détaillé pour résulter des observations de la route principale depuis l’Arête de Blonnie, ainsi que le rebord rocheux près de l’orto a été baptisé par les membres du Chœur.
Quel soulagement le jour où tous ces maudits secrets seront levés.
Cela infecte l’atmosphère de l’appartement comme une odeur dont on ne peut localiser la source.
Dans ses rêves, les murs suintent des griffonnages.
Sur la table, la maquette de la ville construite à partir d’objets trouvés dans les tiroirs. Un cendrier représente le Colisée, une boule à neige, la basilique. Des traits à la craie figurent les viali, les principales artères de Rome. Le Tibre est une écharpe magenta de l’université empruntée à Blon, qui serpente sur la surface de la table, traversée de ponts en capsules de bouteilles. Les églises sont marquées par des punaises, les barricades allemandes par des boîtes d’allumettes.
Chaque jour en apparaissent de nouvelles.
Elle refuse de penser à celui qui vit dans son Palazzo. La haine est une forme de lien.
La jeune Blon souffre. Essaie d’être forte. Souvent, elle reste debout à la fenêtre à regarder cette ville qu’elle n’a jamais vraiment aimée. Où ses parents l’ont traînée. Angelucci savait la dérider, il la comprenait, d’une certaine manière. Lui faisait des grimaces. Lui tirait les oreilles. Lui chantait des refrains sans queue ni tête. Marianna taquinait Blon là-dessus et celle-ci semblait l’apprécier. Depuis qu’il est parti, elle est plus secrète, pessimiste, plongée dans l’introspection.
L’argent continue d’affluer. Dans des enveloppes, des boîtes à chapeau. Dans des sacs, de vieilles mallettes, des livres évidés. Tas sales de billets de cent dollars américains, élégantes liasses de billets de vingt livres sterling. Briques de lires usées et sans valeur qui, d’après Johnny May, pourraient aussi bien servir de PQ. Certains jours des bijoux, des calices, des chandeliers. Des ménorahs, des pièces romaines, des dagues en or – mais c’est d’argent qu’on a besoin, répète sans cesse Monseigneur.
« Dites-leur, Jo, des devises, anglaises ou américaines. Qu’ils gardent leurs bibelots et autres bimbeloteries. On ne construit pas de barricades. »
Souvent, les billets sont apportés par une des trois religieuses incroyablement vieilles qui semblent avoir pris en main l’intendance du bâtiment – personne ne sait comment –, mais elles ont fait vœu de silence et refusent de communiquer.
On frappe à la porte.
La Contessa ouvre.
On lui tend un paquet.
Pas un mot n’est prononcé.
La nonne repart.
Osborne blague en appelant ces trois saintes femmes par les noms des navires de Christophe Colomb : la Nina, la Pinta et la Santa Maria, seulement ces sobriquets n’ont jamais pris.
Des poches remplies de dollars. Parfois sept à huit mille par jour.
« Jo, demande Osborne. Voudriez-vous être notre comptable ?
– Peut-être que Blon accepterait de m’aider ? Cela me plairait. »
Elles comptent l’argent en faisant des piles, les entourent de rubans de tissu taillés dans de vieux vêtements puis les passent à Marianna qui recompte. C’est elle qui complète le registre de manière codée, avant de le cacher derrière une planche amovible dans un placard de la cuisine dont le fond est ouvert.
Silence tandis qu’elles comptent, concentration, sourires de solidarité fatigués, propositions de cigarettes, froncements de sourcils collaboratifs.
« Appelez-nous juste Banco Vaticani, plaisante Blon.
– Prête-moi dix millions, je vais chercher des cafés pour tout le monde », propose Johnny May.
Certains soirs, ils font une ou deux mains au poker, utilisant les billets dans leurs vrais rôles. Une liasse de vingt mille est distribuée par le croupier en nœud papillon, Johnny May, qui tire sur les manchettes de son smoking de velours bleu et passe le cendrier et les vodkas orange. « Bonsoir, signore e signori, bienvenue au casino Hughdini. Comme disait Shakespeare, l’enfer est vide, tous les démons sont ici. La maison ne fait pas crédit. Inutile de demander. »

À Rome, les anciens tramways comportent une sorte d’espace sous le toit, où l’on peut ranger les câbles en surplus et les outils de réparation. Quand le chauffeur est sympathique et que la cargaison peut être déplacée en toute discrétion, un fugitif de faible corpulence peut s’y cacher et traverser la ville sans être vu.
Tout tient dans le fait de ne pas être vu.
Derry lui demande conseil : il essaie de trouver un nouveau moyen de se déplacer à travers la ville. Cette idée l’enthousiasme, elle lui est venue en rêve. Ce serait plus long que d’emprunter les tramways, ou de passer par un tunnel, mais il sent que ça pourrait marcher. Qu’en pense-t-elle, en tant que Romaine ?
« Donnez-moi plus de détails.
– Disons qu’on veut se déplacer d’un pâté de maisons à un autre, à proximité.
– Oui.
– Donc, au lieu d’emprunter la rue, ce qui prendrait cinq à dix minutes, on passe par une chaîne de sympathisants qui nous ouvrent leurs logis et leurs jardins. Des places, des cours, par les toits si c’est possible.
– Cela prendrait beaucoup de temps.
– Mais on ne nous verrait pas, Jo.
– Cela nécessiterait une grosse organisation.
– Et qu’est-ce qui ne nécessite pas une grosse organisation ? Sincèrement, je pense que ça vaut le coup d’y réfléchir. »

« Il n’y a pas que ça qu’il voudrait explorer, dit Blon sur le toit en jetant son mégot.
– Blon, s’il te plaît.
– Mais c’est clair comme le jour qu’il a le béguin pour toi. Et il est beau gosse, en plus. On a envie de lui rouler une grosse pelle.
– Bien sûr que non.
– J’aimerais qu’il me fasse les yeux doux, à moi. Je ferais des trucs interdits avec lui, oh oui. Chaque fois qu’il me regarde, faut que j’aille me confesser.
– Je te laisse.
– Et donc, il t’a enfin appelée “Jo” ?
– Je ne vois pas l’intérêt…
– Laissez-moi vous aider avec cette idée de passer d’un appartement à l’autre. Je peux travailler sur la carte.
– Il a trouvé un nom pour ça.
– Qu’est-ce que c’est ?
– “Passage au noir”.
– Ah, il est vraiment bath ! Signor Passage au noir, Sam Derry. Bientôt dans tous les cinémas. »

À la fenêtre, il contemple le ciel de ce bleu impossible. Par-dessus la forêt de clochers, tout là-haut, un vol d’oiseaux en V.
Il se tourne vers elle. Surpris. Visage gris de fatigue.
« Oh. Bonjour. Je ne vous avais pas entendue.
– Plongé dans vos pensées ?
– C’est à peu près ça. Plus ou moins. Voulez-vous une tasse de thé, Jo ? Je mets la bouilloire à chauffer. »
Soudain, elle le voit marié, père, un dimanche matin. Encore endormi, en robe de chambre. Plaisantant avec ses enfants.
« Merci. Sam. Oui.
– Sucre ?
– Citron.
– Je crains que nous n’ayons plus de citron, Jo.
– Je crains que nous n’ayons plus de sucre, Sam. »
Il est beau quand il rit. Ce n’est pas fréquent.
« Je le prendrai nature, ajoute-t-elle. C’est carême. »

À l’extérieur du Vatican, à travers Rome, les agents de la filière d’évasion se mettent en quête de voisins susceptibles de participer au passage au noir. Le risque est modéré. Nul n’en saura jamais rien.
Au coucher du soleil, déverrouillez votre porte et allez à la cuisine. Quelqu’un traversera votre appartement. C’est tout. Vous n’avez rien vu.
Un jour sur trois, dès que les cloches commencent à sonner sept heures du matin, ouvrez la porte de votre jardin et détournez les yeux. Une minute plus tard, lorsque les cloches s’arrêtent, refermez la porte.
Évacuez votre appartement pour la nuit. Allez chez un parent malade. Ou restez chez vous mais n’entrez pas dans telle pièce, accessible de la rue.
Vous sentirez une présence mais ne verrez jamais personne. Vous ne pourrez trahir personne.
Les sympathisants du Chœur commencent à appeler les visiteurs nocturnes « Angeli di Mezzanotte ».
Les anges de minuit.
C’est comme l’amour, disent certains. Ils viennent sans avoir été invités.
Il n’est peut-être pas très judicieux de les appeler, ils viendront de toute façon. Laissez votre porte entrouverte de manière imperceptible. Ne mettez pas le verrou. Soyez courageux.
L’amour est un fugitif. L’amour est un passage au noir.
Les enfants qui n’arrivent pas à dormir arrivent bien réveillés dans le lit de leurs parents.
Tu as entendu quelqu’un dans la maison ?
Je ne dis pas que tu as rêvé.
C’était seulement un ange de minuit.
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Lundi 20 mars 1944
5 h 49
Quelque chose d’étrange flotte dans l’atmosphère autour de Bruno depuis qu’il s’est réveillé il y a une heure, avant l’aube, après avoir rêvé de mulots ricanants.
Une poussière inhabituelle, piquante, comme si on avait agité des agrumes moisis.
L’eau du ruisseau où il fait sa toilette coule plus vite, elle est plus turbulente, avec des tourbillons là où d’habitude le courant est lisse.
Des goélands jaillissent à la verticale des graminées, presque en état de choc.
Les chats sauvages, qui acceptent de l’approcher à présent, se détournent de sa main.
Même les cloches ont un son différent.
Que se passe-t-il ?
Trois heures s’écoulent sans qu’il voie le moindre oiseau dans le ciel.
Où est le vieux mendiant qui hante la rue à cette heure en tendant sa sébile vide aux dames qui passent ? Il est là tous les matins à neuf heures et tous les soirs à sept heures. Les femmes l’interpellent pour le saluer en l’appelant « Bartimeo ». Mais Bruno ne l’a jamais vu recevoir une seule pièce et il se demande comment il fait pour se nourrir, où il dort.
Vêtements en lambeaux. Yeux bandés. Le tic-tic de sa canne blanche. Bottes en caoutchouc trouées. Il chante pour les passants.
Alle mura di Gaeta
si sentì suonare la banda

À certains moments, Bruno a envisagé de grimper jusqu’à lui, pour le prendre par le bras. De lui dire : « Mon frère, viens partager mon abri, chantons ensemble nos chansons au coin du feu », mais il ne sait pas comment le formuler en italien, il ne sait pas dire grand-chose et il ne voudrait pas effrayer le vieil homme.
À la place, il prie pour lui tous les soirs et l’écoute chanter. Les mots traversent la rue, descendent vers le Forum, et il fait rouler leurs belles voyelles étranges dans sa bouche, tels les raisins d’une langue nouvelle. Telle de la nourriture.
Viva l’Italia e viva l’Unità,
e quest’è Garibaldi, lasciatelo passà.

Les rares matins où le vieil homme n’est pas là, Bruno s’inquiète, il espère que le pauvre bougre n’est pas mort dans la nuit.
Il s’agit d’un de ces matins-là.
Les cloches carillonnent dix heures, mais aucun signe de lui. Et la nature est toujours aussi étrange.
Des langues de brume nauséabonde se déploient dans les profondeurs du Forum.
Une volée d’étourneaux quitte le ciel de la ville.
Vision malsaine, dont Bruno n’a jamais été témoin mais dont il a entendu parler par son grand-père, qui avait des oncles marins, car c’était un présage de noyade : deux aigles des mers se percutent en plein vol.
Il entend le craquement d’un mur qui s’écroule. Puis des hurlements.
Voit les gens courir dans la rue. Persuadés qu’il s’agit d’un raid aérien, ils se précipitent vers les abris. Mais Bruno connaît le bruit des bombardiers. Et ce n’est pas ce qu’il entend.
Il se retourne, regarde par-dessus son épaule la terre couverte de poussière et voit des fissures s’ouvrir, s’élargir impitoyablement, il entend le bruit horrible des racines arrachées à mesure que la doline naît dans la violence, vide vivant et déchirant. De l’autre côté de la rue, une maison s’effondre, suivie du bâtiment qui contient la boutique du barbier où va l’homme de la Gestapo, et la poussière noire s’élève tel un ange de mort. Comment est-ce possible ? Une bombe a-t-elle endommagé des fondations fragilisées ? Des cryptes longtemps cachées sous les pavés s’ouvrent brutalement, exposées. Orage de tuiles. Vomissements de cheminées.
Le vieil homme apparaît dans la rue.
Perdu.
Effrayé.
Tâtonnant l’air.
Pas de canne.
Les gens tentent de l’aider ; il n’a pas l’air de vouloir partir, fait signe au ciel comme si par ces gestes il pouvait bannir le vaste nuage de poussière, et les gens doivent fuir car les briques tombent toujours, à présent c’est le siège d’un journal qui semble se mettre sur la pointe des pieds et se tailler un chemin avant de basculer dans un rugissement de fureur, crachant ses fenêtres, ses lavabos, postillonnant son plancher, ses machines à écrire, s’effondrant sur lui-même, et le vieil homme lève les bras en l’air et s’agenouille.
Impossible de l’abandonner.
Un vieil aveugle.
Qui pourrait être ton père. Ou toi.
Oui, ça pourrait signifier la mort pour Bruno qui se précipite à travers le Forum, entre les tombes et les autels, les statues en morceaux, mais on ne laisse pas un vieil homme mourir seul, tu ne connaîtrais plus jamais la paix, son fantôme viendrait te tourmenter.
Grâce à la corde à nœuds, il grimpe prestement jusqu’au rebord du mur, puis gravit l’échelle qui mène à la rue. Le vieillard lui tourne le dos quand Bruno l’approche à travers des parois de poussière enlacées, le saisit sous les aisselles, l’entraîne vers la ruelle où il a vu se précipiter les gens. Tous deux toussent, n’échangent pas un mot, derrière eux les murs s’écroulent mais, cent mètres plus loin, Bruno voit des silhouettes de femmes lui faire signe, l’appeler. En s’approchant, il distingue la grille d’une cave devant un entrepôt, une de ces profondes caves romaines qui datent des époques caniculaires antérieures à la réfrigération et qu’on utilise désormais en tant qu’abri, mais les gens sont serrés comme des cigarettes dans un paquet, il ne reste plus qu’une place, et Bruno insiste pour qu’ils accueillent le vieil aveugle qui hurle qu’il ne veut pas descendre alors même qu’on l’y entraîne.
Là, une femme désigne l’extrémité nord de la rue, lui explique par gestes qu’il y a une autre cave semblable à celle-ci, c’est là que Bruno doit aller.
« Presto, presto, amore mio, vai veloce, presto ! »
Elle ajoute une ou deux phrases, mais Bruno ne l’entend pas.
Il n’entend que son propre halètement.
Il sait seulement, en se retournant, que quelque chose lui a transpercé le cou par-derrière. Douleur aiguë, émoussée, longue, courte. Ça ne ressemble pas à une balle. Mais ça doit pourtant l’être.
Liquides, les ténèbres grandissantes, tandis que les bruits de la rue diminuent.
Légèreté corporelle et soif sauvage. Tête lourde. Picotements dans la colonne.
Grand-père. Mère. Papa. Aidez-moi.
Giuseppina et sa fille sont là. Assises devant un métier à tisser. Des fils colorés entre les doigts. N’aie pas peur, parviennent-elles à dire dans une langue qu’il comprend, dont les mots sont faits de lumière. Il y a de l’eau. Nous avons la paix. Pas de souffrance ici. Le métier à tisser chante « Caro Mio Ben ».
Il sent que ses bottes continuent d’avancer, à croire qu’elles sont vivantes. Il se dit : Tout ce que je dois faire, c’est garder les pieds à l’intérieur et elles continueront à me porter. Mais il sait que le liquide métallique dans sa bouche n’est pas bon signe et que ce sera la dernière chose dont il aura conscience.
Je vous salue Marie, pleine de grâce, disent Giuseppina et son enfant, dont le nom, comme tout le reste, s’efface.
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  La contessa Giovanna Landini

  
    

    Extrait de mémoires non datés, non publiés, rédigés après-guerre entre 1963 et 1978

  

  
    À Rome, pendant la Seconde Guerre mondiale, j’ai fait partie d’une organisation clandestine que nous appelions « le Chœur ». Notre but était de venir en aide aux prisonniers alliés et à d’autres fugitifs cherchant à échapper aux nazis qui avaient envahi la bella città en septembre 1943, mais qui jamais, malgré leur cruauté, n’ont réussi à la conquérir tout à fait.

    Ceux-ci l’avaient déclarée « ville ouverte ». En réalité, ce n’était pas le cas. Nous étions sous la botte du fascisme nazi, brutalisés par la Gestapo. À la mi-mars 1944, nous cachions des milliers de fugitifs, tandis que des milliers d’autres arrivaient.

    Au cours de ces semaines, j’ai vu bien des choses étranges qui m’ont hantée, mais aucune de plus insolite que la vie à la belle étoile que beaucoup de fugitifs s’offraient sur les toits de la Ville Éternelle.

    Pour les habitants de Rome, le printemps est une merveille, la soprano des saisons. Nos parcs gracieux, nos glorieux jardins sortent de leur torpeur et se parent de leurs atours les plus séduisants. Azalées roses, coquelicots écarlates, mimosa jaune d’or. Les vieux pins sombres considèrent d’un œil austère ces nouvelles modes suggestives : leur vert éternel est la couleur de l’envie. De vieilles églises clignent entre les ramures. Le soleil transperce les vitraux. Une lumière plus chaude et plus riche dore les fresques et les fontaines. L’aube se lève plus tôt sur le Colisée rougissant. Immeubles à la teinte chianti et cathédrales couleur crème ; bosquets ivres de rosée plongés dans une brume au parfum de romarin. Le vin d’hiver a goût de velours, l’arôme ardent du printemps est plus impertinent. Le nez plonge plus profond dans le verre, en quête de la moindre note. De même que la couleur d’une assiette peut modifier le goût du plat, d’un Caravage se dégage un sublime plus mûr, plus éclatant et plus vif en mars qu’en novembre, quand vous l’aviez vu la dernière fois. Les tableaux nous font entrer en eux, alors qu’en hiver leur beauté restait froide. Dans la galerie des sculptures, la déesse de marbre glacé semble vivante, torride, tandis qu’elle sourit à ce César à la beauté insondable. Nous avons envie de toucher les statues, les mosaïques, les vieux murs chauffés par le soleil. Les berges du Tibre deviennent belles.

    Mais les hommes serrés dans des espaces clos ne profitaient guère de ce spectacle. L’air qu’ils respiraient n’avait rien de la douceur de la nature, mais plutôt des remugles rances de lieux confinés. Pour certains Livres, surtout originaires du nord de l’Europe, ces jours de carême étaient poisseux, oppressants, plus étouffants qu’ils ne l’étaient en réalité. L’eau était rare. Hauptmann, le chef des nazis, coupait les réseaux de distribution dès qu’un acte de résistance de la population lui déplaisait.

    À la tombée du jour, les fugitifs fuyaient leurs cellules étroites et leurs greniers en quête d’un simulacre de liberté. Sur les toits, ils déambulaient et profitaient de leur compagnie mutuelle pendant une heure, aérés par la brise bienfaisante.

    Quand la liberté est interdite, en jouir devient un plaisir encore plus délicieux. Le commandement de la filière d’évasion ordonnait aux hommes de ne jamais quitter leurs sanctuaires. Mais plus sévères étaient les ordres, plus les fugitifs les défiaient. Jamais par manque de respect ou par volonté de se rebeller – bien au contraire, ils étaient presque toujours courtois –, mais visiblement, profiter de la nuit bleue en compagnie de ceux qui risquaient également leur vie était un plaisir irrésistible.

    « Les anges conduisent des Harley, m’a dit un jour un fugitif de Chicago. Les étoiles sont leurs phares qui approchent. »

    Dans leur désobéissance, ils montraient l’obstination et l’ingénuité qui avaient fait d’eux des fugitifs. Survivants de camps de prisonniers dont on ne peut s’évader, ils avaient terrassé des barbelés, traversé des douves à la nage, franchi des rivières en crue, marché des centaines de kilomètres, survécu à la famine et aux insolations. Chaque homme était différent, mais tous s’étaient sauvés de leur prison. Ils ne se laisseraient pas emprisonner par des ordres.

    Il y avait aussi le quotidien de la nature humaine. Être prisonnier dans un camp signifiait au moins avoir de la compagnie. Être libre en demeurant caché pouvait être lassant.

    Beaucoup, la nuit, sortaient se promener dans Rome, à travers la ville d’ombre occupée. Ils volaient de la nourriture. Déambulaient. Trouvaient des cigarettes et des filles. Arpentaient les toits au clair de lune.

    Des passerelles de bric et de broc étaient construites au-dessus des espaces qui séparaient les bâtiments. Échelles, filets, poutrelles rouillées, cordes, chaînes, fils à linge tendus entre les balcons. Une espèce de monte-charge fabriqué à partir d’une caisse à thé et de poulies prélevées sur un moteur de Fiat brûlée, afin que même les blessés puissent profiter de « la vie de la haute », comme les fugitifs appelaient ça. « On se voit là-haut », c’était leur code. Ou parfois « à Los Angeles », donnant un sens littéral à ce beau nom de lieu.

    Il fallait que ça cesse.

    On m’a chargée d’y mettre fin.

    Autant puiser de l’eau avec une passoire.

    Parmi les pires d’entre eux, il y avait une belle paire, Weldrick et Moody. Bien des fois j’ai maudit ces noms.

    Cantonnés dans l’atelier d’un mécanicien, une ancienne blanchisserie dont ils utilisaient les hautes cheminées telles des vigies, ils refusaient de se calmer malgré notre insistance. Nos guetteurs les avaient même vus se promener dans un parc tout proche – où se trouvaient des batteries de mitrailleuses et qui était souvent bombardé –, voler des bières dans un camion piazza Cavour, et même dîner dans un restaurant appelé Orco sur la rive est du Tibre, près du séminaire français, où se rendaient beaucoup de fugitifs, courant un grave danger et le faisant aussi courir aux autres. La coupe était dangereusement pleine, et elle s’est mise à déborder quand nous avons appris que Moody et Weldrick organisaient une soirée de beuverie un vendredi soir dans un hôtel abandonné qu’ils avaient repéré au cours de leurs pérégrinations, avec pour prix d’entrée « dix clopes ».

    Comme dans tous les groupes humains, les rumeurs allaient bon train chez les fugitifs. On racontait que Moody, après s’être enfui dans une volée de coups de feu l’hiver précédent, s’était séparé de ses six camarades d’évasion pour s’en aller seul dans les Apennins avec un sac de dynamite, attaquant les colonnes allemandes depuis les crêtes pour disparaître ensuite dans les ravines. Il avait survécu à une avalanche qui avait tué un autre homme, un berger. Il avait épousé une jeune paysanne, puis l’avait abandonnée, ou c’est elle qui l’avait abandonné. Nul ne savait s’il y avait du vrai dans tout ça, mais Moody ne faisait rien pour calmer les rumeurs. On le surnommait « Moon ». Il était impénétrable.

    Robert Weldrick, avocat au cabinet fondé par son père et son oncle avant la guerre, était un personnage moins haut en couleur – des personnes peu aimables auraient même pu dire qu’il n’avait rien d’intéressant – mais, à eux deux, ils étaient devenus ce que John May, mon camarade de la filière d’évasion, appelait de sacrés enquiquineurs.

    Sauf qu’il ne disait pas « sacrés ».

    Ni « enquiquineurs ».

    La nuit du 20 mars, ma mission consistait à aller voir Moody et Weldrick à leur refuge, après la tombée de la nuit, pour leur transmettre un dernier avertissement. Ce n’était pas une mission agréable, pourtant il fallait leur donner un ultimatum. Les règles devaient être respectées. C’était ça ou ils partaient.

    Mais Dieu avait d’autres projets. Il s’est passé quelque chose en chemin.

    Un raid aérien a commencé. Différent de tous les autres.

    Le Vésuve était entré en éruption la semaine précédente, vomissant des cailloux aussi gros que des ballons de basket sur les gens qui vivaient dans son ombre, y compris les soldats et aviateurs des forces alliées à Anzio. Plusieurs avions avaient été détruits. Personne à Rome ne s’attendait à un autre raid si peu de temps après. En outre, la ville se remettait à peine du traumatisme causé par une doline qui s’était ouverte près du Forum, tuant plusieurs personnes et endommageant le système d’alarme en cas de raids aériens. Et voilà les Américains cette nuit-là, jaillissant des nuages de poussière plus au sud, qui attaquaient la gare, les ponts, les routes principales. Les Allemands répondaient en leur lançant tout ce qu’ils avaient hormis leurs galons. Le bombardement était féroce, des colonnes de bombes tombaient comme de la neige et, tandis que le ciel s’assombrissait, il s’illuminait d’éclairs vermillon et écarlates.

    Bientôt, je me suis mise à courir, ce qui était interdit au sein de la filière d’évasion car cela attirait l’attention – mais en cette étouffante nuit de feu, il fallait prendre ses jambes à son cou. Je savais où j’allais et j’ai décidé de continuer, car le chemin du retour était bloqué, une rue s’étant effondrée, et il m’aurait fallu songer à une alternative.

    Devant moi, à travers la fumée qui s’éclaircissait, je distinguais la haute cheminée de l’ancienne blanchisserie de Weldrick et Moody, telle la cheminée d’un paquebot dans un rêve. Debout au bord, pareil à un plongeur ou à un acrobate de cirque, un des deux fauteurs de troubles que j’étais venue réprimander : Jack Moody.

    Je lui ai fait signe mais il ne m’a pas vue.

    Et puis j’ai entendu un bruit étrange.

    Sur la chaussée, devant une porte, à cinq mètres, un homme, face contre terre.

    

    Allongé sur le côté droit, le bras tendu comme une statue de la Liberté renversée, un homme vêtu d’un costume gris pas à sa taille.

    Du sang coule de sa bouche.

    Une corde lui sert de ceinture.

    Main gauche enveloppée maladroitement dans un paquet de haillons tachés de rouge.

    Maillot de corps kaki en lambeaux.

    Elle s’approche et s’aperçoit que son cou aussi est entouré d’un bandage crasseux, sans doute découpé dans un drap, qui fait plusieurs tours.

    Pied droit nu – ongles sales, telles des griffes. Sa botte gauche déchirée n’a plus de lacets.

    « Allez-vous-en, madame, crie Moody depuis la cheminée. Y a une patrouille de boches à trois rues de là. Courez ! »

    Bien des fois, dans les mois qui ont suivi la mort de son mari, elle l’a vu. Dans les ruines des thermes de Caracalla. Dans une chapelle. Via Goffredo Mameli. Descendant d’un tramway sur la piazza del Risorgimento et se hâtant dans le brouillard. Ces visions ont duré une année ; elle considérait cela comme une miséricorde, une manière de rendre l’arrachement supportable. Une nuit, en s’éveillant d’un rêve terrible où il lui était apparu, dans les traits d’argent du clair de lune, elle est allée à la fenêtre. De dos, il fumait sur la terrasse en contrebas, parlant doucement à ses paons, et, quand elle l’a appelé, Paolo, elle s’est aperçue qu’il pleurait. Il s’est levé du banc de marbre et s’est éloigné lentement parmi les cyprès, sans jamais se retourner, d’étranges phalènes voletant autour de lui. Elle s’est réveillée dans une chambre d’hôtel à Londres.

    Avec le temps, ça s’est arrêté. Elle continuerait à l’entendre dans Verdi, à le goûter dans la douceur musquée des amandes, à le sentir parmi les palmiers anciens des Jardins Botaniques. Mais elle ne le verrait plus. Jusqu’à cet instant, via Puccini. Cette terrible pensée la transperce. C’est lui. Il lui ressemble tant.

    Elle chasse cette idée de sa tête.

    Elle voudrait s’enfuir.

    Mais elle n’y arrive pas.

    Elle s’agenouille, vérifie son pouls. Faible. Mais il est vivant. Une odeur de – de quoi ? de moisi ? – émane de ses habits. Puis des relents nauséabonds, et elle comprend qu’il a fait sous lui. Puanteur âcre, amère, et le sang coule sur ses lèvres. Dents cassées, racines ensanglantées, le vomi gargouille en lui quand elle le retourne sur le côté et elle s’aperçoit qu’elle ne peut pas l’abandonner dans cet état, pourtant il le faut, car Moody, Weldrick et le mécanicien lui crient depuis le toit du garage que les nazis sont à trente secondes, on les voit depuis la cheminée.

    Elle se lève. S’essuie le visage.

    Sent la main du blessé lui saisir la cheville.

    « Aide-moi, murmure-t-il dans un mauvais italien. Pitié. »

    Trop peu de mots pour identifier son accent. Anglais ? Russe ? Français ?

    Sur son poignet est tatouée une crête rouge avec un aigle blanc aux ailes déployées. Dans ses doigts, une maigre liasse de billets.

    Il les lui tend. Supplie. « J’ai mère. »

    « Laissez-le », hurle Moody alors qu’elle essaie de le redresser. Elle sait bien que Moody a raison, qu’elle doit abandonner cet homme à son sort, et pourtant elle passe son épaule sous son aisselle et vacille sous ce poids mort, traverse la rue en direction du garage, d’où jaillit Weldrick pour l’aider, dans la cour à présent, du vomi et du sang tachent ses vêtements, et Moody enrage quand Weldrick hisse l’inconnu blessé jusque dans leur grenier.

    Maintenant, les Allemands sont dans la cour. « Que se passe-t-il ici ?

    – Rien, monsieur l’officier, dit le mécanicien en tirant l’échelle qui sert à ranger les outils. Je fais juste un peu de nettoyage.

    – On a vu des gens entrer ici il y a quelques instants.

    – Non, monsieur l’officier. Je suis tout seul. Vous pouvez jeter un coup d’œil si vous voulez.

    – Expliquez-moi ce qu’a vu un de nos hommes. Il imagine des choses, c’est ça ?

    – Les vieux d’ici disent que la rue est hantée, monsieur l’officier. Elle a été construite sur un cimetière étrusque.

    – Vous êtes tout blanc.

    – C’est la fatigue, monsieur l’officier. »

    Dans la fosse de garage, sous un corbillard en réparation, elle ordonne à ses poumons de ne plus respirer. Observe les bottes bien cirées qui explorent la cour tachée d’huile.

    Voilà ce que ça doit faire d’être enterrée, dit-elle à ses poumons et ses yeux indociles. Chaque battement de cils lui paraît un coup de cymbales, chaque pulsation, un gong. Elle écoute les Allemands, l’étrange musique de leur italien, la voix de l’officier, calme et régulière.

    « Vous avez déjà vu des prisonniers évadés par ici ?

    – Non, monsieur l’officier.

    – Ou des Juifs ?

    – Je m’occupe que de mon travail, monsieur l’officier. Comme doit faire un pauvre homme.

    – Mon chef peut vous rendre plus riche.

    – Comment ça, monsieur l’officier ?

    – Via Tasso, au quartier général de la Gestapo. Demandez le commandant Hauptmann.

    – Merci, monsieur l’officier.

    – En échange de chaque prisonnier que vous lui livrez, il vous donne une carte de rationnement d’une journée et vingt dollars. Pour chaque Juif, dix jours de rations supplémentaires et cent cinquante dollars. N’oubliez pas ça.

    – Pour sûr, monsieur l’officier.

    – Vous avez des enfants ?

    – Quatre, monsieur l’officier.

    – Ils ont faim depuis qu’il y a le rationnement ?

    – Des fois.

    – Laissez-moi vous offrir une barre de chocolat pour eux. Sur ma propre ration. Tenez.

    – Je ne peux pas accepter, monsieur l’officier.

    – J’insiste pour que vous la preniez. À moins que vous vouliez être impoli ?

    – Oh non, monsieur l’officier. Merci, monsieur l’officier.

    – Évidemment, ceux qui cachent des fugitifs encourent la peine de mort. Ensuite, leur famille est emmenée pour être interrogée. Le père, la mère. Tout le monde. Nous sommes très minutieux.

    – C’est compris, monsieur l’officier.

    – Quatre enfants, vous dites ?

    – Oui, monsieur l’officier.

    – Vous êtes un homme intelligent. Serrons-nous la main pour sceller notre accord.

    – J’ai la main pleine d’huile et de graisse, monsieur l’officier, mais j’ai très bien compris.

    – Je suis content que vous ayez compris. Faites ce qu’il faut et pensez à vos enfants. Bonsoir. Je dirai au commandant que vous viendrez bientôt le voir. Heil Hitler. »

    
    

    
      LA CONTESSA GIOVANNA LANDINI

       

      Extrait de mémoires non datés, non publiés, rédigés après-guerre, entre 1963 et 1978

    

    Je me souviens bien de cet aviateur. Jamais je ne suis entrée dans une église sans allumer un cierge pour lui. En fait, je ne l’oublierai jamais.

    Je dirais qu’il mesurait un peu plus d’un mètre soixante-dix et pesait un peu plus de soixante-quinze kilos. Cheveux bruns, lisses, yeux verts ; sur une chaîne attachée autour de son cou, un minuscule médaillon contenant la photo d’une fille à la fête foraine et une médaille de l’archange saint Michel. Sur son avant-bras droit, quatre majuscules tatouées : DMRG.

    Parmi les quelques mots que je l’ai entendu prononcer figurait « ami », avec un accent qui d’après Moody paraissait russe. Moody avait longtemps vécu parmi les immigrants russes de Sheepshead Bay, un quartier de New York. Mais il était difficile de reconnaître un accent avec un échantillon aussi limité et les lettres sur son bras n’étaient pas en caractères cyrilliques. Très vite, il a perdu connaissance.

    Je me rappelle très précisément un incident cauchemardesque. Les chats de gouttière, nombreux à Rome et en perpétuelle expansion, avaient colonisé les vieilles cheminées et les combles. Je dirais que le bâtiment en abritait quelques douzaines, mais bien entendu leur population augmentait et diminuait en fonction des cas d’inceste et de cannibalisme. Sans se soucier de ma présence ni de celles de Weldrick, de Moody et du mécanicien, huit à dix des plus grosses femelles sont sorties des ténèbres, la queue dressée, ce nouvel arrivant déclenchant en elles une forme de violence, quelque chose qui ressemblait à une vengeance, et elles se sont mises à feuler sauvagement, à cracher avec une telle intensité que la bave dégoulinait de leurs crocs. C’était le bruit le plus étrange que j’aie jamais entendu. Refusant de se laisser impressionner par les gestes du mécanicien ou les jurons de Moody, elles sont restées là à fusiller du regard le nouveau venu, arquant leur dos osseux, jusqu’à ce qu’enfin elles s’en retournent d’où elles étaient venues telles des pharaonnes. Le mécanicien avait l’air effrayé et il s’est signé.

    On raconte au sein de cette sororité que forment à Rome les veuves excentriques qui nourrissent les félins abandonnés – je parle de ces dames avec un respect plein d’affection car je ne doute pas que je finirai mes jours parmi elles – que les chats sauvages ne se considèrent pas comme des individus mais comme une meute, une créature dotée de nombreuses pattes et yeux, telles les abeilles et les fourmis. Dans le cas présent, cette hydre cinglante paraissait fort offensée de cette présence étrangère. Ouvrant un instant les yeux et les voyant ainsi, l’inconnu a paru terrifié, mais il s’est aussitôt évanoui à nouveau.

    Ainsi que l’a dit Weldrick, il était « bigrement amoché ». En plus d’une blessure par balle ou shrapnel à la main gauche qui s’était infectée, il avait subi des meurtrissures et des lacérations, surtout au visage, aux poignets et à la poitrine, ainsi qu’une blessure plus profonde et plus sérieuse à la nuque et il délirait doucement. Nous avons tenté de le secouer – littéralement, en lui attrapant les épaules – pour le sortir de cet état, en douceur car ses blessures étaient graves et Weldrick et moi craignions de faire empirer les choses.

    Moody et le mécanicien sont allés chercher de l’eau dans le vieux baril de pétrole qu’on gardait précisément pour ça dans la cour. Nous avons tenté de notre mieux de le laver. J’étais soulagée de constater qu’il n’avait pas de poux. Au bout de vingt minutes, ses yeux injectés de sang se sont ouverts ; il nous a considérés sans surprise, comme s’il savait exactement qui nous étions, puis sa tête est partie en arrière, et il s’est abîmé dans un profond sommeil dont nous n’avons pu le tirer.

    Il n’avait pas de papiers sur lui, pas de plaque d’identité militaire ni rien qui permette de l’identifier. J’ai détaché de son cou la chaîne avec la médaille et le médaillon, pour les mettre en sécurité, ai-je pensé, mais je doutais déjà qu’il reprenne jamais conscience et que je puisse les lui restituer. Peut-être y avait-il quelque proche à qui les renvoyer, même si cela me paraissait aussi improbable. Au bout d’un moment, je lui ai remis la chaîne autour du cou, faute de savoir qu’en faire.

    Je me suis agenouillée et j’ai dit un rosaire en lui tenant la main.

    

    Malgré l’ordre de ne jamais allumer la moindre bougie, Moody allume un moignon de cierge qu’il a pris dans l’église Sainte-Marie-des-Morts un soir de balade, ainsi qu’une vieille lampe à pétrole avec un globe de verre trouvée dans une serre des Jardins Botaniques. Dans un recoin, un flacon de chloroforme qu’il a volé dans la vitrine d’un dentiste à Prati, mais il n’est pas certain que droguer le jeune homme soit une bonne idée.

    La lampe illumine les chevrons fatigués, les drapés de gaze tissés par les araignées, les solives noircies par le temps qui soutiennent la poutre maîtresse. Une tourelle de parpaings qui, comprend-elle, doit être un conduit de cheminée. Le repaire des chattes.

    Au-dessus de la masse du réservoir d’eau ébréché, un trou irrégulier en étoile dans la toiture, là où un jour, à minuit, Weldrick a cassé des tuiles pour avoir de l’air.

    Au-delà de ce trou, les cieux étoilés.

    Ils mouillent un chiffon et nettoient le visage meurtri et les mains de l’homme avec une tendresse toute masculine qui émeut Jo.

    Il est étendu sur une couche constituée de leurs vêtements et de vieux sacs. Il tremble et Moody lui parle doucement, fait taire le gargouillement qui monte de sa gorge – « Tais-toi, mon gars, tais-toi » – tandis qu’il retire le tissu crasseux autour de son cou.

    « Pauvre vieux, dit Weldrick. Septicémie. Il est fichu.

    – Pas encore, répond Moody.

    – Mais ça sent la gangrène, Moon.

    – Passe-moi la gnôle.

    – Moon…

    – Grouille-toi. »

    De même que tous les fugitifs, il leur est interdit de fabriquer ou de posséder de l’alcool, sous peine d’être expulsés, mais elle sait qu’ils transgressent cette règle, comme partout ailleurs les prisonniers. Elle se retourne, pour ne pas être témointe d’une indiscrétion.

    Au bruit du bouchon, elle regarde les astres scintillants et les zeppelins de nuages bas. Retour sur Moody qui continue son ouvrage, à croire qu’il sait ce qu’il fait, retirant peu à peu des paquets de bandages humides et moisis, nettoyant les plaies, ses jurons de moins en moins sonores, telle une incantation pour se donner du courage.

    « Vas-y, Moon, se dit-il à lui-même. Fais ça bien. »

    Les mouches bourdonnent autour de son visage dégoulinant de sueur.

    Weldrick jette un coup d’œil à Jo à travers ses lunettes en corne rafistolées deux fois. Il affiche une expression impassible, pourtant on sent percer derrière une étrange lumière. Elle connaît ce regard, elle l’a vu dix mille fois depuis le début de la guerre. Peur rentrée, insensible à toute promesse. Chez des garçons de dix-neuf ans, chez des hommes déjà grands-pères. Une fois ou deux dans un miroir.

    « Grazie, dit-elle.

    – Pourquoi ?

    – Pour votre aide.

    – Je n’ai pas eu le temps d’y penser.

    – Pour sûr, t’as pas eu le temps, fait Moody.

    – Nous n’avions pas le choix, réplique-t-elle.

    – Mon cul que vous aviez pas le choix.

    – Laisse-la tranquille, Moon, nom de Dieu, ce qui est fait est fait, continue à le soigner.

    – Est-ce qu’il va mourir ? demande-t-elle.

    – Dix contre un, répond Moody. Nous aussi. Merci beaucoup, madame. La prochaine fois que j’ai besoin d’une balle dans la tête, je vous appelle.

    – Il respire à peine, dit Weldrick.

    – Appuie sur sa poitrine.

    – C’est ce que je fais.

    – Pompe plus fort, espèce de mou du genou. Tu fais quoi, là, tu joues de la harpe ? »

    Elle s’agenouille et assiste Weldrick, pétrissant et pompant en rythme.

    « C’est bon, Superman, dit Moody. On te tient. »

    Elle sent la cavité de la poitrine se remplir tandis que les poumons se gonflent pour essayer de se remettre à respirer, et le battement las de son pouls au niveau du poignet.

    « Plus fort », dit Moody entre ses dents en lui flaquant une bonne gifle, puis une seconde, cinglant la joue.

    « Tu vas pas crever, fils de pute, tu vas pas me faire ça à moi ! Tu m’entends quand je te parle ? Si tu crèves, c’est moi qui te crève ! »

    Le mécanicien revient, une torche à la main.

    « Qu’est-ce qu’y a ?

    – Bordel de merde, répond Moody. À ton avis, Giuseppe ?

    – Emmenez-le loin d’ici. C’est dangereux. Il fait du bruit.

    – Mais putain, comment tu veux qu’on le sorte d’ici ? répond-il dans son italien de Staten Island.

    – Je veux qu’il parte. Vous comprenez ? Au plus tard demain matin.

    – Continue à me dire ce qu’on doit faire, sale rital, je m’en bats les fesses.

    – Il doit partir. »

    Moody est si rapide qu’il faut un moment avant de comprendre que l’objet qu’il tient est un couteau de poche. Il coince le mécanicien contre la cheminée.

    « Alors, tu veux qu’on cause, Giuseppe ? Ben on va causer. Qu’est-ce tu dis, maintenant ?

    – Vaffanculo.

    – Si tu m’emmerdes encore une fois, je te couperai la langue de sept manières différentes, capiche, amico ? Sale mou de veau mal lavé !

    – Tu parles à un Romain comme ça ? Je vais te mettre en pièces.

    – Ah, le grand et noble Romain, bourre-toi le cul avec, mon vieux. Putain de Marc-Antoine avec tes dents de lapin et ta coiffure de pouilleux. Y a plus de graisse dans tes cheveux que sur tes moteurs. On est seulement là parce que tu te fais payer, et tu le sais très bien.

    – Moon, dit Weldrick, il y a une dame.

    – Je m’en cogne.

    – Ça suffit, insiste-t-elle. Cessez donc d’élever la voix. Nous devons réfléchir.

    – Dieu soit loué. Notre-Dame de la Charité va nous expliquer ce qu’on a à faire. C’est toi qui l’as amené ici, poupée, pas moi.

    – Elle a raison, reprend Weldrick. Ferme-la. Et calme-toi.

    – Dit le bon élève du Tout-Puissant. Va te faire voir chez les Grecs.

    – Moon, ça m’est arrivé de devoir laisser des mourants derrière moi. Ça n’arrivera plus. Rentre-toi ça dans le crâne. Jésus Christ en personne pourrait me dire de laisser un homme mourir seul que je n’en tiendrais pas compte. Je ferai tout pour sauver ce gars. Jusqu’à ce qu’il gèle en enfer. Ce que tu penses ? Je m’en contrefous. Tu piges ?

    – Quand tu auras fini de cracher tes poumons, est-ce que je pourrai te faire remarquer qu’il respire normalement ? »

    Elle regarde l’homme qui ouvre les yeux mais, au bout d’un moment, les referme dans un frisson guttural, incompréhensible.

    « Engagez-vous, qu’ils disaient. Vous verrez le monde. Vous rencontrerez des filles. »

    La lumière flotte à travers le grenier telle une rumeur.
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Il est content que la plaque apposée sur la porte de son appartement soit si délicieuse à lire en italien.
AMBASCIATORE DEL REGNO
UNITO DI GRAN BRETAGNA
E IRLANDA DEL NORD

Qui ne voudrait d’un titre pareil ?
Le niveau d’italien de sir Francis D’Arcy Osborne progresse depuis qu’il est réfugié au Vatican.
Il a plus de temps, ici ; au cœur d’une institution qui pense en millénaires, les journées sont étrangement élastiques. « Quand Dieu a créé le temps, Il en a créé beaucoup », lui a fait observer le pape lors de la cérémonie de présentation de ses accréditations, il y a deux ans. « Nous en conservons l’essentiel à Saint-Pierre. » Et les Italiens ne sont pas comme ces Français hautains : ils aiment que vous essayiez de parler leur langue. Lorsqu’on s’aventure à parler italien, même de manière imparfaite, il s’en dégage une impression de camaraderie qui peut s’avérer utile dans les moments difficiles.
C’en est peut-être un.
« Mia carissima Giovanna, dit-il, per favore dimmi che stai scherzando. »
Ma très chère Giovanna. Dites-moi que vous plaisantez !
Peu après six heures du matin, il sirote du spumante dans un verre ébréché. Sur l’ottomane, en face de lui, un jeu de cartes napolitain étalé et une anthologie ouverte venant de la bibliothèque du Vatican. Sur le mur, un portrait du roi George.
Au-delà de la fenêtre en verre au plomb, une aurore de la même couleur que la robe de chambre en soie fuchsia et turquoise de l’ambassadeur. Plus loin, à l’horizon, les Apennins bleus. Son petit déjeuner – un morceau de focaccia rassise – est posé sur une assiette d’argent Regency, près d’une théière d’Earl Grey, d’un volume usé de Dante et d’un dictionnaire italien-anglais emprunté il y a bien des mois, d’après son frontispice jauni, à la bibliothèque Paddington, Londres W2. Le bonnet de fumeur en velours à gland et les pantoufles d’Eton viennent de chez New & Lingwood, Jermyn Street, W1. Le journal replié, un exemplaire du Times, date d’il y a cinq mois. Il le feuillette tous les matins, depuis les gros titres jusqu’à la rubrique nécrologique en dernière page, et explique à ceux qui le questionnent qu’avec le temps, le journal se bonifie.
« Je crains hélas d’être tout à fait sérieuse, Frank », répond-elle.
Il retire son pince-nez. « Mais nous ne savons rien de cet individu. Avec tout mon respect et mon affection. Vous me dites qu’il n’a pas de papiers, rien qui permette de l’identifier. C’est un peu troublant, un po’ sconcertante, ainsi qu’une femme possédant votre sagesse et votre intuition peut le voir, ma chère. Vous en êtes tout à fait certaine ?
– Les hommes l’ont fouillé autant que possible.
– Autant que possible ?
– Il avait – a – d’épais pansements.
– Mais vous avez néanmoins découvert quelque chose ?
– Vêtements civils. Oui je sais, cela pourrait être un déguisement. Une médaille catholique autour du cou. D’après son accent, nous savons qu’il n’est pas italien. Ni anglophone. Nous ne pensons pas qu’il soit allemand. Peut-être d’Europe de l’Est, peut-être russe.
– Ma chère Jo, tout cela est plus qu’irrégulier. Cela va à l’encontre de nos règles, vous le savez.
– J’ai tout à fait conscience… »
Il continue d’une voix douce, il ne l’écoute pas. « On ne peut pas les laisser venir ainsi, au petit bonheur la chance. Il ne s’agit pas d’un refuge pour les clochards. Londres a insisté là-dessus, et nous devons avouer qu’ils n’ont pas tort. Nous devons connaître l’identité et pour ainsi dire la provenance de tous les réfugiés que nous aidons. Et puis il y a des considérations de sécurité, comme cela doit vous apparaître de manière évidente. Espions, mensonges, toutes sortes de subterfuges. L’excellent major Derry nous ferait tous fusiller s’il savait.
– Absolument, dit Derry en entrant sans frapper. Qu’est-ce que c’est que cet épouvantable bazar que j’entends ?
– Sam, il est encore un peu tôt dans la matinée pour s’emporter. Asseyez-vous, mon cher ami. Un verre de sherry ?
– Non, merci.
– Un gin sling vous agréerait davantage ?
– J’ai dit non.
– Va bene. Heureux que vous soyez là, Sam. Un petit problème se présente.
– Pourquoi est-ce qu’on ne m’en a pas parlé ?
– Nous nous apprêtions à vous mander, mais avant le petit déjeuner, ce serait par trop inhumain, vous ne trouvez pas ? Et je n’ai pas encore fait mes ablutions. Ainsi que vous pouvez l’observer. »
Il frotte son menton en fronçant les sourcils : l’ombre du petit matin.
Derry, regard de granit.
Elle verse le thé.
« Sam, la Contessa vient de m’apprendre comment elle s’était retrouvée aux prises avec un dilemme au cours de sa mission de la nuit, è vero, Giovanna ? Un homme grièvement blessé dans la rue, elle a cru de son devoir de l’amener dans l’un de nos refuges. Décision prise dans le feu de l’action. Elle a pensé qu’elle n’avait pas le choix. Circonstances infortunées et irritantes. Cela aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre nous.
– Pas à moi.
– Bien sûr, Sam, pas à vous. Nous parlons sans réfléchir.
– Essayez de réfléchir sans parler, Frank. Ça devrait vous plaire.
– Tous autant que nous sommes, nous serions tout à fait perdus sans votre… quel est donc le mot ? »
Celui que prononce Derry n’est pas celui que cherchait Osborne.
« Votre courage et vos qualités de meneur d’hommes, Sam, voilà ce que je voulais dire. Votre dynamisme.
– Vous pouvez arrêter de me caresser dans le sens du poil, Frank, ça ne marche qu’avec les imbéciles. La Contessa a tort de croire qu’elle dirige le monde. Et elle ne dirige pas non plus cette foutue organisation.
– Je préfère que vous m’appeliez par mon nom, Sam, répond-elle.
– Je vous appellerai comme je préfère vous appeler.
– Allons, Sam, dit l’ambassadeur. Nous sommes entre amis. Mesurez votre ton.
– Je veux que Monseigneur soit informé de cette chienlit.
– Sam, j’ai accepté de le laisser un peu tranquille pendant la durée du carême. Vous n’êtes pas sans savoir qu’il est épuisé. Oserai-je suggérer à votre bonne nature que cette petite complication peut se résoudre entre nous ? »
L’index tremblant, Derry désigne la fenêtre. « J’ai sept mille fugitifs dehors, qui savent ce que ça veut dire qu’être épuisés. Se cacher. Avoir faim. Être désespérés. Effrayés. Si un seul d’entre eux se fait reprendre par les boches, ça pourrait signifier une centaine d’exécutions ou de déportations dans un camp à Fritzville. Nom de Dieu, il ne s’agit pas d’une opérette. C’est la guerre. Vous ne comprenez pas ? Cet homme est peut-être un agent dormant ou un espion de l’Axe.
– Sam, il est malade, seul, sans ami…
– C’est déjà trop. On ne sait pas ce qu’il a. Nous n’avons pas de médicaments. Un homme malade peut s’avérer incapable de se taire au cours d’une fouille. S’il met en danger la collectivité, alors il faut s’en débarrasser. Voilà tout.
– Traduction, j’aurais dû le laisser mourir.
– Oui, voilà ce que vous auriez dû faire, s’il faut résumer les choses.
– Et moi, Sam, vous me laisseriez mourir ? Et Frank ? S’il le fallait ?
– Épargnez-moi votre grande scène d’opéra italien, Jo, le public s’est lassé.
– Est-ce que vous le feriez ? »
Elle le fixe des yeux un long moment. Il est rouge de rage.
Il sort à grandes enjambées, claque la porte derrière lui, si fort que certains objets en verre tintent sur les étagères et qu’un freux s’envole sur le rebord de la fenêtre. La cigarette qu’elle ne l’a pas vu allumer se consume dans le cendrier de cuivre terni.
« Madonna mia, soupire Osborne.
– Frank, qu’est-ce que j’ai fait ? »

Monseigneur quitte lentement la chapelle haute après avoir dit sa messe privée quotidienne, retire l’étole de ses épaules, la range délicatement dans la vieille armoire d’acajou, ses mouvements sont précautionneux, parfaitement contrôlés, comme toujours lorsqu’il est en colère. Son visage a la couleur du vin de messe.
Bouger est pour lui une façon de réfléchir. Elle sait cela. Rester calme signifierait qu’il est en paix. Ce qu’il n’est jamais réellement, il est toujours en train de peser les choses, de les examiner avec soin. De dessiner des motifs dans le sable de son esprit.
Elle le voit s’acquitter d’une génuflexion devant le tabernacle, se signer, tête baissée, yeux clos, lèvres marmottantes. Une génuflexion à l’ancienne, genou en terre, qui prend son temps. Si on lui parle avant qu’il soit prêt, il se fige ou se détourne. Il a une manière de transmettre les messages sans les dire.
Il a perdu du poids ces derniers mois. Elle sait qu’il ne dort pas ni ne mange – même quand il y a de la nourriture, or souvent il n’y en a pas. Hauptmann a mis sa tête à prix ; les espions de la Gestapo peuvent être partout. Même lorsqu’il apparaît à la fenêtre, il risque d’être descendu par un sniper. Teint blafard, yeux bouffis, aux aguets, mal peigné, il commence à avoir l’allure d’un homme de l’ombre.
À travers la longue galerie, elle le suit à distance. Il n’aime pas qu’on marche trop près de lui.
Des gouttes d’eau filtrent du plafond. Et la lumière du jour par de fines ouvertures.
Sur les murs, des milliers de noms gravés, certains depuis un demi-millénaire. Étudiants, pèlerins, séminaristes, âmes diverses – on raconte que celui de Keats y figure à côté d’un minuscule rossignol, mais elle ne l’a jamais trouvé et n’a plus le temps de chercher. Personne en dehors de la filière d’évasion ne connaît le véritable secret de ce couloir : que des centaines de noms ont été ajoutés depuis septembre, ceux des fugitifs, avec leur rang, leur régiment et leur pays, et ceux des Juifs de Rome qui ont dû se cacher pour fuir. Il insiste pour que tous soient notés quelque part. Ce qui n’est pas écrit n’est pas arrivé.
Il va jusqu’au mur du pignon et, avec un clou, grave un nouveau nom dans le plâtre.
Puis il se retourne.
Lui fait signe.
Elle s’approche.
Il la prend par les bras.
La bénit.
« Vous avez l’air troublée, Jo.
– Oui.
– Je le suis, moi aussi.
– Mais pourquoi ?
– Le carême me trouble toujours. C’est sans doute à cela que ça sert. À se lancer dans un Rendimento.
– Un Rendimento ?
– Ces temps-ci, je suis en mission dans un vieux donjon obscur – ma tête –, où je dois secourir un prisonnier abattu – mon âme.
– Je vous souhaite bonne chance. »
Il se met à rire. « J’en aurai bien besoin. C’est ce que mon confesseur m’a dit ce matin. Il n’est pas tendre. Un rédemptoriste écossais. Il s’est montré dur avec moi. Comme je le mérite nécessairement.
– Vous ne devez pas avoir beaucoup péché. »
Petit rire réprimé. « Vous seriez très surprise. Voulez-vous faire quelques pas avec moi ?
– Oui.
– Au cours de mon doctorat, j’ai étudié un livre d’heures du treizième siècle – ici même, vous savez, là-haut, dans la bibliothèque du Vatican – qui parle du corps à la manière d’un vaisseau. Dont l’âme serait la cargaison. Une image qui fait réfléchir. Il n’y avait pas longtemps que j’étais prêtre. Une époque de la vie où l’on réfléchit encore. Comme pendant une lune de miel.
– Je ne me souviens pas d’avoir réfléchi lors de ma lune de miel.
– Sans doute que si. »
Elle le regarde.
« J’ai tourné cette page. Et j’ai découvert une enluminure si belle qu’elle m’a pétrifié sur place : bleu et argent, et la crête des vagues était d’or. Dans le ciel, des chérubins soufflaient sur les voiles. Des dauphins montraient leur museau. Une pieuvre dans une couronne. La partie sous le pont, là où l’âme est conservée, d’indigo et de feuille d’or. Voilà comment je me sentais naguère. D’indigo et de feuille d’or.
– Et plus maintenant ?
– De nos jours, mon vaisseau est un abattoir où je lutte contre la haine. De nos ennemis.
– N’est-ce pas chose naturelle ?
– Cela ne peut se pardonner.
– Peut-être pas. Comment savoir ?
– Apparemment, un homme meilleur que nous a dit : « Aimez vos ennemis. Faites du bien à ceux qui vous haïssent. » Il n’y avait ni guillemets ni virgules. J’aurais préféré.
– Il a dit beaucoup de choses difficiles, Hugh.
– Mais désobéir n’en est pas plus facile.
– Un jour, vous m’avez dit qu’avec la prière l’impossible devient.
– Devient ?
– Juste devient. Comme la nuit devient le jour.
– Mon confesseur m’a ordonné : “Priez pour Hauptmann. Ce sera votre pénitence. Et pour sa famille.” Je lui ai répondu que, pour sa famille, je le pouvais. Même pour ses soldats. Mais pas pour lui. Les prières que je réserverais à ce bâtard rendraient l’air des cieux incandescent.
– C’est un lourd fardeau à porter. Vous pourriez vous en décharger pendant une heure. Puis-je vous dire pourquoi je suis là ?
– Oh, je sais pourquoi vous êtes là, Jo. Les mauvais chevaux courent vite.
– Est-ce vraiment si mauvais ?
– Ce qui s’est passé a sévèrement compromis notre sécurité, Jo. Je sais que vous le comprenez.
– J’ai cru que je n’avais pas le choix.
– Oui, je comprends.
– Que faire ?
– S’il a vu les autres hommes de ce grenier ou entendu leurs noms, on ne peut le déplacer. Il doit demeurer parmi nous. Pour l’instant. Ne tentez rien vous-même, je ferai envoyer quelqu’un là-bas, qui dira aux hommes de se tenir tranquilles.
– Qui ça ?
– Mieux vaut que vous ne le sachiez pas. Y a-t-il autre chose ?
– Si je pouvais revenir en arrière…
– Vous feriez la même chose. Vous êtes obstinée. C’est pour cela que nous vous aimons tous les deux. »
C’est une phrase qu’il utilise parfois quand elle est en proie à l’anxiété.
« Deux loyaux soutiens. Dieu et moi. On ne peut pas trouver mieux.
– Mais que faut-il faire ? »
Nouveau petit rire. « Vous en avez assez fait, Jo. »

De temps en temps, l’étranger bouge, lève les poignets vers ses yeux, à croire qu’il va pleurer. Mais, dès que Weldrick et Moon font mine d’interrompre leur partie de cartes morose ou de s’arracher à leurs pensées intimes pour s’approcher, il retombe dans l’ombre qu’il combat, ou désire, et son souffle redevient sifflement régulier.
Lorsqu’il est à la peine et se débat, ils appuient un chiffon imprégné de chloroforme sur son visage brûlant, lui maintiennent doucement les avant-bras et les jambes jusqu’à ce qu’il cesse de s’agiter. Sous les combles, les chats miaulent et s’affairent.
Moody détecte ce qu’il identifie comme un Fieseler 156 – un « Storch » –, un avion de surveillance allemand, au-dessus de Parioli. Machine terrifiante, capable de décoller sur une distance mesurant à peine le double de la longueur de ses ailes et d’atterrir dans une rue, en ville. Il vole bas, aussi lent qu’un escargot, avec des caméras attachées sous lui. Les Romains racontent qu’Hauptmann apprend à piloter ce type d’avion.
Weldrick éponge le front de l’étranger, fait couler entre ses lèvres des gouttes d’eau sucrée, de chocolat fondu, y met des grains de maïs et des miettes de pain et fait de son mieux pour qu’il reste propre. Moody lui prend le pouls et se met à l’appeler « Pommettes ».
Faut bien appeler les gens, dit-il.
Dans la journée, l’atelier au-dessous d’eux est plein d’animation et de vie, de clinquements et de blasphèmes. Les moteurs grondent, vrombissent, ronronnent, rugissent, une radio clandestine hurle du Puccini et du Sinatra. Le mécanicien – comme tous les mauvais ténors, il chante trop – transforme les paroles en grossièretés au sujet des mères et des femmes de ses clients, rit de sa propre stupidité en s’adressant à lui-même des baisers lorsqu’il aperçoit son reflet dans les vitres des vieux corbillards bringuebalants dans la réparation desquels il semble s’être spécialisé.
Au moins, lorsqu’il chante, cela couvre leurs voix.
« Pommettes a bougé ?
– Pas depuis des heures, Moon.
– Il a pas beaucoup de conversation.
– Pas grave, tu parles pour deux.
– Je crève de faim.
– Tu me l’as déjà dit.
– T’as jamais faim, toi ? On bouffe de l’air, là d’où tu viens ?
– Et toi, tu as toujours faim, Moon. Ce n’est pas normal.
– Et si on tuait Pommettes pour le manger ?
– Je ne pense pas qu’il ait très bon goût.
– Avec un peu de sauce piquante et de mayo.
– Moon, tu finiras en enfer.
– Pommettes sur du pain de seigle, avec une portion d’avocat.
– Très drôle. Chut. Il a cessé de chanter.
– Dieu soit loué. »
À la tombée du jour, ils parlent plus librement. Personne en bas. L’étranger bouge, gémit ; ils sont tels des parents devant un berceau. Moody parle tout le temps, murmures sardoniques, remarques acerbes. Il ne s’adresse plus à Weldrick en termes vexants, mais il est impossible de l’ignorer. Il ne vous laisse pas dormir, même quand vous en avez besoin.
« Comment ça va de ton côté, monsieur le juge ?
– Moon, je te l’ai dit, je ne suis pas juge. Simplement avocat.
– T’aimerais être juge un jour ?
– Pas tellement.
– C’est pas trop chiant, le droit ?
– Ça va.
– Et la paye ?
– Ça va aussi.
– Mais c’est pas trop ton truc, hein ?
– C’est à peu près ça.
– Pourquoi t’as fait ça, alors ?
– Mon père a fondé ce cabinet. Avec son frère – il est mort maintenant. J’étais censé m’associer. Voilà pourquoi.
– T’as déjà défendu un meurtrier ?
– Non.
– Un pyromane ?
– Pas encore.
– Un bigame ?
– Nan.
– Comment ça se fait ?
– On ne s’occupe pas de droit de la famille. On fait surtout dans l’immobilier et les actes testamentaires.
– Pourquoi ?
– Sans doute que les gens divorcent peu à Evanstone.
– Et qu’est-ce qu’ils font alors, ils vendent des baraques et ils crèvent ? »
Lumière jaune dans le ciel, explosion brève et lointaine. Éclats rouges, pan-pan dans les collines au sud. Le blessé tremble par vagues de sommeil. Moody avale une bonne lampée de bourbon volé.
« Parle-moi un peu plus de Ploucville. Comment ça s’appelle déjà, Evanston ?
– Je te dirai ça demain, Moon.
– On sera peut-être morts, demain, monsieur le juge. Dis-moi maintenant.
– C’est une jolie petite ville. Pas très loin de Chicago. Quand tu grandis quelque part, ça te marque en profondeur.
– Ouais, peut-être, chais pas, j’irai te rendre visite là-bas. Une fois que toutes ces conneries seront terminées. Tu veux ?
– Tu seras le bienvenu.
– C’est vrai ?
– Pour sûr.
– T’as une sœur ?
– Si j’en avais une, Moon, je ne te le dirais pas.
– Ben tu vois, on peut échanger nos adresses. Une fois que toutes ces conneries seront terminées.
– Bonne idée.
– T’es déjà venu à New York, monsieur le juge ?
– Non.
– T’aimerais ça ?
– Pour sûr.
– Fais-moi signe. On ira danser.
– Je ne suis pas très bon danseur.
– Eh, je te propose pas un rendez-vous galant, monsieur le juge. Avec des dames, je veux dire. Et on pourrait inviter Pommettes. S’il est pas déjà dans la boîte.
– Bien sûr.
– Tu crois qu’il va mourir, monsieur le juge ?
– Moon… il faut que je dorme.
– Tu vas à Chicago, des fois ?
– Deux, trois fois par an.
– T’es déjà allé dans un de ces clubs de blues qu’y a là-bas ?
– Non.
– Ça, c’est des clubs où j’aimerais aller. Oh, ma poule ! J’ai entendu de ces histoires. Les zazous qui soufflent dans leurs trompettes. Le batteur qui perd les pédales. Les gonzesses qui remuent ce que le bon Dieu leur a donné.
– En voilà un tableau.
– Qu’est-ce tu vas faire, monsieur le juge, quand toute cette merde sera derrière nous ?
– Je vais dormir.
– Nan.
– Peut-être que je reprendrai mes études. Pour étudier l’architecture.
– Paraît qu’y a ces gratte-ciel de luxe à Chicago.
– En effet.
– Mais c’est aux mains des paddys.
– Chicago ?
– Les paddys sont pas foutus de s’occuper de leur putain d’Irlande, mais y sont les maîtres à Chicago, va comprendre. Bien sûr, on en voit aussi à New York : là-bas, y a toutes sortes de gars. Des fritz. Des Grecs. Des ruskofs. Des Suédois. Des Arméniens. Des polacs. Des chinetoques. Des bons vieux ritals. Y a tout. Même moi, je suis un peu paddy du côté de ma mère, y paraît. Dans la Grosse Pomme, tu fais pas la différence. Tu pourrais même être français que tu le saurais pas.
– Je pense que, si tu étais français, Moon, tu le saurais.
– Et comment que je le saurais ?
– Tu serais sophistiqué, plein de charme, et tu séduirais les femmes.
– Ouais, ben je suis peut-être pas français, alors.
– Tu as eu tes instants de gloire.
– T’es plus français que moi, monsieur le juge.
– Moon, il faut que je dorme.
– Qui c’est qui t’en empêche ? Au revoir*.
– Merci bien.*
– Moi, toi et Pommettes dans une boîte à Chicago. Eh, tu me files un boulot si je viens te voir à Ploucville ? Je serai ton détective privé. Ou ton associé. Pourquoi pas ? Weldrick et Moody. Ça sonne bien pour un cabinet d’avocats, hein ?
– Les apparences, c’est déjà la moitié du boulot.
– Dame, oui ! »

À quatre heures du matin, ils jouent au poker en pariant des cigarettes quand une drôle de voix résonne sous les combles.
« Ouëltrink », murmure-t-on.
Aussitôt, ils sont à son chevet.
L’étranger a les yeux ouverts.
« Ouëltrink, répète-t-il en prenant Weldrick par le poignet.
– Il dit qu’il veut trinquer, Moon, c’est ça ?
– Qu’est-ce que j’en sais de ce qu’il dit, tu me prends pour la Société des Nations ou quoi ? Donne-lui un verre d’eau. Eh, mon gars, tu veux de l’eau ? Tiens. De l’eau. »
L’étranger essaie de se redresser sur ses coudes, mais il s’écroule de douleur, Weldrick l’aide à se rallonger, tandis qu’il cligne les yeux et tousse.
« Toi, Ouëltrink, sauver ma vie.
– Je ne comprends pas.
– Eh, monsieur le juge, fait tranquillement Moody, ce gars dit ton nom.
– Toi, Ouëltrink. Toi ami moi. Moi, Polska. Bruno.
– Tout va bien, répond Weldrick, repose-toi. Tu es en sécurité.
– Et Moon. Toi ami moi.
– Tu parles, mon vieux ! Moi ami toi. Qui serait pas content comme ça ? Allez, mec, c’est cool. »
L’aviateur désigne d’un doigt tremblant le paquet de cartes sur la boîte retournée et fait la grimace quand Moon les lui donne.
« C’est ça que tu veux ? On se fait un petit poker, mon vieux ? Bienvenue à Vegas. »
Le jeune homme mélange avec difficulté les cartes, en sort trois rois, les pose sur le manteau crasseux qui lui sert de drap et les montre tour à tour.
« Ouëldrink, Moon, Bruno. Vous amis moi.
– T’as raison, mon pote. Pile-poil. Allez, dors, maintenant. C’est cool, mec. »
Jamais Weldrick n’aurait imaginé voir Moody pleurer. Cela ne se reproduira pas. Ils n’en parlent pas.

Par deux fois les Allemands reviennent voir le mécanicien, leurs voix montent jusque dans les combles. Dans ces moments, là-haut, ils ne bougent plus d’un cil.
Weldrick attrape le ciseau affûté qu’il a caché entre les solives.
Son couteau de poche à la main, Moody attend.
Ces hurluberlus ne parlent pas italien et le mécanicien fait semblant de ne pas connaître l’allemand. Ça rigole et ça se tape dans le dos, comme si on passait un marché, comme des types qui achètent ou vendent une charrette.
On trinque avec des bouteilles, on s’écrie « Prost » et « Saluti ».
Une heure après le départ des Allemands, on frappe à la trappe. Le code à six coups qui sert de mot de passe à la filière d’évasion. Weldrick dit que c’est un hémistiche d’alexandrin. On trouve ça en poésie.
Un homme grimpe en silence dans le grenier. Il porte une robe de moine trop grande qui jure avec ses bottes, volées à la Wehrmacht. Dans une main, une lampe torche, dans l’autre, un appareil photo ; dans son holster, un pistolet semi-automatique. La miche de pain qu’il leur tend est aussi dure que de la pierre, mais ils l’attrapent, s’en emparent, se battent pour l’avoir.
« Doucement, murmure-t-il. Vous ne voulez pas foutre la merde. Moi, c’est Derry. Soldat britannique. »
Il s’approche ensuite de l’étranger, se penche vers lui tel un vampire près d’administrer sa morsure d’initiation. Des ombres allongées avancent dans le grenier, mesurant les minutes. Chats dans les combles. Éclat de sa torche. Série de clics rapides lorsqu’il prend des photos.
« Je suis soulagé de pouvoir vous apprendre une chose, messieurs, dit-il sans se retourner.
– Et c’est quoi ?
– Notre hôte est polonais.
– Ouais, on pensait bien qu’il avait parlé de Pologne. Comment vous le savez ?
– Ce tatouage d’aigle, c’est celui du drapeau polonais. Un aviateur, je suppose, en raison de sa médaille de saint Michel. Saint patron des guerriers du ciel. Peut-être de l’escadron 303, mais plus probablement du 318. Si on considère l’autre tatouage.
– DMRG ?
– Dywizjon Mysliwsko-Rozpoznawczy Gdanski. Ville de Gdansk, unité de reconnaissance escadron 318, pour vous et moi. Des gars parfaits quand vous voulez vous saouler la gueule. Qui parlent rarement anglais. Comme ça, on ne perd pas de temps à faire la conversation.
– Vous mettez vos Spitfires entre les mains des polacks ? pouffe Moody. Ils savent à peine mâcher un chewing-gum.
– Tu en as déjà piloté un, petit génie ?
– C’est pas la question.
– T’as jamais piloté autre chose que ta grande gueule, hein ? Sale habitude yankee, je sais.
– Les habitudes des yankees, c’est de foutre la pâtée aux rosbifs. Vous avez entendu parler de la révolution ?
– Jefferson serait fier de toi. Essaie de te brosser les dents.
– Range ton artillerie, mon vieux. Pas la peine de s’énerver.
– Heureux de l’entendre.
– T’es un comique, toi, hein ? Je vais me pisser dessus de rire, là.
– À ta place, j’éviterais. Bon, est-ce qu’il parle ?
– Pas beaucoup.
– Jamais ?
– Je l’ai entendu juste une ou deux fois. »
Derry hoche la tête en marmonnant quelque chose pour lui-même tandis que Moody se rapproche.
« Et donc, Votre Majesté, qu’est-ce qu’un aviateur polack fait à Rome ?
– L’aviation polonaise était stationnée en France pour un moment quand les boches ont lancé l’invasion : beaucoup d’entre eux se sont réfugiés en Angleterre, en Écosse, ont rejoint la RAF, ou en tout cas se sont placés sous son autorité. Ils ont leur propre unité. Qui parle polonais. Ils ont donné aux fritz du fil à retordre pendant la bataille d’Angleterre. Et à présent à Anzio. Tu peux les entendre, là-haut, toutes les nuits. Bon, voilà cent cinquante dollars. On vous en apportera plus bientôt. Si vous avez un moyen de vous procurer de la nourriture, continuez comme ça, on ne peut pas vous garantir une ration quotidienne. Ne quittez jamais votre planque. Ne faites aucun bruit.
– Allez chercher à bouffer, mais ne quittez pas votre planque ? Et comment on fait alors, Votre Majesté ?
– Soldat de première classe Moody, je suppose ?
– Mes amis m’appellent Moon.
– Donc, je t’appellerai Moody. Te dandine pas comme une fille des rues quand je te cause. Je suis major de l’artillerie royale, je suis donc maintenant ton officier de commandement. Tu dois saluer quand je te parle. Et la fermer quand je te le dis. Si ça te convient pas, barre-toi et bonne chance. J’ai une liste d’attente de gars qui aimeraient beaucoup être à ta place. Compris ?
– Ouais, ouais, mon grand.
– Pardon, j’ai mal entendu ?
– Oui, mon commandant. »
Par un accord tacite, le sarcasme que Moody laisse affleurer dans cette réponse passe inaperçu.
« C’est bien, reprend Derry. Mieux vaut partir du bon pied. Limiter les missions de reconnaissance aux heures comprises entre la tombée de la nuit et le lever du jour. Si vous vous faites prendre ? Nom, rang, numéro, rien de plus.
– Et qu’est-ce qu’on fait du polack ?
– Sifflez-lui du Chopin.
– Hein ?
– Ce que vous faites, je m’en fous comme d’une mamelle de poisson. Ne vous faites pas reprendre. »


18
Mercredi 22 mars 1944
15 h 01
Depuis l’autre côté des jardins du Vatican, il la voit assise devant une table en fer forgé, devant la serre arrondie. Vêtue de noir, elle lit un magazine de mode en fumant. Elle repousse une mèche de cheveux derrière son oreille, allume une autre cigarette avec celle qui l’est déjà. Comme si elle sentait sa présence, elle lève les yeux mais ne lui fait pas signe.
Il se dirige vers elle au pas de course à travers un groupe de pigeons qui s’envolent mais, à l’approche d’un pont ornemental, un garde suisse l’arrête en levant sa main gantée.
« Monseigneur, cette partie du jardin est fermée.
– Pourquoi ?
– Nous creusons un abri antiaérien plus profond. Nous avons reçu des informations selon lesquelles un raid contre le Vatican va avoir lieu.
– Faut-il évacuer le Saint-Père ?
– Les hommes de mon rang n’ont pas accès à ce genre d’informations. Faites demi-tour. Vous ne pouvez pas franchir ce pont. »
Au loin, elle s’est levée et vient vers lui. Elle porte un chapeau tambourin noir, une mantille ornée de perles, un pardessus gris ouvert. Ses élégants richelieus noirs négocient les pavés irréguliers et glissants, elle tient son parapluie sous le bras telle une canne militaire. Les vêtements de luxe lui vont bien.
Restez où vous êtes, pense-t-il. Le garde les observe.
Mais elle continue.
Demeurer là ? Reculer ? Faire semblant de ne pas la connaître ? Soudain c’est trop tard, elle n’est qu’à quelques mètres de lui, incline la tête.
« Contessa, lui dit le garde avec prudence. Avec tout mon respect. Vous ne devriez pas être ici. S’il vous plaît, allez-vous-en. »
Elle secoue la tête sans jeter un regard au garde, allume une nouvelle cigarette, souffle un rond de fumée de la même couleur que son écharpe et ses yeux, qui vient s’enrouler autour d’elle. Le vent dépose une feuille de lierre sur le col de son manteau polo.
« Buongiorno, Monsignore, dit-elle d’un ton formel à l’attention du garde. Vous ne vous souvenez pas de moi, mais nous nous sommes rencontrés une fois sur un terrain de golf avec feu mon mari, le comte. C’était il y a des années, à Viterbe.
– Bonjour, contessa Landini. J’avais en effet appris que vous faisiez votre retraite de carême au Vatican, mais mon travail m’a empêché de venir vous saluer.
– C’est une intervention du Saint-Esprit qui me fait tomber sur vous ainsi à l’improviste, Monsignore. Comment allez-vous ?
– Très bien, grazie. À combien s’élève votre handicap ?
– À onze.
– Impressionnant. Le mien, hélas, tourne en rond.
– J’aimerais que vous entendiez ma confession, si vous le permettez. Peut-être que ce jeune protecteur assidu pourrait nous laisser cinq minutes en privé ? Si je le lui demande très gentiment ? »
Un siècle s’écoule. Le garde s’éloigne en traînant les pieds.
« Derry est allé les voir, dit Monseigneur.
– Et ?
– Il dit que c’est un Polonais. Nous avons vérifié. Le contact de Sam à la RAF confirme qu’ils ont un Polonais manquant qui a été abattu au-dessus de Rome. Il est dans un état grave. Et nous n’avons plus de médecin depuis que le dernier a été tué.
– Une infirmière peut-être ?
– On cherche.
– Dans ce cas, j’irai là-bas moi-même.
– Hors de question, Jo.
– Certes ma formation à la Croix-Rouge est élémentaire, mais c’est mieux que rien. Je sais au moins nettoyer une plaie et je peux apporter quelques flacons de désinfectant. Et il y a un moyen clandestin de se rendre là-bas.
– Lequel ?
– Je crois que vous le connaissez.
– C’est beaucoup trop dangereux.
– Vous n’avez pas l’air bien portant, Hugh.
– J’ai un peu de fièvre.
– Soignez-vous. »
Un éclair zèbre le ciel au-dessus de la basilique. Les jardiniers se mettent à l’abri sous des auvents, près des longues serres.
« Où allez-vous à présent, Jo.
– Consulter la Tabula.
– Pour l’amour de la Sainte Vierge, j’en appelle à votre raison. Oubliez cette idée absurde, ne retournez pas dans ce grenier. »

Par terre, dans l’appartement de l’ambassadeur, se trouvent vingt grands livres. Elle se les représente tandis qu’elle se hâte à travers l’averse drue. Elle a besoin du neuvième volume.
Quatre mois plus tôt, après qu’un raid aérien eut endommagé un palais du seizième siècle près du Janicule, une immense toile à voile de bateau effilochée a été roulée sur elle-même avec un soin extrême, jusqu’à mesurer la circonférence d’un chêne.
Attachée au moyen de cordes de soie, déposée sur le plus grand véhicule militaire présent à Rome, un semi-remorque utilisé par les meilleurs ingénieurs en logistique pour transporter des cabanes Nissen en Abyssinie, on l’a ensuite transférée sous bonne garde, à l’allure d’un escargot, jusqu’à la place Saint-Pierre, où s’était rassemblée toute une foule pour voir ce qu’il allait advenir de la Tabula Geographica Romae.
Un professeur expert en cartes anciennes attendait. Deux journalistes parmi tout un groupe étaient autorisés à y assister en tant qu’observateurs. On disait que leurs noms avaient été tirés au sort. En réalité, des pots-de-vin avaient influencé le sort.
Entre les fontaines, réduites au minimum pour éviter que des gouttelettes portées par la brise n’éclaboussent cet objet sans prix, on avait déchargé celui-ci pour le transporter à l’intérieur de la basilique, tel le cercueil d’un géant. Puis la Tabula avait franchi les hautes portes dorées, l’immense et gracieuse nef sous les yeux des martyrs de marbre, le long des blessures de cent Christs, des mains suppliantes des Vierges douloureuses, par-dessus les pierres tombales usées, nappées des prières des papes, contournant la montagne austère et massive du haut autel d’albâtre, tandis qu’à travers l’orage d’éclairs des flashs officiels le professeur sifflait et gesticulait et traitait les gardes d’idioti et les moines rassemblés de paresseux.
Derrière l’autel, au cours de trois nuits et trois jours pleins d’anxiété, la Tabula avait été déroulée, centimètre par centimètre, par le professeur et sept de ses étudiants de troisième cycle qui portaient des gants de mousseline. Ils avaient accroché la toile à voile sur un échafaudage que douze maîtres charpentiers avaient construit en deux semaines, travaillant à plat, un chef-d’œuvre en soi, semblable au squelette d’un mastodonte en érable et en pin, taillé à la main, qui bien sûr n’était rien en comparaison de la merveille qu’il était censé recueillir.
La plus grande carte de Rome jamais réalisée.
Jamais elle n’avait été exposée entièrement déroulée. Il n’y avait pas de salle dans la ville, ni ailleurs en Europe, assez vaste pour déployer pareille révélation. On racontait qu’à New York, la Rose Room à la bibliothèque publique de Manhattan, dont les étagères contenaient soixante mille livres en accès direct, offrait pareil espace, mais la carte était trop fragile et trop précieuse pour être soumise à une traversée de l’Atlantique en plein conflit et, de toute façon, les Américains n’auraient pas accepté d’exposer un objet venant d’un État occupé par les nazis.
Les journaux de Rome et de Milan faisaient assaut de superlatifs. Les journalistes qui n’avaient pas vu la carte et ne la verraient jamais, en donnaient à lire les descriptions les plus vives. Elle mesurait la taille d’un court de tennis olympique. Elle était plus grande que la piazza della Madonna dei Monti. Dans la ville des merveilles, c’était un objet d’un éblouissement céleste, le plafond de la chapelle Sixtine des cartes.
L’exagération et le désir de se surpasser étaient les sources d’inspiration jumelles des articles publiés. La carte faisait la taille d’un terrain de football, elle était plus haute que l’escalier de la Trinité-des-Monts, y étaient attachés près du coin droit, tout en haut, les langes dans lesquels on avait bercé l’Enfant Jésus. La finesse des détails était inimitable, sans précédent. Si l’on examinait une petite zone à la loupe, des splendeurs apparaissaient aux yeux éprouvés : dragons, monstres marins, archanges, séraphins, un squelette qui semblait tourner sur lui-même lorsqu’on se concentrait.
Nul ne savait comment et encore moins pourquoi la carte avait été dessinée ; une théorie la liait au programme de lutte contre les inondations du Tibre, notamment celles de 1598, dévastatrices. À plus de trois siècles de distance, les experts ne comprenaient toujours pas ce qui avait été entrepris à l’époque. Chacune des quatre-vingts sections géographiques était aussi grande qu’une nappe, les bébés Rémus et Romulus qui décoraient le cartouche étaient plus robustes que le Moïse de Michel-Ange ; la louve qui les allaitait faisait la taille d’un mammouth. Y figuraient chaque chaussée et passage, chaque bouche d’égout et bassin. Chaque ruisseau et égout à ciel ouvert, chaque toit. Ce qui stupéfiait le plus la majorité des observateurs, c’était de constater combien certains quartiers avaient peu changé. Certes, il y avait eu des démolitions pour faire de la place aux vastes quais élevés pour emprisonner le Tibre rebelle, et le Duce dans sa grande sagesse avait éradiqué ou redressé bien des rues, mais à un ou deux pâtés de maisons du fleuve, la ressemblance entre la ville et la Tabula était toujours remarquable. Des sections entières de la via Giulia n’avaient presque pas changé.
Dans certains secteurs, les rues ne montraient pas de pavage, mais à la place les cryptes ou catacombes situées en deçà. C’était Rome sans la peau, une métropole souterraine d’une profondeur insondable de ténèbres reliées entre elles, les coulisses inconnues, hormis pour la vermine. Il y avait quelque chose d’effrayant dans l’acuité de la carte, disait un éditorial. Un poète qui prétendait avoir vu ce chef-d’œuvre avait dit sur son lit de mort : « On comprend que le mot “exquis” s’applique aussi à la douleur. »
Les nazis feignaient d’observer cette exposition avec une indifférence vaguement amusée – il y avait en Allemagne une carte de la taille d’un lac, disaient-ils, seulement c’était grâce à eux que la Tabula avait été retrouvée et offerte au pape. Voyant que ce serait bon pour les Romains, Hauptmann avait réfléchi : ils auraient confiance dans la capacité de leurs maîtres allemands à protéger la culture de leur patrie pendant que les barbares alliés lançaient des bombes sur la Ville Éternelle et ses trésors. Des tickets seraient mis en vente lorsque les travaux de restauration et les photos destinées aux archives auraient été faits ; ce qui donnerait une occasion de plus de se remplir les poches, de blanchir de l’argent et d’impressionner une maîtresse. Les Italiens donneraient n’importe quoi pour avoir la priorité sur les autres. Et puis la carte les ferait penser à autre chose qu’à la guerre et à leurs problèmes. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise chose.
La crédulité l’intéressait, il y voyait une ressource à exploiter. Sur le tableau d’information des quartiers généraux de la Gestapo, il avait épinglé une note :
QUI REJOINDRA LE CLUB DES IMBÉCILES AUJOURD’HUI ?
Le pape allait souvent la voir. Les religieuses qui veillaient sur lui savaient où le trouver à la tombée du jour. Tandis qu’on faisait sortir les pèlerins et entrer les femmes de ménage, le blanc éclatant de sa robe se détachait sur la toile grise effilochée, illuminée par les bougies. Il se montrait désormais plus attentif à sa sécurité personnelle et entrait dans Saint-Pierre par une porte secrète, située dans un pilier près de la tombe de Bonnie Prince Charlie, à laquelle on arrivait par un escalier dérobé, auquel on accédait par la crypte – ce chemin était connu uniquement des frères qui entretenaient la basilique depuis mille ans.
La plus vaste salle d’Europe.
Un homme devant une carte.
En contrebas, des femmes nettoyant le sol.
Lorsqu’elles levaient les yeux, elles le voyaient gravir l’échafaudage, parfois jusqu’au cinquième niveau, puis le visage penché de si près qu’il touchait presque la toile, comme s’il voulait la respirer ou ne plus faire qu’un avec son extrême précision. Dans sa main droite, un carnet, dans la gauche, une loupe.
Une nuit, à genoux devant cette merveille, il a baisé son bord effrangé tel un chevalier baisant l’ourlet de la robe d’une damoiselle et on l’a entendu murmurer « Alléluia » à travers ses larmes.
Le projet consistant à photographier la carte, segment par segment, qui seront ensuite reliés en vingt volumes in-douze et déposés aux archives du Vatican, a été confié aux chefs bibliothécaires, le père Mancini et le père Partington, ainsi qu’à leurs assistants les plus chevronnés, qui doivent superviser une équipe de photographes d’art spécialisés venant de Milan.
Les chercheurs qui voudront étudier ces volumes devront en faire la demande sept ans à l’avance auprès du Saint-Père en personne en présentant une liste de motifs valables. « Il faut s’attendre à ce que la plupart des demandes soient refusées », a fait observer le père Mancini dans une interview donnée à la presse. Poussé par la journaliste qui l’incitait à se montrer plus généreux, le père Partington a répondu : « L’objectif d’une bibliothèque n’est pas le partage mais la conservation. »
L’article a été publié à l’international sous différents pseudonymes, mais le véritable nom de cette journaliste était Marianna de Vries. Elle et les deux prêtres avaient pris soin d’organiser et de répandre l’idée mensongère que la carte était inaccessible. Parallèlement, une heure après avoir été développées, toutes les photos de haute qualité étaient transférées à la filière d’évasion.
Oubliés les passages, galeries en ruine, vieilles venelles, chaussées perdues. Les tunnels d’antan, aqueducs enfouis, égouts, ainsi que leurs bouches. Les abris creusés sous la basilique San Nicola in Carcere et les passages autour de Largo di Torre Argentina, où Jules César fut assassiné. Les ossuaires. Cryptes. Caveaux. Citernes. Écuries et allées en contrebas de la villa Farnesina. Buses et refuges, passages secrets menant à la rivière, puits donnant accès à l’intérieur des digues de prévention des inondations. Escaliers descendant vers le Tibre, depuis longtemps obstrués par de vieux travaux de menuiserie, mais il est facile d’arracher les planches et de pénétrer dans ces lieux cachés.
Vingt gros volumes, sur le plancher de l’ambassadeur.
Elle a besoin du volume IX. Si lourd à soulever.
Ces couleurs. La grâce du trait. Les détails si subtils.

Elle se noircit le visage avec un bouchon brûlé et se glisse dans l’escalier de service branlant.
Dans le crépuscule froid et brumeux qui tombe sur les jardins du Vatican, elle longe discrètement un quatuor de hauts pins dont les branches en s’étendant forment un treillage sur le ciel. Elle passe devant la petite orangerie en ruine et cette statue dépourvue de bras, si abîmée par le temps que plus personne ne se rappelle qui elle représente.
Le vent soulève la poussière. Les feuilles mortes. Les odeurs de terre.
Au-dessus de Parioli, un avion de surveillance tourne aussi lourdement qu’une baleine. Croissant de lune bas au-dessus du forum de Trajan.
Après avoir pris la clé derrière la brique descellée sur le rebord de la fenêtre de la cabane où l’on range les jardinières, elle déverrouille la porte de la roseraie et pénètre dans ce lieu dérangeant d’épines et de silence. Il est impossible de se débarrasser des rosiers quand ils ont pris racine, disait Paolo. Il n’aimait pas les roses, les trouvait vulgaires, qu’elles ne valaient pas l’effort qu’on se donnait. L’hiver mettait à nu leur véritable hostilité.
Un rouge-gorge se retourne pour la regarder.
Un gros ver de terre dans le bec.
Un chat de gouttière sur un haut mur brisé.
Un peu plus loin, la fontaine du quattrocento des trois Parques de granit. Filant et tranchant un fil depuis longtemps pourri, leurs grandes mains vides sont à présent sans but.
Se serrant entre le vieux chêne et le mur des cuisines côté jardin, elle chasse les gravillons et soulève la lourde plaque de la bouche d’égout sur laquelle est écrit SPQR. Elle descend dans le trou telle une soldate entrant par la trappe d’un sous-marin, l’échelle humide en fonte est d’un froid glacial sous ses mains. Il y a mille ans, il y avait ici une glaciaire pour conserver le vin d’un pape corrompu, même si certains disent que cet endroit froid et ténébreux était aussi un cachot où l’on enfermait des prisonniers qu’on y laissait mourir dans l’oubli.
Dans le renfoncement d’un mur de brique médiéval, elle retrouve le phare de bicyclette où elle l’a laissé, l’accroche à la chaîne autour de son cou, mais la pile est usée et le maigre rayon jaune n’éclaire pas grand-chose quand elle entre dans l’étroit passage recourbé qui prolonge le mur du fond.
Vingt pas la mènent jusqu’à un portail rigide et rouillé qu’elle ouvre avec une clé déguisée en gland, planté dans l’ouvrage de métal.
Dans la boue, elle cherche avec espoir l’épaisse ficelle de sisal qu’elle installe petit à petit à travers le labyrinthe depuis sept mois (elle s’attend toujours à ce qu’elle ne soit plus là, mais si).
À travers des conduits, cavernes, grottes suintantes, une catacombe, le long de la lèvre de granit sablonneuse d’une ravine au fond de laquelle elle n’a jamais osé regarder. Échos. Tourbillons de poussière. Un caveau guère plus grand qu’une fosse.
Le froid. Relents de lichen. Une étrange odeur musquée de craie. Le plic-ploc d’un liquide qui goutte, dont elle sait qu’il est sucré. À travers la chambre funéraire de cardinaux en disgrâce, une caverne basse avec des stalagmites, remontée par une échelle en fonte installée dans un puits, redescente par une buse qui dit-on mène à l’île Tibérine, mais le dédale est si traître et le plafond à encorbellements si fragile que personne ne s’y est aventuré depuis des siècles. Il est hanté dit-on par de vieux Wisigoths lugubres. Des fantômes dont il faut se méfier parce qu’ils nous ressemblent.
Traverser une grotte arrondie, pleine d’eau. Marcher le long d’une alcôve dans laquelle il faut se glisser. C’est dans cette nécropole que se réfugie Derry quand la vie à l’appartement lui devient insupportable, mais elle ignore comment il peut lui préférer cela. Vingt siècles au-dessus de votre tête. Quinze au-dessous. Via le royaume de mille chats errants – puanteur d’ammoniac, horreur ronronnante et grouillante. Craquements en marchant sur des os rongés.
Des yeux la suivent dans les ténèbres. Pouces levés. Jurons de surprise. Le long d’excavations où des fugitifs jouent aux cartes ou tentent de dormir. Le drapeau des États-Unis dessiné à la craie sur la paroi du fond. L’un d’eux chantonne. Quelqu’un joue du mélodéon.
There war twa sisters, side by side,
Sing ay day. Sing ay dee.
The young one fa young Johnny cried.
Now boys, attend to me.

Six minutes : elle est sous la place Saint-Pierre. Au-dessus d’elle, les pèlerins doivent chanter des cantiques, dire leurs rosaires, faire la queue devant les portes de la basilique sous un soleil que le royaume qu’elle traverse n’a jamais vu. Gargouillis de l’eau, couinement d’un rat. Sensation de la ficelle entre ses doigts.
Elle remonte à la surface une demi-heure plus tard dans les ruines de l’université moderne construite sur la propriété d’un ancien asile pour les nonnes. Les gardiens de nuit ont entendu des spectres de religieuse pleurer dans le cimetière. Le jour des Morts, mieux vaut éviter l’endroit.
Elle longe un monticule de planches carbonisées, une fosse où ont été brûlés quinze mille livres, les paniers de basket où trois étudiants, prétendument communistes, ont été pendus. Un trou béant qui devait devenir une piscine avant l’arrivée des nazis ; certaines nuits, elle a vu des cadavres abandonnés sur le fond craquelé.
À l’approche de la piscine, à travers une langue de brume sépia, elle découvre près de la guérite du maître-nageur ce qui ne peut être qu’une forme humaine avachie sur une chaise pliante abîmée.
Elle se signe, se hâte, sursaute en découvrant ce qu’elle prend d’abord pour un effet de la poussière. Mais l’illusion se manifeste à nouveau.
Il respire.
La silhouette se lève lentement. La peur lui transperce l’estomac. Elle se rend compte qu’elle n’a pas d’arme, mais bon, elle ne s’en servirait sûrement pas. Il ne bouge pas. Bras longs. Mains dans les poches. Feutre noir.
« Qui êtes-vous ? parvient-elle à dire.
– Vous pensiez vraiment que je vous laisserais aller là-bas toute seule ?
– Hugh, per l’amor di Dio. Mon cœur a failli lâcher.
– Je suis soulagé de savoir que vous avez un cœur. Andiamo.
– Vous ne viendrez pas avec moi, Hugh.
– Nous allons faire quelques livraisons en passant. Je nous ai procuré un moyen de transport. »
Il ramasse un sac et se met en marche.
« Hugh…
– Vous prendrez le volant.
– Quoi ? »
Il hausse les épaules. « Vous savez bien que je ne conduis pas. »
Il lui fait descendre des marches, franchir une porte double pour entrer dans un sous-sol carbonisé. Ils longent une cage d’ascenseur en fer noirci, hors service, traversent des salles où naguère on étudiait l’égyptologie et l’archéologie, aux murs encore ornés d’affiches brûlées montrant des ibis, des sarcophages incrustés de gemmes et des léopards à têtes humaines.
À travers un terrain de sport, puis une haie, ils sortent dans une ruelle réservée aux bennes à ordures et aux dames de la nuit, vont en hâte jusqu’à la porte d’un horloger où deux combinaisons d’éboueurs sont toujours à disposition des membres du Chœur pour les Rendimenti. Puis ils descendent la colline en serpentant en direction de la place. Sur son dos, le sac qui contient sept liasses de billets. Dans ses poches – il lui montre –, des flacons de médicaments contre la diarrhée. Près du dépôt des autobus, à côté d’une trattoria bombardée, un camion-poubelle émet des fumées nauséabondes. Même les goélands semblent s’éloigner de dégoût. Un éboueur descend, monte sur la marche à l’arrière.
Ils grimpent dans la cabine.
Elle prend le volant.
Il parle sept langues et donne des conférences en latin. Mais n’a jamais appris à conduire. Prétend qu’il n’en avait pas l’utilité.
Le long de hautes églises baignées de lune. De la prison. Des campaniles. Au loin, la coupole d’une église dont elle ne se rappelle plus le nom, là où son mari a fait sa première communion. Les vitesses font du bruit quand elle les passe, le lourd levier résiste.
Le long de palais qu’elle a visités ; parfois, on l’y a courtisée. Dans une ruelle donnant via Segundo, elle s’arrête dans un sifflement – la routine veut qu’on se couvre le visage et qu’on s’éloigne en hâte mais sans courir. Laissez le moteur en marche, ne vous arrêtez pas pour parler avec l’éboueur, il ne doit ni vous entendre ni voir votre visage, même un instant, sinon il pourrait vous identifier lors d’un interrogatoire.
« Hugh, vous n’êtes pas obligé de venir.
– Avancez, Jo. Plus vite. »
En partant, elle entend le camion faire marche arrière et percuter une rangée de poubelles.
Monseigneur émet un juron. Elle ignorait qu’il connaissait pareil mot.
Quatre minutes et demie de marche le long d’un marché fermé, de masses de voitures garées, d’un long alignement d’affiches nazies – « LE FÜHRER EST VOTRE AMI » – et ils arrivent devant la fenêtre d’un appartement, au rez-de-chaussée, sous laquelle on a peint en blanc une clé de sol. Coup d’œil à gauche, coup d’œil à droite – personne –, il sort de ses poches les flacons de médicaments et les pose aussi doucement que possible sur le rebord, malgré ses mains qui tremblent. La fenêtre s’entrouvre, les flacons disparaissent aussitôt et la fenêtre se referme avant qu’ils aient fait deux pas. L’opération a duré quatorze secondes. Derry dit qu’ils doivent descendre à dix.
« Bon travail, madame, murmure Monseigneur.
– Bon travail, monsieur, répond-elle.
– Étape suivante. La mauvaise graine ne connaît pas de repos. »
Elle voit qu’il a peur, elle l’entend dans la régularité parfaite de sa respiration, dans la lourdeur de son pas. Comme quelqu’un qui essaie de ne pas glisser sur la glace. Il souffre d’un abcès dentaire, elle le sait, la douleur doit être horrible. Elle aimerait lui prendre la main, mais il ne faut pas, il détesterait ça. De temps à autre, leurs épaules se heurtent en marchant.
Un morceau de chaussée défoncée, des pavés arrachés.
Via Setente, tout un pignon couvert d’un portrait sévère de Mussolini – « IL DUCE HA SEMPRE RAGIONE » – « Le Duce a toujours raison » : on l’a affublé de la moustache d’Hitler et éclaboussé de traînées de chaux.
Via del Quirinale, une vieille Fiat au coffre entrouvert juchée sur des parpaings. Il soulève légèrement le coffre, dépose le sac à dos rempli de billets dans l’espace réservé à la roue de secours, referme, s’éloigne. Long sifflement venant d’un toit dans la rue, il répond de la même manière tout en continuant de marcher. Lorsqu’ils arrivent au coin, ils entendent le coffre s’ouvrir et se refermer, puis un bruit de porte.
« Content d’en être débarrassé, chuchote-t-il.
– Où va-t-on à présent ?
– Dépêchons-nous. »
Par une venelle bombardée où un sympathisant de la filière d’évasion s’est arrangé pour casser tous les réverbères qui fonctionnaient encore, à travers une cour arrière, puis ils arrivent à un échalier. Elle l’aide à le franchir, à descendre vers un terrain vague marécageux où ils doivent se frayer un chemin à travers un trio de barrières de barbelés. Devant eux, au bout du terrain, le gymnase en ruine de l’université qui s’écroule peu à peu dans la boue, ses encadrements de fenêtres nus et carbonisés. Écheveaux de mousse et de lierre sur un échafaudage effondré.
Une quatrième barrière de barbelés, puis le cimetière oublié de l’asile. Des anges de pierre sur des mausolées contemplent lugubrement la lune. Ils dépassent la silhouette d’une statue haute de plus de deux mètres, une nonne aux bras croisés à qui il manque la tête, tandis qu’une renarde étique fouille parmi les tombes.
Entrepôts, lampadaires tordus, un clocher. Un autobus vide passe dans la rue.
« Nous y sommes, lui dit-elle. À la planque. »
À quarante mètres, le garage surmonté de sa haute cheminée ; dans la cour, des voitures en pièces détachées. Une enseigne Esso rongée par la rouille.
« C’est au grenier, Jo ? »
Elle acquiesce.
Derrière eux, dans les lauriers-cerises, une chouette hulule et fond sur sa proie qui détale.
« Vous êtes bien certaine que c’est là, Jo ?
– Sono certa. »
Une bourrasque agite la poussière. Deux personnes, un couple d’amoureux, quittent l’ombre, s’avancent en direction de l’avenue. La lune voilée par des traînées de nuages.
Il fait un geste en direction du garage. « Est-ce que tout est en ordre ?
– Je n’en suis pas sûre.
– Montent-ils la garde ?
– L’un d’eux surveille les environs depuis la cheminée.
– Quelque chose ne va pas, Jo. Vous ne trouvez pas ? »
Elle comprend ce qu’il veut dire. Un vent de peur souffle.
« J’ai un mauvais pressentiment, Jo, nous devrions partir.
– Jetons un coup d’œil par la fenêtre. Si quelque chose cloche, on s’en va. »
Pour un homme dégingandé, il se meut dans un silence qui paraît étrange et déconcertant à Jo. Ses propres pas résonnent comme un tambour en comparaison. Pas de lumière dans l’atelier. Un chat traverse la cour. La lourde chaîne munie d’un cadenas est brisée ; sur la pompe, une feuille de papier bordée de noir est accrochée :
EN RAISON DU RATIONNEMENT,
L’ESSENCE EST RÉSERVÉE
AUX CLIENTS RÉGULIERS
Ingegnere Sig. Aldo Sciachi

Qu’est-ce qu’on fait ? l’interroge-t-il du regard.
« Passons par-derrière, Hugh. Suivez-moi. »
Elle essaie de ne pas faire de bruit, mais l’allée qui contourne l’atelier est couverte de gravier. Ils arrivent devant une porte crasseuse. Il essaie de l’ouvrir.
« Verrouillée », dit-il.
Elle y décoche un coup de pied violent, comme Derry le leur a appris, et le vieux verrou rouillé lâche.
À l’intérieur, silence moisi. Crochets de métal sur les piliers : d’habitude les différentes clés y sont rangées.
Il respire si fort en allumant sa torche que Jo s’alarme.
« Hugh, ça ne va pas ? »
Une main sur la poitrine. Il ne dit rien.
Le phare de bicyclette balaie le vide. L’endroit a été pillé. Le tiroir-caisse est cassé. Sur les étagères, des outils manquent.
Murs nus crasseux, rectangles propres là où se trouvaient des calendriers illustrés de pin-up et des tableaux listant des tailles de pneus. Le long coffre à outils qu’elle avait remarqué la fois précédente a disparu. Une poubelle vidée dans la fosse de garage. La cabine vitrée où le mécanicien préparait son café de blé torréfié a été mise à sac : vitres brisées, dossiers déchirés, jonchés de registres en tous genres.
La trappe secrète des combles est béante, à demi arrachée de ses gonds.
Encore animée d’espoir, elle siffle le code, les quatre premières notes de la cinquième symphonie de Beethoven. Pas de réponse.
« Voulez-vous monter, Hugh ? »
Il acquiesce.
« Et si nous priions ? »
Il baisse la tête.
« Mon père, marmonne-t-il en latin. Préparez-nous.
– Amen. »
En grimpant derrière lui, elle voit dans la lumière de la lampe deux paillasses improvisées avec des sièges de vieilles voitures. Un hamac est suspendu aux chevrons. Bouteilles de bière renversées. Boîtes de thon vides. Monceaux de bandages ensanglantés. Jeu de cartes éparpillé.
Et puis cette odeur à laquelle elle préfère ne pas penser. Une poignée de tuiles a disparu : elle aperçoit le regard torve de la lune gibbeuse à travers les angles. La poussière a une saveur d’eau rouillée. Elle avance dans les combles, se courbant au point que les poutres lui effleurent le dos, arrive dans la partie du grenier qu’ils ont dû utiliser comme latrines. Ne vomis pas, essaie-t-elle de se dire. Ses yeux s’emplissent. Chaleur dans la gorge.
« Jo », l’appelle-t-il depuis l’autre côté.
Elle fait demi-tour en s’essuyant la bouche d’un revers de poignet. L’estomac noué, brûlant.
« Ça va, Jo ?
– J’ai vomi.
– Ma pauvre Giovanna, dit-il doucement. Que vous avons-nous infligé ?
– Écoutez », murmure-t-elle. Elle se retourne vers le trou dans le toit.
Ils redescendent en hâte. Des goélands crient depuis les gouttières. À Rome, tout le monde connaît le bruit des StuG. Le gargouillement bourdonnant du moteur de ces blindés surmontés d’une lourde mitrailleuse. Même les moineaux de la ville imitent ce eck-eck-ii qui signifie la mort.
Si vous entendez un StuG, ce n’est pas la peine de courir. Ne vous rendez pas les choses plus difficiles. Aucun humain ne court plus vite qu’un StuG. Votre seul espoir consiste à vous rendre et à les supplier.
L’engin s’arrête en grondant dans la cour, balaie de sa lampe les nids de poule, les lézardes de la remise.
Rayons de moucherons tourbillonnants.
Il est sûrement déjà trop tard.
« Halt », rugit-on quand ils se mettent à courir.
Derrière eux, dans l’éclat des torches, le crachat rauque des Luger. Il souffre d’hypertension, ne devrait pas courir, elle ne sait pas où ils vont, ils traversent une zone étrange et malodorante du terrain vague, un marécage de flaques vertes stagnantes, une haie de lauriers-cerises squelettiques, et à présent, entre les pins, elle voit se dessiner le cimetière de l’asile et l’attrape par la manche, l’entraîne vers une brèche du mur.
Les balles sifflent. Les soldats hurlent. Elle prie pour qu’ils n’aient pas de chiens. D’une poche dans l’ourlet de sa veste, elle sort une poignée d’eucalyptus broyé, la répand dans leur sillage.
À travers les épines, les barbelés, le long des tombes, des statues noircies et de la souche de ce qui fut une immense croix de pierre. Il est faible, tousse, n’est pas capable de courir, mais elle insiste, il le faut, les Allemands se rapprochent, elle les distingue dans le clair de lune, qui avancent par poignées de deux ou trois, s’égaillent sur les côtés, les traquent minutieusement tels des chasseurs, font signe à des renforts qui arrivent sûrement de la caserne. Une langue de brume glisse de l’ouest.
Elle le tire en avant, dans une allée en zigzag bordée de tombes effondrées. Buis tordus, bottes sur pierre, croassement des freux tirés de leur sommeil. Les Allemands se rapprochent, elle entend leurs sifflets de policier, leurs cris, Hier drüben, Hier drüben, le rire d’un soldat excité, comme un collégien à sa première soirée, à gauche, remontant le flanc d’une colline plantée de mausolées, de mémoriaux. Dans l’éclat des torches, des vases sales qui naguère contenaient des fleurs.
Un éclair illumine le terrain vague, explosant telle une nouvelle étoile.
Une silhouette se dresse devant eux, massive dans la brume. Tranchoir en main tel un boucher.
Sur sa tête, le casque d’acier de la Werhmacht. Dans sa bouche, un cigare allumé.
La magie ancienne de la lune transforme sa tête couverte d’un passe-montagne en sculpture de glace.
Et voilà, c’est fini. Elle lève les mains. Bruit de bottes près de la clôture. Cent mille fois, elle a anticipé ce moment, s’est demandé ce qu’elle ressentirait, les mots qu’elle prononcerait, mais le choc est pareil à un poing dans la gorge. Elle ne pleurera pas, ça leur ferait trop plaisir. Elle ne suppliera ni ne passera de marché.
Son souffle est calme. Des globes de fumée sortent de sa bouche.
« Salut, mes amis », dit-il.
Ils ne bougent pas.
Il se saisit d’eux.
« Me revoilà, vous êtes aveugles ? C’est moi… Angelucci. Venez.
– Enzo ! »
Chemin plein d’ornières, puis une descente, traversée d’un bosquet de pins ; ils passent devant le haut front d’un cheval de pierre. Devant eux, un mausolée noir, caverneux, il les exhorte à entrer, vacillants, les fait passer par l’étroite porte de fonte ; à l’intérieur, étagements de pierre sur lesquels reposent des cercueils de granit si grands qu’on dirait des autels. Crânes gravés dans la pierre ; cimiers de faucons et de lionnes.
Il claque la porte derrière eux, passe sa grosse main à travers un trou, tourne la clé dans la serrure, la retire. Puis déplace une poutrelle d’acier pour bloquer la porte. Grogne et jure. La sueur dégouline sur son visage quand il se tourne vers eux.
Des soldats crient à travers le cimetière. Elle les entend se déployer.
D’un sac accroché à une brique protubérante, il sort deux autres tranchoirs, identiques à celui qu’il porte à la ceinture.
Monseigneur refuse. Elle en prend un.
Angelucci désigne un cercueil.
« Entrez là-dedans, dit-il.
– Quoi ?
– Celui d’en haut, il est vide. Allez.
– Je ne peux pas.
– Tout de suite. Vous aussi, Padre.
– Mais, et vous ?
– J’emporterai avec moi trois de ces bâtards, et je ferai souffrir le quatrième comme un chien. »
Il lui fait la courte échelle et elle commence à grimper les étagements.
« Tous les deux, dit-il entre ses dents. Allez, Padre, maintenant. Montez. »
Installés dans le cercueil, ils voient Angelucci refermer le lourd couvercle sur eux ; raclement sur la pierre ; quand il est en place, ténèbres. Au loin dans le cimetière, ils entendent les chiens japper dans la nuit. À côté d’elle, le souffle de Hugh, l’odeur de ses cheveux, son menton râpeux là où il a oublié de se raser ce matin. Il murmure un rosaire, ses Ave à peine audibles, et elle lui prend la main en attendant les coups contre la porte cloutée. Pour étouffer son cœur qui bat la chamade, elle prie.
Pour Delia et la pauvre Blon, pour Enzo et Derry, pour Johnny May et Frank Osborne, pour Marianna, pour leurs proches. Si c’est la fin, c’est la fin. Pour les prisonniers, pour les Juifs. Sa dernière prière sera pour la femme d’Enzo, qu’elle n’a jamais rencontrée, qui ne méritait pas de mourir et qui aura bientôt son mari auprès d’elle.
Silence.
Éternité.
Pas un souffle.
Pas de coups.
Le couvercle du cercueil s’ouvre. Les yeux d’Enzo, couleur de gland.
« Ils sont partis, dit-il en italien. On est sauvés. »
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  La voix d’Enzo Angelucci

  8 novembre 1962

  
    

    Extrait d’une transcription d’un entretien de recherche de la BBC, bande 1, réalisé à Bensonhurst, New York

  

  
    J’étais de retour en ville depuis environ une semaine, je faisais le mort, je me tenais à carreau, mais un peu plus tôt ce soir-là, je reviens au Vatican. Le premier gars que je vois, c’est Sam Derry.

    L’air fatigué, pâle, sept nuances de blanc. Y me dit que Jo est partie à cet attico, suivie par le Monsignore. Derry est inquiet, il a reçu une information disant que les autres fils de pute allaient passer à l’action dans le secteur. Alors je fais demi-tour, à peine le temps de boire un verre d’eau, et je suis reparti.

    Tu vois, je connais ce coin-là de la ville comme ma poche, moi et mes copains, on traînait là-bas quand on était jeunes. On amenait des filles, on buvait des bières, on jouait aux cartes et tout ça. Tu t’engueules avec ton paternel, tu fiches le camp et tu vas passer quelques nuits dans le cimetière. Personne pour te déranger. Qui c’est qui va venir voir par là, hein ?

    En fait, un peu plus tôt dans la semaine, j’avais dormi là, dans le mausolée. Quand j’étais gosse, on le connaissait tous, le cercueil en pierre vide et tout ça. C’est un endroit où on pouvait amener sa copine si on n’avait pas d’autre coin où aller. Souvent, on faisait que parler, fumer, dormir un peu. Les jeunes veulent toujours dormir et fumer. Pareil que maintenant. Mais y a eu d’autres fois, aussi. Ce mausolée, il en a vu défiler, je peux te le dire !

    Allora, dès que j’ai su où qu’était leur grenier, j’ai eu ma petite idée sur le chemin que Jo et le Monsignore allaient prendre. Donc, je retourne là-bas et j’attends une heure. Je fume un paquet. Je fume encore. Pis j’entends les Allemands qui arrivent, je vois leurs torches, j’entends leurs chiens. Et j’ai vu Jo et le Monsignore traverser le terrain vague. Ils ont réussi à passer. Ils ont sauvé leur peau.

    Non, je les ai pas laissés quitter le mausolée avant un bon moment. Trop dangereux. On a parlé toute la nuit, je leur ai donné du chocolat et des vieux biscuits. Pour être honnête, ils étaient assez secoués, surtout le Monsignore. Jo, ça allait. En comparaison.

    Je veux dire qu’y z’étaient inquiets pour les trois gars qui avaient disparu de l’attico. À cause de la Gestapo, de Hauptmann, et tout ça. Est-ce qu’ils avaient été arrêtés, est-ce qu’ils étaient morts ? Est-ce qu’ils avaient mouchardé ? Tu vois, on savait rien du tout. C’est ça qui fait peur. Rien savoir, c’est pire que savoir le pire.

    Je leur ai raconté qu’est-ce qui m’était arrivé, où j’étais allé, toute l’histoire. Après que ma femme est morte, che riposi in pace, j’ai amené les petits chez ses parents à elle, à la campagne. Notre appartement a été détruit dans le bombardement, tout l’immeuble, boum. Par terre. Comme un soûlard qui se prend une batte de baseball derrière le crâne. Sept étages en morceaux dans la rue. Mes voisins ont été tués, y avait nulle part d’autre où aller. Les mioches étaient mieux à la campagne, c’est sûr, y a à manger, y a de l’eau, pas de bombes. Et leurs grands-parents – y m’ont jamais aimé –, ils sont bons avec eux, faut le dire. Les Italiens de la campagne – les contadini, on les appelle – ils aiment les enfants autant qu’ils aiment un nouveau champ.

    D’abord, je suis revenu à Rome après avoir marché presque deux cents kilomètres la nuit – je dormais dans des carrières, des fossés, dans les vignes, ah Seigneur, quand j’y pense. Aujourd’hui, j’ai du mal à dormir même dans un lit. À l’époque, un trou dans le sol, pas de problème. De retour à Rome, je suis allé à une planque que je connaissais à Prati, avec deux Écossais et cinq gars de Boston, y en avait un qui était mitrailleur chez les Seaforth Highlander, je me souviens. L’hôtesse, c’est une veuve maltaise, une bonne personne, très courageuse. Mrs Chevalier. Son défunt mari a travaillé chez Thomas Cook, je crois. Ou peut-être à un guichet de banque. Mrs Chevalier s’affamait pour les nourrir, eux.

    La vérité, je suis pas fait pour la compagnie. Si t’as rien à dire, ça, je suis prêt à l’entendre.

    La famille ? Bien sûr. Les amis ? Évidemment. On allait devenir amis, on l’était déjà. Les autres ? Va parler aux troufions, mon pote. Tu me fatigues déjà.

    C’est pas parce que tu parles trop fort que t’as des droits sur mon attention.

    Ton idée, là ? Je dis pas que tu as tort. Mais j’ai du mal à pas te montrer que j’en ai rien à foutre.

    Pendant un moment, ça a été. Mais c’était comme un night-club, là-dedans, des gars qui jouaient du piano, qui se criaient dessus. À croire qu’ils mettaient au point des recettes pour s’engueuler. « T’as fait ça, t’as dit ça, tu m’as regardé bizarrement. » Ça me démoralisait que Mrs Chevalier et ses filles aient faim. Je sentais l’esprit de son mari qui me disait, Enzo, tu manges la nourriture à ma femme, dégage de là, salopard. Je suis pas le genre de type qui ôte le pain de la bouche aux femmes. J’ai fait des conneries jadis, mais jamais ça. Je me dis, ça te plairait que ta mère ait faim ? Je pouvais plus dormir. Je suis parti un jour, à minuit.

    Je suis allé tout seul au cimetière et j’ai dormi là, au milieu des lauriers. En sécurité. Au sec. Facile de décamper en vitesse. Une bonne planque, avec plein de sorties de secours. C’est ça qu’il faut, des issues faciles. C’est un des trucs que j’ai appris du temps que j’étais membre du Chœur. Et je dis toujours à mes gosses que c’est ça qu’il faut dans la vie, des sorties de secours – sauf dans le mariage. Si tu es marié, tu cherches le moyen de le rester.

    J’ai bien dormi dans ce cimetière. Les morts, y me dérangent pas. C’est des vivants qui faut avoir peur.

    J’ai posé des pièges dans les buissons, attrapé des lapins, des écureuils. Quand on a faim, on fait pas le difficile. Le plus important : rester en vie. J’ai regardé autour des vieilles tombes, y a une plante qui pousse comme une folle en Italie, on appelle ça lattuga, la laitue sauvage. J’avais l’habitude d’aller le ventre vide. C’était ça, Rome, à l’époque. Ici, à New York, y disent toujours qu’ils aiment la cuisine italienne, et tout ça. Je vais te dire, la cuisine italienne, quand j’étais petit, c’est que t’avais faim la moitié de la semaine. Trois repas par jour ? Tu parles ! Mes parents disaient : « La fame rende dolci i fagioli duri. » La faim rend tendre les haricots les plus durs.

    C’est drôle, je me rappelle qu’il y avait ce nouveau ruisseau, un minuscule bras du Tibre, sauf que je connaissais chaque caillou dans le secteur où je faisais le con quand j’étais jeune, et ce bras-là, il y était pas, avant, j’en suis sûr. C’est les bombes qui l’avaient creusé. Tu vois, le Tibre, on dit que c’est un fleuve sinueux. Il continue à évoluer. Difficile à maîtriser. Y va où est-ce qu’il veut. Dès qu’il peut, il déborde. Et donc y a des nouveaux bras, pareils que celui-là. Pas de poissons ni rien, que des grenouilles blanches, des sangsues et des crevettes d’eau douce aussi grosses que des balles de golf. C’était pas Vegas. Mais c’était toujours mieux qu’ailleurs où on voulait pas aller. Sauf que j’étais pas prêt pour l’appartement au Vatican. Je pleurais ma femme. Je voulais être seul pour ça. Les gens ont leurs façons différentes de porter le deuil. Moi, c’était tout seul.

    Y avait des nuits où je traversais les barrières, je traînais du côté des ruines de l’université. On sait jamais qu’est-ce qu’on trouve là-bas. Peut-être un truc qu’on peut vendre. Des poignées de porte en cuivre. Des fusibles. Des meubles. Des vêtements dans les vestiaires. Tu sais, les vêtements, c’était rare à Rome : on pouvait les trimballer si on en trouvait. Des livres que ça voulait rien dire, dans des langues que tu connais pas, mais peut-être que ça rapporterait un petit quelque chose, y a toujours des étudiants à Rome. Et puis les trois tranchoirs. Dans les cuisines de l’université. Y a des gens qui étaient morts là-bas. J’ai vu le sang sur les murs. Les cartouches des mitraillettes par terre. Ouais, y a des gens qui sont morts là-bas.

    Mon plan, c’était de trouver des trucs à revendre et d’envoyer le fric à ma belle-famille pour les bambini. Parce qu’un homme qui peut pas faire vivre ses enfants, c’est rien qu’une merde, je m’en fous. Tu viens peut-être d’un bidonville, non mi interessa, donne à manger à tes gosses. Y z’ont pas demandé à être là. Fais ce qui faut.

    Ensuite, quand ça serait le moment, j’avais l’intention de retourner au Vatican. Parce que j’avais pas d’autre endroit. Y avait plus rien. Et qui c’est qui veut vivre dans un putain de cimetière pour le restant de ses jours ? Les trucs que je voulais vendre, je les cachais dans le mausolée. Et on est restés là toute la nuit, Jo, le Monsignore et moi. Au bout d’un moment, on a entendu les oiseaux. C’était l’aube.

    Ces salopards allaient fouiller le coin. Bloquer les rues. Amener des chiens. Mais j’avais cette idée que, si on suivait le nouveau bras du Tibre, ça pourrait nous ramener au Vatican. On verrait le dôme au loin. C’est un truc qu’on peut pas rater, hein ?

    Y avait beaucoup de brouillard. Ça nous dérangeait pas. Avance dans l’eau, suis le courant, comme ça dit dans Ezekiel ou ailleurs. Et c’est ça qu’on a fait, moi, le Monsignore et Jo. Ça nous a amenés à l’est de la place Saint-Pierre. Une petite mare derrière, près des jardins.

    En route, j’ai vu un rouge-gorge mort. Juste mort, sur un rocher. Je pense que c’est ce qu’en italien on appelle « un presagio ».

    Ça m’a pas plu. Tu rigoles pas avec ça.

    Voilà comment je suis retourné dans le Chœur.

    Et le présage que j’avais vu, que Dieu ait pitié de Rome.

    Dio abbia pietà di Roma. E tutta l’Italia.

    Un truc terrible se préparait.

    Le 24 mars de 1944.

    Satan se baladait en Italie.
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Samedi 25 mars 1944
8 h 07

Message codé envoyé par courrier diplomatique

De : Osborne, envoyé extraordinaire de Sa Majesté et ministre plénipotentiaire près le Saint-Siège, à présent réfugié au Vatican
 
À : Bureau de la Guerre, section Italie, Whitehall, Londres
 
Sujet : Massacre
 
Il est de mon douloureux devoir de faire mon rapport au gouvernement de Sa Majesté et plus particulièrement au Premier ministre et à l’Honorable Secrétaire d’État aux Affaires étrangères au sujet d’événements récents survenus à Rome.
Le Cabinet doit avoir connaissance que toutes sortes de rumeurs circulent et prolifèrent à l’heure qu’il est. Pour cette raison, je ne puis affirmer avec certitude la véracité de certains détails, mais les terribles éléments principaux sont vérifiables.
Dans la mesure où mes contacts et moi-même avons pu nous en assurer, voilà comment se sont déroulés les événements :
Le jeudi 23 mars, avant-hier, à 15 h 56, heure locale, dans un quartier résidentiel non loin de l’escalier de la Trinité-des-Monts, une colonne de 156 soldats allemands du 3e Bataillon, 11e Compagnie, du régiment de police SS est entrée dans la via Rasella, une rue étroite, escarpée, d’environ huit cents mètres de longueur. Ce genre de démonstrations de force est depuis quelque temps devenu quotidien et suit toujours le même parcours, les militaires avançant au pas de l’oie. Souvent, ils s’attirent les imitations moqueuses des enfants.
Des partisans de la résistance romaine, certains déguisés en balayeurs, d’autres en couples d’amoureux ou en simples badauds, s’étaient positionnés dans les recoins sombres et sous les porches qui donnaient dans la rue. Quand les derniers rangs de la colonne allemande qui avançaient en formation ont atteint le milieu de la via Rasella, les partigiani ont ouvert le feu et fait exploser une bombe de dix-huit kilos cachée dans une benne à ordure ou un landau. Trente Allemands ont été réduits en charpie ; d’autres, grièvement blessés.
Les poseurs de bombe se sont échappés, certains par un tunnel routier au bout de la via Rasella, d’autres en passant par des bâtiments en ruine sur la via delle Scuderie ou par les escaliers montant à la via dei Giardini. Les survivants allemands, dont beaucoup étaient blessés, sous le choc, assourdis par la violence de la déflagration, ont supposé qu’ils avaient été attaqués depuis les appartements qui donnaient de chaque côté de la rue, et ont sauvagement ouvert le feu en direction des fenêtres et des balcons. Des civils ont été tués ; je ne saurais dire combien.
Au bout de quelques minutes, des officiers de la Gestapo, beaucoup fort ivres, sont arrivés sur la scène de l’attaque dans des voitures blindées. On célébrait en ce jeudi le vingt et unième anniversaire de la fondation du parti fasciste en Italie ; à l’occasion de cet anniversaire, les nazis, ainsi que certaines personnes bassement serviles qui se sont déshonorées en les soutenant, participaient à un déjeuner dans le plus bel hôtel de Rome. Charmante attention : l’établissement met sa piscine à la disposition des membres de l’administration de la Gestapo et de leurs sbires. Avant le déjeuner, les invités avaient donc profité du sauna. Hauptmann, le commandant de la Gestapo, n’était pas présent lors du déjeuner. On m’a dit qu’il souffrait d’un rhume de cerveau et avait de la fièvre – de nombreuses vagues de « grippe romaine » ont frappé la ville ces temps derniers – et qu’il s’était retiré pour s’aliter dans ses quartiers, au palazzo Landini qu’il a réquisitionné.
Deux officiers de la police secrète sont partis le chercher en moto et side-car. Un informateur a vu entrer l’un d’eux au Palazzo à 16 h 22, tandis que l’autre montait la garde dans la rue, pistolet mitrailleur en main. Il est manifeste qu’ils s’attendaient à d’autres attaques. Et très vite, des rapports erronés ont commencé à affluer, dont certains sont arrivés jusqu’à mes informateurs. Des bombes avaient été neutralisées à la gare, au bureau du maire, au quartier général du parti fasciste, au palazzo di Giustizia et au palazzo dell’Anagrafe, où sont enregistrés les certificats de naissance, de mariage et de décès. Le pape avait été kidnappé ; il avait appelé à la résistance armée ; il était à présent dans un avion en partance pour le Kent. Mussolini était mort. Mussolini était à Rome. Une offensive spontanée ou coordonnée de désinformation. La ville bruissait de rumeurs. Beaucoup de gens, y compris la mère supérieure de la Casa della Divina Provvidenza, rapportaient des apparitions du Saint-Père Pie X, mort en 1914.
Un contact bien placé m’a décrit le chaos qui régnait au commandement de la Gestapo, via Tasso, quand Hauptmann, « livide, malade, vomissant », est arrivé à 16 h 59 avec les deux officiers en civil qui étaient allés le chercher. Des employées pleuraient ; dans les couloirs, on voyait passer des mitraillettes et des ceintures de munitions ; on appelait à une vengeance immédiate et intraitable. Des membres de sa garde rapprochée, qui fait étonnant semblaient le juger trop clément envers les Romains, ont hurlé sur lui. « Vous êtes content, vous allez tous nous faire tuer ! »
En retour, dans sa grande bonté, il les a fait enfermer pour insubordination et lâcheté, annonçant que tout manque de respect à l’avenir serait puni avec la plus grande sévérité. Hitler en personne s’est alors exprimé par radio depuis Wolfsschanze en Pologne, balançant des obscénités aux oreilles d’Hauptmann, qu’il fallait dynamiter immédiatement tout le quartier de la Via Rasella, que chaque homme, femme et enfant devait être arrêté et déporté. « Nous laisserons un canyon – eine Schlucht ! – là où se trouvait la via Rasella. » Le personnel qui l’entendait a accueilli le discours d’Hitler par de longs applaudissements retentissants. Un soldat a lancé un juron à l’adresse d’Hauptmann. Celui-ci a sorti son revolver, menaçant de le tuer.
Ensuite, le tableau devient moins net. Je ne puis informer le Cabinet de la manière dont s’est déroulée la suite, mais une discussion entre Hitler, Hauptmann et d’autres officiers de la Gestapo a suivi, et les ordres ont changé. La vengeance s’exercerait selon un ratio de dix vies romaines pour chaque vie allemande. La sentence serait exécutée dans les vingt-quatre heures.
Via Tasso, Hauptmann a commencé à dresser une liste. Le personnel devait lui apporter les dossiers de tous les soi-disant prisonniers politiques de Rome. Des hommes en attente d’être passés par les armes ; puis des prisonniers accusés de crimes capitaux et, d’après Hauptmann, susceptibles d’être coupables. Ensuite, ceux qui avaient aidé les prisonniers alliés en fuite ou prêté assistance aux Juifs du ghetto. Maintenant des communistes, des socialistes, des membres des guildes et des syndicats, des journalistes qui ne soutenaient pas le fascisme dans leurs articles. Un étudiant qui avait fait une plaisanterie sur Himmler dans un club de débat à l’université.
Hauptmann a passé la soirée du jeudi à composer sa liste funeste, s’arrêtant deux fois vingt minutes pour se reposer et dormir, écroulé sur son bureau. Aux petites heures du vendredi matin, hier, les dossiers de tous les détenus de la prison de Regina Coeli lui ont été remis. « C’est encore mieux si ceux qui sont sur la liste sont juifs, l’a-t-on entendu dire. Mais les autres feront l’affaire. » Passer les dossiers en revue a pris toute la matinée ; il cherchait désespérément des noms. Manifestants ; contrebandiers ; officiers de l’armée non fascistes. Auteurs de satires ; acteurs ; simples voyous. Puis les pickpockets, les gars qui s’étaient battus dans la rue, les accusés qui attendaient leur procès, les pas encore condamnés, les pas encore accusés. Tous ces noms étaient ajoutés à la liste qui portait en en-tête ce titre lugubre de l’écriture bien lisible d’Hauptmann : Todeskandidaten. Candidats à la mort.
Une fois les noms choisis, encore fallait-il trouver un lieu. Plusieurs possibilités ont été présentées et abandonnées. Finalement, un réseau de grottes au sud de la ville a été choisi, qui avait jadis servi de catacombes. Hauptmann, m’a-t-on dit, trouvait que c’était un endroit approprié, car au lieu de devoir creuser des fosses communes, il suffisait de dynamiter l’entrée des souterrains pour les sceller.
L’après-midi, les prisonniers ont été sortis de leurs cellules et emmenés sur place dans une longue file de camions, le parcours prenant une demi-heure, tandis que les nazis se querellaient – un ou deux d’entre eux se demandaient s’ils atteindraient le nombre d’exécutions requis. Un officier, m’a-t-on rapporté, a été chargé de calculer le nombre total de balles nécessaire. Le fascisme n’aime pas le gaspillage.
Peu avant seize heures, les meurtres ont commencé. Les hommes étaient emmenés dans les fosses par groupes de cinq, et assassinés. Puis les cinq suivants, et les suivants. Ainsi de suite. Ceux qui attendaient à l’extérieur ont connu ce sort terrible : entendre les détonations et les supplications de leurs compatriotes et comprendre alors que leur tour n’allait pas tarder. On avait dit aux bourreaux qu’ils avaient quatre heures pour mener leur tâche à son terme. Des rations supplémentaires seraient distribuées si les délais étaient tenus. Les officiers dirigeaient en personne les exécutions pour donner l’exemple aux simples soldats. On a distribué de l’eau-de-vie aux bourreaux, beaucoup ont vite été aussi saouls que des barriques, la main tremblante, pris de vomissements, ce qui a eu pour effet de ralentir l’opération à mesure que le temps s’écoulait et, quand la nuit est tombée, les officiers ont dû manier la carotte et le bâton car ils étaient en retard sur leurs délais.
Ce qui m’amène à des considérations qui, pour des raisons personnelles, me sont extrêmement pénibles à écrire. Il n’y a pas de liste des morts disponible, mais je sais de source fiable que certains des nombreux Italiens qui ont risqué leur vie pour aider les fugitifs alliés faisaient partie des hommes si cruellement massacrés hier. C’étaient des hommes bien, des hommes bons, j’ai eu l’honneur d’être ami avec certains d’entre eux. J’irai même jusqu’à dire que je les considérais comme des frères. Que Dieu ait pitié de leurs âmes courageuses. La Grande-Bretagne et ses Alliés qui se battent pour l’amour de la liberté ne doivent jamais l’oublier.
Il y a deux heures, à l’aube, je me suis aventuré d’une centaine de mètres en dehors du périmètre du Vatican, dans une ruelle sombre et déserte qui, la nuit, est le théâtre de diverses activités, car j’aime à sortir ainsi une fois par jour, au petit matin, ne serait-ce que pour pouvoir dire à ma conscience que je refuse d’obéir aux ordres de ces voyous fascistes qui voudraient nous voir rester en cage. Des affiches placardées par les nazis apparaissaient sur tous les murs de cette venelle crasseuse où les gens bien se rendent rarement. L’encre était encore fraîche au toucher.
Un mendiant qui passait m’a dit que des affiches semblables avaient été placardées sur tous les murs de Rome ; il était venu jusqu’ici depuis Termini alors que le jour se levait, et jamais il n’avait vu autant d’affiches, des forêts entières, partout, aux arrêts de bus, sur les réverbères, les poubelles, les pignons, les palissades, les portes des magasins, des écoles, les socles de marbre des statues, les cafés fermés et les synagogues dévastées, les panneaux d’information devant le Colisée. « Les imprimeurs ont dû suer toute la nuit », a-t-il dit. Il est une coutume importante en Italie, qui veut que les informations relatives aux enterrements soient affichées publiquement, souvent sur les piazzas et les marchés, afin que les amis et habitants de la ville puissent être informés du lieu des obsèques pour pouvoir aller témoigner leurs respects. Même les panneaux d’affichage dévolus à cette seule mission avaient été détournés et dégoulinaient à présent de la cruelle arrogance nazie.
Hitler était en route pour Rome, m’a assuré ce clochard, il serait là ce soir, avec l’intention de remettre la crucifixion à l’ordre du jour ; une femme dans le Trastevere avait entendu ça à la TSF.
En revenant à mes quartiers, j’ai découvert qu’on avait cloué l’une de ces affiches sur la porte d’entrée du bâtiment où je suis à présent en train d’écrire ce rapport, ce qui m’a profondément troublé. Le Vatican est sous bonne garde et jouit d’une protection rapprochée. Le seul moyen connu d’y entrer et d’en sortir est celui que j’avais emprunté trente minutes plus tôt, pourtant je n’ai vu personne ni à l’aller ni au retour. Cette affiche a donc été placardée par un ennemi infiltré.
Voici ma traduction du texte imprimé :
« L’après-midi du 23 mars 1944, des bandits criminels ont mené un attentat à la bombe contre des forces de police allemandes en transit via Rasella. Résultat de cette embuscade, trente hommes de la police allemande ont été tués et plusieurs grièvement blessés. Cette atrocité infâme a été menée par des voyous communistes. Une enquête est encore en cours pour déterminer jusqu’où les Anglo-Américains sont impliqués dans cet acte criminel. Le commandement allemand a donc ordonné que, pour chaque Allemand assassiné, dix criminels communistes seraient exécutés. Cet ordre a été appliqué. »
Ces terribles journées nous forcent à nous poser de terribles questions, sur lesquelles le cabinet de guerre et le secrétaire d’État aux Affaires étrangères voudront bien se pencher. Quant à moi, je distingue désormais quelque chose que je soupçonnais depuis longtemps : je le vois avec un regard neuf et je ne saurais mieux le mettre en lumière. Rome est aux mains d’un homme chez qui la compassion humaine et jusqu’à la crainte des conséquences de ses actes n’existent plus.
Les événements des quarante dernières heures auront de graves conséquences. Je crains qu’un nouveau chapitre ne s’ouvre.
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Dimanche 26 mars 1944
22 h 47
« Bonsoir, commandant Hauptmann.
– Bonsoir, soldat. Repos. »
Un mégot de cigarette grésille sur la chaussée devant eux.
« On fume en service, soldat ?
– Non, mon commandant.
– Ne fumez plus pendant le service à l’avenir. Vous êtes un soldat du Reich, pas un serveur qui fait une pause.
– Oui, mon commandant.
– Qu’y a-t-il au rapport ?
– Rien, mon commandant.
– Très bien. Demeurez attentif. J’apprécie ce que vous faites.
– Merci, mon commandant.
– Oh, allez garer la voiture pour moi.
– Oui, mon commandant. À vos ordres, mon commandant. »
De bons gars. Propres et ponctuels. Ça ne fait pas de mal de les encourager. Pas facile, ces derniers jours, avec cette corvée désagréable dans les fosses. Pas besoin qu’un officier supérieur supervise tout en permanence. Les jeunes, loin de leurs parents, ont besoin d’un mot gentil de temps à autre. La loyauté est plus forte quand elle va dans les deux sens.
Comme toujours, il prend soin d’ôter ses chaussures en entrant dans le Palazzo. Les parquets d’acajou datent du dix-huitième siècle, mais cela ne le gênerait pas de les abîmer. Seulement, marcher en chaussettes est plus confortable.
Du courrier est arrivé pour elle. Il le range dans un tiroir. Ajuste les aiguilles de l’horloge de parquet.
Ce matin, en passant devant l’immense basilique de Saint-Jean-de-Latran à moto, il a eu l’idée d’y entrer. Des moines voilaient les statues et les crucifix sous de lourds tissus de velours violet. Le cloître était apaisant. Il a allumé un cierge pour Elise et les enfants.
Du côté de la chapelle, de l’autre côté de la place, les fidèles montaient à genoux la Scala Sancta, les marches sur lesquelles le Christ fut condamné par Pilate. Un instant, il a eu envie de se joindre à eux, ne serait-ce que pour montrer son endurance, mais ce moment s’est consumé de lui-même. Et la fumée l’a accompagné jusqu’au Palazzo.
La soirée est d’une moiteur inconfortable, plus proche de l’été que du carême. Il retire son uniforme et ses sous-vêtements, se douche dans la baignoire de marbre de son boudoir. L’eau tousse, crachote, passe de chaude à glacée, tombe au goutte-à-goutte, puis jaillit brutalement, avant de se réduire à un mince filet.
Des gouttelettes de sang éclaboussent le fond de la baignoire. Il s’aperçoit au bout d’un moment que son bouton d’herpès saigne.
Jurant, un gant de toilette sur la bouche, il émerge de la vapeur à l’étrange odeur. Pieds mouillés sur la mosaïque dure et froide. Venant de sa garde-robe, le requiem de Mozart sur le gramophone. Depuis quelque temps, il doit se raser deux fois par jour. Quelque chose dans cette ville hideuse – l’eau contaminée ? l’air pollué ? – assombrit sa barbe et la fait pousser par touffes rebelles, et il ressemble de plus en plus à l’un de ces Italiens débraillés.
Rides aux coins des yeux. Lèvres désormais plus fines. Un guide touristique leur a dit un jour, à Elise et lui, avec cette obséquiosité typique de ce peuple, que « Rome laisse son empreinte sur l’âme de quiconque la visite ». Comme presque tout ce que disent les Romains, c’est faux. Rome laisse son empreinte sur votre visage.
Il se rase, se passe un baume, enfile une robe de chambre et des sandales. Enroule une serviette fraîche et humide autour de son cou endolori, ouvre une bouteille venant de sa cave, un Veuve Cliquot 1841.
Il ne faut pas y mettre de glaçons.
Il va le boire avec des glaçons.
Ce serait agréable de le partager avec quelqu’un.
Pas facile d’être seul en un moment pareil. Alors que cette tâche difficile doit être menée à bien. Ce que nul ne souhaitait. Peut-être que cela ne se reproduira plus. Triste affaire. Horrible. Certains n’étaient que des adolescents. Pour Dieu sait quelle raison, il sent intensément la présence de ses enfants ce soir. Si un jour ils lui demandent ce qu’il a fait dans ces fosses, quel mot emploiera-t-il ? Si Elise lui disait : Mais tu n’as pas fait ça – tu n’as pas pu. Dis-moi que ce n’est pas arrivé, Paul, c’est juste une propagande vicieuse ? Comment pourrait-il la regarder en face ?
Il se rend sur la terrasse avec son verre, observe les paons. Le mâle est perché sur le puits, il se lisse les plumes en émettant de petits bruits, les femelles l’ignorent, elles farfouillent au pied de la statue d’Hercule. C’est irritant cette manière dont ces volatiles passent leur temps à s’ignorer et à picorer. Comme des touristes sortant de leur car. Sont-ils ainsi parce qu’ils ont faim ? Que mangent les paons ?
Il voulait demander à Ann de s’en occuper, au bureau.
Il a oublié.
Trouver de quoi se nourrissent les paons.
Les protéger.
Affreux, leurs braillements. Mi-on. Mi-on. Quand on l’entend à l’aurore, ça ressemble surtout à une vengeance. Comment la Contessa fait-elle pour vivre au milieu de tout ce raffut ? Dans un bestiaire posé sur sa table de nuit, il a trouvé un dessin de paonneau très rebutant dans sa nudité rose, sans plumes, semblable à de la pâte, tel un geôlier sortant des profondeurs de l’enfer. « Saint Augustin atteste que la chair de cet animal ne se corrompt pas après la mort », est-il écrit. « Le cri de la bête est une réaction à la vue de ses propres pattes qui sont affreuses et pas en harmonie avec le reste de son corps. »
Au-dessus de Parioli, un bombardier condamné rentre de sa mission dans le sud, des traînées de fumée sortent du fuselage lorsqu’il commence à plonger vers la mort. Il retourne aussitôt à l’intérieur et ferme les volets. Pas d’humeur à voir ça ce soir.
Il fait les cent pas dans la longue bibliothèque, fume une cigarette américaine. Quel pays barbare, mais nom d’un chien, ils savent fabriquer les cigarettes. Il se verse un armagnac. Grignote des olives.
En bas, d’humeur étrange, dans le salon d’été rouge et or qui possède son propre gramophone, un petit modèle suisse portable, plus fin que celui d’en haut. Verdi sera son compagnon, peut-être La Traviata. Ou Respighi. Il y a aussi des livres. Partout, ses livres à elle.
Combien en a-t-elle lu ? Les examiner lui révèlerait-il qui elle est ? Parfois, quand il était chez lui, il tombait sur un passage qu’Elise avait souligné dans un roman et il se demandait pourquoi ces mots plutôt que d’autres avaient retenu son attention. Qu’est-ce qui les rendait mémorables pour elle ? Parce que, évidemment, si tous l’étaient, il n’y aurait pas eu besoin de les souligner. Peut-être est-ce une manière de retenir ce qu’autrement on oublierait. Nul ne peut se souvenir de tout. Se souvenir, c’est choisir. Sans quoi, la vie serait insupportable.
Il appelle une sentinelle dans la cour et lui remet une enveloppe.
« Portez ça au quartier général. C’est la liste du matin.
– Oui, mon commandant.
– Refermez bien le portail derrière vous. Prenez la moto. »
Un autre armagnac tout en écoutant la moto s’éloigner via Landini. Maintenant, un cigare, tandis qu’il passe en revue les étagères. Certaines reliures auraient besoin d’être remplacées car le temps et l’humidité les ont gâtées. Une bible en français. Un dictionnaire de latin. Un livre de photos documentant les fouilles de Largo di Torre Argentina. De bonnes éditions de Keats et de Marx. Une anthologie ancienne d’histoires de fantômes, I Fantasmi di Roma, « Les Fantômes de Rome », dans laquelle il découvre une carte postale représentant la Marie-Madeleine pénitente de Caravage qui sert de marque-page pour une histoire qui se déroule dans cette demeure même, sept points d’exclamation dans les marges. Un spectre ancien arpente le Palazzo, aussi le chroniqueur a-t-il écrit : « la maîtresse des chats et de toutes créatures félines », brûlée pour sorcellerie à Calcata Vecchia le vendredi saint de 1501 malgré les protestations d’un jeune avocat, Landini, qui avait tenté de la sauver. « Je n’ai pas d’argent, messire, l’avait-on entendue dire alors qu’elle était attachée au bûcher, mais je vous offre trois présents en remerciement pour votre intervention. Que bénie soit votre maison. Que ma présence vous protège au cours des tempêtes. Que soient maudits tous les ennemis de votre famille. »
Dans le tiroir d’une console, un album présentant de magnifiques cartes médiévales du Janicule et du Trastevere. Ça pourrait rapporter une jolie somme chez un spécialiste de livres anciens à Berlin. Ou il pourrait l’offrir à Elise en cadeau d’anniversaire ; elle adore les cartes, elle y trouve du sens, même si en fait elles n’en ont pas, ne sont qu’images grossières, rien de plus, enregistrement de la fiction des limites territoriales et des frontières, choses dont la planète ne s’est jamais souciée et ne se souciera jamais. Mais à présent il voit que cet atlas a été souillé par une signature.
À Giovanna, en ce jour de notre mariage. Viens avec moi. Paolo.
Pliée dans le rabat de la couverture de derrière, la fin d’une lettre écrite sur du papier « Par Avion » ultraléger, d’une minuscule écriture de maître d’école. Il reconnaît cette écriture, il a lu de nombreux échantillons rédigés de cette main d’une netteté irritante.
« … s’il le faut. Mais sachez, ma très chère Jo, que vous êtes une enfant de la Lumière. Quand la vie est violemment douloureuse, quand elle semble impossible, qu’elle le devient comme c’est le cas depuis que ces monstres infestent notre ville, sachez qu’une Immensité vous aime, vous, depuis le commencement des temps, pas l’idée de vous, mais vous en chair, en os et en personne, et qu’Elle a voulu que vous soyez là. Je ne traite pas ces démons d’« animaux » – les animaux ne feraient jamais ce que font ces hommes – saint François nous a montré que les animaux étaient aussi proches de Dieu que nous –, mais ils empoisonnent la vie, crachent à la face du divin. Souvent, je me sens terriblement las d’exister dans le même monde qu’eux. Si bien que je comprends ce que vous ressentez, car moi aussi j’ai touché le fond. Mais Jo, nous pouvons résister. C’est là le sens de la grâce. Depuis le commencement du monde, peu après que la pierre eut refroidi, il existe des personnes qui répondent « non » face au faux déterminisme, au mensonge éhonté. Je suis désolé que nous nous soyons querellés l’autre jour, à cause de mon entêtement et de mon intransigeance. Le travail que nous accomplissons ensemble, tous ensemble, est si lourd à porter. C’est de ma propre vanité et de mon mauvais caractère que je dois m’affranchir. Dites un rosaire pour le pardon de mon âme, ma très chère amie.
Et laissez Dieu vous aimer.
Votre ami,
H. »

Il froisse le papier, l’enflamme, le regarde brûler dans le cendrier.
Il fait chaud à présent, son mal de tête décroît, comme si les livres exhalaient une atmosphère d’apaisement. Il s’approche des portes-fenêtres – les jambes en coton, constate-t-il –, d’abord il ne trouve pas la serrure, ensuite il ne trouve pas la clé, enfin il les ouvre sur le soir romain. Le crépuscule rougit les hauts murs. Arômes montant des pots dans lesquels elle fait pousser des herbes vigoureuses et abondantes : sauge, romarin, basilique, estragon. Cette merveilleuse odeur des jardins italiens la nuit, après la chaleur et la pluie.
Qui peut être athée dans des moments pareils ?
Le disque de Verdi se termine et il met ensuite Palestrina, à présent il veut de la douceur, la simple miséricorde des voix a cappella. Il se verse un autre armagnac et, d’un pas vacillant, va vers le vieux fauteuil inclinable un peu cassé, tendu de velours violet, dont un des pieds repose sur un livre. Pauvre auteur dont les angoisses de minuit ont perdu leur qualification de littérature pour devenir un meuble. La pièce vacille, tourne. Cliquètements assourdis à ses oreilles.
Souvenir de Jersey. Elise et lui en lune de miel, le bruit des galets à la marée. Ils étaient allés au cinéma – un de ces films de gangsters américains à la mode, avec ces dialogues vivants et bien ficelés, la beauté sombre des acteurs –, ensuite ils étaient rentrés à pied jusqu’à leur petit hôtel en bord de mer. Une autre vie, le « es » dans le doux nom de Palestrina, une autre mer agitée, la mer qui est derrière toutes les musiques, et il comprend, quand ça commence à s’agiter, que ce qu’il voit est un rêve, donc il doit dormir, entraîné dans le sillage à cause de ce bleu, de la lumière et du soleil à travers l’eau, et il se sent bouger, essaie de remonter vers la surface.
Étrangement, Les Fantômes de Rome est là, dans le rêve. Ses pages jaunies s’effeuillent sous un courant d’air qui claque la porte. Une femme voilée appelle une légion là où les étagères de la bibliothèque sont vides. Saint Sébastien. Des fugitifs alliés. Légionnaires désarmés. Empereurs renversés. Anges de minuit. Étrusques griffus. Esclaves affranchis. Maîtresses des papes. Statues de marbre d’Aphrodite et de Perséphone frappant leur vengeance de pierre. Grouillant autour de lui, illuminés de lune, murmures fantomatiques.
Puis il refait surface et voit ces yeux.
Deux perles noires sans vie.
L’instant d’après, il prend conscience du bruit.
Un ronronnement, un glissement dans l’air, comme un cliquetis de perles. À peine audible. Un doux ronflement.
« Mi-on », fait soudain la créature à regret.
Installée sur sa poitrine, elle a un cœur qui cogne, il sent ses pulsations. Un battement régulier, fricatif, à travers le torse tiède et bombé. La puanteur écœurante de la merde lui donne la nausée.
Un instant, en plongeant dans les perles noires, il se croit mort, que les horreurs d’un conte de son enfance s’avèrent être son destin dans l’au-delà.
Puis la rage s’empare de la créature.
Faucille du bec qui picore. Le repaire de ses griffes.
L’insistance calme et terrible de sa fureur prédatrice, ses serres lacérant son visage, la chair tendre de ses bras, fétidité répugnante de son propre sang dans sa bouche, morceau de chair tranchée qu’il doit prendre garde à ne pas avaler, et les larmes brûlantes, pleines de mucus, sur ses joues. Hululement furieux et strident tandis que la créature frappe, creuse la chair, donne des coups de tête. Son bec pince à présent son doigt, elle secoue la tête vicieusement d’un côté et de l’autre, de haut en bas, à croire qu’elle veut lui arracher la main.
Sa robe de chambre se déchire. À présent la créature vise les yeux. Méthodique, déterminée, son souffle jaillissant par à-coups rauques. À deux centimètres de sa pupille droite. Il sent son haleine puante, l’oscillation de ce qui doit être une langue. Il essaie d’appeler, mais les sentinelles ne l’entendent pas. Soudain, il l’attrape par son cou bleu marine.
La créature fait scintiller sa queue. Les mille yeux lugubres et fixes. Elle lui paraît plus lourde, plus chaude, glissante, stridente. Elise et les enfants arrivent en courant, ils irradient le choc comme des auréoles, et la créature pousse un cri retentissant, bat de ses faibles ailes tandis qu’ils essaient de la tirer en arrière, mais elle se cabre, tend le cou, telle une mère cygne en colère, elle se retourne contre sa fille, qui recule de peur.
Alertées par ses cris, les sentinelles le secouent pour le réveiller.
Dieu sait comment, une douzaine de livres ont été arrachés à leurs étagères. Feuilles sales, reliures déchirées parsemant les tapis ou aspirées dans l’âtre vide par le vent. À droite de la cheminée, un berger de marbre tente d’extraire une mélodie de sa flûte ; à gauche, une nymphe de marbre qui ne l’écoute pas, ne le fera jamais. Au plafond, un triumvirat de déesses demi-nues regardent en contrebas, menton dans la main, entre ennui et amusement. Derrière elles, dans un ciel bleu constellé de pierres précieuses tels des astres de référence, des putti jouent de la harpe, l’un d’entre eux fait pipi. Le paon et ses compagnes arrivent près des portes-fenêtres ouvertes, observent la pièce, impassibles, en poussant de doux roucoulements ponctués de trilles.
D’une main tremblante, il sert des verres aux sentinelles, en verse à côté, mais pendant un moment, il est incapable de leur dire merci.
L’une d’elles demande si elle peut fumer. Étant donné les circonstances.
Hauptmann acquiesce.
« Nous ne devons jamais évoquer cet incident, leur dit-il. Jamais. Vous me comprenez ? Je travaille trop, c’est tout. Vous n’avez pas à vous inquiéter.
– Oui, mon commandant.
– Retournez à vos postes.
– Mais, mon commandant, vous devriez voir un docteur. Si je peux me permettre. Vous vous êtes coupé au visage. Il y a du sang.
– C’est juste une égratignure. Retournez à vos postes. J’ai du désinfectant, là-haut.
– Mon commandant, pardonnez-moi, mais la dame va bien ?
– Quelle dame ?
– Moi et les autres, on a cru voir une dame, mon commandant. À la fenêtre, là-haut. Elle pleurait.
– Il n’y a pas de femme ici.
– Non, mon commandant. Comme vous dites.
– Retournez à vos postes.
– Jawohl. »
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L’autobus militaire gris tourne via Tasso et s’arrête en grondant devant le quartier général de la Gestapo. Sept femmes sortent en hâte du bâtiment – quatre sténographes, une téléphoniste, une interprète, une assistante. Le chauffeur descend pour vérifier leurs ausweis tandis qu’elles montent à l’intérieur dans le silence du petit matin, suivies par deux membres de la sécurité en civil.
Cinq carabinieri à moto et une voiture de police apparaissent au carrefour, prêts à prendre la tête du convoi hebdomadaire, que vient à présent compléter un StuG qui joue les arrière-gardes. L’autobus quitte la petite rue, accompagné de ses protecteurs, et prend la direction des dômes et clochers de la vieille ville, des tireurs d’élite de la Wehrmacht sont postés aux balcons sur son itinéraire. Mais ce n’est qu’une démonstration de force, il ne se passera rien. Le commandant Hauptmann a bien dit que, si jamais ce convoi devait rencontrer le plus petit problème, les représailles contre Rome seraient épouvantables.
À bord, à l’écart des autres femmes, Ann Brunner est assise en silence dans son coin sur une double banquette défoncée, à l’arrière. Elle fume, pas les autres. Elle tient en cet instant une cigarette allumée. « Je ne veux pas polluer votre air frais », dit-elle à ses collègues qui retournent à leurs magazines de mode, leurs romans, ou se plongent dans leurs propres pensées.
En temps normal, cet autobus transporte des prisonniers. On voit leurs graffitis sur le dossier des sièges :
JÉSUS, SAUVE-MOI
ADIEU MA FAMILLE
LONGUE VIE À L’ITALIE
MORTE AI TEDESCHI !

Des menottes sont attachées aux barres métalliques en haut des sièges. Des chaînes pour les pieds fixées au sol.
C’est une belle journée à Rome. Soleil de printemps, azur doré. Un matin qui vous fait penser à du linge propre. Dimanche prochain, Ann fête son trente et unième anniversaire, elle s’en souvient tout à coup, note mentalement qu’il faudra qu’elle téléphone à ses parents à Francfort, si possible, et à son frère qui travaille pour le parti à Nuremberg. Officiellement, les appels personnels ne sont pas autorisés depuis les bureaux de la via Tasso, mais parfois, en l’absence d’Hauptmann, on ferme les yeux. À d’autres moments, on peut lui demander. Tout dépend de son humeur. Ce n’est pas le pire des patrons, disent les femmes.
Son épouse boit.
Sa fille n’est pas de lui.
Himmler l’a dans le collimateur.
Rome n’est pas un poste prestigieux.
Il arrondit ses fins de mois grâce au marché noir et à la fausse monnaie.
Blond filasse. Sous une certaine lumière, il est presque beau.
Une fille au bureau connaît deux de ses anciennes petites amies, à l’époque où il était à l’école de la Gestapo, avant qu’il soit marié. Il avait la réputation d’être un homme à femmes, mais du genre tranquille.
Collines escarpées, bâtiments ocre. Un orchestre de cloches appelle les fidèles à la messe de neuf heures du carême. Un prêtre africain vêtu des lourds habits sacerdotaux violets apparaît sur le seuil d’une église ; derrière lui, dans l’ombre, éclat d’or vieilli. À l’entrée de la piazza, deux religieuses en robe bleue distribuent de l’eau chaude à une file turbulente de mères agitées, flanquées d’enfants pied-nus et pleurnichards. À l’angle, près d’une osteria bombardée, une chenillette apparaît au-dessus d’une barricade de sacs de sable. D’une impasse, un jeune homme surgit en courant, bruit de mitraillette, il s’effondre.
« Mesdames, déclare le chauffeur, il vaudrait mieux détourner les yeux. »
À travers la ville, les regards brûlants de haine, les gens qui crachent sur l’autobus. En passant devant une école, elle voit des enfants se donner la main et se retourner délibérément. Évitement préparé.
Un mendiant crie : « Puttane. » Elle sait ce que cela veut dire.
« Mesdames, vous devriez fermer les fenêtres, leur conseille le chauffeur. Les Italiens ont le sang très chaud. »
La semaine dernière, elle a dû accompagner Hauptmann lors d’une visite dans une école. Il voulait que tout soit retranscrit en sténo. Une brillante idée de plus pour impressionner Berlin. Mener le combat jusque dans les écoles. Un nouveau front.
« Jeunes filles, a-t-il dit aux élèves, l’Allemagne n’est pas votre ennemie, mais votre protectrice. Vous devriez la considérer telle votre mère. Et votre père. »
Certaines ont ri. Il a essayé de rire à son tour, spectacle effrayant.
« Je sais, ce que j’ai dit peut vous paraître idiot. Ainsi que beaucoup d’autres choses à votre âge. Quand j’ai rencontré ma femme, je savais qu’elle donnerait le bon exemple. Qu’elle dirait : “Ça, tu peux le faire, ça, tu ne peux pas.” Et quel père digne de ce nom n’inculquerait pas la discipline à ses enfants ? Dans le cas contraire, il manquerait à son devoir. C’est évident. »
Aucune élève n’a bronché. Il a semblé considérer leur silence comme une approbation, mais il y avait autre chose.
« Voilà le genre de sujets dont je voudrais parler avec vous aujourd’hui, car vous êtes de jeunes adultes conscientes de ce qu’est le sens de la responsabilité. Vous n’êtes plus des petites filles, ni des bébés, ni de ces créatures si irresponsables que sont les garçons. » De nouveaux rires leur ont finalement été arrachés, à croire qu’il les y avait forcées. « Non, vous êtes des jeunes femmes. L’avenir de Rome. »
Son italien est devenu efficace – il a pris des cours, a travaillé dur – mais il est encore raide, peu démonstratif, surtout dans la manière dont il se sert de ses mains, incapable de saisir l’air entre ses doigts ainsi que le font les Romains pour souligner un point ou de passer les doigts sous son menton pour montrer qu’il s’en moque. Il a compris qu’une part importante de la langue se trouve dans la manière de placer l’accent tonique, que l’italien, ainsi que toutes les langues, est avant tout une musique, mais parfois il bafouille, met l’accent sur la mauvaise syllabe ou l’oublie complètement. Elle a lu sur le visage des jeunes filles qu’elles le trouvaient ridicule ou déconcertant. Elles avaient quinze ou seize ans. Ses affirmations politiques les ont laissées perplexes. La menace communiste. Lebensraum. Übermensch. Il aurait aussi bien pu parler chinois.
Il n’est parvenu à regagner leur attention qu’en revenant à des choses plus personnelles, à croire qu’il avait remis le courant électrique dans la pièce. « Je connaissais une fille, une jeune Romaine, du même âge que vous. Une belle demoiselle d’une pureté irréprochable, issue d’une famille fasciste très considérée. Une vie heureuse l’attendait, faite de satisfactions et de devoirs. Tout s’étalait devant elle, mesdemoiselles, comme une robe de bal sur un lit. Être courtisée. Se marier. Devenir mère. Inspirer le respect. Ce respect particulier de la famille qui est le ciment de la vie italienne. Mais vous savez quelle grave erreur elle a commise ? Levez la main si vous avez une idée. Quelle décision a complètement ruiné sa vie ? Allez, n’ayez pas peur, vous pouvez parler librement, nous sommes entre amis. »
Du regard, la révérende mère leur intimait de n’en rien faire.
« Malgré les sages conseils de ses parents, elle a décidé de fréquenter un garçon qui était communiste. Persuasif. Agréable. Flatteur. Rusé. Beau de cette beauté vulgaire, efféminée, maniérée. Qui faisait semblant d’être un ami de l’Italie mais qui en réalité était un ennemi néfaste. Et bientôt, elle a fait tout ce qu’il voulait. »
Là, certaines jeunes filles ont rougi. Son silence était captivant. Au bout d’un moment, il a secoué la tête en fixant le sol avec tristesse.
« Vous voyez sûrement ce que je veux dire. Elle s’est mise à porter des messages. À faire des commissions. À faire passer des munitions clandestines. À travestir le rationnement. À écrire des slogans. À cacher des Juifs. Pire : à répandre des mensonges antiallemands auprès de ses camarades de classe. À transmettre ces affreuses contrevérités au sein de son foyer, auprès de ses voisins, à la table familiale. Le garçon lui disait : “Peins ce slogan sur le mur, fais-le pour moi, mon trésor.” »
Elles ont froncé les sourcils en entendant ce petit nom qu’utilisent leurs grands-parents.
« Vous riez, seulement voilà, elle a eu des problèmes avec les autorités. “Mort au Führer”, elle a écrit. Trois vilains petits mots. Rien de plus. Hélas, elle a été arrêtée par la Gestapo. Ensuite, son père a été arrêté. Puis ses sœurs. Sa mère. Imaginez : à cause d’elle, sa mère a subi un interrogatoire pour sa plus grande honte. Sa mère a été pendue. Son père s’est suicidé. Et cette jeune fille, du même âge que vous – du même âge que ma fille bien-aimée –, est aujourd’hui dans un camp de concentration en Pologne.
– Cela suffira, a dit la révérende mère.
– Pardon, madame ? »
Il avait dit ce qu’il avait à dire, a-t-elle déclaré. Il était temps de passer au cours suivant ; elle était certaine que les jeunes filles réfléchiraient avec attention au conseil qu’il leur avait donné.
« J’ai d’autres choses à dire, a-t-il répondu.
– Pas dans mon école.
– J’ai apporté du chocolat pour toutes les élèves.
– Nous n’en voulons pas.
– Pourquoi ?
– Parce que nous jeûnons. C’est le carême. »
Il s’est retourné vers elles tel un mauvais acteur imitant le sourire d’un oncle gênant. « Je tiens un discours différent à ces idiots de garçons. Plus menaçant et grondant. Comme le doit un père. Mais je sais qu’avec vous, je peux être plus gentil – parce que vous, les femmes, vous êtes plus sages. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit. Heil Hitler. »
Dans la transcription qu’elle lui a remise ce soir-là, il a souligné les deux derniers mots. « C’est un peu excessif, a-t-il fait observer. Mais c’est une bonne journée, Ann. Qu’en pensez-vous ?
– C’est une bonne journée, mein Kommandant, a-t-elle répondu.
– Votre opinion m’importe.
– Merci, mein Kommandant.
– Nous devrions accorder davantage de valeur aux femmes au sein du parti. Puis-je vous offrir un verre ?
– Non, merci, mein Kommandant.
– Très bien. J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous l’avoir proposé.
– Bonne nuit, mein Kommandant.
– Est-ce que vous vous faites à la vie ici ? Vous appréciez Rome ?
– Je sers le Reich où qu’il m’envoie, mein Kommandant.
– Naturellement. Comme nous tous.
– Bonsoir, mein Kommandant. »

Sous une rangée de cyprès, l’autobus s’arrête, d’un seul coup, en tressautant, devant un hôtel de luxe, l’Osservatorio, sur la colline du Janicule, près de la villa Spada. On aperçoit des tireurs d’élite dans la gloriette ornementée sur la pelouse. Au signal d’un sergent, les passagères et leurs gardes du corps descendent et, ainsi que de coutume ces matins-là, s’engouffrent à travers les portes-tambours, longent la réception, traversent le hall d’albâtre, descendent un escalier qui tourne et arrivent dans le nuage parfumé de menthe et d’eucalyptus du couloir devant les vestiaires des dames. Une affichette sur le mur : « BIENVENUE, MESDAMES DE LA GESTAPO ». Leur séance dure au maximum quarante-cinq minutes, comme toujours. La douche est obligatoire avant d’aller nager.
Dans la cabine, elle se déshabille, enfile son maillot de bain, sort ses lunettes de piscine. Les autres discutent tranquillement entre elles en se dévêtant ou en prenant leur douche. Une femme de ménage fatiguée passe la serpillière sur le sol mouillé et nettoie les carreaux craquelés au-dessus des lavabos. Long sifflement accompagné de brume quand quelqu’une jette de l’eau chaude sur les pierres du sauna.
Elle entre dans les cabinets, verrouille la porte. Tout est tranquille.
Inutile de songer au danger.
Y penser ne changera rien.
L’image de ses parents lui apparaît. Elle la chasse.
Elle est sténographe au quartier général de la Gestapo, elle sait ce qui arrive aux informateurs. Elle entend leurs cris au sous-sol, elle a vu des photos.
Au bout d’un moment, elle entend la porte se refermer dans les toilettes voisines, l’occupante fredonne une chanson populaire. Elle tousse. Trois petits coups sur la cloison, elle en frappe deux à son tour, puis un. Un flacon de pilules roule sous la cloison, elle l’ouvre, retire le mouchoir froissé, se met à lire.
Des questions d’une écriture minuscule. Demande de détails supplémentaires. Dates. Itinéraires. Horaires exacts. Et l’armement. Impossible de mémoriser quoi que ce soit sous l’effet du stress, pourtant elle le doit. Une question la surprend, d’une précision inhabituelle.
« Hat die Gestapo einen Polen und zwei amerikanische Soldaten in Gewahrsam ? »
La Gestapo retient-elle un Polonais et deux soldats américains ?
Au loin, depuis la piscine, elle entend l’écho des femmes qui rient et s’interpellent, et le sifflet du maître-nageur. Elle arrache une feuille de papier toilette, prend un moignon de crayon à papier dans la poche de sa robe, griffonne en langage codé les réponses qu’elle connaît. Des rues. Des horaires. Les noms de personnes récemment arrêtées. Le carrefour à Parioli où un barrage routier sera mis en place ce soir. Il n’y a pas de Polonais via Tasso, ni de soldats américains. Elle fera de son mieux pour répondre aux nouvelles questions la prochaine fois, mais c’est de plus en plus difficile, Hauptmann devient soupçonneux. Elle fourre le papier dans le flacon, le fait rouler sous la cloison.
Elle entend la chasse d’eau dans les toilettes voisines.
En sortant, elle voit la femme de ménage vêtue de hardes grises s’arrêter de frotter les lavabos pour dessiner du doigt des chiffres avec des points d’interrogation sur le miroir Art déco embué.
Ann hoche la tête, tend la main, transforme un 7 en 9, un 3 en 40, et la contessa Giovanna Landini déguisée en femme de ménage pousse la porte des toilettes des dames avec son chariot chargé de brosses et de balais, retirant au passage la pancarte « FERMÉ. NETTOYAGE EN COURS. »
Dans la piscine, Ann nage la brasse d’un mouvement puissant et lisse dans la ligne rapide, l’odeur de chlore lui rappelle son quinzième été, quand elle représentait son école et qu’elle avait gagné la médaille de bronze lors d’une compétition dans la ville voisine, qu’elle était tombée amoureuse et qu’on l’avait embrassée pour la première fois. Un baiser maladroit, les dents qui s’entrechoquent. Inaccompli. Se donner la main. Lena. Éclats de rire. Son père était rabbin.
Sous l’eau, Ann accomplit son virage. Repart dans l’autre sens.
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En entrant dans le salon, elle trouve Derry et Marianna qui mettent au point le planning du jour.
Osborne est devant la bibliothèque, vêtu d’une vieille chemise de nuit douillette que lui a offerte son frère il y a trente ans. Un trou au coude gauche. Les fréquents lavages ont estompé les rayures. Sentant sa présence, il se retourne.
« Très chère Jo. Buongiorno. Bien dormi ?
– Mauvais rêves.
– Moi aussi. »
Elle lui serre le bras.
« Voilà le programme, Jo, vous êtes de surveillance, dit Derry. On a pensé que ça allègerait un peu les choses pour vous. »
Ce matin, elle sera de garde. La tâche consiste à arpenter la place Saint-Pierre en se mêlant aux pèlerins. Il s’agit d’ouvrir l’œil, d’écouter les conversations. De regarder qui détonne parmi la foule.
Ce genre de travail ne la dérange pas, elle a même un certain talent pour ça. Elle est observatrice, montre du tact, sait se fondre parmi les gens. Souvent, les fugitifs sont déguisés, mais elle semble voir au travers. Johnny May dit d’elle que c’est une démone.
Avant Noël, Monseigneur était le surveillant en chef, il insistait pour jouer ce rôle, se dressant de toute sa hauteur, comme par défi – « de la taille d’une porte », disait Angelucci –, hautain sur les marches de la basilique, dans sa soutane noire, avec sa ceinture rouge et un parapluie de golf les jours de pluie ou de grand soleil. Mais à présent, à en croire une communication de la Gestapo, c’est trop dangereux. Hauptmann le ferait descendre par un tireur d’élite.
Avant, pour accomplir cette mission, Jo enfilait des vêtements d’homme – le manteau des gardes du pape –, parce que ceux-ci se sentent plus à l’aise face à d’autres hommes, avait conseillé Derry : ils sont plus enclins à demander de l’aide et à dire la vérité. « Et puis les jeunes gars ont tendance à faire les idiots quand il y a des femmes dans le secteur, et ça ne ferait pas de mal de diminuer la quantité de bêtises qu’on doit endurer. » Mais, depuis le massacre des Fosses ardéatines, c’en est trop pour elle, elle ne peut plus se travestir ainsi, elle est lasse de ces sottises dignes de l’opéra-comique. S’ils veulent l’abattre, qu’ils le fassent. Elle mourra dans ses vêtements à elle. Certains jours, on doit se déguiser en soi-même.
Blon Kiernan a demandé à participer à la surveillance. Derry dit toujours non, c’est une tâche importante qui requiert de l’expérience. Blon souligne, ce qui est très pertinent, qu’il existe un seul moyen d’acquérir de l’expérience. Derry répond qu’il ne rentrera pas dans ce débat. Puis ils se lancent dans ledit débat.
Ce matin, épuisé, il accepte. Suite au massacre et aux menaces d’Hauptmann, les Romains terrifiés ont mis des Livres dehors. Toute aide est la bienvenue.
« Tu peux y aller en tant qu’observatrice, Blon. Deux heures, pas plus. Regarde la Contessa et apprends avec la meilleure d’entre nous. »
Johnny May et Angelucci patrouilleront dans la moitié nord de la piazza, Blon et la Contessa, dans le sud et la colonnade. Marianna observera depuis le dôme, à la jumelle. Derry donne à son apprentie quelques conseils.
Les Livres paraissent souvent anxieux, ils regardent autour d’eux, par-dessus leur épaule, contrairement aux vrais pèlerins qui n’ont d’yeux que pour la basilique ou la fenêtre des appartements du pape. Les Livres n’achètent rien aux marchands ambulants. Ils ne font pas la queue. Ils ne sont pas en couple – on ne voit jamais de femme accompagner un Livre. (« C’est bien dommage parce qu’un couple n’attire jamais l’attention. ») Les Livres vont par deux ou trois ; rares sont ceux qui s’enfuient seuls. Ils sont vêtus de vêtements dépareillés qu’ils ont volés ou qu’on leur a donnés en chemin. Cherche les pantalons dont on a rallongé les ourlets. Les salopettes de fermiers, les sarraus. La veste qui ne fait pas partie du même costume que le pantalon, « comme des Gallois à un mariage ». Les bottes trop petites qui provoquent un boitement, ou trop grandes qui obligent à traîner les pieds. Les griffures au visage parce qu’ils se sont démenés contre les barbelés ou les ecchymoses parce qu’ils se sont battus. La plupart des Livres ont l’air à bout de forces, ils ont marché toute la nuit, dormi quand ils pouvaient dans une haie ou une allée le jour. De même que les paysans italiens qui les ont sans doute hébergés, les Livres ne se rasent que le dimanche. Un homme rasé de frais qui te dit qu’il est un Livre est sûrement une taupe des boches. Attends-toi toujours à ce que ce soient des infiltrés. Méfie-toi de tout le monde.
Les accents que tu dois repérer sont américain, anglais régional, gallois, écossais, canadien – ce qui n’est pas la même chose que l’accent américain. Mais aussi sud-africain, irlandais, égyptien, indien, australien ou néo-zélandais. Sois discrète. Attentive. Garde tes distances.
À la frontière qui sépare la place du reste de Rome patrouillent des fritz et la police fasciste. Ne t’approche jamais d’eux. Reste parmi la foule. Si le Saint-Père apparaît sur son balcon, observe les gens comme une mouette regarde la mer. Si un homme n’a pas les yeux braqués sur le pape mais dans une autre direction, il y a des chances pour que ce soit un Livre, ou moins probablement, mais ça arrive de temps en temps, un Italien qui est venu là à la place d’un Livre. Va le voir. Tiens-toi près de lui. Ne dis rien. Écoute. Pendant deux minutes – « C’est long, bien plus que tu le crois, Blon » –, enregistre les choses. Alors et alors seulement, si tu as le sentiment que ça pourrait être un Livre, va tout de suite prévenir la Contessa.
« Et si je la vois pas ?
– Dans ce cas, va prévenir Johnny ou Enzo.
– Et si je les vois pas ? »
Derry soupire dans ses mains.
Si vraiment elle ne les trouve pas mais pense que cet homme pourrait être un Livre, il faut lui demander doucement en anglais : « Vous êtes là pour le Chœur ? » S’il ne la prend pas pour une prostituée et qu’il acquiesce ou lui fait signe que oui, elle doit se diriger vers la barrière de la poterne près du pont. Si c’est un Livre, il la suivra.
« En chemin, ne lui pose aucune question. Et ne lui réponds pas non plus. N’engage jamais une conversation qui n’est pas absolument nécessaire avec un Livre avant qu’on l’ait interrogé. Même après, conduis-toi toujours en respectant ces trois principes, ce qui, je le crains, n’est pas facile pour toi, Blon : montrer du tact, des bonnes manières et de la méfiance.
– Qui les interroge ?
– Ce sera moi.
– Je dirais que tu es doué pour les interrogatoires, répond-elle avec ironie. Et Jo dirait la même chose.
– J’ai passé onze ans dans l’armée et voilà une réplique que je n’ai jamais entendue, Blon. Étonnamment originale et pleine d’un humour sarcastique. Garde ça pour la boutique des farces et attrapes. Et grandis un peu. »

Seigneur, bénissez et protégez les trois hommes du grenier s’ils sont encore de ce monde aujourd’hui. Pardonnez-leur leurs péchés et gardez-les près de vous dans le cas contraire. Étendez votre miséricorde sur les âmes des Fosses ardéatines. Que les croyants qui ne sont plus de ce monde reposent en paix à jamais, y compris mon mari, Paolo Landini, et notre enfant.
Sur la place chaude et encombrée, elle envoie Blon près de la fontaine de Maderno, qui offre un bon point d’observation. On peut faire semblant de la contempler, ou de se rafraîchir le visage avec un mouchoir, ou d’attendre son petit ami, ou de prier. Si l’on se tient derrière les jets d’eau, les Allemands ne peuvent distinguer votre visage.
« Oh, et verse un peu de ça sur le bout de tes manches et sur ton col, Blon. Ça t’aidera. Je vais en mettre quelques gouttes sur ton mouchoir pour que tu puisses le respirer si besoin.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un mélange de jus de citron vert et de feuilles qui ont macéré dans de l’eau, avec de la sauge et de l’estragon. Je la prépare moi-même. »
L’odeur nauséabonde qui règne sur la place depuis quelque temps est presque palpable aujourd’hui. Depuis des semaines, des Romains dorment à la dure sous l’abri que leur offre la colonnade, persuadés que Saint-Pierre ne sera pas bombardée, ou parce qu’ils n’ont plus nulle part où aller. Cabanes. Abris de fortune. Tentes faites de nappes en toile cirée. Cartons surmontés de bâches, maigres feux de camp dans des seaux. Ragoûts de goélands, de rats, de chats. Mille cinq cents personnes. Pas de toilettes.
L’apparition hebdomadaire du Saint-Père en attire des dizaines de milliers d’autres sur la place. Blon se demande comment il peut y avoir autant de pèlerins alors que c’est la guerre. Mais peut-être est-ce justement la raison de leur présence, ils prient pour que ça s’arrête. Comme si Dieu n’avait pas assez à faire.
Une réflexion de sa mère.
Elle se demande comment elle va aujourd’hui.
Elle finit par lui manquer.
Cette vieille chouette.
Elle se demande comment va son papa.
Il lui manque également.
Les conscrits allemands qui gardent la frontière ont l’air déprimés, rongés d’ennui à force de voir passer les gens, prenant à peine le temps de vérifier leurs papiers, chaque sentinelle plus squelettique que ses camarades maigrichons. Sauf qu’ils n’ont pas l’air de camarades, elle ne les voit jamais bavarder ou échanger des plaisanteries. Souvent, lorsqu’elle jette un coup d’œil, ils lui paraissent en vouloir aux autres. Leur sergent a des boutons dans le cou, aussi gros que les boulons des roues d’un semi-remorque. Sur une voiture blindée, un haut-parleur gueule en boucle une chanson rauque qui vous reste dans la tête.
Aus dem stillen Raume
Aus der Erde Grund,
Hebt mich wie im Traume
Dein verliebter Mund.
Wie einst Lili Marleen.

Autour d’elle, les pèlerins assommés de soleil, maltraités, l’armée du carême à laquelle on en demande trop. Beaucoup de femmes. Des prêtres. Des enfants qui ne sont pas à l’école. Alignés en une longue file aussi droite qu’elle peut l’être en Italie, sans cesse assaillie par les marchands ambulants. Les portes de la basilique s’ouvriront à onze heures. Il y a gros à gagner avant ça.
Achetez mes cierges, mes chapelets, mes images saintes. Bénis par un cardinal. Par le pape. Moins cher ici qu’à l’intérieur. Achetez un ticket pour la chapelle Sixtine ; pour avoir une meilleure place dans la queue. Qui a besoin d’un guide touristique ? C’est pas cher aujourd’hui.
Une partie de la foule se met à chanter en latin ; le cantique est repris par la section voisine, l’antienne s’élève puis faiblit, se réverbérant sur les hauts murs.
Elle aperçoit May à cent mètres, de l’autre côté de la place, menant quatre Livres vers le petit pont près des marches de la basilique. L’un d’eux boite lourdement, May l’aide. Un autre a un bras en écharpe.
Acclamations. Notre Père. Jaillissement d’alléluias. Deux religieuses ouvrent la longue fenêtre à l’étage supérieur de la résidence du pape, la bannière vermillon aux insignes du Saint-Père se déroule comme une immense langue. On entend des mots dans un haut-parleur, mais elle ne comprend pas à cause des applaudissements frénétiques de la foule, qui chante toujours le rosaire.
Les centaines de pauvres sous la colonnade quittent l’ombre en hâte, se joignent aux pèlerins dans leurs supplications, tendent des assiettes vides, brandissent des bébés affamés.
« Ora pro nobis. Viva il Papa. Aiutaci. »
Tel un portrait de lui-même, le pontife tout de blanc vêtu apparaît à la fenêtre, hochant la tête, et il bénit la foule avec une sévérité qui paraît étrange à Blon. Les deux nonnes apportent un micro sur un trépied, mais il ne marche pas ; le pape continue quand même à parler, mains relevées, doigts tendus vers le ciel.
Parmi la congrégation, beaucoup s’agenouillent ; certains sont en larmes.
Trois hommes aux vêtements usés restent debout.
Elle voit leur fatigue, leur peur, leurs yeux pleins d’espoir déçu. En s’approchant, elle croise leurs regards.
Inutile de poser la question codée ; d’un signe de tête, elle désigne le pont de la poterne et prend cette direction. Ils la suivent, avec leurs vestes Mackinaw déchirées, leurs chaussures dépareillées aux semelles brisées. Elle en entend un pleurer, sans doute de soulagement, et elle prie intérieurement pour qu’il arrête. Il est vital de ne pas attirer l’attention.
Elle voit la Contessa, en sueur, près de l’ombre de la colonnade.
May, qui avance promptement parmi la foule.
Il arrive devant les fugitifs, les mène en désordre jusqu’au pont, lui adresse un rapide pouce levé sans la regarder.
Désormais initiée, elle retourne au cœur de la foule.
Ce qui se passe ensuite est étrange.
Trois hommes la dévisagent. L’un d’eux sourit.

Derry lève les yeux de ses notes.
« C’est tout ce qu’il a dit, Blon ?
– Ouais. “Pour la Contessa”. Et il m’a donné ça. »
Sur le rabat des allumettes, la silhouette d’un saxophone ; au revers, des lettres or et noir en italique tarabiscoté :
Hotel Benedetti & Beniamino’s Bar
145 Via Bianchi, Roma
Bière fraîche. Blues chaud
Venez déguster un cocktail américain

« Mais à quoi il ressemblait ? demande Derry.
– Un mètre soixante-dix, je dirais. Teint mat. Cheveux hirsutes.
– Couleur des yeux.
– Je suis pas sûre.
– Accent ?
– Je pourrais pas dire.
– Il est vital que tu te concentres, Blon, dit-il fermement.
– Mais c’est ce que je fais ! Je suis en train de te raconter, là.
– Reprenons tout au début. Tu es à côté de la fontaine.
– Je suis à côté de la fontaine. Je fais de mon mieux pour regarder autour de moi, comme Jo m’a appris. Avec ces foutus goélands partout, qui gueulent tout ce qu’ils peuvent. J’ai un mal de crâne que je souhaiterais même pas à Himmler.
– Et ?
– Et, tout d’un coup, je remarque trois types qui pourraient être des Livres. Sauf que là, je vois qu’ils rigolent, et, en m’approchant, j’entends que c’est des ritals. Y en a un qui essaie de me faire du plat. “Bella, bellissima.” Tu sais comment ils sont. Je l’ignore, je retourne vers la fontaine.
– Et puis ?
– J’ouvre mon paquet de cigarettes et j’en prends une. Ce type, environ quarante ans, il sort de la foule avec une allumette enflammée. Pardessus. Feutre. Il a besoin d’aller chez le coiffeur. “Puis-je ?” Autant le laisser allumer ma cigarette, ça serait pas plus long que de l’envoyer paître, donc je le laisse faire, je vois qu’il a les ongles sales, il soulève son chapeau et me tend les allumettes. “Pour la comtesse.”
– Juste avant tu m’as dit qu’il avait utilisé le mot “contessa”. Pas “comtesse”.
– Je peux pas être plus précise, soupire-t-elle.
– La précision, c’est vital, Blon.
– Tu me l’as dit. Plusieurs fois.
– Souviens-t’en à l’avenir.
– Merci, professeur. Question suivante.
– Où est-ce qu’il est allé après ?
– Il est retourné dans la foule.
– Tu n’as pas vu où ?
– Y a cinquante mille personnes, comment diable tu crois que j’aurais pu voir où il allait ? Dans son cul, pour ce que j’en sais.
– C’est un rapport extrêmement peu satisfaisant, Blon.
– Tu sais où tu peux te le mettre ? »
Derry donne les allumettes à Osborne, qui les examine, puis les passe à May, qui les tient dans la lumière en plissant les yeux, puis les lance à Derry.
« Beniamino’s Bar, dit Derry en les utilisant pour s’allumer une cigarette. Il faut qu’on envoie quelqu’un en reconnaissance là-bas pour savoir de quel genre d’établissement il s’agit. Qui est propriétaire, quel type de clientèle ? Pourquoi ils nous ont contactés.
– Je peux te rencarder, dit May. Je suis allé chez Benji une douzaine de fois. On joue du blues, on fait un bœuf. On tente quelques conquêtes.
– Quel genre d’ambiance ?
– Assez vivant.
– Ce qui veut dire ?
– Mais qu’est-ce tu crois, mon pote ? C’est un club de jazz.
– Y a des filles ?
– Ouais, bien sûr. Si on est disponible pour ça. »
Angelucci pousse un petit rire amer.
« Ce que je veux dire c’est, est-ce qu’il s’agit d’un dancing ? demande Derry. Ou d’un bordel ? Dis-moi.
– C’est pas le genre d’endroit où on met une pastille à la menthe sur ton oreiller.
– Sois un peu plus précis si tu en es capable.
– C’est le type d’établissements où tu as dû aller quand tu avais une perm à Soho, même que ça m’étonnerait pas.
– Parle pour toi.
– Toujours, mon vieux. C’est une habitude de la classe ouvrière, tu verras.
– Et donc ?
– Donc, tu peux danser si ça te botte. Fumer une cigarette qui fait rire. Te faire une crevette ou deux, jouer aux cartes. Tout ça dans la bonne humeur, la bonne entente. La pire boustifaille d’Italie, et y en a jamais assez. Mais l’ambiance est joyeuse, tranquille, tu vois ? C’est bath, quoi. On fait la bamboche. Y a des piaules en haut si tu veux, même si j’ai jamais entendu dire que quelqu’un créchait là-haut. C’est le genre d’hôtel où ils cognent à la porte au bout d’une heure en gueulant : “Eh, Luigi, c’est fini.” Mais je croyais que c’était fermé. Depuis septembre ou octobre dernier. Qu’y z’avaient été frappés lors d’un raid aérien. S’étaient pris un ou deux V1 dans la cafetière. Sept joueurs hors circuit, ça fait mal, je suppose. Pas la moindre idée de qui est le patron, jamais vu.
– Des fascistes ?
– J’en sais foutre rien.
– Tu ne m’aides pas beaucoup.
– Toutes mes excuses, mon vieux. En général, j’étais dans les vignes du Seigneur. »
Derry ne relève pas. Blon pouffe. May reste impassible comme un mannequin. Sa capacité à imiter l’accent de Derry est si subtile que ce dernier s’aperçoit à peine qu’il s’agit là d’un des éléments qui maintiennent la cohésion du Chœur. Il attrape son saxo, met une nouvelle anche sur le bec, siffle un morceau de Coleman Hawkins entre ses dents.
« Eh bien, il est presque l’heure de déjeuner, en tout cas ça n’a pas d’importance, dit Osborne d’un ton qui se veut guilleret. Qui désire une coupe gorgée de la chaleur du sud ? »
Derry est installé devant la table, il examine son modèle réduit de Rome. Déplace les moignons de bougies, remet des punaises. Redresse le Tibre dont le cours semble changer tous les jours. Puis il prend le carnet où il dessine ses graphiques, le feuillette.
« Jo, dit-il doucement, je sens venir un passage au noir. »
Le nuage de fumée évolue à travers la pièce.
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Crépuscule.
Sirènes lointaines.
Éclats rouge et or.
L’hôtel Benedetti en ruine.
Un portrait de Billie Holiday sur le mur du vestiaire se désagrège. Des plantes fissurent l’estrade où les bluesmen de Rome se lançaient dans leur shuffle. Banquettes en simili-cuir pourrissant. Papier peint brûlé aux motifs de clés de sol. Un tambour crevé, ses baguettes dans une poubelle cassée, rouillée, près de l’espace vide où trônait naguère un piano crapaud.
La sphère parfaite des moisissures bleu de mer sur l’assiette blanche nappée de toiles d’araignées fut naguère un hamburger.
Un fantôme qui regarderait par les fenêtres sales de l’ancien bar et night-club, pièce poussiéreuse en forme de L qui devrait être à l’étage inférieur mais se trouve en fait au niveau supérieur, près de l’entrée de la cage d’ascenseur où quelqu’un est mort en entrant, ce fantôme-là verrait au dehors un alignement de taudis tous condamnés par la municipalité quand les travaux du métro souterrain ont endommagé leurs fondations.
Au niveau de la rue, certaines de ces maisons accueillaient de petits commerçants – une boulangerie, un tabac, une imprimerie, une blanchisserie –, mais leurs propriétaires ont depuis longtemps fui vers des quartiers moins dangereux, avec les pauvres parmi lesquels ils vivaient.
Derrière l’hôtel, un bras du Tibre boueux, vaseux ; devant, une rue désolée, si pleine de gravats qu’aucun véhicule sur roues ne pourrait y passer. Les pillards ont arraché au pied de biche les tuyaux et les éviers des maisons mais, on ne sait pourquoi, n’ont pas emporté leur butin. L’extrémité sud de la via Bianchi est barricadée de barbelés et de chevaux de frise édifiés par les Allemands après qu’ils ont reçu des rapports disant qu’un groupe de partisans opérait dans le secteur ; l’extrémité nord est barrée par un mur de blocs de ciment monté par des prisonniers de guerre sous la menace des armes.
« C’est un lieu étonnamment insalubre pour un hôtel, murmure Derry.
– On peut imaginer que les tarifs sont raisonnables, acquiesce Jo.
– Beaucoup trop de fenêtres au-dessus de nous, de tous les côtés. On nous verrait sans difficulté. On serait très vulnérables.
– Nous devons y aller, Sam.
– Et moi je pense que non. C’est un piège.
– Comment le savez-vous ?
– L’instinct du soldat. »
Des mouettes ont fait leurs nids sur le rebord des fenêtres. Des renouées du Japon ont pris racine dans les fissures du plâtre. L’enseigne fluorescente de l’hôtel a perdu certaines lettres. Le « B » est en miettes sur la chaussée devant eux, à côté de fragments d’hôtesses vêtues de néons diaphanes qui naguère clignotaient, levant haut la jambe, dansant le cancan du coucher au lever du soleil, merveille de la via Bianchi.
« On vient, dit Derry.
– Restez près de moi. »
Il s’exécute.
Ils se sont mis d’accord pour se faire passer pour un couple d’amoureux n’ayant nulle part où aller.
« Passez le bras autour de moi, Sam. Touchez mes cheveux. Approchez-vous. »
Le pouls de son cou, à travers son écharpe de lin déchirée. Il sent l’après-rasage, la fatigue, le savon, la propreté. Leurs doigts se mêlent. Elle entend son souffle.
Le passant est un vieux monsieur quelconque qui tient un chien en laisse. Il s’adresse à l’animal avec tendresse et passe sans les remarquer. Derry ne bouge pas. Ses cils sur ses lèvres. La sensation de sa barbe contre son visage. Les minutes s’écoulent, sans un mot. Sirène lugubre d’un bateau sur le fleuve.
« Ce n’est pas entièrement désagréable, dit-il tranquillement.
– Non, en effet. » Elle lui touche les poignets.
« Je voulais vous dire quelque chose, murmure-t-il. Quand je ne vous appelais pas par votre nom, il y avait une raison.
– Je sais.
– À mes yeux, vous étiez vous. Pas un nom.
– Je sais.
– C’est sans doute bête. Je me disais, elle est si belle, si admirable, si courageuse, il doit y avoir quelqu’un. Alors défense de marcher sur la pelouse. Il y a quelqu’un ?
– Il y avait.
– Votre mari.
– Paolo, oui.
– C’est terrible ce qui s’est passé. Je suis désolé.
– Et de votre côté, Sam, il y a quelqu’une ?
– En Angleterre.
– Tant mieux.
– Elle est maîtresse d’école.
– Elle est belle ?
– Plus que je le mérite.
– Ah, je suis jalouse.
– Jo…
– Je ne suis pas libre, Sam. C’est trop tôt. Si je l’étais…
– Eh bien, c’est déjà ça.
– C’était très agréable d’être votre petite amie pendant six minutes et demie.
– Et vous ne m’avez même pas embrassé. Notre histoire d’amour est plutôt chaste.
– Je ne pense pas qu’un baiser briserait le cœur de qui que ce soit.
– Ça fait partie de l’opération.
– Ce serait impoli de ne pas le faire. »
Ils s’avancent dans le renfoncement le plus noir, sous le porche. Éclat de lune sur tessons de verre.
Six minutes et demie en deviennent sept.
« Ce n’était pas entièrement désagréable », dit-elle.
Il rit en silence.
« Je vais devoir entrer, Sam. Faites le guet.
– Pas question. Espèce de chouette.
– Ah, j’adore vos petits mots doux. Andiamo. »
Ils s’avancent dans le hall dévasté, le long des portes murées et du lutrin de l’entrée, de la masse défoncée du bureau d’accueil où un millier de chèques en bois ont été balancés au fil des années. Il progresse, rapide et furtif, évitant de marcher sur les tessons de miroirs cassés, tandis que, devant lui, elle prend la direction de l’escalier où manquent plusieurs marches.
Le doigt sur la bouche, il lui intime de faire silence.
Pointe son pistolet vers le plafond.
Bruit de pas.
Quelqu’un marche dans les pièces à l’étage.
Tousse.
Éternue.
Il lui fait signe de se cacher derrière l’horloge de parquet, près d’un canapé. Vise le haut de l’escalier. Attend.
Deux minutes, trois. Personne. Quatre minutes, c’est long quand on tient un lourd revolver dans une seule main. Il bouge pour changer de main, mais on l’attrape à la gorge par-derrière et il sent un genou dans son dos.
Il se débat, voit qu’un homme avec un masque à gaz a saisi Jo, elle se rebelle, balance un coup de poing.
« À terre, dit une voix derrière lui. Si tu bouges un seul muscle, t’es mort.
– Laisse-le, Moon, dit Weldrick en relâchant la Contessa. Du calme. Il est des nôtres.
– Moody, dit Derry tandis que l’autre retire son masque à gaz. Que c’est agréable de te retrouver. Merci de m’avoir tordu le cou.
– Ça boume, ma poule ? Je suppose que vous avez reçu les allumettes ?
– Tu supposes bien.
– Comment vous êtes arrivés jusqu’ici ?
– Peu importe.
– Le quartier grouille de fritz !
– On a vu ça.
– Bon, vu que vous êtes là, je vais vous faire faire le tour du propriétaire. »

MESSAGE CODÉ ENVOYÉ PAR SAM DERRY DANS LA NUIT

Hugh, désolé de vous déranger mais j’ai besoin d’un conseil urgent. Enzo et moi sommes passés chez vous au Collegium Germanicum, mais le concierge a dit que vous étiez sorti.
Ce soir, je me suis rendu avec Jo à l’endroit dont nous avons parlé, un hôtel en ruine. Nous avons emprunté un passage au noir, mais ça a été trop long et ça s’est avéré trop dangereux, en fait. Il faudra envisager un autre itinéraire s’il faut y retourner.
Après un léger malentendu, nous avons parlé avec deux des trois occupants, Moody et Weldrick.
Ils nous ont raconté ce qui s’était passé.
La Gestapo a fait un raid à l’atelier et arrêté son propriétaire. Ces imbéciles n’ont pas repéré le grenier parce que la trappe était bien camouflée au plafond.
Craignant que le mécanicien les donne au cours de l’interrogatoire, M et W ont volé un véhicule, un corbillard qui était là en réparation, et ils se sont enfuis en emmenant avec eux le Polonais inconscient. Ils sont allés jusqu’à une ruelle non loin de l’hôtel Benedetti, que Moody avait repéré lors d’une de ses balades nocturnes. Là, ils ont donné le corbillard à un petit voyou, un faux-monnayeur qui prétend travailler pour le bandit Gesmas et qui va en tirer des pièces détachées. En retour, il leur a donné un peu de pain, des pâtes, des betteraves et des médicaments.
Il s’est avéré que les vivres, d’abord très appréciés, n’étaient pas nécessaires. En défonçant la porte d’une cave très en profondeur dans les sous-sols de l’hôtel, Moody et Weldrick ont découvert dix douzaines de cartons de conserves : figues, thon, poires, oignons, artichauts, pommes de terre, et puis des caisses d’olives en boîte, des bouteilles d’huile d’olive et de vinaigre, de la morue salée, et trois sacs de riz blanc. De telles quantités – Jo et moi en sommes restés bouche bée – laissent penser que les propriétaires, pris de panique devant l’invasion des boches en septembre dernier, avaient fait des réserves. Il y a de l’eau douce sur place. Beaucoup de vin, de bière et d’alcool. Des couvertures, des draps, des oreillers, etc. Plusieurs baignoires et toilettes fonctionnent. Il y a un billard. Ce n’est pas le Taj Mahal, mais c’est nettement mieux que la plupart des planques. Moody m’a dit : « Moon est retombé sur ses pieds. Comme un chat. »
M et W m’ont raconté aussi que des dames du quartier, par gentillesse ou par intérêt, étant donné les quantités de nourriture disponibles, s’occupent de soigner, laver et raser l’aviateur polonais – il semblerait qu’il s’appelle Bruno. On l’a installé dans une chambre, en haut, qui dans les années 1910 était la suite nuptiale et qui, plus tard, a été occupée par les clients de l’hôtel en compagnie professionnelle pendant des périodes de vingt minutes. Il est dans un état catatonique ou semi-inconscient, je ne sais pas quelle est la bonne expression. M et W m’ont dit que son état s’était aggravé, peut-être parce qu’ils l’ont déplacé, mais ils n’avaient pas le choix.
Je suis très inquiet pour des raisons de sécurité. À première vue, cet homme est en piteux état, ça ne s’améliore pas et, certes, je ne suis pas un expert, mais je crains que ses blessures se gangrènent. Jo, qui, vous le savez, a reçu une formation à la Croix-Rouge, est d’accord. J’ai pris des photos. Connaissez-vous un médecin ou un chirurgien qui pourrait au moins jeter un coup d’œil ? Autre gros souci : Moody, de son propre aveu – il semble même en être fier – est entré en contact avec d’autres Livres du voisinage et les a invités à leur rendre visite à l’hôtel Benedetti : en fait, il organise des petites soirées pour six ou huit, les hommes appellent ces rassemblements informels le « Club Moonlight ». Il y a eu des « conférences », pour lesquelles il a imprimé des « invitations » sur une presse Gestetner trouvée dans les locaux administratifs de l’hôtel. Il m’a gaiement remis un exemplaire de la dernière. Voici un exemple des soirées du Club Moonlight, pour votre plaisir personnel :
 
« Mardi prochain, le sergent-chef Frank Jones, Cie A, 81e bataillon de Reconnaissance, 1re division blindée, parlera de l’agence d’assurances-vie où il travaille à Schaumburg, Illinois. Rafraîchissements fournis. Et strip-teaseuses. »
 
« Dimanche soir, le capitaine Tristan Harper, 2nd Bat. Rég. North Staffordshire, professeur assistant en archéologie, Peterhouse College Cambridge, donnera une conférence sur “L’architecture romaine antique – visites sur place incluses”. »
 
« De retour à la demande générale ! Jeudi, une des stars du Club Moonlight : le soldat Jimmy “the Smoke” Buckley, de Red Hook à Brooklyn, Cie C, 18e régiment d’Infanterie, 1re division d’Infanterie, refera son amusant discours : “Anecdotes et expériences intéressantes d’un taxi à New York.” Prix d’entrée : quatre cigarettes. Réservation (et solide estomac !) vivement recommandée. »
 
Ce qui se passe à l’hôtel Benedetti me semble avoir la capacité tout à fait réelle et alarmante de se transformer en une filière d’évasion parallèle, une organisation renégate, sans efficacité, ni sécurité, ni la moindre notion de responsabilité individuelle ou collective. Je me dois d’ajouter qu’en plus de tous les problèmes déjà cités, l’ami Moody a réussi à acquérir une mitraillette volée aux boches et environ quatre mille cartouches. C’est au mieux un buveur invétéré qui lècherait du whisky sur une plaie suppurante, et une tête brûlée à qui même Weldrick, qui l’aime bien, hésite à faire confiance.
Cette situation est totalement inacceptable et il faut y mettre un terme.
Sans oublier le fait que, d’après ce que je sais, l’état de l’homme inconnu, déjà très grave, pourrait encore se détériorer. Il y a sans doute peu d’espoir qu’il se remette, sans parler de survivre. Étant donné que, jusqu’ici, aucun des Livres placés sous notre protection n’est mort, il me paraît essentiel que nous conservions notre taux de réussite, sans quoi le moral de toute la communauté des Livres s’en trouverait bouleversé.
L’amener à l’hôpital (mais lequel ?) serait extrêmement difficile et périlleux, pour lui, pour nous, et pour toute personne impliquée. Mais le laisser dans cette situation n’est pas tenable non plus. Ce n’est pas agréable d’être mis en échec, mais je ne sais plus quoi faire. Ai-je raté quelque chose ? Jo semble penser que oui.
J’attends votre avis et, si vous le souhaitez, vos prières. D’habitude, je ne vous le demande pas, mais cette fois, oui.
Par ailleurs, je me suis renseigné pour savoir ce qu’est devenu le propriétaire de l’atelier de mécanique après son arrestation par la Gestapo. D’après un contact, il est mort au cours de son interrogatoire, dont je préfère ne pas vous révéler les détails. Cet homme courageux n’a donné aucun nom. »

« Je n’aime pas l’allure de sa main gauche, dit Derry en passant les photos autour de lui. J’ai déjà vu des plaies du même genre. Ça pourrait mener à une amputation.
– Arrête ton charre, mon vieux, répond John May. On peut pas faire une putain d’amputation dans la chambre d’un bordel.
– On fait ça tout le temps sur les champs de bataille. Tu as déjà lu un livre sur l’histoire de la guerre de Sécession aux États-Unis ?
– Ouais, je l’ai feuilleté au lit avec ta mère.
– Avec tout mon respect, Sam, dit Osborne, qui pratiquerait cette amputation ?
– Est-ce qu’un d’entre nous pourrait apprendre ?
– Tu te fous de nous, mon vieux ? s’exclame May dans une bouffée de cigarette. Comment tu veux qu’on apprenne à trancher une main ? J’ai déjà du mal à me servir de mes couverts.
– Peut-être qu’il n’aura pas besoin d’être amputé.
– Dix contre un. Jette un œil une fois de plus à cette boucherie. Son pouce ressemble à une pizza dégobillée. »
Sur sa maquette de Rome, Derry a marqué la via Bianchi d’un ruban rouge. La réunion autour de la table s’avère tendue et âpre. Pas de réponse de Monseigneur.
« Permission de s’adresser au comité ? » demande Blon.
Derry acquiesce avec lassitude.
« J’ai peut-être une idée. »
Il la regarde avec appréhension.
Il y a un an, raconte-t-elle, ses parents l’ont invitée à l’opéra avec un groupe de personnes qui comprenait l’ambassadeur de Monaco et sa femme. Celle-ci était malade : son fils Pierre est venu à sa place. Peu de temps après, Blon a commencé à le fréquenter.
« Papa disait que c’était un bon à rien. Je ne dis pas qu’il avait tort. »
La sœur de Pierre est étudiante en médecine à l’université, son tuteur et directeur de mémoire est Guido Moretti, spécialiste en orthopédie. Bien que ce soit un brillant chirurgien qui a fait la guerre en Abyssinie et possède deux diplômes honoraires délivrés aux États-Unis, il a raté de peu la chaire de chirurgie.
« Dieu du ciel, soupire Derry.
– Lâche-lui la bride, dit May. Écoute, pour une fois dans ta vie.
– Je t’en prie, Blon, poursuis, dit Osborne. Sans qu’on t’interrompe.
– Si on pouvait transmettre un message au professeur Moretti, il pourrait nous aider.
– Et qu’est-ce qui te fait croire que c’est possible ? » demande Derry.
Elle hausse les épaules. « Manon dit qu’il fait des blagues sur les fascistes pendant ses conférences, et même pendant les dissections. Il traite Mussolini de bouffon. Il l’imite. Un jour, au cinéma Quirinetta, elle l’a vu refuser de se lever pendant l’hymne fasciste.
– La moitié de Rome se lève pendant l’hymne fasciste, l’autre pas. Et le lendemain soir, ils changent d’avis. Ça s’appelle… c’est quoi le mot, déjà ? Laissez-moi réfléchir… Ah oui, ça s’appelle être italien.
– Mais Sam…
– Blon, faire des blagues, c’est facile. J’ai entendu des fascistes se moquer d’eux-mêmes. C’est une manière de montrer au monde combien on est un type sensass. “Regardez combien j’ai le sens de l’humour.”
– Ah, ça, c’est sûr que c’est pas un truc qu’on peut te reprocher, dit May.
– On raconte partout à l’université qu’en secret, il est communiste, continue Blon. Les gens disent même que c’est pour ça qu’il n’a pas eu la chaire de chirurgie.
– Des preuves, Blon ? demande Osborne. En dehors des rumeurs et des ouï-dire ?
– Mais enfin, qu’est-ce qu’on pourrait avoir comme preuve ? Quand on est communiste à Rome, on risque d’être décapité par la Gestapo. Y a peu de chances qu’il se balade dans la salle de conférence, la faucille et le marteau à la main, non ?
– Blon, intervient Angelucci. Tu la connais vraiment cette Manon ?
– Assez pour savoir que je peux lui faire confiance pour lui parler.
– Ma très chère Blonnie, reprend Osborne. Avec tout mon respect et mon affection, il me semble que tu nous caches un aspect des choses. Me trompé-je ?
– Peut-être…
– Peut-on s’enquérir de quoi il s’agit ?
– Elle pense que Moretti l’aime bien. Si vous voyez ce que je veux dire.
– Ah, soupire Osborne. Ce que, j’imagine, les jeunes appellent un cas de mains romaines.
– Ou de doigts russes, ajoute May.
– On n’en est pas là, répond Blon.
– Alors quoi ?
– Des regards qui se croisent pendant une conférence. Il lui a demandé de rester après. Lui a fait des compliments sur sa robe. Les débilités habituelles.
– Pour que tout soit clair, dit Derry, tu es d’avis que nous demandions à une fille que la plupart d’entre nous n’avons jamais rencontrée de demander à son professeur que nous ne connaissons pas – même s’il semble tout à fait sociable quand il s’agit de faire des remarques salaces sur une robe – de se rendre dans cette planque mal sécurisée pour faire ce qui pourrait être une opération chirurgicale sur un gars qui a un gros problème mais dont on ne sait pas vraiment ce que c’est, c’est ça ? Mais comment est-ce que je n’y ai pas pensé tout seul ?
– C’est l’un des meilleurs chirurgiens en Italie. Avec une expérience de chirurgie de guerre.
– Franchement, ça va durer longtemps ces bêtises ? »
Boum, elle laisse tomber sur la table un gros livre, qui s’ouvre sur le frontispice :
Pratica e Tecniche Chirurgiche in Tempo di Guerra
Professore Guido P. Moretti, Milano e New York

« Sam, il a écrit un manuel de chirurgie de guerre. Traduit dans onze langues. Alors me parle pas comme à une idiote. Ça te donne l’air d’un con.
– Comment pourrait-on s’y prendre ? demande Osborne.
– Comment ça ? dit Derry.
– Pour transmettre un message à ce Moretti. Je pense que cela vaudrait la peine de discrètement creuser cette éventualité. Sam, une idée ?
– Même si on pouvait, Frank – et je ne vois pas comment –, on n’a aucune garantie qu’il soit pro-allié. Si c’est le cas – et je le redis : on n’a aucune preuve –, pourquoi est-ce qu’il courrait le risque de faire ce qu’on lui demande ? S’il est pris, il sera bon pour un camp de concentration. Voire pire.
– Faut que je vous avoue un truc, reprend Blon. J’ai déjà demandé à Manon de lui parler. »
Derry pouffe. « Ah, la bonne blague.
– Je ne plaisante pas, Sam. Je suis désolée. J’ai pris… une initiative personnelle.
– Comment ça ?
– J’ai demandé à Manon de lui demander si, en théorie, il pourrait opérer dans une planque. En théorie, c’est tout ce que j’ai dit. J’ai pas donné de détails. Elle le voit cet après-midi après un cours à l’université. Il ne donne pas souvent de conférences : deux ou trois par trimestre. Cet après-midi, c’est la dernière avant Pâques.
– Mais, Blon, tu as perdu la tête ? Cette information est totalement confidentielle. Tout ce qui concerne le Chœur doit en toute circonstance…
– Mais merde, je le sais, Sam ! OK ? Tu me l’as déjà dit. Tu m’as déjà dit tout ça. On dirait ma mère sous amphétamine.
– Et donc, si tu le sais ?
– J’en ai ras le bol de ce Chœur et de ces histoires d’espionnage. J’en ai ras le bol qu’on me dise ce que je dois faire, ce que je dois dire, à qui je dois parler. Où, quand, comment, qui éviter. Ras le bol de cet appartement. Ras le bol ! Merde ! De vivre pareil qu’une gosse. À qui on donne des ordres toute la journée.
– Mais qui donc te donne des ordres toute la journée ?
– Mais toi, Sam Derry. Comme à tout le monde, sauf que je suis la seule qui a le courage de te le dire. À te pavaner dans l’appartement en général d’opérette, tout ce qui te manque, c’est la canne et une demi-tonne de ces foutues médailles sur ton torse tellement viril ! »
May ravale un rire et regarde les autres.
La Contessa ne rit pas.
Elle se lève, va vers le secrétaire dans l’alcôve, l’ouvre. Dedans, un ensemble de documents transmis au Chœur par l’agent double de la via Tasso, dont l’identité, par un commun accord, doit rester secrète. Son visage a la couleur de la feuille de papier qu’elle contemple.
« Qu’y a-t-il, ma chère ? demande Osborne. Vous avez l’air troublée tout à coup.
– Mieux vaudrait que vous lisiez ça, tous », dit-elle en tendant un document à Blon.
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  Rapport de la Gestapo

  Confidentiel sous peine de mort

  
    Sujet : professeur Guido Pierpaolo Marco Moretti, chirurgien

     

    Date de naissance : 11 mars 1898 ; le sujet est par conséquent âgé de 46 ans.

     

    Religion : catholique romain. Son frère aîné est prêtre à Palerme.

     

    Lieu de naissance : Cannes, France, de parents romains, tous deux chanteurs d’opéra. Élevé à Chelsea, Londres, et à Civitavecchia, Latium. Se considère romain.

     

    Éducation : Oriel College, Oxford ; Royal College of Surgeons, Londres ; Perelman School of Medicine, University of Pennsylvania. Très sportif quand il était étudiant. A fait partie de l’équipe d’aviron à Oxford.

     

    Adresse : viale Giulio Cesare, Rome, 17. Des micros ont été installés dans l’appartement. Les appels téléphoniques sont enregistrés.

     

    Situation conjugale : marié à Elena Maria, ancienne secrétaire dans une maison d’édition médicale, 1933. Mariage houleux. Deux enfants, Tito, 8 ans ; Margareta, 10 ans.

     

    Situation professionnelle : chirurgien orthopédique, professeur de chirurgie à l’université de Rome, donne des conférences dans les universités de Milan, Parme et Londres. A écrit sur la chirurgie de guerre, les traumas musculo-squelettiques, les maladies dégénératives, a pratiqué à Budapest, Gand, Chicago, New York. Congé sabbatique au Medical College, Princeton University à l’automne 1938.

     

    Lieu de travail : clinique privée au rez-de-chaussée de l’immeuble où il réside (voir ci-dessus). Établissement coûteux. Longue liste d’attente. Patients issus de la bonne société. Conférences sur l’orthopédie et l’anatomie chirurgicale à la faculté de médecine de l’université de Rome et aux étudiants de l’hôpital Sainte-Monique.

     

    Passeport : italien. Détient aussi, via le secrétariat du Vatican, une carta di identità sous un faux nom, mais avec sa photo. (Le sujet parle italien, français, allemand, anglais et quelques mots de portugais.)

     

    Taille : 2,01 mètres.

     

    Poids : environ 92 kilos.

     

    Yeux : marron. Le sujet porte des lunettes car il est hypermétrope.

     

    Couleur de peau : typiquement italienne.

     

    Condition physique : son dossier (photos jointes) indique une tendance à l’hypertension, sinon, état de santé correct. Capable de supporter un interrogatoire sévère si nécessaire.

     

    Loisirs : lit, se rend à l’opéra, a son diplôme de pilote. Il possède un hors-bord à Ostie. Se rend à Londres chez son tailleur de Savile Row deux fois par an. Talentueux peintre amateur de fleurs sauvages et de marines.

     

    Convictions politiques : naguère à gauche, pro-américain. S’est élevé contre le fascisme et Mussolini en 1937, a découragé les étudiants fascistes. D’après les renseignements sur sa vie personnelle rassemblés en surveillant ses transactions bancaires et grâce à d’autres méthodes, en novembre 1943, a eu un entretien avec la Gestapo sur son lieu de travail. Récemment (janvier 1944) a changé de bord. Il a été ordonné au sujet de conserver son profil de gauche public à l’université, mais en réalité il sert désormais les intérêts du Reich.

    Les informations fournies par le sujet ont conduit directement à l’arrestation de quarante-sept éléments anti-Reich, à la déportation d’au moins une douzaine de Juifs et à neuf exécutions.

     

    Points faibles : a financé l’avortement d’une de ses étudiantes en 1942.

     

    Action : le sujet doit être en contact hebdomadaire avec le commandant Hauptmann. Il doit lui fournir 1/ des informations fiables et 2/ détaillées sur les activités anti-Reich au sein des regroupements d’étudiants de l’université, des sociétés, des clubs, des associations sportives, et sur les membres de la faculté avec les noms, adresses, heures, plans, conspirations, concertations. S’il ne s’y plie pas, cela aura pour conséquence immédiate la divulgation d’informations personnelles à 1/ ses employeurs de l’université, 2/ sa femme, 3/ ses élèves, 4/ ses parents, frères, sœurs, beaux-frères, belles-sœurs et voisins, 5/ aux principaux journaux de Rome.

     

    Ensuite, le sujet sera exposé publiquement comme agent du Reich.

    

    Blon lâche le dossier et détale, suivie de Derry qui lui crie de revenir. Elle file dans l’escalier, par la porte, dans la cour. À présent, la Contessa l’interpelle à son tour, mais Blon ne les écoute pas. Trébuche sur le gravier. File sur la pelouse derrière Saint-Pierre.

    Marianna de Vries arrive dans l’allée devant elle, un fagot de branchages entre ses mains gantées de noir, un début de grippe romaine déclenche chez elle une quinte de toux, elle essaie de sourire mais son visage s’assombrit à mesure que Blon approche.

    « Ma chérie, qu’y a-t-il ?

    – Marianna, j’ai fait quelque chose de terrible.

    – Bien sûr que non.

    – Pour l’amour du ciel…

    – Blon, attends, que se passe-t-il ? »

    Elle continue à courir.

    Dans un recoin de la roseraie, près du mur du fond, une remise en mauvais état fermée à clé, mais elle secoue la porte si violemment que le vieux verrou saute. Elle se hâte à l’intérieur, attrape la bicyclette, monte dessus et s’éloigne en zigzaguant, des larmes plein la bouche.

    Elle pédale fort, en danseuse, tête baissée au niveau du guidon, à travers les allées qui serpentent dans le jardin, sur le petit pont, le long de l’étang, à travers les portes monumentales, jusqu’à l’espace orné de statues derrière la basilique. Un vieux cardinal en fauteuil roulant fixe cette jeune femme en larmes qui pédale dans l’allée le long du mur sud-est, toujours en pleurs sur les pavés glissants de la cour, où les gardes sortent en hâte de leurs guérites et lui font signe de s’arrêter, mais ça y est, elle est sur la place Saint-Pierre.

    Parmi les pèlerins et les photographes, les pickpockets et les marchands ambulants, longeant la fontaine, l’obélisque, les pauvres sous la colonnade, franchissant la ligne rouge qui sert de frontière avec Rome. Les soldats allemands, sidérés. La police fasciste, qui fait de grands moulinets. Une volée de bonnes sœurs s’égaille devant elle comme des oiseaux de mer en coiffe noire et elle continue dans la cité sous le zénith.

    Sel dans la bouche.

    Sueur dans les yeux.

    Couinement des pneus en caoutchouc dans les rues anciennes et droites, bouffée de pisse lui giflant le visage. Elle revoit Derry dans l’appartement, querelle furieuse avec Jo. Je-vous-l’avais-bien-dit, la montrant du doigt, criant ses récriminations, on envoie chercher ses parents et Monseigneur, l’insupportable poids de sa déception.

    Où est la rue qu’elle cherche ? Est-ce qu’il n’y avait pas un panneau, là ? Hors d’haleine, cesse de pédaler, s’adresse à une mère qui passe avec un bébé, la femme indique la gauche, puis à sept cents mètres, la première colline, après la fontana dell’Acqua Paola, mais attendez, signorina, vous ne savez pas que vous n’avez pas le droit de…

    En avant, plus vite. La pédale lui échappe, lui rentre dans le mollet droit. Douleur foudroyante qui remonte dans sa jambe, son aine, son ventre, et à nouveau elle voudrait s’arrêter mais ne peut pas. Ça y est, elle le voit, l’hôpital universitaire, en haut de la colline, mais un soldat allemand adolescent s’interpose, pointant son pistolet sur elle, prudent, lui faisant signe de s’arrêter de l’autre main.

    « Ausweis, bitte.

    – Je ne l’ai pas. Je suis étudiante à l’université. Mon père est diplomate.

    – Comment ? Je ne comprends pas.

    – Ich habe keine. Ich bin Student an der Universität. Mein Vater ist Diplomat.

    – Fraulein, où allez-vous ?

    – À l’hôpital.

    – Vous êtes malade ?

    – Je me suis blessée. Ma jambe. Regardez.

    – Mein Gott, dit-il doucement. Prenez mon mouchoir.

    – Je ne veux pas de votre mouchoir, laissez-moi juste passer.

    – Les bicyclettes sont interdites à Rome.

    – Quoi ?

    – La nouvelle loi, Fraulein. Depuis un mois. Des partisans à bicyclettes ont jeté des grenades.

    – Je suis blessée. J’ai mal. Laissez-moi passer.

    – Mais les bicyclettes… »

    Elle met pied à terre, lui lance le vélo, continue à pied. S’attendant plus ou moins à ce qu’il l’interpelle, lui tire dans le dos, mais rien ne se passe, et elle ne tourne pas la tête parce que Derry dit qu’il ne faut jamais se retourner mais continuer à marcher, ne pas regarder, et si le soldat a mis un genou en terre pour viser sa tête, elle prie pour mourir vite, mais elle ne se retournera pas, car trop de choses ont été détruites aujourd’hui.

    Ne cours jamais, a ajouté Derry. Elle se met à trotter. Odeur d’oignon de sa sueur, son mollet la pique, elle sait qu’elle perd du sang parce que le monde est rempli d’ombres et qu’il y a une boule de sel dans sa bouche. Une femme derrière la vitrine d’un magasin la regarde, perplexe, un peu effrayée, recule. Un homme qui promène son chien descend du trottoir pour la laisser passer, soulève son feutre fatigué pour la saluer.

    Les portes de l’hôpital universitaire. Le long des jolis cyprès verts, la statue de Notre-Dame-de-la-Forêt. Jeeps allemandes et véhicules blindés, un panzer près du carrefour. Un poteau où une douzaine de directions sont indiquées sous forme de mains tendues. Cardiologie. Oncologie. Radiologie. Obstétrique. Elle a du mal à retrouver son souffle. Que faire ? Où aller ?

    Un jeune médecin qui fume sous une porte jette sa cigarette et s’approche. « Signorina, puis-je vous aider ? Vous êtes blessée.

    – Juste une égratignure. Je suis en retard pour ma conférence d’anatomie. Avec Moretti.

    – Il est sévère, mais ce n’est pas la peine de mettre votre vie en danger. Laissez-moi appeler une infirmière.

    – Vous ne comprenez pas. Si je suis en retard, je serai renvoyée.

    – Voilà le bâtiment que vous cherchez, l’ancien réfectoire, la salle de dissection est au sous-sol. »

    Elle court vers le bâtiment comme si elle allait le renverser. Parmi les étudiants dans le hall, les œillades, les blagues, les cris. Un escalier sombre et étroit. La porte.

    Rangées de bancs en acajou, lumière jaune émanant de l’estrade.

    Dans sa blouse blanche ensanglantée, Moretti lève les yeux, scalpel luisant au-dessus du torse ouvert. Récipients de métal sur un chariot. Une infirmière en chirurgie tient les pinces. Les têtes se retournent lentement vers l’intruse hors d’haleine.

    « Pouvons-nous vous aider, signorina ? demande Moretti. Nous n’avons pas grand-chose à faire. Ainsi que vous pouvez le constater.

    – Professeur, pardonnez-moi cette interruption…

    – Êtes-vous venue faire don de votre corps à la science ? D’après ce que je peux voir, nous vous en saurions gré.

    – Je dois parler à une amie à moi, juste un instant. Manon Gastaud. Elle est là, au premier rang. C’est urgent.

    – On s’en doute. »

    Rires nerveux dans l’amphithéâtre. Même l’infirmière pouffe.

    « Allora, reprend Moretti en fronçant les sourcils. Nous ne devons pas nous mettre en travers de l’amitié. Même pour la science. Signorina Gastaud, vous êtes autorisée à sortir de la salle afin d’échanger avec votre camarade à bout de souffle sur ce sujet d’importance internationale.

    – Mes plus sincères excuses, Professore, dit Manon, confuse. Cela ne prendra pas plus de deux minutes, je vous le promets.

    – Inutile de vous presser. Il peut attendre », dit Moretti en désignant le cadavre.
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  Jeudi 30 mars 1944

  3 heures

  
    « Contessa ? »

    Elle devine qu’on la suit quand elle traverse la via Veneto. Il l’appelle de nouveau. Elle feint de ne pas l’entendre.

    S’arrête sur la piazza Fiume pour regarder dans la vitrine basse d’une librairie spécialisée dans les livres anciens – Goethe, Dante, Mary Shelley, Byron –, la lumière pluvieuse change, Hauptmann est auprès d’elle.

    « Vous n’avez pas entendu que je vous appelais, Contessa ? »

    Sa silhouette longue et mince se reflète dans le verre aux lettres d’or. Silence. Fumée. Trop grande proximité.

    Elle continue. Il la suit. Bruit de bottes sur trottoir humide.

    Le long de la bijouterie d’où vient son alliance. De San Carlo alle Quattro Fontane.

    Coup d’œil derrière elle. Il a disparu.

    Où est-il passé ?

    Il est devant elle.

    Immobile près d’un réverbère devant San Pietro in Vincoli.

    Visage étrangement blanc.

    Long manteau de cuir noir.

    Elle continue, monte dans un tramway. Il la voit, mais ne la suit pas.

    Scrupuleux, avec la minutie d’un joaillier, il remonte sa vieille montre et se poste sur le trajet du tramway.

    Crissement des freins qui chauffent, le conducteur crie : « Togliti di mezzo ! » Poussez-vous.

    Des cloches retentissent, des femmes glapissent, mais il ne bouge pas, ne bronche pas, et maintenant il se tourne vers elle, ne cligne pas, ne sourit pas.

    Sort une bougie de la poche de sa tunique, enflamme une allumette avec l’ongle de son pouce tandis que le tram s’approche en tressautant. À quelques centimètres de sa poitrine, l’engin s’arrête. Il se faufile vers l’entrée d’une ruelle.

    Éteint l’allumette en l’agitant. Crache sur la chaussée.

    Fait un signe de croix dans l’air.

    « Jo. Réveillez-vous. Vous avez fait un cauchemar ? »

    Marianna la secoue, bougie à la main.

    « Dieu du ciel.

    – Tout va bien, Jo. Je suis là.

    – Quelle heure est-il ?

    – Trois heures.

    – Du matin ?

    – Oui.

    – Combien de temps ai-je dormi ?

    – Je l’ignore. J’étais sortie pour un Rendimento.

    – Marianna ? Vous avez l’air effrayée.

    – Ma chère, il faut vous habiller en vitesse. Une urgence. Je vous retrouve dans le couloir dans cinq minutes. Je dois vous laisser.

    – Jo ? s’écrie Monseigneur. Dépêchez-vous. »

    Elle se lave dans la bassine, enfile un pantalon et une chemise. La douleur bat derrière ses yeux, une douleur sourde et régulière, il n’y a pas d’aspirine dans l’appartement, il va donc falloir qu’elle la supporte.

    La première chose qu’elle voit en entrant dans la pièce, c’est la nouvelle venue.

    Une femme, une vingtaine d’année, cheveux auburn, yeux verts. Elle fume en contemplant la petite collection de pots et de dieux étrusques qu’Osborne a rassemblée à force de fréquenter le marché aux puces de porta Portese.

    Derry se lève, revient vers la table, regarde par terre. Johnny May, sa mandoline sur les genoux, assis près de la fenêtre avec Angelucci. Sur le canapé, Marianna et Monseigneur, ses lunettes à la main. Blon, l’air épuisée, près de l’inconnue.

    « Jo, dit O’Flaherty, je veux que vous écoutiez attentivement. Voici Manon Gastaud, une amie de Blon. Mademoiselle*, je vous présente Giovanna Landini.

    – Que se passe-t-il, Blon ?

    – Manon est là pour nous aider.

    – De quelle manière ?

    – Puis-je dire quelque chose ? demande la jeune femme d’une voix tranquille et hésitante avec un fort accent français, légèrement enrouée, comme si elle sortait d’un rhume.

    – Non, répond Derry. Je vous l’ai déjà dit, mademoiselle*, nous devons partir du principe que nous sommes sur écoute.

    – Je peux le dire en français.

    – La Gestapo a des interprètes.

    – Sam, murmure Monseigneur. Cette jeune femme fait de son mieux. »

    Derry acquiesce. « Pardonnez-moi, tous. Je suis un peu fatigué. Deuxième prise.

    – Enzo, veux-tu mettre en marche le gramophone », continue O’Flaherty. Il leur fait signe de s’approcher.

    Craquement, puis l’ouverture de Rigoletto emplit le salon tandis qu’ils se serrent autour de Manon Gastaud, que cette proximité rend mal à l’aise. Monseigneur lui fait signe de parler, met le doigt sur la bouche pour lui signifier de s’exprimer à voix basse.

    « Blon m’a raconté, pour l’homme qui se cache, chuchote-t-elle. C’est moi qui l’ai poussée à me le dire. Ce n’est pas la faute de Blon. Elle m’a parlé de mon professeur de chirurgie d’une manière bizarre. Elle voulait m’en dire le moins possible. Je l’ai forcée à tout me raconter.

    – Continuez, dit O’Flaherty.

    – Moretti est le plus grand chirurgien d’Italie, peut-être même plus encore. C’est un professeur brillant. Perfectionniste. Très dur. J’en suis à ma troisième année d’études avec lui.

    – Manon, lui dit Jo. Pour des raisons que nous ne pouvons pas vous dévoiler, nous ne pouvons nous adresser à Moretti.

    – Bien sûr. Donc, si cet homme qui se cache a besoin d’être opéré… » Elle hausse les épaules. « Moi, je peux le faire.

    – Je ne voudrais pas être désagréable, dit Derry. Pardonnez-moi si je le suis, mais mademoiselle*, avez-vous déjà réalisé une opération ?

    – Je sais comment m’y prendre.

    – L’avez-vous fait ?

    – Pas encore.

    – Connaissez-vous mon nom ?

    – Vous êtes le major Derry.

    – Et les noms des autres personnes ici présentes ?

    – Certaines d’entre elles, oui.

    – Oubliez tous ces noms. Vous n’êtes jamais venue ici. Vous ne nous connaissez pas. Vous ne savez même pas comment vous êtes arrivée là, ni dans quel bâtiment ni à quel étage vous êtes.

    – Je comprends, acquiesce-t-elle. J’ai déjà tout oublié.

    – Il aurait mieux valu que Blon ne vous amène pas ici. Vous comprenez, mademoiselle* ?

    – Blon ne m’a pas amenée. C’est moi qui ai insisté.

    – Avez-vous parlé de tout ça à quelqu’un d’autre ?

    – En dehors de Blon, non.

    – Avec Moretti ? Vos parents ? Un petit ami ?

    – Personne.

    – C’est étrange, si je puis dire. Et pourquoi ça ? »

    Elle semble déconcertée par la question.

    « Le plan, c’était que je parle à Moretti après la conférence d’aujourd’hui. Pour lui dire un mot au sujet de cet homme, lui demander s’il accepterait de lui rendre visite. Mais Blon a débarqué tout d’un coup, m’a ordonné de ne rien dire à Moretti. Donc, je ne l’ai pas fait. On est amies. C’est tout*. Quant à mes parents, nous ne nous entendons pas en ce moment. On se dispute tous les jours.

    – Et comment mèneriez-vous cette opération ? demande la Contessa. En théorie. Racontez-nous.

    – D’après ce qu’on m’a dit, le patient est en état de choc mental et physique. Ce qui a pour conséquence un état semi-comateux, une incapacité à parler, l’épuisement et la dissociation. Son esprit est troublé. En proie à la confusion. Il faut donc le traiter dans le calme. J’ai compris que l’opération ne pouvait avoir lieu dans un cadre adapté.

    – Correct.

    – Donc, il faudra de l’alcool pour désinfecter les instruments et les mains de la personne qui opère, et de la teinture d’iode pour la peau du patient. Ça, je peux m’en charger. Ensuite, du Dettol ou du Lysol pour les gants, les récipients et les linges souillés. De l’acriflavine pour nettoyer les plaies. Du tulle gras, de l’acide borique, des blouses de chirurgie propres, une sorte d’imperméable. De l’eau chaude. Des linges aussi neufs que possible. Une bonne lumière. Bien sûr, il y aura une infirmière ?

    – Très peu probable.

    – Une assistante ?

    – Deux soldats alliés en fuite habitent avec lui, dit O’Flaherty.

    – Hugh, coupe Derry, vous partagez des informations.

    – Donc ce sera l’un d’eux, reprend-elle. Si c’est un soldat, il a déjà vu une blessure. Je lui dirai quoi faire. J’ai eu quatre-vingt-onze sur cent à mon dernier examen. En chirurgie crânienne, maxillo-faciale, thoracique et orthopédique.

    – Le problème, c’est qu’il faut l’amputer de cent pour cent de son pouce, assène Derry

    – Peut-être. Ou pas.

    – Qu’est-ce que ça veut dire ?

    – J’ai examiné les photos et elles ont une certaine utilité, mais pas tant que ça. Naturellement, il est difficile de se prononcer sur la procédure avant d’avoir vu la plaie. Ce ne serait pas très intelligent. Évidemment.

    – Qu’utiliseriez-vous pour l’anesthésie ?

    – La chirurgie existait bien longtemps avant l’anesthésie. En Grèce, en Égypte. Sinon, l’espèce ne peut pas survivre. » Elle s’arrête, accepte une cigarette que lui tend Angelucci. « Même chez les Anglais.

    – C’est censé être drôle ?

    – Vous pensez que Tenerife, c’était drôle ? Quand on a amputé le bras de Nelson ?

    – Trafalgar, Mademoiselle*.

    – Tenerife. C’est le sujet de mon mémoire.

    – Au temps pour moi.

    – Je ne suis pas une experte mais je m’y connais un peu. J’ai écrit un mémoire sur ce sujet pour le professeur Moretti. Il insiste pour qu’on choisisse un sujet historique.

    – J’aimerais le lire, mademoiselle*, en des temps moins troublés. Les connaissances acquises pendant ses études peuvent être un peu éloignées de la réalité. Nous faisons ici un travail très terre à terre. »

    Elle prend une longue bouffée, écrase sa cigarette dans la soucoupe qui sert de cendrier puis reprend.

    « Bien*, la flotte commandée par Nelson comprend le Theseus, le Zealous et le Culloden, de plus petits navires et trois frégates, quatre cents canons et quatre mille soldats. Nelson, sur le pont, est touché au bras droit », elle lève le sien, « au-dessus du coude », elle le saisit, « par un tir de mousquet, qui le fait exploser. L’humérus est en morceaux, avec hémorragie de l’artère brachiale. Nisbet, le beau-fils de Nelson, lui fait un garrot avec un bas. Ce qui sauve la vie de l’amiral. On le transporte sur le Theseus, et il monte à bord sans aide, malgré la violente douleur et l’usage de trois membres seulement. Les chirurgiens de marine Eshelby et Remonier disent qu’il ne se plaint pas lorsqu’ils lui scient le bras, sauf pour dire que le métal est froid. Voilà pourquoi les instruments chirurgicaux de la Royal Navy sont toujours chauffés avant utilisation. Il reçoit trois doses de laudanum et en subit les effets secondaires classiques qui sont la désorientation et la constipation.

    – C’est marrant, ça me fait pareil quand j’écoute Derry, déclare May.

    – Une branche du nerf médian est ligaturée avec l’artère, continue-t-elle. Mauvaise nouvelle. Mais, un an plus tard, en août 1798, il remporte une grande victoire à la bataille d’Aboukir. Là, il reçoit un éclat à la tête. Vous voulez savoir autre chose ?

    – Vous avez lu un livre d’histoire, répond Derry. Cela m’intéresse aussi. Cela ne signifie pas que je serais capable de m’occuper d’un homme effrayé et malade, en tant que chirurgien. Vous comprenez sûrement ce que je veux dire, mademoiselle*. Le simple fait de rendre l’endroit suffisamment stérile serait extrêmement difficile.

    – Les bactéries susceptibles de pénétrer dans une plaie appartiennent à trois catégories : celles qui arrivent par hasard sans rilevanza patogena – sans grandes conséquences pathogènes. Et puis l’aerobi piogeni et l’aerobi portartotia di spore. Les bactéries pyogènes aérobies et les spores bactériennes aérobies. Si vous souhaitez évoquer la bactériologie appliquée.

    – Derry a gagné une médaille sur ce sujet chez les boy-scouts, déclare May. Pas vrai, Sam ? »

    Tout le monde se tait. Le disque est rayé.

    Blon se lève pour s’en occuper et met un autre 78 tours : grésillement quand le saphir touche le disque. Des années plus tard, certaines des personnes présentes se souviendront de ce moment. Voire ne l’oublieront jamais.

    À l’autre bout de la ville, un aviateur blessé, en proie à une souffrance que le whisky ne parvient plus à calmer. Ici, dans le salon, l’opéra, puis les cloches qui annoncent l’aube. Dans un sous-sol, via Tasso, Paul Hauptmann s’approche d’un prisonnier attaché pour lui offrir une dernière chance de parler.

    « Manon, nous avons besoin d’un peu de temps pour discuter de certaines choses, dit O’Flaherty. Peut-être pourriez-vous aller prendre l’air au jardin. Avec Blon. Merci sincèrement pour vos conseils.*

    – Oui, bien sûr.

    – J’y vais aussi, dit Jo. Un peu d’air ne me fera pas de mal. »

    Derry est à la fenêtre et regarde les ormes. « Comment expliquerez-vous votre absence, chez vous ? À vos parents ? L’homme aura besoin de soins post opératoires. La personne qui mènera l’opération devra rester plusieurs jours.

    – Il n’y aura peut-être pas besoin d’opérer, j’insiste là-dessus. Tant qu’on n’a pas vu les blessures, le diagnostic n’est pas certain.

    – Et si l’opération a lieu ?

    – Je pourrais dire à mes parents que je vais faire une retraite. Au Vatican.

    – Ils vous croiraient ?

    – Ou que je vais quelques jours chez Blon. Ils apprécient beaucoup Blon.

    – Qui ne l’apprécie pas ?

    – Mademoiselle*, ainsi que je l’ai dit, répète O’Flaherty, laissez-nous une demi-heure. Tout cela est très soudain, et je sais que vous comprendrez. Laissez-moi vous dire combien nous sommes touchés et reconnaissants de votre proposition de nous aider.

    – Absolument, dit Derry. J’espère ne pas avoir été trop dur avec vous.

    – Vous avez été juste, major. Merci*. Bonne chance pour votre travail. »

    Elle prend son écharpe et son manteau sur la chaise. Enzo lui lance les clés qu’elle cherche. Derry ouvre la porte. Elle hésite à dire quelque chose.

    « Puis-je solliciter une faveur, Monseigneur ? demande-t-elle tout bas. Quelle que soit votre décision ?

    – De quoi s’agit-il ?

    – Je suis un peu gênée de vous demander ça.

    – Bien sûr que non.

    – Je ne suis pas très portée sur la religion.

    – Comme beaucoup de gens bons et courageux. »

    Elle acquiesce, repousse une mèche de cheveux derrière son oreille, il remarque qu’elle a les larmes aux yeux, et elle s’en aperçoit.

    « Mon destin est d’être chirurgienne. Que je vive une semaine ou cent ans. Je suis chirurgienne*. Je voudrais que vous bénissiez mes mains. »

    Elle les tend et s’apprête à s’agenouiller.

    Il la retient.

    La pluie s’abat contre les fenêtres. Derry baisse la tête. Mots en latin de la bénédiction, musique de Puccini.

    « Merci*, dit-elle. Que Dieu vous bénisse, Monseigneur.

    – Que Dieu vous bénisse, Manon Gastaud. Mon héroïne.* »

    

    
      MARIANNA DE VRIES

       

      Novembre 1962

      Témoignage écrit en remplacement d’un entretien

    

    Je me souviens de Manon Gastaud, je ne l’oublierai jamais. Beaucoup de ceux qui la connaissaient doivent penser la même chose.

    Peu avant l’aube, après la nuit où nous avions fait sa connaissance, il y a eu un raid aérien massif et prolongé qui l’a empêchée de rentrer chez elle. Elle a réussi à joindre son père par téléphone à l’ambassade.

    Il était d’accord pour qu’elle reste auprès de nous, en sécurité. Et pas seulement à cause du bombardement. La mère de Manon était tombée malade la veille au soir, elle souffrait de la grippe romaine. En réalité, ce n’était pas très contagieux, mais tout le monde en avait très peur à l’époque. Manon ne pouvait rentrer chez elle avant le week-end.

    Durant son bref séjour auprès de nous dans l’appartement d’Osborne, nous sommes devenues amies, enfin, c’est ce que j’aime à croire. Je dis « amies », mais peut-être que j’exagère un peu. Manon était parfois distante, totalement absorbée dans ses pensées. Certaines personnes ont la chance de rentrer dans leur vie ainsi qu’un violon dans son étui. Je pense que Manon n’en faisait pas partie.

    Culturellement et d’après la vision qu’elle avait d’elle-même, Manon était entièrement française, comme sa mère, mais elle était citoyenne de la principauté de Monaco, qui affichait sa neutralité politique. Elle était intelligente, fine lectrice, avec une connaissance exceptionnelle de la littérature classique. Elle possédait cette qualité étrangement rare chez les grandes lectrices : elle se souvenait avec exactitude du déroulé de l’histoire. Les Hauts de Hurlevent, en italien Cime Tempestose, un roman que tout le monde croit connaître mais dont personne ne se souvient vraiment : elle le connaissait sur le bout des doigts, de même que d’autres connaissent l’itinéraire du tram. Elle adorait Verlaine, Rimbaud, les écrivains du Bloomsbury Group. En d’autres temps, je suppose, elle aurait étudié les humanités, mais elle était déterminée à faire médecine, elle avait l’intention d’aller pratiquer la chirurgie en Afrique et en Chine. Il n’y avait pas beaucoup de femmes dans ce domaine professionnel à l’époque. Pour une personne aussi jeune, elle était déjà très mûre.

    J’ai supposé que ses parents n’étaient pas très heureux ensemble. Et l’absence de bonheur conjugal se transmet aux enfants par une sorte d’osmose. Elle avait un grand frère dont elle parlait rarement, et deux jeunes sœurs qui étaient en pension dans le couvent catholique très strict où elle avait elle-même été externe à Nice.

    Dans une autre ville, Manon aurait été considérée comme belle, mais nous étions dans la bella Roma, une ville dont les habitants sont encore plus agréables à regarder que les figures de Botticelli et possèdent cette composante essentielle du charisme : se sentir bien dans son corps. « Sprezzatura », c’est l’art de donner aux choses difficiles l’impression qu’elle sont faciles. À vingt-deux ans, rares sont ceux et celles qui la possèdent, et Manon n’en faisait pas partie. Mais tous les jeunes gens sont beaux si on parvient à les approcher sans préjugés, car c’est le cœur et l’esprit qui voient en premier, pas la cornée.

    En regardant Manon, on voyait un visage plein de réserve, piqué de taches de rousseur, des cheveux châtains qu’elle aimait porter un peu plus longs que les épaules et détachés – à l’école catholique de Nice, c’était interdit –, et les étendues vertes et pures de ses inoubliables prunelles aux aguets, dont il était difficile de se détourner. Elle s’exprimait aussi avec les mains, ce qui fait partie intégrante du discours en Italie, de même que chez beaucoup de Monégasques – ils sont voisins de la Ligurie.

    Manon était grande, peut-être un peu plus qu’elle ne l’aurait voulu, et elle se maquillait sans talent. Avant d’étudier la chirurgie à Rome, elle avait passé un an à l’école de médecine de la Sorbonne. Elle avait eu une histoire d’amour avec un garçon plus âgé. Ça s’était mal terminé. De temps à autre, elle sifflait une mélodie très jolie et très simple, le genre de musique qui fait douter même une athée endurcie comme moi. Un soir, elle l’a chantée timidement, à la demande de John May qui, toujours plein de tact, gentil et fraternel, a improvisé un accompagnement à la mandoline. C’était « Waft her, Angels, through the skies » de Jephtha, l’oratorio de Haendel. Blon, qui était présente, ne l’avait jamais entendue chanter et en a été stupéfaite.

    Au fil des années, chaque fois que j’ai entendu ce morceau divin, j’ai vu surgir Manon Gastaud dans les vastes champs de ma mémoire telle une peine de cœur.

    Elle a passé auprès de nous quelques nuits étranges, tandis que nos discussions à propos du Rendimento à mettre en place pour secourir l’aviateur tournaient à vide. Certains d’entre nous voulaient absolument renvoyer Manon chez elle et trouver un chirurgien expérimenté. On évoquait un médecin courageux, le docteur Lenart, qui était juif et se cachait, mais nous ignorions où, et nous nous demandions comment le retrouver et le persuader de nous aider. Il avait opéré Derry en décembre de l’année précédente, lui sauvant la vie, mais il semblait avoir disparu ; toutes les pistes menaient à des impasses. D’autres pensaient que le moment était venu de passer à l’action. D’autres encore – dont j’étais – ne savaient tout simplement que penser. Manon était une personne très impressionnante, mais nous étions dans la réalité, pas dans un labo universitaire. Lui faire courir pareil danger ne nous enchantait guère.

    Porter assistance à cet aviateur comportait d’immenses difficultés très spécifiques. Ces derniers jours, on voyait des patrouilles arpenter les environs de la via Bianchi. Depuis le massacre des Fosses ardéatines, les « passages au noir » de Derry n’étaient plus guère possibles : les habitants de Rome avaient peur de nous ouvrir leur porte. Pareil Rendimento nécessiterait ce que les Italiens appellent sfumatura, un écran de fumée, un enfumage, quoi, une diversion. D’habitude, ce genre de chose revêtait l’apparence de faux appels téléphoniques à la Gestapo pour dénoncer des fugitifs ou bien rapporter d’étranges lueurs aperçues dans des bâtiments en ruine, seulement, le téléphone de l’appartement était traçable, donc impropre à la chose et, qui plus est, la ligne était souvent coupée. Nous n’en disposions pas d’autre. En outre, les rumeurs s’intensifiaient quant à la possibilité de raids aériens au cours des nuits suivantes, ce qui représentait pour nous un lourd handicap. Pour des questions de sécurité, une mission ne pouvait avoir lieu pendant un bombardement.

    En général, au sein du Chœur, les décisions étaient le fruit du consensus. C’était épuisant, mais nous discutions de tout à fond. « On se croirait dans cette maudite Suisse, soupirait Johnny May. Ou chez ces foutus quakers. » Il n’avait pas tout à fait tort. Nous avions tendance à penser que le recours au vote devait être évité car cela aliénait la minorité. Néanmoins, si nous n’aboutissions pas à un consensus, nous passions au vote.

    Pendant deux jours, tout est resté en suspens. Nous détournions les yeux.

    Il fallait mettre les choses au clair. Envisager ce que nous pouvions faire. Respirer. Parallèlement, il y avait d’autres Rendimenti à programmer et à mettre en route ; nous étions terrassés par la charge que nous supportions.

    J’irai plus loin : certains d’entre nous en sont même arrivés à espérer que l’aviateur décède. Au moins – c’est horrible à dire –, cela aurait réglé le problème.

    Comme souvent, cette situation d’attente s’est prolongée – en toute honnêteté, on ne pouvait parler de décision. Les conditions de vie étaient spartiates ; un lit de manteaux empilés par terre dans la chambre que je partageais avec Jo et Blon. Pourtant, c’est bizarre, mais je pense que Manon appréciait notre étrange confinement. Elle semblait de moins en moins anxieuse. Dormait bien.

    Le matin, elle et moi, on jouait au tennis de table dans le jardin avant que quiconque soit debout. Je me levais très tôt à l’époque. De même que Manon. On peut trouver la paix dans l’heure qui accompagne l’aube, même dans le bruit d’une balle qui rebondit, dans la répétition, et puis le soulagement dans un acte sans objet. Puisqu’on ne disposait pas de table de jeu, je suis au regret de dire qu’on se débrouillait autrement. On se servait du tombeau de pierre d’un cardinal du haut Moyen Âge.

    À cette époque, un nombre surprenant de jeunes gens vivaient au Vatican, certains y avaient fui les persécutions, d’autres se retrouvaient là parce que la guerre les avait privés de foyer ou les empêchait d’y retourner. Séminaristes, orphelins de guerre, fugitifs, déserteurs allemands, enfants des employés du Vatican. À cette masse bigarrée s’ajoutaient plusieurs douzaines d’adolescents et de jeunes adultes qui avaient renoncé à la prêtrise mais n’avaient pu rentrer chez eux. Certains parvenaient à gagner leur vie en faisant de menus travaux pour la station de radio, ou dans les jardins, ou encore, s’ils étaient présentables, à l’accueil des Musei Vaticani. Les religieuses qui s’occupaient des cuisines leur fournissaient une alimentation de base, tout en se délectant de faire semblant de ne pas approuver leur présence. Ils dormaient où ils pouvaient, montraient une audace appréciable, et donnaient un peu de vie à un endroit qui, comme on peut l’imaginer, n’était pas toujours très animé.

    Quand le pape quittait son Kremlin pour aller passer le week-end à la campagne, dans sa résidence de Castel Gandolfo, les jeunes sortaient s’amuser. Les Irlandais se divertissaient en jouant au hurling – une espèce de hockey en plus violent – et, m’a-t-on appris, au « Long Puck », une sorte de compétition qui consiste à envoyer la balle le plus loin possible en beuglant et en insultant son adversaire. Un soir, Monseigneur Ugo, ainsi que j’appelais Hugh, est sorti en trombe, irrité par ce fracas qui avait interrompu ses dévotions du carême et, d’un geste vengeur, a expédié leur balle par-dessus les hauts murs crénelés jusqu’à Rome, exploit qui a été salué par un tonnerre d’applaudissements, à son grand dam. Plus tard, d’un ton amusé, il m’a dit avoir aperçu Manon et Blon parmi les joueurs.

    Manon recelait des trésors de bonté. Elle était bien d’autres choses mais, chez elle, la bonté était primus inter pares.

    C’était le genre de personne qui, si vous lui demandiez le nom d’un fleuve, s’arrangeait pour ajouter ceux de ses affluents sans que vous vous en rendiez compte. J’avais remarqué qu’elle sautait des repas. Ne fumait pas ses cigarettes pour les laisser à d’autres. Cette abnégation était presque irritante. Elle et Blon semblaient souvent se quereller, comme des sœurs ou des amies intimes. À d’autres moments, toujours comme des sœurs, elles se complétaient ; Manon finissait la phrase de Blon ; celle-ci lui tenait les cheveux pendant qu’elle mettait une boucle d’oreille.

    On a beaucoup dit que la filière d’évasion de Rome était une affaire de courage. Mais en réalité, ce fut une affaire d’amitié du début à la fin. D’amitié avec des gens que nous connaissions et d’autres que nous ne connaissions pas, certains à peine croisés, d’autres jamais. Je ne suis pas sentimentale, mais c’est ce que j’appelle une histoire d’amour.

    J’ai rencontré des gens d’un courage insensé pendant la guerre, à Rome. Nulle n’était plus brave que Manon Gastaud.

    

    Elle examine sans relâche les photos de Derry, passe des heures dans la bibliothèque du Vatican, d’où elle revient les bras chargés de livres de chirurgie.

    Mais ils sont trop vieux, bien trop dépassés pour lui être d’une quelconque utilité.

    Les gravures sont belles, la calligraphie élégante, les couvertures et reliures incrustées de gemmes venues d’Orient, mais, dans ces ouvrages, il y a encore des os qui n’avaient pas de nom alors, ou que personne ne connaissait.

    Aucun de ces professeurs ne savait dénommer ces nerfs, ces muscles, ces tendons. Ces tissus dessinés tels des systèmes célestes.

    Valves, ventricules, tunnels, canaux, cavités, conduits.

    Le globe oculaire est une planète.

    Le cerveau, un éclatant soleil.

    Les poumons, des arbres vivants.

    L’utérus, un monde aqueux.

    L’oreille, un marteau et une enclume.

    Le ventre, un labyrinthe.

    Le corps est une constellation qu’aucun explorateur n’a jamais complètement explorée et n’explorera jamais.

    Sur une page, les mots en latin Globus Respirans, et le chroniqueur a dessiné un visage pareil à celui d’un dieu à l’intérieur d’un globe. La vision médiévale d’un scaphandrier.

    Au cours des milliers de millions de jours depuis que ses semblables arpentent la Terre, aucun des membres de l’espèce à laquelle appartient Manon n’a réussi à poser le pied au plus profond des océans.

    À seulement onze kilomètres de la surface.

    Une distance qu’on peut franchir en une matinée sur la terre ferme.

    Un garde suisse la voit arpenter seule les jardins du pape. En fumant. Faisant les cent pas. Comptant sur ses doigts.

    Rêvant de comètes.

    Sans connaître l’Océan.

    

    Près du portail de l’étroite allée qui mène au belvédère, derrière la basilique, trois silhouettes au milieu du brouillard.

    « Écoutez, j’aime bien cette fille, je l’admire, dit Derry. Mais il faut que ça s’arrête. Qu’elle rentre chez elle. On va continuer d’y réfléchir.

    – Encore une journée », demande Jo.

    Il secoue la tête. « Je m’y oppose.

    – Moralement, il n’y a pas d’autre solution que de faire de notre mieux pour le sauver.

    – La morale, c’est au-dessus de nos moyens.

    – Alors nous sommes pareils aux nazis.

    – Dieu tout-puissant, Jo. Vous me traitez de nazi ?

    – Sam, jamais je ne…

    – J’ai combattu. Vous m’entendez ? J’ai envoyé des hommes se faire tuer, mourir. Certains n’étaient que des gamins, Jo. De la moitié de mon âge, guère plus. Je ne suis pas d’humeur à supporter vos débats de société pontifiants.

    – Que vous les supportiez ou pas, il faut sauver cet homme. Et si je dois y perdre la vie, eh bien qu’il en soit ainsi.

    – Mais vous ne perdrez pas la mienne, Jo. Elle ne vous appartient pas.

    – Baissez d’un ton, tous les deux, coupe O’Flaherty sèchement. Tout de suite. »

    Le silence se fait. Des cigarettes s’allument.

    « Cessez de vous accuser l’une l’autre, reprend-il, je vous préviens. Arrêtez. Si je vous entends encore vous insulter aussi grossièrement, je me retire de ce maudit refuge comme de la neige sur une corde, je vous le jure sur la tombe des miens. »

    Derry contemple le sol, à croire qu’il n’a jamais vu de gravier. La Contessa souffle un rond de fumée plein de colère.

    « Vous devriez avoir honte tous les deux, ajoute Monseigneur. Vous vous prenez pour des chefs ? Plutôt des écoliers turbulents qui n’en font qu’à leur tête et refusent de voir l’intention louable de l’autre.

    – C’est trop facile, Hugh, répond Derry. Vous avez déjà entendu dire que l’enfer est pavé de bonnes intentions ?

    – C’est une route que je ne connais que trop, Sam. Ainsi que nous tous.

    – Tissu de conneries, Hugh. De rhétorique. Vous n’êtes pas en chaire. Ni dans une fichue bibliothèque à prendre des notes sur saint Thomas d’Aquin.

    – Hélas.

    – Peut-être que vous devriez en descendre, de votre chaire, et vous lancez dans un vrai combat pour une fois dans votre vie.

    – Je vous apprécie, Sam. Tout au fond de vous-même, vous êtes un type bien. Un peu supérieur et arrogant comme beaucoup de gens en Angleterre qui se bercent d’illusions, mais vous ne le pensez sans doute pas. C’est pourquoi je ne vous mettrai pas mon poing dans la figure pour avoir dit ça.

    – Ça suffit, coupe-t-elle. Votons. Nous sommes là pour ça. »

    « Oui » pour qu’ils continuent dans cette voie, avec Manon.

    « Non » pour qu’elle retourne chez ses parents dès ce soir.

    Si c’est « non », il n’y a pas de plan B. Il faudra inventer une nouvelle solution. Weldrick est intransigeant : il n’abandonnera pas le pilote. La posture de Moody consiste à parodier l’insistance de Weldrick – « le saint de service » –, mais il est évident qu’il partage son avis : il tourne en dérision tout ce qu’il prend au sérieux. « Non » ouvrira des voies encore jamais empruntées.

    Jo tend l’étui de son chapelet, chacun insère un morceau de papier dedans. S’y trouvent déjà les bulletins de vote d’Osborne, de May et de Marianna. Incapable de décider, Angelucci s’est abstenu. Blon n’a pas eu le droit de voter et a préféré ne pas insister.

    Le résultat du vote anonyme au sujet de la mission est de trois contre trois.

    « Sam, dit Jo. En tant qu’officier de commandement, c’est à vous de décider.

    – Je ne veux pas. Que quelqu’un d’autre s’en charge. J’en ai fini.

    – Que vous le vouliez ou non, Sam, c’est ce que les ordres stipulent. »

    Il refuse de la regarder. Se tourne vers les roses.

    « Alors je suis désolé. On arrête tout.

    – Sam, je vous en prie. J’ai d’autres idées pour faire diversion, dit-elle. Des choses que nous n’avons pas encore essayées.

    – Ma décision est prise. Manon rentre chez elle, tout de suite. Nous allons continuer à chercher un chirurgien qualifié et nous en reparlerons dans une semaine. Il n’y a rien à ajouter.

    – Il sera peut-être mort, dans une semaine.

    – Comme nous tous si nous persistons dans cette voie débile. »

    Elle s’apprête à repartir, mais s’arrête. Crissement du pas d’un homme sur le gravier, il s’approche dans la brume qui tourbillonne autour de lui à mesure que progresse son corps lourd. Derry regarde autour de lui : aucune possibilité de fuir. La silhouette arrive devant eux, pâle, les yeux rouges, enveloppée dans une robe de chambre qu’elle tient fermée d’une main, et ils entendent son souffle râpeux.

    « Mes amis, dit Osborne visiblement bouleversé.

    – Frank, qu’y a-t-il ? Vous avez l’air effrayé.

    – Je viens de recevoir une information : une chose fort désagréable se prépare. Avez-vous voté ? Cela pourrait vous faire changer d’avis.

    – Et pourquoi ça ? demande Derry. Énoncez les faits. Soyez précis.

    – Si cet aviateur reste où il est, il sera entre les mains de la Gestapo dans moins de deux jours, peut-être dans quelques heures.

    – Comment le savez-vous ? »

    Osborne leur fait signe.

    Ils s’approchent.

    Murmures.
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La nuit, le palazzo Landini est rempli de bruits. Dans les murs détalent des souris. Les vieux tuyaux claquent et cliquettent. Le vent ricane dans les vastes cheminées où des oiseaux ont fait leur nid. Les horloges semblent plus sonores encore.
Quand cela l’empêche de dormir, il sort entre les hauts murs du jardin de la Contessa, dans l’espoir que la paix qui y règne apaise ses peurs. Là, elle lui paraît proche : un jardin est un portrait de sa propriétaire. Parmi ses roses et ses narcisses, ses violettes et ses lauriers-roses, le pollen qui devrait dormir flotte entre les myrtes et les acanthes, mouchette le marbre des statues. Les massifs bordés de buis sont jolis dans le clair de lune.
À Berlin, il n’a pas les moyens d’avoir un jardin, trouve que le coin de terre qu’ils louent avec Elise lui offre un vrai répit. Les crocus vont bientôt éclore. L’été, ce seront les coquelicots. Avec de vieilles planches, il pourrait construire une cabane dans un arbre pour les enfants. Ils grandissent si vite. Ne veulent plus passer de temps avec leur papa. Les châteaux de sable et les rires lui manquent. Que ce sera douloureux de ne pas être avec eux pour Pâques. Coincé dans ce trou, avec ces pilleurs de tombes.
Il se demande si elle a supervisé l’agencement des citronniers entrelacés avec les lys. Peut-être y avait-il un jardinier. Pourtant, cette terrasse lui semble féminine. À l’école, il a appris un poème de Goethe qui évoquait un jardin hanté mais, quand il est ivre, comme ce soir, il ne parvient plus à se rappeler les vers des poètes. Ils se heurtent, caquettent, lui échappent.
Ces derniers temps, au téléphone, Elise lui semble préoccupée, maussade. Fuyante dès qu’il s’agit d’évoquer autre chose que les enfants. Cette note qu’elle a reçue du chef de leur fils aux jeunesses hitlériennes : « Un garçon de onze ans devrait davantage aimer le Führer. » Querelles avec ses camarades de classe. Difficultés à l’école. Leur fille n’a pas été invitée à la fête d’anniversaire pour les quatorze ans de l’enfant des voisins, elle devient difficile, on l’a surprise dans les toilettes de l’école avec un garçon. Son frère mouille ses draps.
Elise le blâme pour son absence, pour la guerre elle-même. Chaque fois qu’il insiste – et toi, ma chérie, comment vas-tu –, c’est le silence à l’autre bout de la ligne, ou le frottement d’une allumette et une inspiration de fumée.
Parfois, il a l’impression de voir des gens qu’il a interrogés traîner autour des séquoias ou il entend l’écho de leurs supplications dans le tintement des carillons à vent. Un chat qui miaule, un corbeau qui croasse font naître une forme de discorde qu’il n’aime pas.
Moucherons sur son visage. Chauve-souris autour des linteaux.
Dans le jardin d’une autre, loin de chez soi, les branches d’un orme mourant ressemblent à des doigts tendus quand on a bu.
La treille est une potence.
La lanterne dans le pin, un crâne.
La nuit fait de tous les jardins le royaume des changelins.
Il est important de dominer ses faiblesses. Il est trop avancé maintenant. Parfois un homme de paix doit accomplir des choses terribles par devoir, se dit-il. Il fallait que je le fasse, il n’y avait pas d’autre solution. Pour l’amour du Christ, mes décisions ont permis de sauver des vies !
Un jour, tout sera fini.
Pour l’heure, il faut redoubler d’efforts.
S’assurer que ces gens sachent ce qui arrivera s’ils continuent de le défier. Ne pas se cacher. Agir aux yeux de tous, comme un feu d’artifice.
« Ce sera fait. Les fugitifs seront arrêtés. Je préférerais ne pas avoir recours à ces mesures si violentes, si peu allemandes, mais les bandits qui aident l’ennemi m’y contraignent. Je ferai mon devoir. Vous avez ma parole. »
Les sidérer.
Rebattre les cartes.
Et les prendre de court, toujours.
Demain matin, six nouvelles antennes de la Gestapo seront ouvertes. Sept le jour suivant. Une douzaine la semaine prochaine. De petites unités efficaces, proches du terrain, et les officiers iront vivre dans ces quartiers, ils ne seront plus barricadés dans leurs baraquements. Le modèle n’est plus celui d’un nœud central, mais d’une toile d’araignée qui s’étend partout. Une présence dans tous les quartiers. Plus de zones interdites. Il va combattre le Chœur sur son propre terrain.
À l’intérieur, il se fait un café, se passe la tête sous le robinet de la cuisine. Cela ne le dégrise pas, mais diminue l’ivresse. Il s’approche du plan sur la table d’acajou, avec un crayon et une règle, achève de diviser Rome en quadrants, en huitièmes, en seizièmes. Un travail soigneux, mesuré, comme il aime. Bientôt, l’alcool reflue. Il suffit de le vouloir. Se concentrer sur le travail, ses nécessités physiques. Ainsi que tous les graphistes, il aime le contact d’un crayon neuf. Prati. Trastevere. Centro Storico. Tiburtina. Chaque segment de la même taille. D’une exactitude scrupuleuse. Tous les jours, il dit à ses subordonnés – si seulement ils l’écoutaient : ça ne coûte rien de fignoler les détails.
Le disque qu’il a mis sur le gramophone éclate, strident, à travers la pièce. « E lucevan le stelle. » Extases larmoyantes du ténor. Cordes qui hurlent. Sa main n’est pas encore sûre – il doit effacer un trait pour le refaire –, pourtant il a bientôt la pleine maîtrise, il le savait. Dix-neuf zones délimitées ; il en arrive à la vingtième : un triangle grossier sur la carte, représentant le Vatican.
Inutile d’ouvrir une antenne de la Gestapo là-bas. Les sympathisants y sont déjà nombreux.
« Le Reich a des yeux partout. »
Le slogan vient à lui telle une phalène.
Demain matin, avec l’imprimeur, il discutera d’une œuvre d’art pour illustrer l’affiche.
Elise.
Il prononce son nom.
Se demande pourquoi.
Bizarre de dire le nom de sa femme à voix haute, sans raison.
Dimanche dernier, lorsqu’ils se sont parlé au téléphone, il a senti la présence d’un homme avec elle dans la pièce – une toux, un gloussement. Un bruit insolite. Il repousse ces pensées nocturnes que le whisky ne fait qu’amplifier. Ses longs membres graciles, cette pâleur de jeune garçon. Il est difficile d’être belle, il l’a toujours pensé, un fardeau dont sa fille n’aura jamais à se soucier, il s’en félicite.
La beauté de leur fils, une croix qu’il lui faudra porter, rien de plus.
Il trébuche en allant vers le téléphone, attend la connexion avec Berlin. Dans l’intervalle, son regard se pose sur la cheminée, sur un objet qu’il n’avait encore jamais remarqué. Un globe de verre transparent de la taille d’un pamplemousse, semblable à la boule de cristal d’une voyante, ou un instrument servant à l’étude des lentilles ou des yeux. Une lumière qu’il ne voit pas la fait rougir, se réfracte dans le trumeau, derrière, et jusque sur l’armoire et le buste de l’impératrice Livia Drusilla.
Elise ne répond pas. Il imagine le téléphone qui sonne dans l’appartement silencieux. À travers le couloir, la cuisine, les pièces désertes. Dans l’escalier simple et sombre.
Dans une autre dimension, il la voit se lever du lit où leur fils fut conçu, sa nudité drapée de lune, comme celle de son amant endormi. Puis elle revient, le dormeur se réveille. Lui embrasse les épaules, le dos. Doux gémissement d’une bouche à l’autre. Son poignet contre son front. Cris de plaisir.
Cette pensée le chasse de la pièce et il se retrouve de nouveau dans le jardin, avec la sensation inexprimable que quelque chose a changé.
La sentinelle de garde le salue.
« Bonsoir, mon commandant. Heil Hitler.
– S’est-il produit des incidents en ville ce soir ?
– Non, mon commandant.
– Envoyez immédiatement deux patrouilles. J’ai laissé sur mon bureau au quartier général une liste de sept rues à fouiller. Tous les hommes âgés de dix-sept à quarante ans doivent être arrêtés et interrogés au sujet des fugitifs. Ceux qui sont aptes au travail seront déportés.
– Mais mon commandant, comme je vous ai dit, tout est tranquille.
– C’est justement pour ça qu’il faut nous inquiéter. Exécution.
– Oui, mon commandant.
– Voici une liste des rues barricadées à Rome. Je veux qu’elles soient toutes accessibles. Demain.
– Mon commandant, ça pourrait prendre plusieurs jours.
– J’ai dit demain. Au coucher du soleil.
– Bien, mon commandant.
– Dans toutes les rues actuellement barricadées, une antenne de la Gestapo devra être installée d’ici la fin de la semaine. Aucune exception. Merci, sergent. Apportez-moi la moto.
– Vous sortez, mon commandant ?
– Apparemment.
– Mon commandant ?
– Sinon, aurais-je besoin de la moto, soldat ? Hein ?
– Il est tard, mon commandant. Si je puis me permettre. Et vous paraissez… un peu fatigué, mon commandant.
– Mais qui êtes-vous donc, soldat, ma femme ? »
Les buis bruissent de rire sous le vent qui forcit. Depuis son socle, l’impératrice fixe le vide.

Il se rend à moto à son rendez-vous avec un informateur du nom d’Andrin Müller, un garde suisse qu’on a surpris au lit avec un prêtre et qu’on a menacé de tout révéler à sa fiancée, à Zurich.
Müller attend, via Purgatoria, une ruelle derrière le Vatican que fréquentent les noctambules. Blême dans la tenue gris-kaki que portent ses semblables quand ils ne sont pas de service, si loin de leur flamboyance diurne. L’enveloppe qu’il lui tend est trop mince, elle ne contient aucune information intéressante.
Un évêque s’est enivré et a trébuché sur les marches de la chapelle Sixtine. Le père Ettore de la bibliothèque du Vatican met du fard à joues.
« Rien d’autre, Müller ?
– Comme quoi ?
– Est-ce que vous voyez des fugitifs, des prisonniers alliés évadés, au Vatican ?
– Est-ce que vous voyez les étoiles dans le ciel ?
– Soyez précis.
– En fait, on les voit rarement ; ils se cachent dans la journée. Mais tout le monde sait qu’ils sont là. Les gens font des blagues à leur sujet, ils les ont surnommés “les ombres”.
– Dans quels endroits précis ?
– La station de radio, les remises. Les caves. L’atelier de poterie. Dans les appartements privés. À un moment, il y avait même des tentes installées, mais c’est terminé. Certains disent qu’il y en a aussi sous la basilique. Dans les scavi.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Des tunnels qu’utilisent les archéologues.
– Rien de nouveau sur la contessa Landini ? Mouvements, contacts, habitudes, routine ?
– Pour être honnête, je ne l’aperçois quasiment plus.
– Pour être honnête ?
– Comme je vous ai dit.
– Elle reste dans son coin. Certains racontent qu’elle est partie à San Casciano dei Bagni, où elle a sa résidence d’été.
– Ineptie.
– Je ne l’ai pas revue depuis le lendemain du jour où j’ai déposé votre lettre sur son lit.
– Je vous ai donné une chance, Müller. Ne la gâchez pas. Sinon.
– Combien de temps va encore durer cet… arrangement, quel que soit le nom de tout ça, entre nous ?
– Tant qu’il le faudra.
– Parce que les gars commencent à se poser des questions.
– C’est votre problème. Pas le mien.
– Ah oui ? »
Et soudain, dans la main de Müller, un long couteau épais, une machette. La logique veut qu’il l’ait sortie de sa tunique, mais ses mouvements sont trop rapides pour la logique. La poignée est en métal clouté, recourbée contre son poignet à la manière d’une feuille, les écritures et gravures sont libyennes. Sa poigne est ferme et sûre, comme s’il faisait de petits trous dans le clair de lune. Il hoche la tête, lèche sa lèvre supérieure, son épaule descend, il feinte, d’un grand mouvement s’approche de sa tête. Hauptmann trébuche en arrière, esquive, la lame est si propre qu’elle paraît huilée, elle émet un soufflement rauque en fendant l’air tandis que l’assaillant avance. Fort, sec, assuré bien qu’il l’ait manqué. Appui, feinte, un gaucher sur le ring. Esquives. Grognements. Coups habiles.
« Ne faites pas ça, le met en garde Hauptmann.
– Trop tard. Salopard de nazi.
– Si vous me tuez, je jure que cinq cents Romains seront passés par les armes demain.
– Ça vaut le coup.
– Posez ça, et discutons. Du calme. »

Onze minutes plus tard, Jo est devant la table de guerre avec Derry et Osborne, à passer en revue la planification des fausses dénonciations, mais la zizanie menace de nouveau. Derry veut dix appels, Osborne cinq. Où téléphoner précisément ? Au quartier général de la Gestapo ? À quel moment ?
Elle se lève, abandonne la dispute, va chercher le pichet, se verse un verre d’eau. Soudaine faiblesse pleine d’étoiles, étrange sensation de dissociation, comme si son esprit n’avait pas suivi son corps à travers la pièce, ou bien que son doppelgänger était encore assis sur la chaise. Elle est sortie d’elle-même. Ça lui est déjà arrivé, ça a commencé à l’adolescence, c’est revenu avec une force consternante dans les mois qui ont suivi la mort de Paolo. Il est vital de rester calme. Ce n’est pas le moment d’être malade. Les renseignements qu’a reçus Osborne – demain la Gestapo commencera à ouvrir des antennes dans toutes les rues barricadées de Rome – signifient qu’il faut mettre à exécution leur plan compliqué avant l’aube.
Elle essaie de rassembler ses esprits, de mettre fin à ce flou, regarde par la fenêtre et croit voir une silhouette qui se déplace parmi les pins. Avec une démarche bizarre.
Le clair de lune change.
La silhouette n’est qu’une ombre.
Une ombre poursuivie par une ombre dans l’allée en demi-cercle près des jardins du pape, comme si elle se rendait vers la serre en arc.
Tous les volets sont fermés. Le calme règne dans le jardin. Près des ruines de l’ancienne galerie se trouve l’entrepôt décrépit où répète le Chœur, aux murs barbus de lierre luxuriant, aux nombreuses fenêtres. Aux gargouilles concupiscentes.
Quelque part dans le lointain, un renard glapit.
À travers le plancher, elle entend une femme qui s’exprime dans une langue qu’elle ne connaît pas. Un homme lui répond en latin. Hululement d’une bouilloire. Une radio diffuse Ellington ; des chouettes dans les lauriers. Crin-crin des criquets qui clinquaillent.
Paolo, aide-moi.
Elle ferme les yeux.
Imagine une créature porcine qui avance en tâtant du groin à travers l’ombre bleue du pignon, se carapate le long du mur à présent, une épaule contre la brique, dépasse la statue de la Vierge, les haies et la bruyère, l’hippocampe sculpté dans le plâtre. À travers glaise et galets humides, par les orties et les épines.
« Jo ? dit soudain Derry. Ça va ? Vous tremblez.
– C’est l’épuisement, marmonne-t-elle.
– Voulez-vous faire une pause ? »

Elle entre dans les toilettes des femmes, dans le couloir du deuxième étage, se penche sur l’évier craquelé, lave ses mains, son visage brûlant. Le fantôme dans le miroir ranime la peur de la grippe romaine – ces accès de nausées et d’insomnie. Elle doit se préparer une tisane. Sauge et ail sauvage, clous de girofle pour la douleur. Dans son œil gauche l’élance un battement féroce et insistant.
Reprends-toi. Dis une prière.
Elle va à la petite fenêtre, la referme, met le verrou. Toutes les fenêtres du bâtiment doivent être fermées à clé la nuit. Sans quoi, les chauves-souris entrent.
De nouveau, la peur tente de la posséder. S’installe en elle de tout son poids. Elle la sent presque peser sur ses épaules tel un démon qui tente de la noyer dans un marais.
Paolo, à l’aide ! Je n’en peux plus. Tu es là ? J’ai si peur. Je t’en prie, Paolo, viens m’aider. Envoie-moi un signe, n’importe quoi. Je vis comme un Livre dans une tanière étouffante et bondée. Un chant d’oiseau me fait sursauter. Je redoute le moindre bruit. Je traîne dans des égouts morts. Ça ne peut pas continuer ainsi. Où es-tu, Paolo ? Je suis au désespoir.

Retour à l’appartement, à table, elle allume une cigarette, essaie de se concentrer sur les notes. En bras de chemise, Derry paraît perturbé, ses longs doigts autour de son visage. Osborne contemple le plafond, à croire qu’il pourra voir au travers s’il le fixe assez longtemps.
Des pas à l’extérieur – ce n’est sans doute rien. Une des vieilles religieuses.
De toute façon, la lourde porte est verrouillée.
Toux assourdie dans le couloir, tel un chat qui vomit une boule de poils ; Derry et Osborne n’ont rien entendu mais elle en est certaine.
Elle va jusqu’à la porte. L’ouvre.
Regarde dehors.
Personne.
Une spirale de poussière.
Une feuille de lierre frissonne sur le sol en carreaux de terre cuite.
La poussière s’élève sous les linteaux des portes.
Le couloir est balayé deux fois par jour – elle s’en occupe elle-même. Il est vital de ne pas accumuler la poussière, elle est lasse de le répéter aux autres. C’est grâce à la poussière que la grippe romaine s’insinue et s’infiltre dans les vieux bâtiments.
La poussière est notre ennemie. Elle pourrait nous tuer.
Elle va chercher le balai dans son placard et se remet à balayer.
Encore du lierre.
Treize feuilles au total – elle les compte.
En forme de tomahawk. Couleur laurier. La nervure centrale d’un violet clair.
Paolo. Je suis folle, je compte des feuilles en pleine nuit. Je dois abandonner le Chœur. Donne-moi la permission. Et une carte. Je suis rongée. Vidée. Usée. Épuisée. Tout ce que je veux, c’est m’asseoir dans notre maison. Voir notre laurier. Arpenter les pièces. Je sais que c’est minable. Je le sais ! Je ne montre aucune noblesse. Tout ce dont j’ai envie, c’est d’un verre d’eau qui n’ait pas goût de poussière.

Aux premières lueurs, elle regarde au-dehors et voit du mouvement dans les jardins du pape. Un défilé de silhouettes entre les buissons. Des douzaines d’hommes traversent les pelouses. Émergeant des graminées à hauteur de la taille près de l’orti di guerra.
Les étoiles rouges des cigarettes allumées.
Mais ces hommes ne sont que des ombres. Et ces lueurs des lucioles.
« Sam ?
– Jo ?
– Qu’est-ce qui m’arrive ? »

À l’aube, on retrouve le corps d’un garde suisse via Purgatorio, une ruelle mal fréquentée non loin du Vatican. Il a été tué d’une balle.
Dans un communiqué de presse émis à 9 h 01, le commandant Hauptmann, chef de la Gestapo, prévient les Romains de se montrer prudents. Ne fréquentez pas les quartiers malfamés la nuit.
Il ajoute qu’un nouveau programme a été lancé ce matin, qui consiste à rouvrir les rues rendues inaccessibles par des barricades. Le Reich se rendra partout au service de Mère Rome. Alors même que nous déplorons la mort tragique d’un jeune homme à l’avenir radieux qui laisse une fiancée à Zurich, des antennes de la Gestapo vont bientôt s’ouvrir dans tous les quartiers de la ville.
Il y en aura peut-être une tout près de chez vous. Soyez rassurés.
Je profite de la présente pour vous souhaiter à vous et à votre famille une semaine de prière et de contemplation et de joyeuses Pâques à la fin de la semaine.
Votre ami, Paul Hauptmann.
Heil Hitler.

Au matin du mercredi saint, en regardant par la fenêtre, Weldrick voit les bulldozers de l’équipe de démolition pénétrer dans la rue et des morceaux de barricade projetés sur la chaussée.
Des groupes de soldats entrent dans les bâtiments en ruine juste en face de l’hôtel Benedetti, apportent des bureaux, des machines à écrire, des placards de rangements, des extincteurs. Ils sont si proches que Weldrick entend même leurs conversations.
Une heure plus tard, un panneau représentant l’aigle allemand est accroché au-dessus de la porte de l’ancienne blanchisserie, qui est désormais l’antenne de la Gestapo, 15 via Bianchi.


Acte IV
Club Moonlight
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Écrit de la main de sir D’Arcy Osborne sur une page arrachée dans un roman, découverte parmi ses papiers après sa mort.

Plan de l’opération
 
1/ Un groupe de quatre personnes doit se rendre subrepticement à l’hôtel Benedetti.
2/ Ce groupe doit entrer dans l’hôtel sans être vu de l’ennemi ni de quiconque.
3/ L’aviateur doit être soigné sur place. Anesthésié de force si nécessaire.
4/ Diversions à créer ailleurs (dont de faux appels téléphoniques). Reste à trouver une ligne téléphonique sûre.
5/ L’aviateur doit être soigné, son état stabilisé sur place, puis il doit observer une période de repos d’au minimum quatre heures. Ensuite…
6/ En raison de la proximité de la nouvelle installation ennemie (de l’autre côté de la rue) et, subséquemment, de l’impossibilité de lui accorder une attention postopératoire sur place, l’aviateur doit être évacué clandestinement, sans que ses blessures ni son état ne s’aggravent.
Je répète : il est essentiel que toutes les étapes de ce plan se déroulent sans que l’ennemi ni personne d’autre ne surprennent quoi que ce soit.
7/ Le groupe de quatre plus deux (six au total) et l’aviateur doivent ensuite être mis en sécurité. Les moyens d’y parvenir restent à déterminer.
 
Si jamais l’une des opérations énoncées ci-dessus s’avère irréalisable, ordre est de tout arrêter et de rentrer.
Niveau de risque de l’opération : élevé.
Degré de préparation : faible.
Heure du coucher du soleil : 19 h 51
Heure du lever : 6 h 53.
 
Aucun travail préparatoire n’a été mené en raison du danger, de la proximité de l’ennemi et de l’imminence de la date limite d’exécution. L’équipe de soutien devra faire preuve d’une très grande flexibilité en cas d’activité ennemie. Deux des membres de l’équipe principale n’ont aucune expérience. Il demeure de nombreuses inconnues.
Chances de succès : mieux vaut ne pas y penser.
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5 avril 1944
Mercredi saint

20 heures

« Rappelez-vous, chuchote Derry, il y aura des nazis à vingt mètres, à l’antenne de la Gestapo, juste en face. Limitez vos échanges au minimum. Bonne chance. Priez pour qu’il n’y ait pas de raid aérien. »
Dans la ruelle qui donne sur le vicolo Gesualdo, Jo Landini règle sa montre et prend une gorgée d’eau de vie de la flasque de Derry. Une dernière longue bouffée de cigarette américaine. Si elle survit à cette nuit, se dit-elle, elle arrêtera de fumer. Le carême reprendra ses droits.
Derry étale du talc sur ses mains, s’accroupit et, en sept tours, ouvre la bouche d’égout en jurant à voix basse. Elle est la première à descendre dans le puits, aussitôt suivie par Manon et Blon, puis par Derry, à présent silencieux, qui remet en place la plaque.
Les torches s’allument.
Un rat s’enfuit en douce.
Dans l’eau noire jusqu’à mi-cuisse, ils avancent régulièrement à travers le tunnel plein de toiles d’araignées, à la file, une corde attachée à leurs ceintures assurant leur sécurité. Bientôt, le passage se réduit et les oblige à se serrer, avançant tour à tour. Trente-quatre mètres vers le nord, à la jonction du tunnel, prendre à gauche, puis au nord, ensuite au nord-ouest, jusqu’à la grille.
À travers les barreaux, ils voient Weldrick de l’autre côté, visage brillant et anxieux ; déjà, il a fixé une longueur de chaîne à la grille. Pouces levés, hochements de tête rapides. Il tire.
Derry pousse, jure. Échos de leurs grognements, tandis que le métal s’arrache peu à peu de son cadre épais et rouillé, puis tombe dans l’eau qui s’écoule du côté de Weldrick, et déjà Manon passe la tête par l’ouverture, tandis que les autres la poussent. Sa trousse médicale dans la main droite de Derry, car elle ne doit pas être mouillée. Loin au-dessus d’eux, des voitures vrombissent dans la rue.
« Ne respirez pas la poussière », les met en garde Manon.
Mais ils n’ont pas le choix.
« Vite, les presse Derry. Et pas de bruit. »
En avant dans l’obscurité, éclat des torches sur la pierre. Du quartz scintille parmi la crasse. Le tunnel opère un virage – épaisse brique médiévale – et le tournant les conduit plus bas à une voûte oblongue, à demi écroulée, renforcée sept siècles plus tôt par des arcboutants de chêne. Ils sortent de l’eau écumeuse en grimpant sur un rebord de granit étroit qui mène aux escaliers de santa Benedetta, une volée de marches anciennes qui descendent jusqu’au Tibre.
Un petit bateau noir à fond plat les attend.
Ils y vont à la rame, mais en restant près de la rive, si près qu’ils entendent le bruit des conversations émanant de certaines pièces au passage et les coin-coin maussades des canards. Cinq personnes dans cette barque basse font une lourde charge et le bois gémit. Weldrick leur donne des bouchons brûlés ; ils se noircissent le visage et les mains. Détritus dans les roseaux, bouteilles vides, oiseaux morts, un vélo sans roues.
Lumières étranges sous un pont ; au-dessus, un barrage routier. Ils entendent des murmures en allemand, distinguent les moucherons dans la lumière des torches des soldats.
Un peu au-devant d’eux, un ponton à demi effondré.
Le bateau gémit de soulagement lorsqu’ils descendent à terre. Weldrick l’attache à un piquet qui émerge de la boue, range les rames au fond avec lenteur et délicatesse, à croire qu’elles sont de verre.
Autrefois, à l’époque des contrebandiers, la cabane de pierre sur la jetée servait d’armurerie et de hangar à bateaux ; à présent on y stocke des chaises longues rouillées et des tonneaux de bière destinés à l’hôtel Benedetti, dont le rez-de-chaussée arrière est mitoyen. Une issue a été pratiquée dans le plafond, un puits de lumière rouge où apparaît une échelle de corde.
« Vite », les presse Jo qui est la première à grimper.
Là-haut, la main solide de Moody qui l’aide à se hisser. Derry, Blon et Manon la poussent. Derrière eux, se réverbèrent les murmures du Tibre.
Les voilà dans le sous-sol de l’hôtel Benedetti ; rangées d’étagères à bouteilles, piles de caisses, un objet semblable à un cercueil qui doit être un réfrigérateur abandonné sous une bâche. Moody leur a apporté des serviettes et des vêtements – des blouses de cuisiniers trouvées dans les cuisines –, il fait de son mieux pour les aider à se sécher, mais c’est trop intime, aussi il se détourne et fume une cigarette quand Manon et Blon retirent leurs pantalons et leurs chemises trempés, tandis que Derry se contente de s’ébrouer tel un chien. Jo agite les bras pour chasser la peur et le froid.
Maintenant, des pas pressés résonnent dans un escalier de bois sans rampe qui mène à une pièce aux odeurs de savon et d’antiseptique. Une grande fenêtre voilée d’épaisses couvertures. Sur un billard, des bougies fixées sur des bouteilles.
L’aviateur est allongé presque en diagonale sur un lit double, les yeux clos. Dans l’âtre de métal noir, un feu crachote. Au-dessus, des nappes en lin fument dans un chaudron.
Il ressemble tellement à Paolo que cela la fait sursauter, l’attriste. C’est comme voir un mannequin de cire vivant. Dans le silence, elle perçoit son souffle.
« Jo, dit Derry d’un ton abrupt. Concentrez-vous. On a besoin de vous. »
Elle sort de la pièce. Blon l’interpelle.
« Laisse-la, Blon, fait sèchement Derry. Ça ira mieux dans une minute. Au boulot.
– Essayez de le mettre sur le côté, dit Manon. Très, très doucement. »
Derry débouche un flacon de camphre et sa flasque, prend une rasade d’alcool, puis mouille deux chiffons. Manon s’approche du chaudron d’acier où l’eau bout, fixe son bandeau autour de son poignet, se lave les mains et les avant-bras, essayant en vain de faire mousser ce grumeau de savon trop dur, puis elle sort ses gants chirurgicaux de son sac.
« Blon, murmure-t-elle. Essuie-moi le front. »
L’aviateur grogne et bouge, il semble vouloir se redresser, supplie, les yeux remplis de peur, et elle lui dit niente parlare – dormire – capito ? Mais il ne comprend pas. Manon braque une torche sur la blessure à la nuque et Derry rallonge l’aviateur, applique un chiffon plein de chloroforme sur son nez, et celui-ci frémit pendant une ou deux secondes, essaie de donner des coups de pied avant de se calmer. Moody et Weldrick le remettent sur le dos.
Manon fouille dans son sac. Derry fait couler quelques gouttes de whisky entre les dents de l’aviateur.
« Mademoiselle ?
– On peut sauver presque toute la main, répond-elle à Derry. Mais pas le pouce. Il faut l’amputer.
– Tout entier ?
– De la base de la phalange proximale jusqu’au métacarpe.
– Traduction ?
– Tout entier.
– Mon Dieu.
– La blessure suppurante à l’arrière du cou est plus sérieuse.
– Une balle ?
– Ou un shrapnel. L’ecchymose nous apprend que l’atlas, la première vertèbre cervicale, a été endommagée. Je sens quelque chose sous la peau, entre l’œsophage et la colonne vertébrale. On ne pourra pas l’extraire, c’est trop profond. Dans le cou, il y a le fascia cervical, les hématomes sont fréquents pendant la chirurgie. Et aussi les complications cérébrales. Cet homme est dans un état très grave. Il n’aurait jamais dû être déplacé.
– Tu veux la liste de toutes les conneries qu’auraient jamais dû être faites en ce bas monde, poulette ? fait Moody d’un ton lugubre. Ça va durer des plombes, je peux te le dire.
– Combien de temps avant qu’il soit complètement endormi ? » demande Derry.
Elle secoue la tête. « On ne peut pas attendre. Il court un grand danger. Il faut opérer tout de suite.
– Sinon ?
– Sinon il sera paralysé. Ou mort. »

À cinquante-deux kilomètres au sud, un escadron de jeunes hommes quitte un long alignement de cabines en préfabriqué et traverse une piste d’atterrissage de fortune recouverte de graviers, casque à la main, en mettant leurs lunettes, bravant l’averse qui s’abat à l’horizontale.
Les machines de mort sur la piste devant eux ont été lavées. Sur leurs flancs chauds et battants, des pin-up en maillot de bain. Des slogans peints sur les bombes.
Les hélices fendent l’air. Des poings serrés s’agitent tandis qu’on dégage les cales qui bloquent les roues des avions.
Sur quarante pilotes, vingt-sept ne reviendront pas.
Une lampe à arc balaie la piste.

Où diable est passé son chauffeur ? En retard, une fois de plus.
Mais que leur faut-il donc pour qu’ils accomplissent leur devoir ?
Sur la chaussée, devant le portail du palazzo Landini, Hauptmann regarde sa montre.
Son maillot de bain roulé dans une serviette avec monogrammes, il fait les cent pas, furieux, allume une cigarette dont il n’a pas envie. Depuis le balcon d’en face, une petite fille observe, dans sa main, une poupée de chiffon chauve cousue dans une vieille chaussette, agrémentée de boutons. Il tente un signe de la main pour la saluer, mais elle ne lui répond pas. De l’intérieur, une voix de femme l’appelle, mais l’enfant ne bouge pas. Regard plein d’une haine glaciale. Elle caresse la tête usée de la poupée.
Quand la Mercedes tourne au coin, il lui fait signe, irrité par sa lourdeur sur les pavés, par le bruit du klaxon, gêné par l’éclat de ses phares.
« Mes excuses, mein Kommandant, lui dit le chauffeur. On m’a dit qu’un raid aérien se prépare.
– Il n’y a pas de raid aérien. Vous entendez des sirènes ?
– Pas encore, mein Kommandant. Mais ils disent que ça va venir.
– Qui ça, ils ?
– Le service des renseignements, mein Kommandant.
– Le plus mal nommé des services.
– Hotel Osservatorio, mein Kommandant ?
– Allons-y. »
La lourde Mercedes fait demi-tour. Il tente de se consoler en songeant à la piscine, à sa fraîcheur, à sa solitude ombreuse, à la sensation de légèreté dans l’eau, mais de nouveau il voit la fillette sur le balcon de l’autre côté de la rue.
Son petit sourire mort. Elle tient sa poupée par le cou.
Il tire le rideau. Las de voir les Romains. Leurs mines renfrognées, leurs murmures d’ingratitude. Ces gestes qu’ils font dans votre dos.
On verra comme ils apprécieront d’être dirigés par les soi-disant Alliés, ces fils d’esclavagistes, ces pervers ivrognes qui adorent le cricket. Ils regretteront amèrement l’époque où la misérable brocante qui leur sert de ville était aux mains des Allemands. C’est une chose qui ne manque jamais de le sidérer. Cela ne les dérange pas de perdre la partie. En fait, ils préfèrent perdre. Vaincre leur demanderait trop d’efforts.
Qu’ils aillent au diable, profitons de la piscine. Mais l’anxiété s’est installée dans le véhicule lourd et élégant.
« Chauffeur ?
– Mein Kommandant ?
– Quand vous m’aurez déposé à l’hôtel, allez au commissariat de police et envoyez de ma part un message radio au quartier général, merci.
– Quel message, mein Kommandant ?
– Qu’on double la garde au palazzo Landini dès demain. »

Dans sa barbe, Johnny May lâche un mot qu’on n’entend pas souvent au Vatican.
Comme si elle était choquée, la serrure de la porte d’acajou cloutée cède sous son crochet. Il fait signe à Monseigneur, Osborne et Angelucci, qui pénètrent dans les bureaux lambrissés de chêne du secrétariat de la curie. May reste de garde à l’extérieur, dans le couloir des portraits.
L’ambassadeur décroche le téléphone et passe un appel.
Dans l’intervalle de quelques secondes, il réfléchit au fait que le cardinal Ventucci, le propriétaire de cet immense bureau en acajou, est réputé pour son mauvais caractère, sa nature vengeresse, et que, si jamais il découvre qu’on s’est introduit chez lui et qu’on s’est fait passer pour lui, sa réaction sera épouvantable. Pire que d’être jeté en pâture aux lions : être jeté en pâture aux chrétiens.
L’opératrice met en relation Osborne avec le numéro demandé.
En allemand, il se lance d’une voix hésitante, afin d’imiter l’anxiété d’un vieil homme apeuré.
Ce n’est pas si éloigné de la réalité.
« Le quartier général de la Gestapo ? Quel soulagement. Ici le nonce apostolique, le cardinal Ventucci à l’appareil. Je voudrais vous signaler des activités suspectes près de la porta Pinciana. Je viens de voir un groupe d’hommes lourdement armés, environ deux douzaines, qui sortaient du monastère de la via Sicilia. Ils s’exprimaient en anglais. Cela ne m’a pas plu. Pourriez-vous envoyer quelques voitures ? J’ai l’impression qu’il s’agit de prisonniers alliés en fuite. »
Sur l’un des deux bureaux adjacents, Angelucci est en ligne avec la police fasciste. « Sept hommes, oui. Des militaires anglais évadés, faits prisonniers en Afrique du Nord, je les ai entendus discuter il y a moins de dix minutes en rentrant du chevet d’un ami malade. Ils se dirigent vers la via Tasso avec un camion bourré de dynamite. Puis-je parler au commandant Hauptmann ? Ici Ventucci, c’est très urgent, je vous l’assure. Je les ai entendus dire qu’ils voulaient assassiner le commandant. »
En ligne avec la caserne centrale allemande près de Tiburtina, O’Flaherty continue : « L’un d’entre eux ressemblait beaucoup à ce prêtre irlandais. O’Flaherty. Un grand type dégingandé, rougeaud, assez déplaisant à regarder. Je viens de passer devant son appartement au Vatican, mais il n’est pas là. Le concierge m’a dit qu’il était sorti il y a une heure. Ce que j’ai trouvé un peu étrange. Il me semblait que Monseigneur n’avait pas le droit de quitter le Vatican pour se rendre à Rome. Cela me surprend qu’il se trouve à Tiburtina en ce moment même. J’ai pensé que le commandant Hauptmann apprécierait de le savoir. Oui, c’est cela, je suis le cardinal Ventucci. »
Dans le couloir des portraits, May se demande comment il a fait pour atterrir là, sous le regard sévère des apôtres tristes et austères.
« Ah, oui, c’est facile pour vous, leur dit-il. Avec vos blouses de gonzesse. »

Les bombardiers roulent sur la piste.
Cahots dans les ornières.
Des pins se dressent dans des champs violets. Des cumulus bas glissent vers l’ouest.
La vitesse du vent qui souffle du sud-est est de cinq nœuds quand les trois premiers avions entament leur ascension. Ils se suivent en file bien nette, volent bas, sous les radars, si près du sol que les pilotes distinguent les meules de foin, les toits des fermes, et même les girouettes au sommet des clochers.
À présent, ils grimpent de cent pieds par minute, à travers des bandes de brume évanescente, nimbe d’une nuit turquoise. Au-dessus d’eux, des étoiles sales. La rognure d’ongle de la lune. Derrière eux, d’autres avions de combat, par groupe précis de trois ou quatre. Au-devant, non pas une ville mais des quadrants sur une carte, des cases à cocher à coups de bombes.
Ne réfléchissez pas. Regardez vos instruments. Altimètre, thermomètre, jauge du carburant. Boussole, indicateur de vitesse. Pensez à votre destination et à la route du retour.
Les boches vont vous attendre. Enterrés dans les collines.
Volez bas. Frappez fort. Pour que ça compte.
Ne montrez aucune pitié. Ils n’en ont pas eu pour Londres.
Bonne chance. Courage. Et frappez fort.

« Y a des frisés dehors », chuchote Weldrick entre ses dents tout en faisant signe à Derry de venir voir à la fenêtre.
Deux hommes de la Gestapo fument devant leur nouveau bureau.
« Plus un bruit, tout le monde », murmure Derry.
Un drap propre plié en deux est étendu sur une console, dessus, les instruments de chirurgie alignés, volés à l’infirmerie du Vatican par Angelucci et Johnny May.
Scalpels, écarteurs, scies, pinces. Pinces, rétracteur, bobine de fil à suturer.
Manon fait le tri en vitesse, ses yeux verts étincelants au-dessus du mouchoir blanc bouilli qu’elle porte en guise de masque.
« Enlevez-lui ses vêtements, dit-elle doucement. Et nettoyez-le. »
Ils obéissent, son corps est mou comme un saumon tandis qu’ils lui retirent sa chemise et son caleçon long en lambeaux, puis le lavent avec des éponges trempées dans du Lysol, de la teinture d’iode et des serviettes déchirées. Ses ongles de pied sont longs et tordus, entre chacun, des chiffons ensanglantés. Elle attend. Blon tient la main gauche de l’aviateur.
« Il me faut davantage de lumière, dit Manon. Je ne vois pas ce que je fais.
– On n’a pas mieux, dit Derry. Il est absolument impératif que les crevards d’en face ne nous repèrent pas.
– J’ai besoin de plus de lumière.
– Pas possible.
– Ne me répondez pas que ce n’est pas possible, major Derry, faites-le. »
Weldrick et Moody tendent une autre couverture devant la fenêtre. Blon remet une bûche dans l’âtre, jette une poignée de sucre sur les flammes vacillantes, un truc qu’elle a vu sa grand-mère faire en Irlande, et aussitôt les flammes retrouvent force et éclat. Manon lui montre le miroir Art déco derrière la console.
« Mets-le sur le côté de la cheminée selon le bon angle. »
La lumière couleur pêche redouble, alors Manon prend dans son sac une lanière de cuir, entrouvre la mâchoire du patient et la positionne dans sa bouche.
« Eh, vous autres, braquez tous vos lampes sur son cou. »
Elle ouvre le manuel qu’elle a apporté, le pose sur une pile de guides touristiques sur la table de chevet. L’ouvre au chapitre des blessures au cou.
« Pour ceux qui savent prier, murmure-t-elle. C’est le moment. »
À la première incision, tout son torse tremble. À la deuxième, il semble vouloir se retourner de l’autre côté, ses yeux s’ouvrent un instant, puis se referment, à croire qu’il sait ce qui se passe, mais elle leur assure que non. Il est endormi, c’est juste le corps qui réagit à cette intrusion, il sait quoi faire quand il est attaqué. Beaucoup des prétendus instincts sont seulement des réflexes physiques.
« Blon, essuie-moi le front. Vous autres, tenez-le bien. »
Ils essaient, mais c’est difficile, il tente de nouveau de se retourner, les nerfs de sa gorge et de ses avant-bras s’épaississent sous l’effort telles des cordes mais, au bout de quelques secondes, son corps ne peut plus bouger. Weldrick chuchote que les hommes de la Gestapo, en face, sont rentrés dans leur bureau.
« Parlez-lui, dit Manon. Il se peut qu’à de brefs instants, il puisse nous entendre. Parlez-lui doucement. Comme à un enfant. Ça ne peut pas faire de mal. »
Personne ne semble vouloir s’y mettre – que diraient-ils ? De toute façon, il ne comprendrait pas – alors elle soutient leurs regards un dernier instant, des gouttes de sueur dégoulinent de ses sourcils.
« Une dernière chose, ajoute-t-elle à voix basse. Soyez préparés. Il va peut-être mourir. Ça n’est pas rare. En tout cas, il y aura beaucoup de sang. »
Ils acquiescent et elle se met au travail.
Elle n’a pas menti.
Pendant un moment, on n’entend plus que sa respiration irrégulière, ronflante de mucus, et Manon se murmure des ordres à elle-même. Il mord la lanière de cuir, ce qui semble le calmer. Au loin, le grondement soudain du vent, comme si on avait dérangé quelque chose de lourd et d’obstiné dans l’air. Puis un bruit plus doux.
Hésitante au début car elle n’a pas la belle voix de sa mère, mais gagnant en confiance, en puissance, sachant que c’est le son qui compte, pas le sens. Regard posé sur le feu, Blon Kiernan se met à chanter, sa main tenant le poignet de l’inconnu tombé du ciel.
Lullay, lullay
My little tiny child
By-by, lullay, lullay.
Oh, sisters two
How may we do
For to preserve this day ?
Then woe is me
Poor child for thee
And ever mourn and say
And ever mourn and say
Lullay, lullay
My little tiny child
By-by, lullay, lullay.


Tête baissée.
Passant la serpillière sur le sol des vestiaires des messieurs dans le sous-sol de l’Hotel Osservatorio.
Une silhouette courbée vêtue d’une blouse et d’une charlotte de femme de ménage.
Par la petite fenêtre qui donne sur le parking de devant, elle entend arriver la Mercedes d’Hauptmann. Jette un coup d’œil à travers la grille de la cave. Le voilà.
Tandis qu’il franchit la cour gravillonnée et entre par la porte-tambour du hall, elle repart par la sortie de secours des cuisines.
En traversant le hall, Hauptmann voit venir vers lui le gardien de nuit.
« Commandant, c’est bon de vous revoir. On vous demande au téléphone. À l’accueil.
– Moi ?
– Si vous voulez me suivre ? Je peux rediriger l’appel vers une cabine fermée ?
– Ici le quartier général de la Gestapo, mon commandant, des bombardiers alliés approchent.
– Je les entends, imbécile que vous êtes.
– Les renseignements disent que le raid devrait se limiter aux faubourgs sud, que la ville ne sera pas attaquée cette nuit.
– Quoi d’autre ?
– Nous avons reçu un nombre d’appels inhabituel disant qu’on avait aperçu des fugitifs en liberté à travers la ville.
– Combien d’appels ?
– Onze au cours des deux dernières heures, mon commandant. On est en train de les noter dans les registres.
– Lisez-m’en un.
– Une douzaine d’hommes avec l’accent anglais ont été vus en train de distribuer des munitions sur le Campo di Fiore. En voilà un autre qui vient juste d’arriver : cinq commandos américains armés de pistolets automatiques sont sortis de la crypte sous San Clemente. L’ambassadeur britannique, Osborne, est avec eux. Qu’en pensez-vous, mon commandant ?
– Je pense que c’est une tentative de diversion. La question est : de quoi veulent-ils détourner notre attention ?
– Vous voulez que je vous fasse porter le registre des appels, mon commandant ?
– Laissez-moi d’abord une heure. »
Dans la cabine de déshabillage, il prend le morceau de papier qu’on a déposé sur le banc, sous une pierre du sauna.
Un ticket pour une loge privée à l’opéra, pour la représentation de 20 h 30. Derrière, quelques lignes dans lesquelles il reconnaît son écriture.
 
Je souhaite vous parler en privé.
Venez immédiatement, s’il vous plaît. De préférence, seul.
La représentation aura commencé. Installez-vous et attendez-moi.
Je vous retrouverai à la fin, au tomber du rideau.
Giovanna Landini

À quarante et un kilomètres au sud de Rome, à mille pieds au-dessus des premiers villages, les bombardiers contemplent les lacs et aqueducs en ruine, les routes qui s’élargissent, s’allongent, se remplissent, jusqu’à ce qu’elles convergent vers le fleuve gris de la voie principale.
La mission suit son cours, rapporte le chef des pilotes à la radio. Aucun avion ennemi en vue. Nous n’essuyons aucune attaque, je répète, aucune attaque.
Cible numéro un bien visible, à un peu plus de cinq kilomètres et demi. Le vent forcit. L’obscurité s’intensifie.
Devant eux, le halo d’une ville dont les citoyens refusent d’appliquer correctement le couvre-feu, l’étrange et mortelle lueur de Rome à la tombée du jour. Une lumière de la même couleur que l’ocre et la terre de Sienne brûlée des bâtiments. Les gens rentrant chez eux à travers cette luminescence.
Ils pensent à leur prochain repas. À l’endroit où ils trouveront le pain du lendemain.
À présent, frappés par le hurlement du ciel.
L’usine est touchée la première, sept bombes de dix tonnes. Des flammes hautes comme des semi-remorques jaillissent des toits effondrés du hangar central, des morceaux de voitures tourbillonnent dans l’air tel des confettis.
En renfort, les Spitfires attaquent à leur tour les bureaux et les ateliers, puis l’alignement des maisons ouvrières, les laboratoires, les entrepôts, creusant des cratères à la place des ateliers de montage et des énormes rouleaux d’acier, mais alors trois avions de la Luftwaffe approchent à cent pieds au-dessus d’eux, ils leur tirent dessus, le premier plonge pour attaquer de près, si bien que les pilotes s’aperçoivent les uns les autres à travers le globe fragile de leur cockpit, ils se voient murmurer jurons et prières.
Invocations à mi-voix tandis que le Tibre reflète cette fureur, que les roquettes s’abîment sur ses berges, dans les eaux peu profondes, hérissées de roseaux et de pierres, quand soudain une soupe populaire retourne à la poussière avec les sept bonnes sœurs congolaises qui s’en occupent de leur mieux, et deux d’entre elles, de vraies sœurs, meurent dans les bras l’une de l’autre, avec les vingt personnes qui font la queue.

Où est-elle ?
Sans doute qu’elle l’observe.
Eh bien, qu’elle l’observe !
Il va profiter de cette prétendue musique.
Lorsque le Führer viendra à Rome fêter la victoire, nous donnerons un concert dont on se souviendra. Pas ces sottises italiennes sans substance. Quelque chose de sérieux.
Réquisitionner un train. L’orchestre du Reich. Cela fera une bonne histoire pour les journaux. Remontera le moral.
Dans sa loge à elle, avec ses jumelles d’opéra, il scrute le public. Une habitude née de sa formation auprès de la Gestapo : mémoriser chaque visage. On ne sait jamais quand on les reverra.
Cette goule blafarde et cadavéreuse, n’est-ce pas l’archevêque Corelli, que les enfants de chœur tentent d’éviter ?
Cette jolie adolescente qui accompagne sa mère. Pourquoi ne porte-t-elle pas l’insigne des jeunesses fascistes ainsi qu’elle le devrait ?
Qui est cette femme dans la loge d’en face, dans cette robe Worth datant d’avant-guerre ? L’air sombre, endeuillée. Déjà vue. Mais où ?
Trois jeunes en smoking trop larges – que font-ils là ? Ils n’ont pas l’air d’amateurs d’opéra. Engager la conversation avec eux si l’occasion se présente tout à l’heure. Leur offrir un verre. Se montrer aimable. Pourquoi ne sont-ils pas à l’armée ? Petit signe de tête, sourire. Noter leurs noms.
Au troisième rang sur le côté, un étudiant à qui il a cassé les côtes en octobre dernier. Ne pas oublier de lui tomber dessus dans l’escalier, ce petit bâtard communiste en sera désarçonné. Lui demander comment il va. Lui serrer la main.
Sur scène, la soprano qui joue Tosca serre et desserre les mains tandis que Scarpia, le chef de la police, tente une fois de plus de la séduire, ce qu’il a déjà fait mille fois au fil des décennies sans jamais aboutir nulle part. On pourrait croire qu’il a compris la leçon depuis le temps. Les violonistes moulinent misérablement, le chef d’orchestre a l’air de s’ennuyer. Comme toujours en Italie, le mouvement final est trop fort, les trompettes explosent, les cors partent en guerre, aucune subtilité. Dieu du ciel, ce percussionniste croit qu’il a inventé les percussions, écoutez-moi ce collégien qui cherche à attirer l’attention sur lui avec son boum-boum plein de vantardise. Quelle vulgarité ! Pas étonnant qu’on préfère se concentrer sur le public plutôt que sur la musique.
Elise lui traverse l’esprit tel un accord en mineur au crépuscule. Il adorait aller au concert avec elle au début, lorsqu’il lui faisait la cour ; il ne connaissait rien à la musique savante, elle l’avait initié. Sa main dans la sienne ; le parterre plongé dans le noir. Ce livre sur Beethoven qu’elle lui a offert. Les billets pour ce récital, elle avait économisé afin de les lui offrir pour son anniversaire. Lorsque nous serons mariés, disait-elle, nous aurons un piano de qualité. Et tous les disques que nous voudrons. Et nous serons heureux.
Où est-elle à présent ? En ce moment. Avec les enfants ? L’arôme de ses cheveux, le carillon de son rire. Ses souliers dans le couloir, l’un à côté de l’autre, tournés vers le miroir en pied que ses parents leur ont offert en cadeau de mariage. Un dessin de leur fils quand il avait cinq ans, au jardin d’enfants, à présent dans un cadre d’argent sur le piano Bösendorfer qu’elle a toujours désiré.
Joyeux Noël, papa, mon héros.
Le public a l’air mal à l’aise. Le chef d’orchestre, laborieux. Les bois semblent effrayés, se regardent les uns les autres, sautent des notes. Il y a un vrai problème, ce n’est pas son imagination. Sifflements frénétiques. Coups de coude nerveux. Le solo de hautbois rate son démarrage ; les violes de gambe paraissent perdues.
Tous ont l’air tétanisés ; il repère leurs mouvements, leurs conversations. La mère de l’adolescente murmure quelque chose à la douairière à côté d’elle. Un homme tape sur l’épaule de la personne assise devant lui. L’archevêque Corelli, blême, une main sur son oreille. L’orchestre se met à bégayer. Les sièges claquent à mesure que les gens se lèvent.
Que se passe-t-il ?
Où est-elle ?
S’est-elle jouée de lui ?
La femme et sa fille se lèvent à leur tour, sortent du rang – la fille a oublié quelque chose, fait un signe en direction des sièges, mais sa mère ne veut pas la lâcher, l’attrape par le bras et la tire vers l’avant. Les murmures se transforment en cris. Les cris en hurlements.
Derrière lui, le rideau qui ferme la loge s’ouvre si violemment qu’il se décroche. Le vieux portier a l’air apeuré.
« Monsieur, il faut partir…
– Mais qu’y a-t-il ?
– Un raid aérien, monsieur. Vous n’entendez pas ? Nous devons évacuer tout de suite. »
Descendant l’escalier quatre à quatre, poussant les gens, les ouvreuses. Dehors, devant le théâtre, un tapis de tessons de verre et une âcre puanteur de brûlé.
La statue de Marc Aurèle, décapitée.
Un cheval de trait gît, mort.
Des camions renversés.
Dans les collines, les pan-pan-pan tonitruants.
Des soldats jurent, rugissent, tandis que le ciel explose de lumière. Quelqu’une hurle que les bombardiers alliés ont fait demi-tour et reviennent.
Pendant un moment, il est pétrifié.
Son chauffeur l’attrape par le poignet, l’entraîne dans une ruelle, vers l’entrée des artistes, le moteur de la Mercedes tourne, mais le véhicule a été attaqué. Vitres brisées, portières enfoncées, éclaboussures de peinture rouge – « ASSASSINS NAZIFASCISTES » –, mais il y monte, et bientôt se fraie un chemin à travers les rues enfiévrées tandis que les gens qui fuient frappent sur le pare-brise pour demander de l’aide – enfin, il espère qu’ils demandent de l’aide – qu’ils ne recevront pas. Le moteur grogne : « Il y a un problème avec la boîte de vitesse, crie le chauffeur. Le levier ne fonctionne plus, mon commandant.
– Il ne peut pas lâcher.
– Mais la fumée, mon commandant, vous ne sentez pas ?
– Continuez. »
Au seuil des portes, des femmes armées de pioches, de poignards, de chaînes. Dix, peut-être douze. Elles se rapprochent dans la lumière.
« Chauffeur, foncez ! rugit-il.
– Via Tasso ?
– Bien sûr que non, imbécile, c’est une cible. Au Palazzo. »
Une brique heurte violemment le pare-brise incassable, qui se fendille telle une toile d’araignée dans un cauchemar.
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  Onze minutes plus tard

  
    Via Landini, les piliers extérieurs du Palazzo ont été maculés de graffitis rouge, blanc, vert – « MORT AUX TYRANS » –, de dessins de marteaux et de faucilles. On a essayé de faire disparaître ces inscriptions, mais la peinture a surtout été étalée et les mots sont toujours lisibles. Il déverrouille la grille et entre dans le jardin, le gravier crisse sous ses bottes.

    Comme d’habitude, en son absence, des ordures ont été lancées par-dessus les hauts murs – sacs d’excréments humains, quelques oranges moisies et poudreuses. Qu’ils jettent ce qu’ils veulent, ça ne le dérange guère. Tant mieux s’ils ont l’illusion que leurs protestations ont une quelconque importance. Il est essentiel de gaver les vaincus de cette pâtée.

    La consolation qu’offrent les hauts murs et les grands arbres vénérables, on dirait qu’on entre dans un monastère. Le glouglou apaisant de la fontaine, l’arôme des pins près du puits. Des ombres bougent entre les ormes telle l’incarnation du chant inquiet des oiseaux. L’ancien et haut beffroi qui naguère devait paraître fort austère et qui fait aujourd’hui figure de vieil et bienveillant observateur de toute chose – il en va ainsi de tout.

    Même cette horrible guerre finira bien un jour.

    En levant les yeux, il voit un bombardier virer lourdement vers le sud et il se demande pourquoi il n’a pas encore largué son chargement. Une fusée mourante se reflète sur les fenêtres du rez-de-chaussée du Palazzo. Une bougie semble passer d’une pièce à l’autre, à croire que quelqu’un se déplace – mais ce n’est qu’un reflet des lucioles.

    Ce bruit qu’il entend derrière lui, c’est une paonne, rien de plus.

    Il tourne la clé dans la serrure aigrie de la porte d’entrée qui résiste.

    Vaste entrée vide.

    Clair de lune bleu.

    Particules de poussière dans l’air.

    La Vénus de marbre sans bras sur son socle d’onyx noir.

    Les yeux couleur coquille d’œuf des mères d’autrefois observent depuis leurs alcôves.

    Odeur étrange – de l’ail ?

    Mais ce n’est pas possible.

    Dans les gemmes incrustées dans le sol, la devise de la famille Landini : Spectare Cursum Vespertinum. Observe la course de Vénus.

    Sur le mur à côté de la garde-robe, sa crucifixion Renaissance. Espagnole, très sanglante, lances dégoulinantes, doigts tendus. Les bourreaux se moquent et ricanent en jouant les vêtements du Christ aux dés. Crânes dans le sable. Dans leurs poings, les geôliers serrent leurs fouets. La couronne d’épines tel un globe de barbelés.

    Qui pourrait vivre avec pareille image chez soi ? Heureusement qu’elle n’a pas d’enfant.

    Au détour du couloir, à la hauteur du premier étage, une galerie de ménestrels qu’il a à peine regardés jusqu’ici, des luths accrochés aux murs, des tapisseries fanées d’arlequins souriants aux tenues bariolées. Étrange comme le clair de lune fait scintiller les fils d’or et d’argent quand on avance dans ce couloir sur les dalles noires et blanches, dépassant ce sarcophage de chêne renversé qu’est l’horloge de parquet.

    Épées croisées au-dessus de la cheminée.

    Andouillers de cerfs.

    Têtes de sangliers.

    Sa Vierge à l’Enfant et aux lys devant lui, calme et délicate. Peut-être de Gentileschi, d’après le catalogue dans son bureau, mais il manque une signature, cela pourrait être l’œuvre d’un assistant. Le Führer l’adorerait. Penser à l’envoyer demain. Un train de marchandises quitte Tiburtina à onze heures du matin, il conduit des prisonniers en Pologne, mais il s’arrêtera pour faire le plein de charbon dans Dieu sait quel trou oublié en chemin, où une correspondance avec Munich serait possible. Quelle maîtrise, quelle finesse, et la subtilité des couleurs. La composition en triangle, adoucie avec tact par les manches du manteau de la Vierge et l’éclat de l’auréole de l’enfant. Il a souvent pensé que certaines personnes possèdent bel et bien une auréole, une aura. Elise, par exemple. Quand elle entre dans une pièce. Voilà ce que les peintres essaient de montrer : que le sujet est radieux. Une merveille du quotidien. C’est à ça que nous sert l’art, songe-t-il. À souligner ce qui est sous nos yeux.

    Il monte les étages dans les craquements de l’ascenseur au rythme saccadé, regarde à travers la cage les portes de pièces où il n’est pas encore entré, les statues recouvertes de draps et les vases aux fleurs mortes depuis longtemps. Il en sort au quatrième étage, referme la porte derrière lui dans un claquement. Le long couloir est rempli de dossiers et de paquets, ses registres de la prison. Il déverrouille la porte de la bibliothèque et entre, se verse un verre d’amaretto.

    Petit bruit sec qui se déplace. Quelque chose qui se carapate.

    La porte montée sur de lourds ressorts se referme en grinçant derrière lui. Mais elle est conçue pour ça, nul besoin d’avoir peur. C’est une vieille maison fatiguée. Inutile d’imaginer des choses.

    À nouveau, ce petit bruit, une créature vivante qui se déplace. Il ne bouge plus. Se retourne. Cliquètement sur le sol dallé, comme des griffes.

    Le lourd rideau de brocart derrière le piano bouge de manière si imperceptible que la plupart des hommes ne remarqueraient rien. Mais il est entraîné à noter ce genre de détails.

    Il prend le revolver dans son holster, l’arme.

    « Qui est là ? »

    Pas de réponse.

    Bruit de respiration derrière le long rideau. Régulier. Il ne peut se tromper.

    « Sortez de là, dit-il calmement, les mains sur la tête. »

    Rien ne bouge.

    Arme au poing, il s’approche, tire le rideau.

    Une renarde, gravide. Yeux rouges dans le clair de lune. Terrée dans l’angle, où une planche de la plinthe est cassée, et les pièges à souris depuis longtemps déclenchés.

    « Ma pauvre, dit-il doucement. Tu as fait peur à papa. »

    Elle recule devant sa main tendue.

    Il range son revolver, s’accroupit.

    Sa fourrure est miteuse, elle souffre, peut-être est-elle près de mettre bas. Comment est-elle entrée ? Peu importe. Un vieux palazzo plein de courants d’air possède des issues que seule la nature connaît. Des tuiles mal fixées. Des planches manquantes. Des trous dans le plâtre rongé. Une demeure ancienne a besoin de bouches pour respirer.

    « On va te trouver une petite écuelle de lait, dit-il. Ne t’inquiète pas, ma pauvre. Papa va prendre une douche mais il va revenir. »

    Elle le fixe, pétrifiée, se serre contre le mur. Observe le spectacle étrange de cette main gantée, tendue. Le voit maintenant s’éloigner à travers la pièce qu’elle a choisie pour mettre au monde ses petits. Qu’est-ce qu’il fait là ? Qui est-ce ?

    Il avance sur le palier à travers des colonnes de poussière. Des cartes encadrées. Des vases vénitiens. Des têtes étrusques.

    Au-dessus de lui, les combles du palazzo Landini. Au-dessous, les innombrables caves dont il connaît l’existence, mais qu’il n’a jamais pris la peine d’explorer. Une image lui vient d’hommes cachés dans les profondeurs sous Saint-Pierre, se déplaçant dans des tunnels, se serrant, solitaires, sous des voûtes humides. À quoi ressemble pareille vie ? Sans jamais voir le jour ?

    Il entre dans le salon d’habillage de son boudoir.

    La table est dressée.

    C’est étrange.

    Ce n’est pas lui.

    Il constate que deux couverts sont mis.

    Elle entre, lui adresse un signe de tête vague mais sans hostilité brutale, comme si elle avait l’habitude de le voir chez elle. Entre ses mains, un plateau d’argent où sont posés un plat et un flacon, avec une flûte contenant un brin de romarin.

    « J’ai préparé quelque chose à manger avant que nous discutions, dit-elle. J’espère que cela ne vous gêne pas. J’avais faim. »

    Les mots lui manquent.

    « En fait, poursuit-elle, cela m’est égal que cela vous gêne ou pas. Vous avez bu mon vin en quantité. J’ai pris un peu de votre nourriture. Disons qu’il s’agit d’un paiement. Vous n’êtes guère en position d’objecter quoi que ce soit. On ne trouve plus de steaks ni de légumes frais à Rome. Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? »

    Elle indique la chaise.

    « D’abord un simple cacio e pepe pour commencer, dit-elle doucement en posant le plateau. Nous, les Romaines, nous disputons comme des furies au sujet de la recette, vous le savez. Il n’y avait pas de pecorino dans la maison donc nous nous contenterons de parmigiano. Puis-je servir ? »

    Il ne dit rien.

    « On m’a inculqué de bonnes manières, dit-elle froidement. Je ne mange pas quand on me regarde ainsi, assis en face de moi. »

    Il désigne d’un geste sec l’assiette posée devant lui. Elle le sert.

    « J’ai cuit les steaks à point, avec une sauce aux champignons qui comptait parmi les préférées de ma mère. Oh, peut-être que vous pourriez descendre à la cave nous chercher une bouteille ? Vous connaissez le chemin. L’amarone 1932 est exceptionnel.

    – Je préfère rester là.

    – Va bene. Il y a un barolo de 1929 sur la console derrière vous qui attend qu’on la boive. Voulez-vous nous faire l’honneur ? »

    Elle lui tend un tire-bouchon.

    « Ouvrir les bouteilles est une tâche d’homme, c’est ce que j’ai toujours pensé, vous ne trouvez pas ? Une des choses que votre sexe réussit mieux que nous.

    – Vraiment ?

    – Commandant, je souhaite faire les choses à ma manière. Est-ce possible ?

    – Faire quoi à votre manière ?

    – Je ne veux pas me rabaisser. Si vous faites preuve de miséricorde, je me montrerai utile et je coopérerai.

    – Y compris pour ce qui est de me fournir des informations ?

    – À regret.

    – Au sujet de la filière d’évasion ?

    – À regret.

    – Vous trahiriez vos amis et camarades ?

    – Je… ne vois pas les choses en ces termes.

    – En quels termes dans ce cas ?

    – Les miens.

    – Qui sont ?

    – Parmigiano plutôt que pecorino. Parfois, il faut s’en contenter. Je parle un moment. Vous m’écoutez.

    – Ça a l’air très simple.

    – Pourquoi compliquer les choses ?

    – Conversion remarquable sur le chemin de Damas. Vos raisons ?

    – En réalité, ce n’est pas si soudain. Cela mûrit depuis des mois.

    – Vous avez fini par comprendre que les Alliés ont perdu la guerre ?

    – Ce n’est pas ça.

    – Quoi alors ?

    – Je me rends compte que je ne peux plus continuer ainsi. Pour moi, c’est terminé. Je vis comme une bâtarde qui tourne en rond dans des tunnels et des terriers, j’essaie de me rappeler tous les mensonges que j’ai racontés, à qui et pourquoi. Je me demande qui est mon ami et qui est mon assassin travesti. J’ai faim en permanence. Les terreurs nocturnes m’épuisent. Ma santé mentale a souffert et ma santé physique aussi, dans son intimité. J’ai assez donné. Je n’ai pas pris un bain depuis décembre. Nous en sommes presque à la fin de la première semaine d’avril. Combien d’autres raisons voulez-vous ?

    – Il me faudra des noms, des noms de code, des adresses, des contacts. Tout ce que vous savez du Chœur, y compris comment arrêter ses chefs.

    – Je ne peux pas tout vous donner. Je ferai ce que je peux.

    – Vous me direz tout.

    – Non.

    – Alors dites-moi quelque chose de très important.

    – Sam Derry, que vous et le monde entier prenez pour un simple major, est en réalité un agent secret accrédité par les services secrets militaires britanniques, il a le rang de général deux étoiles. Deux fois par jour, il reçoit par radio des informations du commandement de Londres sur les bombardements. Beaucoup concernent les Alliés stationnés à Anzio. Je peux vous donner tous les mouvements des troupes et des tanks prévus pour les deux prochaines semaines. J’ai accès aux transcriptions.

    – Comment est-ce possible ?

    – C’est moi qui fais les transcriptions.

    – C’est étrange que Derry confie une tâche pareille à une personne qui n’est pas accréditée.

    – Si vous voulez savoir, il a certains sentiments pour moi.

    – Quand cela a-t-il commencé entre vous ?

    – Je ne pense pas que cela vous concerne.

    – C’est moi qui en déciderai.

    – Alors décidez et allez vous faire voir, pour ce que cela m’importe. Sachez seulement que récemment il m’a révélé certaines choses par inadvertance.

    – Quelles choses ?

    – Des choses qui redoreraient votre blason si vous les connaissiez. Auprès d’Himmler.

    – Lesquelles ?

    – Cela viendra en temps utile. Je vous en ai déjà donné un échantillon gratuit.

    – Quelles sont vos conditions ?

    – Il y en a deux. N’essayez pas de m’utiliser comme agente double ; jamais je ne remettrai les pieds dans cette prison qu’est le Vatican. Ensuite, je veux que vous me laissiez revenir au Palazzo. Pour y vivre.

    – Ce n’est pas possible. C’est moi qui y habite à présent.

    – Je ne vous demande pas de partir tout de suite. Ce que je veux, c’est y rester.

    – Et comment les choses se passeraient, d’un point de vue pratique ?

    – Il y a une dépendance, une sorte de cottage, où les étudiants en art venaient travailler, au fond du jardin. On pourrait y installer un matelas et des couvertures.

    – Et vous vivriez là ? »

    Elle lui jette un regard glacial. « Ce serait vous.

    – Je vois.

    – Le temps que vous trouviez un autre endroit. Quelques jours. Pas plus. Ensuite, vous partirez, je ne vous reverrai jamais plus et vos sbires me laisseront tranquille.

    – Et que gagnerai-je à cet échange que vous me proposez ?

    – Je vous l’ai dit. Je détiens des informations qui vous permettraient de vous refaire une réputation à Berlin. Cela bénéficierait à votre famille. Vous avez deux enfants, je crois ?

    – Mes enfants ne vous concernent pas.

    – Pensez-vous qu’ils seraient fiers de vous, Paul ?

    – Je l’espère. »

    Elle acquiesce.

    « Qu’est-ce que ça vous fait, Paul ? Qu’on vous appelle par votre prénom ? Je suppose que tout le monde s’adresse à vous en utilisant votre grade ou votre nom de famille ?

    – Je ne pense pas à ce genre de choses.

    – Je goûterais bien à ce barolo si vous me faites l’honneur, dit-elle en le toisant froidement. Puis-je vous demander un service ?

    – De quoi s’agit-il ?

    – Ce soir, une amie va se rendre au Vatican pour y récupérer mes affaires. Elle laissera tout aux bons soins de la sentinelle qui se trouve dehors. Vous pouvez tout fouiller. Si jamais vous craignez que je fasse passer quelque chose en douce.

    – Soyez certaine que je le ferai.

    – Il lui faudra un laissez-passer, au cas où elle rencontre un barrage routier. J’ai quelques effets de prix ; je n’apprécierais guère qu’ils soient manipulés par les mains frustes de vos hommes. Il y a aussi des documents légaux. Et quantité d’argent. Votre femme apprécie-t-elle les beaux vêtements ?

    – Cela ne vous regarde pas.

    – Je sais qu’elle est très belle. Je vous ai vus ensemble plusieurs fois à Rome, vous vous promeniez avec vos enfants.

    – Je ne veux pas évoquer de sujets personnels.

    – Moi non plus.

    – Je vous fournirai ce laissez-passer, j’enverrai un de mes gardes à moto.

    – Danke.

    – Rien d’autre ?

    – J’apprécierais de me refaire une beauté. Vous serait-il possible de me faire envoyer une coiffeuse, demain ?

    – J’en parlerai à une de nos secrétaires.

    – Pour qu’elle vienne me coiffer ?

    – Pour qu’elle cherche une coiffeuse.

    – Ah. Je suis soulagée.

    – Êtes-vous prête pour que je vous interroge ?

    – J’ai faim depuis des mois. Puis-je avoir encore un moment pour me restaurer ? Ensuite nous parlerons.

    – Cinq minutes. »

    

    Des fusées éclairantes embrasent le ciel.

    Des projecteurs balaient l’espace.

    Une légion de chats errants, délogés par les bombes, traversent en feulant et en pissant des piazzas en feu, le pétillement d’une usine de feux d’artifices, une bibliothèque en flammes qui éructe et le scintillement des tessons de verre. Depuis le largo où Jules César fut assassiné jusqu’aux gouttières dégoulinantes mises en pièces, près de l’escalier de la Trinité-des-Monts.

    

    Sur le balcon du palazzo Landini, elle allume une autre cigarette russe au bout doré et observe les duels aériens, les avions qui tombent, les parachutes. Elle vide son verre, revient dans la pièce et choisit un 78 tours qu’elle met sur le gramophone, Darclée et De Marchi dans Carmen.

    « Est-ce que cela vous dérange ? lui demande-t-elle. J’aimerais écouter un peu de musique tandis que nous discutons.

    – Et pourquoi ?

    – Sans doute pour penser à autre chose qu’à ce que je vais vous dire.

    – Si vous voulez. »

    Le vieux disque est abîmé, mais les craquements ne sont pas dénués d’une fragile beauté. Les lampes vacillent lorsque le générateur devient poussif.

    « La musique est une telle consolation, vous ne trouvez pas, Paul ? Elle existait avant que nous soyons nés, elle sera là quand nous ne le serons plus. »

    Elle lève son verre.

    « À Bizet.

    – Comme vous voudrez.

    – Mon défunt mari a été fasciste à une époque. Vous l’ignoriez ? Oui, c’est vrai. Et moi aussi, pendant un temps. Pas assez long, hélas. Je me suis sentie déchirée au moment où la guerre est survenue. Peut-être ai-je pris la mauvaise décision. Avez-vous jamais pris la mauvaise décision, Paul ?

    – Non.

    – Cela a pourtant sûrement dû vous arriver.

    – On entretient des pensées fugaces, ce qui aurait pu se passer, mais ça n’a pas d’importance. Vous êtes prête ?

    – Pardonnez-moi, Paul, mais j’éprouve un sentiment étrange. Davantage de culpabilité que je ne l’aurais cru.

    – Ce que vous faites est difficile. Faire le bon choix l’est toujours.

    – Doivent-ils savoir, selon vous ? Que c’est moi qui les ai trahis ?

    – Quand ils s’apercevront que vous avez quitté le Vatican, ils comprendront peut-être.

    – Souffriront-ils beaucoup ?

    – Plus vous m’en direz tout de suite, moins ils souffriront.

    – Pouvez-vous au moins épargner aux femmes le déshonneur ? De terribles rumeurs courent.

    – Nous parlerons des femmes. Commençons par O’Flaherty. Connaissez-vous ses faiblesses ?

    – Quel genre de faiblesses ?

    – Ce qui paraît évident pour un prêtre.

    – Rien de tout cela, j’en ai peur.

    – Où pourrait-on l’arrêter sans trop de difficultés ? Dites-moi tout. Soyez courageuse. »

    Il ouvre son carnet. Elle boit une longue gorgée d’eau.

    « Vous me rendrez le palazzo Landini et me laisserez en paix ?

    – Si les informations que vous me donnez en valent la peine.

    – Et qui jugera de leur valeur ?

    – Moi.

    – Sans débat ?

    – Sur certains sujets, je peux faire des compromis. Sur d’autres, non. Le premier sujet sur lequel je ne peux en aucun cas faire le moindre compromis, c’est O’Flaherty. Vous allez me dire comment nous pouvons l’arrêter. Tout de suite. »

    Elle hoche la tête. S’assied. Essuie ses larmes palpitantes avec son poignet.

    « J’ai quelques idées sur la question. »

    

    Dans sa chambre, Delia Murphy est assise devant les trois miroirs de sa coiffeuse, elle fouille les tiroirs à la recherche d’une clé égarée, quand elle entend frapper à la porte avec délicatesse. Il est deux heures moins le quart. Si tard. Les domestiques sont forcément au lit ?

    « Qui est-ce ? demande-t-elle.

    – La reine de Saba, répond son mari.

    – Entre, mon chéri. Tout est en ordre ? »

    Il a l’air fatigué, mal rasé, blême dans son horrible pyjama. Les chaussons écossais sont un cadeau que Blon lui a fait il y a sept ans, ils partent en morceaux, mais il refuse de les jeter. Il apporte un plateau d’argent qui n’est censé servir que pour les occasions diplomatiques formelles. Si Dublin le savait, ils recevraient des télégrammes de réprimandes.

    Lunettes cassées, réparées avec un pansement. Sous le bras, un livre.

    « Je montais et j’ai vu que la lumière était allumée. Je t’ai apporté une tasse de thé.

    – Mon héros.

    – Je pensais que peut-être…, dit-il en désignant le lit. Tu veux bien ? »

    Rome et l’âge mûr ont fait naître ce rituel entre eux. Les raids aériens l’ont rendu plus fréquent. Il vient dans sa chambre passer un moment, ou elle va dans la sienne et, pendant une heure ou deux, ils lisent en silence, en compagnie l’une de l’autre avant de regagner leurs solitudes respectives.

    Il allume la lampe de cuivre, fait bouffer l’édredon que Jo Landini leur a donné pour leur anniversaire de mariage, s’étend. Contemple le verre d’eau sur la table de nuit comme s’il n’avait jamais vu d’eau. Elle revient à ses mots croisés. Deux à la verticale. Dix à l’horizontale. Mais l’entendre tourner les pages la distrait, bientôt elle ne peut plus l’ignorer ; pourquoi ne peut-il pas se contenter de lire ? Pourquoi agresse-t-il ainsi ses livres ?

    « C’est moche, ce soir, dit-elle.

    – Le raid aérien ?

    – Non, les mots croisés.

    – Pardon ?

    – Bien sûr, ce maudit raid aérien, triple buse.

    – Le Cirque Maxime a été touché.

    – Encore ?

    – À ce qu’on dit. Il faut que je me rende à cette fichue prison demain matin ; les carabinieri ont arrêté deux pochetrons de pèlerins de Navan qui ont mis le bazar dans un abri antiaérien. Ils ont dû se prendre une bonne correction, ces deux génies.

    – Ça leur apprendra.

    – J’en doute. Ils sont de Navan. »

    D’autres fois, ils glissent dans un silence consolateur, voire intime. Ce soir, ce silence est chargé. Il l’utilise pour lui transmettre quelque chose ; elle a une idée de ce dont il s’agit. Comme dans toutes les histoires d’amour qui durent plus de quelques mois, ne rien dire est une manière de s’exprimer. Un jour, à une conférence à l’Accademia Nazionale, un professeur a dit, en parlant de Mozart, que la musique ne se limite pas au son, mais inclut aussi les silences qui les séparent. Dans la Daimler, sur le chemin du retour, elle a eu l’impression d’être tombée sur une énorme évidence, à la présence incontournable, en s’apercevant de manière très claire qu’on pouvait dire la même chose de son couple, de tous les couples peut-être. Quand elle en a fait part à Tom dans la voiture, il dormait.

    « Qu’est-ce que tu lis ? demande-t-elle.

    – Le Meurtre de Roger Ackroyd.

    – Mais… tu l’as déjà lu.

    – Plusieurs fois, en effet.

    – Où est le plaisir alors ? Si tu sais comment ça finit ? Comme disait le cardinal à la danseuse.

    – J’oublie les choses. Tu le sais.

    – Bien sûr, c’est pour ça que je t’ai épousé.

    – Ce n’en est peut-être pas la raison principale mais, si je puis dire, c’est pour ça que nous n’avons pas divorcé.

    – Nous n’avons pas divorcé parce que nous sommes catholiques.

    – Tu as le chic pour trouver les mots, Delia. »

    Quand il est de cette humeur, il est pareil à Blon, qui a hérité sa beauté et son ironie, sa facilité à dire les choses avec franchise tout en faisant semblant de les dissimuler. Une qualité pour un diplomate, peut-être, mais aussi chez un mari. Qu’elle aimerait également posséder, mais hélas c’est impossible.

    Dans le silence, il entonne une chanson populaire, tout doucement, entre ses dents, d’une manière qui agace sa femme, il le sait.

    
      Delia.

      Oh, Delia.

      Delia, all m’life.

      If Delia hadna shot me,

      I’da had her for my wife.

    

    « Tu sais déjà qui l’a fait ? demande-t-elle.

    – Quoi donc ?

    – Qui a tué Roger Ackroyd.

    – Est-ce qu’on ne dit pas que c’est toujours le personnage qu’on soupçonne le moins ?

    – Les bonnes sœurs nous disaient la même chose à propos des garçons.

    – J’espère que tu les as écoutées.

    – “Quand vous dansez de manière rapprochée avec un garçon du genre tranquille – si vraiment vous ne pouvez l’éviter –, assurez-vous de laisser assez de place entre vous deux pour le Saint-Esprit.”

    – Agostinelli m’a dit que tu as encore pris la Daimler, ce soir.

    – Qui est Agostinelli ?

    – Le nouveau chauffeur que j’ai embauché. Tu as dû l’apercevoir. Il m’a dit qu’il t’avait vue essayer de faire démarrer la Daimler. Puis vérifier les pneus.

    – Et alors ?

    – Une remarque en passant.

    – Ça n’a vraiment rien de remarquable.

    – Tu changes de sujet.

    – C’est à ça que servent les sujets.

    – Merci, Delia, mon amour, pour cette imitation d’Oscar Wilde, qui est la manière la plus brillante et spirituelle de changer de sujet que j’ai entendue depuis des lustres. Maintenant, veux-tu bien me promettre de ne pas prendre la voiture pour sortir cette nuit ?

    – Je te promettrais la lune et les étoiles, mon chéri.

    – Ce n’est pas ce que je te demande.

    – Mais c’est ce que tu auras, Kiernan. Sois-en reconnaissant.

    – Delia, je t’interdis de sortir cette nuit avec la Daimler.

    – J’aime quand tu m’interdis quelque chose, Tom. Quelle autorité. C’est très excitant.

    – Je ne me laisserai pas enfumer, Murphy. Je connais tous tes tours.

    – Va te coucher, mon chéri. Tu n’as pas à t’inquiéter. Ça, je peux te le promettre. »

    Ils échangent un bref baiser plein de tendresse ; il porte sa main à ses lèvres.

    « Je serais perdu s’il t’arrivait quelque chose, Delia. Pardonne-moi ce ton impérieux. Bonne nuit. »

    Après son départ, elle fait une prière pour lui, des larmes lui piquent les yeux. Un homme bon, loyal, qui voit toujours le meilleur. Et il en sera toujours ainsi.

    Elle ouvre un tiroir de sa coiffeuse. Prend les clés de la voiture.

    

    Dans la petite cuisine de son appartement, Ann Brunner démonte l’émetteur radio qu’elle a mis sept semaines à assembler, fourre les pièces dans une taie d’oreiller, sort de chez elle.

    Sur le palier, elle entend l’horloge sonner trois heures. Descend l’escalier jusque dans le hall, sort dans la venelle aux poubelles. Dépose la taie au fond d’une benne puante. Mains moites, brûlantes.

    Un véhicule blindé passe au bout de la ruelle. Depuis une fenêtre en hauteur, quelqu’un crie que l’escadron aperçu un peu plus tôt dans le quartier et qui braque les fugitifs est là. Les sbires d’Hauptmann parient que le raid aérien a chassé de leurs refuges les fugitifs alliés et les Juifs.

    Elle entend l’officier rugir : « Tous les paliers et les appartements. Aucune exception. Les suspects sont peut-être déjà en fuite. »

    Ils essaient de déplacer le camion de livraison inutilisable qui bloque la rue. L’effort pour le soulever, le hisser, une mêlée de rugby, mais la pluie de briques qui s’abat depuis les toits rend la tâche difficile, et la cabine du chauffeur est en feu. Les jeunes soldats se retournent, effrayés, tandis que leur officier les houspille, hurle : « Bougez-moi ça ! »

    Elle se précipite vers l’immeuble, remonte l’escalier branlant. Le propriétaire descend en hâte, lui conseille de fuir, de se mettre à l’abri, ne revenez pas avant que tout ce bazar soit terminé, mais Ann le pousse, le dépasse, arrive sur le palier, dans son salon, devant le piano laissé par le locataire précédent, un Juif assassiné, l’ouvre, en retire un sac à dos, sort une poignée de dossiers de la Gestapo sur la douzaine qu’il contient. Visage luisant de sueur. Que faire ?

    Montre juste ta carte d’identité à la police.

    Mais s’ils insistent pour fouiller ?

    L’âtre minuscule est froid depuis si longtemps que le feu refuse de prendre. Elle frotte en vain une douzaine d’allumettes, y brûle ses doigts tremblants mais, avec lenteur, réticence, les papiers jaunissent, noircissent, se rétractent, se recroquevillent, suppurent des spirales de fumée, une flamme violet doré grignote son chemin à travers la pile, et Ann remplit la cheminée de papiers froissés, mais la petite flamme est étouffée, il lui faut d’autres allumettes.

    Dans la cuisine, une bouteille de schnaps qu’Hauptmann a insisté pour lui offrir en guise de cadeau d’anniversaire (« Je ne suis pas le genre d’homme à qui on dit non, chère Ann »). Elle la saisit, la débouche, la verse dans l’âtre, et la flamme insignifiante se met à grésiller.

    Clinquements dans la rue lorsqu’ils s’attaquent aux portes du camion.

    Une poignée après l’autre de documents à l’en-tête de la Gestapo. Photos. Confessions signées. Itinéraires des patrouilles. Cartes marquées. Ordres signés par Himmler. Laissez-passer.

    Les voler fut terrifiant, quel gâchis monstrueux de les brûler avant de les avoir transmis au Chœur, mais s’ils sont détruits avant l’arrivée de la patrouille, tout ne sera pas perdu. Elle enfourne des liasses dans les flammes. Pas de tisonnier, alors elle se sert de ses mains.

    Ses manches fument, prennent feu, elle écrase les flammes, recommence.

    Dans un instant de calme, elle entend l’officier dans la rue beugler dans un mégaphone.

    « Remettez-nous les prisonniers évadés. Toute personne qui abrite un criminel sera exécutée. »

    La pièce est enfumée. Trop de dossiers dans le sac. Dans chacun, dix enveloppes, dans chaque enveloppe, vingt pages. Les napperons qui protègent les meubles noircissent, comme les photos de ses parents à Sylt, de son grand-père, le plus bel homme des îles de la Frise d’après certains, avec cette casquette de pêcheur qu’un jour lui vola un goéland, mais qu’il retrouva sur le rivage de la plage à côté de sa maison. Le tiroir où elle conserve les lettres de sa sœur, dans cette boîte qui naguère contenait des fruits confits. Elle a mal là où elle s’est brûlée les mains, et elle se regarde dans le miroir.

    Si je dois mourir, je mourrai. Que ce soit rapide. Sans douleur.

    Personne n’est là pour toujours. Ni ne le voudrait.

    Faites que ce soit Hauptmann qui mène l’escouade.

    Je l’emmènerai avec moi dans la mort.

    En bas, elle entend des coups sourds frappés à la porte de l’immeuble.

    Prise de nausées, elle essaie de se redresser, mais les coups sont si forts que le parquet en tremble.

    Elle retourne au piano, y prend la grenade qu’elle a dérobée au quartier général il y a trois semaines. Elle sait comment la dégoupiller, a vu des soldats s’entraîner un matin, quand Hauptmann a forcé le personnel administratif à monter dans un bus pour aller les observer.

    Elle ouvre la porte de l’appartement, sort. Au rez-de-chaussée, la police défonce les portes à coups de pied.

    Retour à l’intérieur, elle retire en hâte ses vêtements. Passe un peignoir. Ouvre le robinet massif de la baignoire.

    Déjà on frappe.

    « Qui est là ? appelle-t-elle.

    – Opération de sécurité, ouvrez.

    – Je prends mon bain.

    – Tout de suite. »

    Serrant contre elle le peignoir usé, elle regarde dans les yeux le sergent de police. Sent le poids de la grenade dans la poche.

    « Je travaille au quartier général de la Gestapo, dit-elle en montrant sa carte. Pourquoi me dérangez-vous à cette heure ?

    – J’ai des ordres, mademoiselle. Tous les appartements doivent être fouillés.

    – Naturellement, celui-ci est exempté.

    – Ça sent la fumée, mademoiselle. Votre visage est sale. Il y a un problème ?

    – Cette maudite cheminée est bouchée par des nids. Je me suis plainte plusieurs fois au propriétaire.

    – Écartez-vous.

    – Vous n’avez pas l’autorisation d’entrer dans cet appartement.

    – Je n’ai pas le temps, dit-il en la bousculant, ne vous en mêlez pas. »

    Elle se dit qu’il faut attendre que d’autres policiers soient dans l’escalier au-dessous, qu’ils entrent dans l’appartement, qu’ils ouvrent le sac à dos, alors elle retirera la goupille et dira une prière pour demander pardon.

    Le sergent pénètre dans le salon, regarde autour de lui, va à la cuisine. Ouvre les placards, un par un. Le placard à balai. Regarde derrière des décorations. Soulève la bouilloire, à croire qu’il cherche à débusquer un repaire de fourmis.

    Pas le réfrigérateur, supplie-t-elle.

    « Vous vivez seule, mademoiselle ?

    – Oui.

    – Une jolie fille comme vous.

    – Ça me convient très bien.

    – Joli petit appartement. Puis-je vous demander combien vous payez ?

    – C’est la Gestapo qui paie le loyer. Je ne connais pas les détails. »

    Une volute de fumée passe par la fenêtre ouverte.

    « Désolé de vous avoir dérangée, mademoiselle, dit le sergent en repartant. Vous comprenez que j’ai des ordres. Bonsoir. »

    Elle sort le sac à dos du réfrigérateur. Le remet dans le piano. D’une main tremblante, elle se verse une tasse de café froid.

    

    Au volant de la Daimler, Delia jure, allume une cigarette, elle s’est égarée. La carte griffonnée qu’on lui a donnée est dépassée, obsolète depuis quinze ans. Un monceau de meubles cassés s’entasse en travers de la via Donizetti. La via Tosca a été éviscérée par une bombe.

    Comment se rendre jusqu’au Tibre ?

    Pas d’autre choix que de faire marche arrière.

    Elle passe sa vitesse, racle le pare-chocs gauche contre une bouche d’incendie, entend le phare se briser. Retour vers la via Mercutio, elle passe le carrefour, prend à gauche, puis à droite.

    Le long d’une avenue rectiligne, bordée de houx et de boutiques fermées. De mémoire à présent, se rappelant des cartes à demi oubliées, si tant est qu’elle les ait jamais vues. Au loin, entre les bâtiments, les chevaux d’acier de l’Autel de la Patrie, alors elle s’aperçoit qu’elle va dans la mauvaise direction, doit tourner vers l’ouest, sans quoi elle va tomber sur un barrage routier.

    Sur le siège, la sueur colle sa jupe à ses bas tandis qu’elle actionne ce levier de vitesse bruyant et obstiné pour passer en seconde et, maintenant, elle sait où elle va, elle reconnaît la rue. Cette église qu’elle a visitée le troisième matin où elle était à Rome, avec cette jeune religieuse aux yeux noisette si anxieuse, qui avait besoin de parler à quelqu’un, et elles étaient restées assises sur un banc à discuter pendant une heure comme deux copines, mais ne se sont jamais revues après, bien qu’elles aient échangé leurs adresses.

    Où peuvent se rendre les gens à cette heure de la nuit ? Un ouvrier avec une scie. Deux éboueurs rentrant chez eux.

    Le lourd véhicule s’arrête en cliquetant.

    Devant elle, au beau milieu de la rue, une patrouille allemande. Ils sortent de leur camion bâché. Des soldats armés de mitraillettes. Avec des dobermans nerveux en laisse.

    Attente.

    Le capitaine lui fait signe.

    Trop tard pour faire demi-tour.

    Encore une heure avant l’aube. Beffrois blafards, flèches effilées. Tom est au lit, à la maison. Une domestique viendra le réveiller. Une terrible nouvelle, Mr Kiernan. Venez vite.

    Elle fait avancer la Daimler, le capitaine plisse les yeux, curieux. Se demande ce qu’une voiture avec des plaques diplomatiques fait dans cette partie de la ville, à cette heure indue.

    Une belle pièce, la Daimler. Luxueuse, puissante. Un savoir-faire qui se perd. De la taille d’un cachalot, mais elle ronronne comme un chaton. Les gens racontent qu’à l’intérieur, on a l’impression d’être sous la mer, c’est si tranquille, un autre monde. On n’en voit pas beaucoup à Rome ; et chaque fois, c’est une personnalité, un archevêque, un ambassadeur, un cardinal.

    Elle s’avance lentement, essuie-glaces battants. Perles de pluie sur l’asphalte et la grille. L’allure élégante et profilée de la mascotte sur le capot.

    « Arrêtez-vous », s’écrie-t-il.

    Derrière lui, il entend ses hommes installer le canon antichar sur son trépied, le raclement des ceintures de munitions sur les morceaux de chaussée défoncée. À l’entraînement, il a vu ce canon réduire à quelques fragments brûlants un tank pris à l’ennemi, et ce en un seul tir ; il se souvient encore des boulons et morceaux de blindage volant dans l’air, de la puanteur, de l’averse de rivets. Quatre-vingt-dix-neuf recrues présentes lors de la démonstration ce matin-là. Chacune a pu rapporter un morceau à la maison.

    Une femme au volant ?

    Bizarre.

    Qui peut-elle être ?

    « Je m’appelle Kiernan, dit-elle. Je dois livrer quelque chose au commandant Hauptmann, au palazzo Landini.

    – Vous avez un laissez-passer ?

    – Voilà celui qu’il a signé ce soir même en personne et m’a fait envoyer par une de ses sentinelles à moto. Tout est en ordre, comme vous pouvez le voir. »

    Il le prend, le lit avec attention, hoche la tête, le lui rend.

    « Parfait. Vous pouvez continuer.

    – Merci, mon cher. Oh. Puis-je vous demander quelque chose ?

    – Bien entendu.

    – J’essaie de me rendre jusqu’au fleuve.

    – Prenez à gauche. Vous ne pouvez pas le rater. »

    

    Hauptmann se réveille à la table du dîner, sous le crépitement de la pluie, la tête lourde, confus. Au bout d’un moment, il s’aperçoit qu’il a les poignets liés dans le dos et que les lacets de ses chaussures sont attachés ensemble.

    Elle l’observe depuis le divan. En fumant. Un verre de vin à la main. Ses cheveux détachés, formant des baguettes humides. La chemise d’homme noire qu’elle a enfilée est trop large et à demi boutonnée. Elle termine de la fermer sans le perdre des yeux, passe des boutons de manchette. À ses pieds, la renarde gestante dans un panier pour chien.

    « Allora, dit-elle. Et voilà. »

    Elle se lève, rentre la chemise dans son pantalon, s’approche du miroir en pied qu’il déteste. Puis elle fait quelque chose qu’il ne peut pas voir et la glace s’ouvre comme une porte.

    « A che cosa stai pensando ? demande-t-elle avec un sourire étrange et lugubre. À quoi pense le petit Paul ?

    – Détachez-moi.

    – Mio Dio. Quel gros dormeur que le petit Paul quand il est avec sa nouvelle amie Giovanna. Ah, je dois être d’un ennui soporifique. On pourrait se sentir insultée, en tant que femme. Avez-vous du mal à dormir d’habitude, mon cher ?

    – Parfois.

    – Oui, cela arrive aux gens intelligents qui ont beaucoup de soucis en tête. Quant à moi, lorsque je peine à m’assoupir, je prends un peu de racine de valériane. Il en pousse dans mon jardin d’aromates, en bas.

    – Je devrais essayer. »

    Un sourire fleurit.

    « Vous avez essayé.

    – Détachez-moi, je vous préviens ! »

    Le vin qu’elle lui lance à la figure a un goût de cendres.

    « C’est bon pour le petit Paul de faire une sieste, parce qu’il travaille si dur. J’ai mis un peu de racine de valériane dans votre cacio e pepe, et puis cinq granulés d’anesthésiant chirurgical pour relever la sauce aux champignons. Vous vous sentirez un peu groggy pendant un moment, mais ne vous inquiétez pas.

    – C’est vous qui devriez vous inquiéter.

    – Il manque treize de mes tableaux. Où sont-ils ?

    – En lieu sûr.

    – Vous ne les avez pas offerts ? À Hitler, par exemple ?

    – Bien sûr que non.

    – Je suis soulagée. Et vous aussi.

    – Et pourquoi ça ?

    – Ce sont des copies. » Elle hausse les épaules comme si c’était évident. « J’ai transféré les originaux au Vatican au commencement de la guerre. Vous ne voudriez pas que le Führer découvre que vous lui avez envoyé des copies sans valeur, n’est-ce pas, Paul ? Même si je suis certaine qu’il verrait l’aspect cocasse de la situation. Il est connu pour ça.

    – Relâchez-moi et je passerai l’éponge. Je vous en donne ma parole.

    – Pour être honnête, je n’ai jamais aimé ces tableaux, de vieilles croûtes lugubres. La toile que je préfère dans toute cette maison est un portrait de moi-même très ordinaire. Il n’est pas très bon, mais il a été commandé par mon mari en guise de cadeau d’anniversaire. Je suis heureuse de constater qu’il est toujours là.

    – Arrêtez ça tout de suite. Je vous le dis pour la dernière fois. »

    Dans la lumière vacillante, elle se transforme en sorcière. Éclats bleus dans ses cheveux noirs. Un instant, c’est comme s’il pouvait voir à travers sa peau. Comme s’il regardait une radiographie ou avait une vision d’elle, très vieille.

    « Savez-vous ce que j’ai fait pendant que vous dormiez, Paul ? Vous allez me trouver terriblement désagréable. Je suis allée dans le couloir où vous stockiez les dossiers des prisonniers et je les ai vidés un par un dans la tempête. C’était beau d’une certaine façon. Le vent a adoré.

    – Je brûlerai votre maison de fond en comble.

    – Ce n’est pas ma maison.

    – Cessez de parler par énigmes. »

    Comme si elle savait que l’éclairage s’apprêtait à vaciller, elle attend, la lumière s’obscurcit et elle hoche la tête en guise d’adieu avant de se concentrer de nouveau sur lui.

    « Le palazzo Landini et tout ce qu’il contient appartient au chef d’un État neutre. Le brûler serait un crime de guerre.

    – Sottises.

    – D’après les termes du don légal consenti en 1938, cette demeure est propriété du Saint-Siège à perpétuité. Je suis autorisée à y vivre jusqu’à ma mort. Je suis une simple résidente. Rien de plus.

    – Pourquoi êtes-vous venue ce soir ? »

    Elle le toise.

    « Pour vous faire avaler des mensonges et vous occuper. Ça s’est avéré plus facile que je l’imaginais.

    – Je vous ferai pendre, dit-il tranquillement. Vous et vos damnés camarades.

    – Je vous emprunte ce sac à dos, dit-elle en le prenant, ainsi que quelques objets dont vous saurez vous passer. Ce sera utile à la filière d’évasion d’avoir un uniforme de commandant de la Gestapo. Sans parler de son Luger et de sept boîtes de munitions. Oh, et des quatre-vingt-dix mille dollars que j’ai trouvés dans votre taie d’oreiller. Des faux, évidemment. Mais bien faits.

    – Cet argent est pour ma femme et mes enfants. Rendez-le-moi.

    – Je vous ai laissé quelques petites surprises. Vous les découvrirez peu à peu. Vous avez fourni une aide précieuse au Chœur, Paul. J’aimerais que vous le sachiez. Quand vous vous rappellerez ce moment – quand cela reviendra vous ronger l’esprit –, souvenez-vous que les Landini se gaussent. Vielen Dank. »

    En partant, elle referme la lourde porte-miroir derrière elle et descend en hâte le petit escalier à vis. Le long des rebords où les rossignols font leur nid au printemps. Lueur rouge à travers les meurtrières à mesure que l’aurore prudente approche depuis les Apennins, puis au-dehors, à travers le jardin, jusqu’au puits.

    Par-dessus, un petit toit. Comme dans les contes. Un seau au bout d’une corde attachée à une poulie en chêne.

    Elle se faufile dans l’étroit boyau, s’accrochant bien aux barreaux plantés dans la brique.

    Descendre, encore et encore, à travers les épaisseurs de la cité. Plus bas que la strate qui vit Caligula se démener, saint Pierre enrager dans ses chaînes, les gladiateurs attendre de se confronter aux bêtes sauvages, plus profond à travers les couches de limons et de glaise, puis par un trou creusé dans le rocher.

    Dans le tunnel, sa progression est laborieuse mais régulière, elle exige d’elle une force qu’elle n’a pas, car il n’y a pas de temps pour verser des larmes, seule la force a droit de cité. Les tendons de ses avant-bras la brûlent ; ses muscles lui paraissent de brique. Son mari est tout près, subsistant dans les ténèbres éternelles, vivant dans le monde souterrain qui l’entoure, vivant dans sa douleur à elle. Le niveau de l’eau baisse vite car la crue passée a fait diminuer le niveau du Tibre ; elle se traîne sur les deux cents derniers mètres, à travers des flaques de boue froide, et la puanteur des lieux à l’air fossilisée. D’étranges lichens sur les murs, le plafond, par grappes blanches, et des millions de crabes minuscules. L’impression d’être à l’intérieur d’un corps, de la carcasse d’un géant dont la colonne vertébrale de granit à encorbellement ne sera jamais brisée, quels que soient les coups qu’elle endure. Des graffitis gravés avant que Michel-Ange soit né, à travers des grottes qui n’ont jamais connu le langage.

    Hauptmann réussit à se libérer de ses liens, se traîne jusqu’au téléphone – elle a coupé les fils. Il frappe la porte en miroir, l’ouvre à coups de pied, descend l’escalier à vis, sa torche militaire dans sa main telle une brique. Il avance en boitant, sort dans le jardin à travers les paonnes qui s’égaillent, saisit une faucille rouillée accrochée à un clou sur la porte de la remise, suit les empreintes de ses pas à travers la pelouse détrempée jusqu’au puits. Il descend en s’accrochant aux barreaux. Plus bas, dans ce qui ressemble à une grotte, où les relents des ténèbres lui piquent les yeux, où le bruit de succion le dégoûte chaque fois qu’il arrache ses lourdes bottes au sol marécageux.

    L’eau gargouille, coule, comme un monstre qui crache. Hululement d’oiseaux bizarres et de leurs proies, quelles qu’elles soient.

    Trébucher dans la fange. Tenter de se rattraper.

    Devant lui, dans la boue, une forme qui ressemble à un cercueil mais s’avère un canot retourné.

    Et ce bruit… un homme qui siffle ?

    Juste une farce de l’obscurité.

    Soupirs flûtés du vent à travers les tunnels. Chagrins certes, mais pas laids, nul esprit juste ne les qualifierait ainsi. La musique imprègne la bourbe. Triste, tel un orgue, goules souterraines, plic-ploc pizzicato qui tombe des plafonds nappés de mousse.

    Dans la fange, une centaine de paires d’yeux à l’éclat ambré, et le refrain d’un orchestre ronronnant.

    Affût étrangement attentif. Comme s’il pouvait lire en lui. Un des chats lèche la tête de sa sœur ; un autre s’avance, furtif, laisse tomber devant lui un rossignol mutilé. Une troisième tente de creuser une tombe pour y enfouir ses excréments, elle lui décoche un regard mauvais tout en grattant la pierre. Il voit sa propre ombre gesticuler sur la roche, sent ses pensées quitter son corps, telles des spores dérivant vers des zones de ténèbres inhabitables ou des ruses répandues contre sa volonté. Les yeux accoutumés depuis longtemps aux profondeurs de l’obscurité clignent rarement. Même s’ils se sont assombris car leurs propriétaires se sont enfuis – il ne vaut pas la peine qu’on l’observe, qu’on l’effraie, qu’on feule –, il a la sensation d’être observé par une immensité.

    Courant d’air ricanant et sinistre. Gloussement du Tibre à travers les tunnels.

    Seul, il entend l’écho de sa respiration.

    La rage le fait voir rouge, telle une braise sur laquelle on souffle.

    Il refait surface au Palazzo, se rue jusqu’à la galerie, faucille en main. Sa vengeance frappera l’objet auquel elle tient.

    Vous croyez m’avoir échappé, Contessa ?

    Vous en paierez le prix.

    La porte de chêne est verrouillée.

    Il l’ouvre à coups de pied.

    Un couteau d’artisan luit sur le sol de la galerie.

    Son portrait a disparu, la toile découpée dans le cadre de teck poli qui pendouille, tordu, et laisse voir au travers, telle une fenêtre étrange s’ouvrant sur le néant.

  




  

  31

  Quatre minutes plus tard

  
    Osborne, Angelucci et Monseigneur quittent la curie, franchissent la passerelle et, empruntant la porte qu’utilisent les femmes de ménage sur le côté, entrent dans la basilique. Vaste espace vide qui scintille tandis qu’ils se hâtent à travers la nef, tournent pour prendre l’escalier qui mène à la chapelle Sixtine.

    Tous trois traversent un labyrinthe de couloirs sombres, descendent un escalier, sortent dans le demi-jour, longent le casernement des gardes suisses, jusqu’au portail.

    Trois mètres de fer forgé noir, le poids d’un bœuf, ces grilles sont en place depuis quatre cent cinquante ans, seul accès au Vatican pour tous les véhicules. La serrure fait la taille et l’épaisseur d’une bible ; les clés sont entre les mains du sergent de service, vers lequel Osborne se hâte sous l’averse.

    Le sergent le salue à l’ancienne, se montre attentif mais mal à l’aise devant ces apparitions de l’aube. D’habitude, c’est une garde tranquille, personne n’entre ni ne sort.

    « Sergent, j’ai l’honneur de servir le roi George en tant que représentant près le Saint-Siège. Je me demandais si vous pourriez m’aider, eu égard à un petit problème.

    – Monsieur ?

    – Un patient va être amené ici, il est gravement malade, a besoin de soins urgents à l’infirmerie du Vatican. Le Saint-Père ne le sait pas encore. Nous ne voulions pas troubler son sommeil indûment. Voici une enveloppe contenant un petit cadeau pour vous, que vous pourrez remettre à l’œuvre de charité de votre choix. Auriez-vous l’amabilité de nous ouvrir ce portail, en homme compatissant que vous êtes ?

    – Il n’en est pas question, monsieur, réplique le garde. J’ai juré de protéger le Saint-Père et le Vatican. Ces grilles sont fermées au crépuscule et ne se rouvrent pas avant l’aube sans la permission du Saint-Père. Si je les ouvre malgré tout, je passerai en cour martiale.

    – Allons, mon fils, dit alors Monseigneur en latin, vous êtes un bon garçon, et c’est admirable, j’aime qu’on se montre un tantinet obstiné, mais il faut ouvrir ce portail, d’une manière ou d’une autre.

    – Non, Monseigneur.

    – Donne-nous les clés, l’ami, dit à son tour Angelucci, et je l’ouvrirai moi-même. Comme ça, tu seras couvert.

    – Impossible. »

    Angelucci s’avance, attrape le garde par les avant-bras, tandis que Monseigneur empoigne le lourd trousseau de clés à sa ceinture. Osborne, tétanisé, regarde par-dessus son épaule. Monseigneur s’avance vers les grilles.

    Une lumière s’allume dans le bâtiment derrière eux et une longue ombre noire se déploie sur les pavés. Ils se retournent et découvrent une silhouette devant la porte.

    Haute, lente. Son souffle émet des nuages de fumée. Le rouge de sa robe telle une flamme. Tête haute. Croix scintillant autour de son cou. Visage blanc de rage. Sandales qui claquent.

    On aurait le temps de lire le Deutéronome de bout en bout dans le laps de temps qu’il met avant de s’exprimer.

    « Vous êtes ?

    – Osborne, votre Éminence, représentant britannique près le Saint-Siège.

    – “Osborne, votre Éminence, représentant britannique près le Saint-Siège”, répète le cardinal Ventucci avec un dédain moqueur envers la pompe britannique. La cour de St James montre un mépris sans fard. En piétinant nos règles. En tentant de corrompre un soldat pontifical. Londres sera informé de cet outrage.

    – Si je puis…

    – Vous ne pouvez pas, monsieur. Nous sommes un État souverain et indépendant. Taisez-vous. Ou faites vos valises. Nous ne sommes pas l’une de vos infortunées colonies à laquelle vous pouvez donner des ordres. »

    Osborne baisse la tête, acquiesce. Le regard furieux du cardinal passe en revue les quatre hommes tel un faucon choisissant sa proie. Le choix ne se fait pas attendre.

    « O’Flaherty, fait-il d’un ton glacial. J’aurais dû m’en douter.

    – Votre Éminence…

    – Vous reprenez vos bonnes vieilles habitudes. Il ne peut y avoir d’acte de désobéissance auquel vous ne vous ralliiez.

    – Si je puis…

    – Fermez cette béance dans votre face. Avant que je ne vous frappe. »

    Quelque chose bouge dans les buissons. Toutes les têtes se tournent sauf celle du cardinal.

    « Combien de douzaines de fois, O’Flaherty, faudra-t-il vous réprimander et vous mettre en garde. Le Saint-Père en personne vous a demandé de renoncer.

    – Votre Éminence, pardonnez-moi, mais un homme très malade est en chemin.

    – Il y a déjà ici un homme malade. Tout à fait incapable d’écouter. Sourd, aveugle, entêté, incapable de réfléchir. Donnez-moi ces clés. Je vous l’ordonne. »

    Monseigneur remet le trousseau entre les mains tremblantes du cardinal.

    Celui-ci va lentement jusqu’au portail et tourne les clés dans la lourde serrure ancienne, puis il fait signe au garde de venir l’aider à ouvrir les grilles. Angelucci et Osborne se précipitent pour les aider.

    « Merci, votre Éminence. Grazie mille, Eminenza. »

    Il se retourne et fixe O’Flaherty pendant un instant affreusement long : « Ne transgressez plus jamais les règles du Vatican. Dernier avertissement. Nous sommes sérieux » – puis il retourne vers la curie en secouant gravement la tête, marmonnant en latin des choses à propos de l’Irlande.

     

    Peu après sept heures, une Daimler aux plaques diplomatiques descend lentement jusqu’aux marches de santa Benedetta.

    On dépose l’aviateur, inconscient, sur la banquette arrière. Blon et Manon se serrent devant avec Delia, si épuisées toutes deux par le long trajet à travers les dangereux tunnels avec le patient qu’elles sombrent dans un sommeil haché. Weldrick grimpe sur le marchepied, fait signe à Moody de se hâter. Derry ouvre le coffre et s’y installe.

    Moody tend à Weldrick un petit livre relié cuir.

    « Qu’est-ce que c’est, Moon ?

    – Un petit souvenir de ce soir, monsieur le juge. Mon roman à suspens préféré.

    – Je ne savais pas que tu lisais.

    – T’as raison.

    – Alors monte.

    – Je viens pas.

    – Arrête tes bêtises. Bien sûr que tu viens. »

    Moody hisse la bandoulière de sa mitraillette sur son épaule, lui tape sur le bras.

    « Dans les films, monsieur le juge, tu sais ? C’est le moment de la pluie et des violons. On se reverra un jour.

    – Seigneur, Moon. Monte !

    – Je vais tenter ma chance par ici. Arrivederci. À la revoyure !

    – Si jamais tu passes par Evanston et que tu as besoin d’un avocat, fais-moi signe.

    – Si jamais tu passes à Staten Island et que t’as envie d’aller boire une bière, appelle ma secrétaire, Dolores.

    – Elle est jolie ?

    – J’irais pas jusque-là.

    – Alors tu irais jusqu’où ?

    – Jusqu’où elle me laissera ! Salut. »

    Moins d’une minute plus tard, la Daimler s’éloigne des berges. Weldrick ouvre le livre là où Moody a laissé le signet et souligné un passage d’Isaïe.

    Si tu traverses les eaux, je serai avec toi,

    et les rivières, elles ne te submergeront pas.

    Si tu passes par le feu, tu ne souffriras pas

    et la flamme ne te brûlera pas.

    La sentinelle allemande repère la Daimler qui entre par la via di Porta Angelica à sept heures et quart ; de là le véhicule franchit les pavés jusqu’aux grilles papales, ouvertes. À 7 h 17, elle pénètre au Vatican.

    On emmène en hâte l’homme malade jusqu’à l’infirmerie, où on le soigne avec sérieux et miséricorde, où on lui fait des transfusions avec le sang d’Angelucci et de Marianna de Vries, sous la direction d’un chirurgien autrichien juif qui lui aussi fuit le fascisme ; mais son état se détériore et, au matin du lundi de Pâques, Bruno Wisniewski, qui décline rapidement, demande à dicter une dernière lettre à ses parents et à se confesser.

    Angelucci trouve un vieux prêtre polonais capable de faire ce que requiert l’aviateur. Monseigneur Hugh O’Flaherty lui donne l’extrême-onction, tandis que Jo Landini et les Kiernan veillent toute la nuit à son chevet en récitant leur rosaire. À 7 h 09, le mardi 11 avril 1944, Bruno Wisniewski est déclaré mort.

    
      Mère, père,

      Merci de m’avoir donné la vie. Aucun enfant n’a eu un Tata et une Mama plus aimants. On s’occupe de moi avec bonté et je suis en paix. Je n’ai plus mal. Mon cœur est empli de souvenirs heureux de notre maison et des amis. La rivière et les bateaux, les arbres dans le parc. J’ai reçu l’extrême-onction. Que Dieu vous bénisse tous les deux, et mes sœurs et grand-père, dites-leur que je suis mort au combat. Nous serons tous réunis un jour. Je n’ai pas peur. Priez pour moi. Vive la Pologne.

      Votre fils,

      Bruno

    

    La lettre est remise à John May, qui sait comment la faire sortir du Vatican pour qu’elle soit transmise via la valise diplomatique d’un pays dont il ne révèle jamais le nom – d’ailleurs personne ne pose de questions – mais, en la circonstance, cela ne se produit pas.

    Alors qu’on l’emmène à la morgue en ce mardi matin pluvieux, on voit les paupières de Bruno Wisniewski frémir. Le personnel, effrayé, refuse de continuer. Comme aucun médecin n’est disponible à ce moment-là, on fait venir une nonne infirmière éthiopienne ; elle pose la main sur sa poitrine et déclare que le cœur bat faiblement. Un stéthoscope le confirme. Les chirurgiens se précipitent dans le couloir. Et peu à peu, Bruno revit, minute par minute, heure par heure, et, au cours des semaines suivantes, il récupère suffisamment pour pouvoir assister puis servir la messe chaque matin à la chapelle de saint Michel et de sainte Pétronille dans la basilique Saint-Pierre.

    Le premier mai, il quitte le Vatican et rejoint les rangs des partisans pour combattre les nazis, son unité fait sauter sept antennes de la Gestapo et en brûle trois. Après la guerre, il devient soudeur et, en 1981, sur les chantiers navals de Gdansk, l’un des chefs du syndicat Solidarnosc.

    Dans une boîte d’allumettes, il garde l’objet qu’on lui a extrait du cou il y a si longtemps à Rome : un clou de maçonnerie tordu, projeté lors de l’effondrement d’un mur. « J’ai sauté en parachute d’un Spitfire, on m’a tiré dessus, bombardé, affamé, j’ai été pourchassé par les fascistes, empoisonné par un mauvais médicament. Mais ça, dit-il en brandissant le clou, c’est ce qui a failli me tuer. » Il le tient dans la lumière telle une relique précieuse. « Que Dieu bénisse la main qui me l’a retiré. Paix à son âme. »

    La nuit où Manon Gastaud meurt de la grippe romaine, le 11 mai 1944, une grosse conduite de gaz brisée explose en déclenchant un incendie près du pignon sud-est du palazzo Landini, le feu s’étend rapidement aux anciennes écuries, de là au garage et aux ruelles environnantes. L’incendie fait rage pendant six nuits, durant lesquelles s’abat une forte tempête soufflant depuis la mer Tyrrhénienne, et de nombreuses personnes à Rome disent avoir vu le spectacle spectral des robes de bal en flammes dans le ciel au-dessus de la via Landini, certaines avec de longues traînes, lâchant une nuée d’étincelles. D’autres évoquent la vision d’un archange de métal noirci.

    La septième nuit, un commando allié composé de trois hommes des forces spéciales en mission de surveillance à travers la ville se réfugie au pied de la pyramide de Cestius, près du cimetière protestant. Leur capitaine mentionne une inscription « d’origine non classique », gravée sur la paroi nord de la pyramide, à environ un mètre du sol. « Jack Moody. Staten Island. 100e salopard tué aujourd’hui. Lisez ça et pleurez, ordures de nazis. »

    Le lendemain, au crépuscule, le feu qui faiblissait au palazzo Landini retrouve des forces, devient un point de repère pour un raid aérien allié au cours duquel, parmi la pluie de bombes, l’une d’elles pénètre dans le puits de la cour principale, juste derrière la partie la plus ancienne du Palazzo. Le cratère qu’elle creuse est de la taille du Panthéon. Mais le Palazzo refuse de s’effondrer.

    En juin, il se transforme en hôpital et sanctuaire aux mains des Sœurs de la Petite Compagnie de Marie qui portent le voile bleu.

    Jo Landini finance la reconstruction mais n’y met plus jamais les pieds.

    Elle dit aux gens qu’elle a renoncé à ce lieu durant le carême 1944 et que le prix à payer était de ne jamais le récupérer.

    La chapelle de l’hôpital est dédiée à « Manon Gastaud, chirurgienne et amie ».

    Les Alliés marchent sur Rome.

  



Coda
La route au-delà de Killorglin

Killarney, comté du Kerry, Irlande
Samedi 17 juillet 1965
Ce matin, le présentateur de Raidió Éireann paraît las – émigration, chômage, coût de la vie trop élevé, agus anois, an aimsir (« et maintenant, la météo »).
Comme tous les matins depuis qu’il est là, cet horrible engin annonce si peu de bonnes nouvelles que le maître d’hôtel se demande si l’avoir installé dans la salle du petit déjeuner est vraiment une innovation digne de ce nom. Les gens sont en vacances ; certains viennent même d’Amérique. Il y a aussi des jeunes en voyage de noces. Il ne faudrait quand même pas leur mettre le moral à zéro. La vie et le mariage s’en chargeront bien.
Avec tact, il éteint la radio.
Soleil sur Lough Leane. Écho des clubs de golf. Bavardage de la belle porcelaine, odeur de bacon frit.
Trois personnes d’un certain âge, et qui paraissent davantage, sont assises dans la salle du petit déjeuner de l’Europe Hotel and Golf Resort et contemplent le lac et la montagne couverte d’ajoncs d’or.
La contessa Giovanna Landini verse du café à Delia Kiernan et Bruno Wisniewski, puis elle revient aux mots croisés de son magazine, acheté en hâte à l’aéroport de Londres. Delia, à qui ses médecins ont dit de ne pas fumer, fume et feuillette un vieux guide de Killarney. La reine Victoria est venue là. Il y a même une illustration montrant feu Sa Majesté. Cela lui fait revenir en tête une ballade un peu olé olé que chantait son père.
The Queen she came to call on us,
She wanted to see all of us,
I’m glad she didn’t fall on us,
She’s eighteen stone.

Bruno beurre la croûte de sa tartine et contemple la lumière du lac par la fenêtre. Le bleu d’une lune qui sombre. La brume qui monte des fairways. Cet homme râblé, d’habitude jovial, garde le silence, comme s’il observait un oiseau rare que son regard risquait de troubler. Il montre du tact jusque dans sa manière de porter le café à ses lèvres. En Pologne, le bon café est rare.
Herr Liebherr, le propriétaire des lieux, s’approche de la table, s’incline avec raideur et leur demande si le petit déjeuner est à leur goût. La Contessa le prie de se joindre à eux pour boire un café s’il en a le temps. Il jette un coup d’œil à sa montre, oui, il a le temps.
Ils ont beau ne savoir presque rien de la langue de l’autre, lui et Wisniewski ont établi une forme de relation, qui d’après la Contessa est basée sur une connaissance intime du fonctionnement des machines. Liebherr possède des usines de tracteurs et de grues en ville, Bruno est soudeur sur les chantiers navals de Gdansk. Liebherr, ainsi qu’il l’a promis la veille, a apporté à Wisniewski une série de schémas compliqués. Ils hochent la tête, fument, échangent des regards d’une bienveillance un peu confuse, Liebherr s’exprimant en allemand, Wisniewski en polonais, tandis que Delia et la Contessa évoquent le paysage en anglais et en italien.
« Bien sûr, où est-ce qu’on trouverait ça, Jo ?
– È bellisima.
– Par les landes et les lacs de Killarney. Sentiers de montagnes et rapides en forêt. » Delia récite une vieille chanson.
Sur les gravillons qui s’étendent devant l’entrée, une voiture de location attend, le chauffeur discute du temps avec des bagagistes et un groupe de caddies et de conducteurs de calèches qui débattent de football gaélique. Attention à Cork. Limerick, rien à en tirer. Le truc avec Dublin, c’est qu’on peut jamais exclure qu’ils gagnent. La partie n’est pas finie tant qu’ils sont pas douchés et rentrés chez eux. Et même alors, ils seraient encore capables de marquer.
Un paysan avec une charrette et un cheval livre des bidons de lait. « C’est une journée paradisiaque, le ciel soit loué.
– Je dis juste qu’on peut pas faire confiance à Dublin, John.
– Ah pour sûr que non. »
Giovanna, Delia et Bruno sortent à présent de l’hôtel, une femme les rejoint, nerveuse, arrivant de la roseraie par un sentier recouvert de paillis : Irena, la femme de Bruno. Sa méconnaissance de l’anglais rend le moment des repas un peu difficile pour elle ; souvent, elle prétexte de vouloir aller marcher, de faire des photos avec le petit Box Brownie qu’elle a hérité de son père, et puis en Irlande les promenades sont si belles, si revigorantes. Ce voyage est difficile pour elle ; les Irlandais n’articulent pas, parlent à une vitesse ahurissante, ils vous accueillent en fronçant les sourcils. Elle a du mal à supporter la séparation d’avec ses petits-enfants. Le parti a refusé de leur accorder un visa de sortie, mais Bruno et elle s’en doutaient. Les enfants, quel que soit leur âge, sont rarement autorisés à quitter la Pologne à présent. C’est le moyen le plus sûr de s’assurer que les adultes reviendront.
Dans le vol de l’Aeroflot depuis Varsovie, il a bu trop de vodka. À Shannon, il a passé la douane en titubant, des bouteilles plein les poches de son costume mal taillé, la houspillant parce qu’elle voulait rapporter des cigarettes européennes ou américaines à leurs amis, et des jeans que les fils de ses amis revendront. Toujours le passé, tel un locataire indésirable au sein de leur couple. Elle a conscience de ce qui est arrivé à Rome – le parachute, la vie clandestine, les circonstances terribles de l’opération –, mais il n’en sait guère plus lui-même, pendant une bonne partie de ces semaines-là, il délirait ou était inconscient, et il répond rarement aux questions de ses enfants. À présent, en attendant que ça revienne, l’émotion de ces choses auxquelles il vaut mieux ne pas toucher. Il n’est pas nécessaire d’oublier – ce serait trop demander. D’un autre côté, il n’est pas nécessaire de se souvenir.
Elle s’inquiète pour lui, elle est mal à l’aise, réservée, elle a peur, elle a peur d’avoir peur et de ne pas connaître la langue. Elle a peur des couverts de l’hôtel. Ce voyage, pense-t-elle, est peut-être une erreur. Tard le soir, dans leur suite somptueuse que paie la Contessa – elle est plus vaste que leur appartement à Gdansk, ce qu’il trouve toujours le moyen de répéter –, elle le voit fumer sur le balcon, contempler le lac, à croire que le passé est un monstre miroitant ici, au clair de lune. Elle sait ce que c’est d’avoir un rival.
Un bagagiste apporte un gros panier pique-nique pour le déjeuner, que le professeur Leibherr leur a fait préparer, et il le range à l’arrière de la Jaguar noire de 1937 qui appartient à l’entreprise locale : Clifford’s Funeral Directors and Chauffeur. Un nuage assombrit le green près du parking.
Le chauffeur, John Clifford, a cinq fils qui sont partis travailler sur des chantiers de construction en Angleterre, pays contre lequel il a combattu dans ces collines quand il était jeune.
« Belle matinée, Contessa, ça fait plaisir de vous revoir ici, dans le Kerry. Je suis du bon côté de la pente, Dieu merci, et vous-même ? Et Mrs Kiernan, comment va la famille, on a eu votre mari, le mois dernier, jamais je l’ai vu si bien portant. Pardon, je parle pas polonais, mais c’est un honneur de faire la connaissance de vos amis et de les conduire. Monsieur, bienvenue au pays. Sincèrement, bienvenue. Asseyez-vous derrière, vous et votre dame, et installez-vous, on va y aller. »
Départ pour Cahersiveen, la route grimpe en serpentant le long des champs de chardons pierreux, des barrières à cinq lattes telles des bribes de manuscrits de musique, des vaches curieuses qui ruminent, avec leurs yeux de stars de cinéma, et des bidons de lait qui rouillent dans les fossés. Ici et là, un cottage à l’abandon, une porcherie constituée de vieilles planches et de baignoires. Les pylônes électriques géants de l’ESB en marche vers l’horizon. Une averse passe.
Mr Clifford, en chauffeur expérimenté, sait à quel moment il faut prendre la parole. (« Si on conduit le corbillard et qu’on parle au passager de derrière, on n’a pas envie de l’entendre répondre. ») Ce château. Ce pont. Cette cascade à travers les arbres. Le golf au pied de la montagne, Monseigneur O’Flaherty a joué là-bas quand il était tout gosse – un excellent golfeur, comme son père avant lui –, il traçait sa route à travers le fairway à croire que ça regardait personne, il a même joué là-bas, à Rome, et une fois avec le fils à Mussolini, il aurait pu passer professionnel, c’est ce qu’on raconte.
Par les cols et les collines, les hameaux et les croisements. Des lieux-dits dont le nom est gravé sur des bornes en gaélique, des lieux aux noms oubliés, demeurant encore seulement dans la mémoire de vieillards du Bronx qui les crachent dans les caniveaux, heureux de ne plus jamais avoir à les prononcer. Un dolmen dans un champ, près d’une antenne de la station de radio. Une enseigne Coca-Cola rouillée devant un pub désolé, blanchi à la chaux.
Passé Killorglin, Bruno Wisniewski ne dit plus rien. Il pense à ce prêtre irlandais, à cette messe à sa mémoire à laquelle ils se rendent, à ces jours douloureux de convalescence à l’infirmerie du Vatican où O’Flaherty lui montrait des photos de boxeurs et de golfeurs dans les journaux, tandis que la Contessa, dont le choix lui a sauvé la vie, allait et venait autour de son lit de malade. Les paysages pierreux raniment en lui des souvenirs de Szkocja, dit-il à sa femme. Ils se repassent l’une l’autre le nom polonais de l’Écosse comme une bille.
Elle sait que ses souvenirs d’Écosse sont teintés de tristesse. Beaucoup des jeunes hommes avec lesquels il s’était entraîné ne sont jamais rentrés de la guerre.
Moments heureux en Szkocja, à construire des fortifications en bord de mer, à faire des manœuvres militaires. À jouer au bras de fer avec les cadets du coin pour se vanter ou pour une bière. À étudier le matin, à feindre de comprendre ces manuels interminables. À s’allonger sur le toit des baraquements sous les étoiles des Highlands de l’Est. Un jour, à minuit, ils ont vu une comète tracer son sillon brûlant à travers la voûte du ciel du nord, si proche qu’on avait l’impression de pouvoir la toucher. Les ferries à Stranraer. Ces noms de lieux bizarres, si difficiles à prononcer pour un garçon de Gdansk : Dalmellington. Urr. Eskdalemuir. Auchencairn. Kinlochbervie. Buittle. Dalbeattie. Un week-end, un cirque est venu au village – Irena lui dit ne sois pas ridicule, ce n’est pas possible qu’un cirque soit venu pendant la guerre, mais il sait que c’est vrai, car il y est allé avec une fille dont Irena ne sait rien et dont il ne se rappelle plus le nom.
Il y avait un éléphant sur la pelouse du parvis de l’église presbytérienne quand il a ramené la fille chez elle, main dans la main. Impossible de discuter, car ils ne connaissaient pas leurs langues respectives, mais il se souvient de ce collier qu’elle portait, de son expression en contemplant cet éléphant et de la sensation de son dos à travers la robe.
Des clowns fumant dans un champ avec des acrobates. Des poneys attachés. Un lion de mer lugubre. Le sergent Stadnik se mettait en colère au moment de l’appel et de l’inspection. Il défaisait complètement votre lit s’il n’était pas fait selon les règles.
Le capitaine Slowinski brillait lorsqu’il chantait au pub. Comment ça s’appelait ? Crown and Thornbush. Comme ils se ressemblaient, lui et Stadnik, pourtant à y regarder de près, ils étaient différents. Les gars les surnommaient « Jekyll et Hyde », ce qui faisait rigoler tout le monde, mais ce n’était qu’une blague.
Tous deux ont été tués à Monte Cassino.
D’autres noms.
Avec les années, son tour de taille s’est épaissi. Il a plus de poils dans les oreilles que sur la tête, plaisante-t-il. Mais certaines nuits, les amis disparus lui reviennent à travers des champs de rêves, tels des chevaux trottant dans les prés sous la pluie.
Avec leurs lunettes d’aviateur embuées. Leurs frêles doigts tendus.
« Bruno, allons danser, il y a de jolies filles au village. »
« Bruno, tu ne veux pas venir à Dalbeattie ? »
« Towarzyszu, gwiasdy sa piekne. Chcemy, zebys wrocil do domu. »
D’autres nuits, ils ne lui disent rien, font seulement signe. Quelque part en direction des étoiles scintillantes, là où tant de vies ont été perdues. Il ouvre la porte-miroir d’une armoire, découvrant un aviateur qui le dévisage ou pleure sur ses gants tachés de sang.

Bornes cassées de l’Anneau du Kerry et des îles Skellig. Glenbeigh. Dooks. Coolnaharragill. Baie de Kells. Coincés derrière un tracteur pendant trois kilomètres. À présent un troupeau de moutons miteux éparpillés dans les fossés comme s’ils débordaient, mais Mr Clifford les rassure, il a pris une bonne marge d’avance au cas où des complications rurales surgiraient, phrase qu’il aime à déployer devant sa clientèle.
Panneau indiquant Inchimacteigue.
« On sera à Cahersiveen dans un quart d’heure, dit Mr Clifford. Vous vous sentez bien, Contessa ? »
Dans le rétroviseur, elle acquiesce, malgré sa réserve, son anxiété. Qu’il serait agréable de quitter cette voiture pour s’enfuir à travers champs. Marcher seule dans les montagnes violettes.
Lumière pluvieuse. Arbres battus. Dans le lointain, un bateau-phare.
La mer vert jade lui rappelle les yeux de Paolo. Il plante un citronnier dans le jardin. Un matin d’une chaleur abrutissante – visite du Colisée avec des proches venus de France. Il a remarqué un couple de touristes qui gravaient leurs noms sur un pilier. Elle et sa cousine ont dû le remorquer au loin car ses blasphèmes incendiaient l’atmosphère. Elle se rappelle si clairement ce couple que c’en est choquant – elle se souvient à peine de la semaine dernière, oublie parfois le mois de l’année ou le nom des fleurs. Plus tard, le même jour, il est entré tout habillé dans le bassin en forme de bateau de la fontaine de la piazza di Spagna – une acrobate descendait l’escalier de la Trinité-des-Monts sur les mains – pour aller repêcher le ballon de baudruche d’une enfant.
Maintenant, il chevauche sa Norton préférée, le moteur gronde en accélérant. Un frelon furieux, brusque et efficace, qu’on fait concourir dans les courses de vitesse. Elle s’imagine qu’il suit la voiture de Mr Clifford. Par les chemins du Kerry, tel le dieu de la moto. Sautant par-dessus les haies et les murets de pierres, cliquetant sur les grilles à bétail. Beuglant du Puccini aux corbeaux.

À Strand’s End, ils s’arrêtent pour que Delia puisse utiliser les toilettes du pub, mais il n’y a pas de cabinets pour les dames, lui explique le propriétaire car il n’y a pas assez de demande. Elle insiste pour aller chez les messieurs. En son absence, les clients, deux vieux paysans, se moquent de leur hôte ; ils le raillent car il n’a pas reconnu la visiteuse. « Nom d’un chien, mais t’as de la merde dans les yeux ? » Dès qu’il comprend qui elle est, il court dans la partie privée de la maison, jusqu’à la commode où est rangé le gramophone de ses défunts parents et, parmi les John McCormark et les Richard Tauber, trouve un vieux 78 tours, à la pochette déchirée, de ballades qu’elle a chantées autrefois, le rapporte au bar et lui demande de signer, ce qu’elle fait. Double Redbreast offert par la maison. Une petite chanson.
When the Tsar of Roosha, and the King of Proosha,
Landed in the Phoenix in a big balloon,
They asked the Garda band to play “The Wearing of the Green”,
But the buggers in the depot didn’t know the tune.

Lorsqu’elle repart, sept minutes plus tard, le silence revient chez Sullivan, troublé seulement par le tic-tac de l’horloge derrière les jiggers.
« Ça serait difficile de la faire tenir en place, celle-là, dit l’un des fermiers au bout d’un moment.
– Faudrait pas longtemps avant qu’elle te saute à la gorge, acquiesce l’autre.
– Une sacrée bonne femme », déclare le patron du pub.
Sous le porche de l’église, le curé de la paroisse et son vicaire attendent. Mais l’arrivée tardive des visiteurs ne gêne personne, par ici tout commence toujours avec un peu de retard ; démarrer à l’heure serait discourtois pour ceux qui viennent de loin, comme souvent à la campagne.
Des rubans ont été accrochés aux grilles, la bannière jaune et blanc du Vatican à un mât fraîchement repeint, le drapeau tricolore irlandais fané à l’autre. Un photographe du journal de Tralee rassemble les visiteurs sous le porche – « Au milieu, s’il vous plaît, Contessa ; derrière, Delia. » Avec une certaine réticence, les deux prêtres finissent par se laisser convaincre de poser pour la photo, ainsi que la sœur du curé, Mrs English, qui est veuve. Mr Clifford aimerait qu’on l’y invite aussi, mais non.
Tentative incertaine pour applaudir quand le groupe des invités d’honneur entre dans l’église bondée, fait une génuflexion, serre des mains, répond timidement à des saluts de loin, mais fait aussitôt silence sous l’œil plein de tact du prêtre de la paroisse, en allant s’installer sur le banc le plus proche de l’autel. Au fond, un fermier s’écrie : « Soyez les bienvenus », mais on le fait taire. Aidée de ses parents, une petite fille trisomique présente un bouquet de fleurs sauvages et un livre de prières relié cuir. Le curé, derrière son lutrin, attend que tout le monde soit installé avant de leur rappeler pourquoi ils sont là. Pas pour faire la fête. Pour célébrer la messe.
Antienne en gaélique chantée par sept messieurs de la paroisse, sans accompagnement car l’orgue ne fonctionne pas aujourd’hui. Des voix d’hommes habitués à vivre dehors, les psaumes sont pour eux des chants de travail, la musique qui aide à sortir un taureau d’un fossé. Évangile selon saint-Jean, 14 : « Dans la maison de mon père, il y a plusieurs demeures. » Le sermon évoque le courage. Par les beaux jours, par les jours sombres. Face aux armées de Satan.
L’homme que nous commémorons aujourd’hui était l’un des nôtres. Mais c’était aussi un homme de Dieu. Cela passait en premier. Le monde lui a envoyé nombre d’avertissements : abandonne ce que tu fais. Toujours il a refusé d’écouter. Ses ennemis, ses amis, tout le monde l’a mis en garde. Même ici, certains des nôtres lui ont dit qu’il ne devrait pas venir en aide aux soldats britanniques et à l’Angleterre. Certains le pensent toujours. Ce n’est pas ainsi qu’il voyait les choses.
Dieu n’a pas de passeport.
Dieu n’a pas de drapeau.
Dieu n’a pas de pays.
Dieu est Dieu.
Hommes et garçons sur les bancs de gauche, face à l’autel ; femmes et filles à droite. Les femmes en chapeau et voile ; les hommes en feutre ou casquette, sur les dalles usées de pierre grise. Seuls les très jeunes enfants peuvent traverser la nef. Ici, on fait les choses à l’ancienne.
Les vêtements du prêtre sont coûteux, ils viennent de Belgique, ont été payés par les paroissiens. Ils sont prêts à sauter des repas pour ça.
La dentelle qui couvre l’autel est faite par les Sisters of St Louis, à Carrickmacross. Les statues sont en marbre de Carrare, les confessionnaux en noyer poli. Delia se souvient que les stations du chemin de croix ont été sculptées dans la coque de chêne d’un chalutier qui avait coulé et qu’on a remonté des profondeurs, à une trentaine de kilomètres de Ventry, mais non, ce n’est pas ça, elle se trompe. Un vitrail représentant la Vierge a besoin d’être réparé après avoir été endommagé par une tempête d’hiver venant de l’Atlantique qui a fait rage. L’arôme des cierges fait de son mieux pour colorer l’atmosphère, se querellant avec les effluves de feu de tourbe et de mer.
Après la sainte communion, silence, seulement rompu par des bébés et des mouettes, les aboiements lointains d’un chien de berger assidu au travail. Le prêtre incline la tête en guise d’invitation.
Delia se lève et s’avance vers l’autel, incline la tête, se signe. Elle se retourne vers la congrégation et la vague d’attente silencieuse qui suit est tel un changement de lumière, même si la plupart des têtes demeurent baissées. La robe et le chapeau bleus qu’elle porte ont été achetés à Rome il y a vingt ans ; les gants, à Dublin la semaine dernière. Dans ce moment où elle s’apprête à chanter, elle paraît plus jeune, sa propre fille, les yeux brillants. Elle attend, sans rien dire, comme si elle voulait laisser l’encens qu’elle a traversé se dissiper ou quelque chose qui a été dérangé retrouver sa quiétude.
O suavitas et dulcedo
Humani generis
Jesu Christe,
Qui pro nostra salute
In cruce extensus fuisti.

Yeux fermés. Mains serrées. Voix se réverbérant à travers la nef. Dans les silences entre les vers, et dans l’écho des vers, les vagues du vent solitaire du Kerry.
A te nunquam possim separari
Amen.

Chant simple. Direct. Pas de notes d’ornement là où la mélodie le voudrait, pas de vin quand il faut de l’eau. À croire que l’église, ses pierres, les tombes et Laharn Bog font partie de la composition. Des femmes et des hommes âgés tiennent leurs chapelets, acceptant que certaines choses ne se communiquent qu’à travers la musique, mais les enfants se trémoussent d’ennui car la messe a été longue. Une buse décrit des cercles autour du clocher. Les vagues déferlent sur les rochers. Un Amen s’éteint, se mêlant aux ardoises, et au bout d’un moment elle le laisse s’en aller où il veut, son absence se fait de plus en plus pressante, jusqu’à ce qu’il devienne présence, et elle revient à sa place, toute rouge, jusqu’au siège vide près de la Contessa voilée de noir, qui lui prend le bras sans avoir besoin de la regarder. Le prêtre laisse le silence s’étendre – comme s’il voulait qu’on le suive – avant de se lever pour leur donner la bénédiction finale. Sa voix est plus calme qu’auparavant. On dirait qu’il a cessé de jouer un rôle. Un cantique en gaélique accompagne sa sortie.
Dans une belle salle de la paroisse, du thé et des sandwiches sont prêts. La femme de Bruno Wisniewski prend des photos. Elle promet de les envoyer, note les adresses de ses sujets sur le rabat de son guide, les enfants font la queue, attendant leur tour. Se faire photographier est une nouveauté. Beaucoup de gens de la campagne ne le seront jamais.
Des fermières ont confectionné de gros gâteaux et des tartes aux pommes ; un commissaire-priseur, qui possède également un pub, a apporté une douzaine de bouteilles de bière brune, ce que le prêtre n’apprécie guère.
Des écoliers montrent aux visiteurs un projet qu’ils ont dessiné au printemps, une bannière représentant des mains qui se serrent au nom de l’amitié ; sur les bords, les drapeaux entremêlés de la Pologne et de l’Irlande, de l’Italie et du Royaume-Uni, du Kerry et des États-Unis. Beaucoup de ces enfants ont de la famille à Manchester et à Boston ; la plupart émigreront aussi un jour. Delia dit qu’elle ignorait que le Kerry avait un drapeau. Il n’en a pas, répond le maître d’école, mais les enfants ont conçu le leur en utilisant les couleurs du football, l’or et le vert.
« Vive le Kerry, dit Mr Clifford. À bas Dublin. »
Les discours sont concis. Nouvelles photos. Les gens sont venus de Listowel et Tarbert, de Dingle et Glenbeigh, et même des îles Blasket. « De tout le monde civilisé et de Limerick », dit le chef du comté. Des hommes politiques de partis opposés ont fait le déplacement depuis Tralee, de vieux messieurs qui, il y a cinquante ans, ont combattu côte à côte l’envahisseur, pour ensuite se combattre les uns les autres, plus férocement encore, lors de la guerre civile. Beaucoup d’entre eux ne se serrent toujours pas la main.
Au cours d’une brève cérémonie, la contessa Landini est faite citoyenne d’honneur du Kerry, l’honneur le plus émouvant de sa vie, dit-elle. La première personne qu’elle serre dans ses bras après avoir reçu le certificat est Irena Wisniewski, mais quand elle cherche Bruno, il n’est plus là.
Il se tient devant une tombe qui s’élève sur la terre, une longue pierre tombale mouchetée par les tempêtes de l’Atlantique et les lichens. Les visiteurs laissent souvent des galets en souvenir de leur passage, de leurs prières, ou simplement pour marquer le fait qu’ils sont venus, que cette tombe ne sera jamais négligée tant que vivront les gens du Kerry. Aux obsèques, un an et demi plus tôt, aucun représentant du Vatican ni des pays dont il a sauvé les ressortissants effrayés n’est venu. Il ne l’aurait pas voulu, que Dieu le bénisse, dit Mr Clifford. C’était un homme modeste, tranquille, qui n’aimait pas attirer l’attention, et un bon golfeur. En même temps, ces absences ont été remarquées.
Un bouquet de callas des marais a été déposé sur la tombe ce matin, près d’un rosaire aux perles de bois emmêlées et de deux médailles miraculeuses qui ont l’air d’être là depuis longtemps. Les mots « Dieu n’a pas de pays » sont gravés au-dessus de son nom. Bruno Wisniewski les traduit pour sa femme. Dans le champ adjacent, les moutons bêlent vers le ciel, comme s’ils n’appréciaient guère cette intrusion dans leur empire.
Jo Landini baisse la tête et se met à murmurer le triste mystère du rosaire, accompagnée de Delia Kiernan, dans cette langue, l’italien, qui les a rapprochées dans une autre vie. Derrière elles, Mr Clifford retire son chapeau et se joint à la prière. Wisniewski retire son épais pardessus, conçu pour les chantiers navals de Gdansk en hiver, et l’étend sur les graviers. Lui et sa femme s’agenouillent.
Ils ne connaissent pas les prières en italien ni en anglais, et leur mystère s’épaissit à travers les longues voyelles de la langue polonaise et de tout ce qui ne se dit pas. Elle dépose un baiser sur le bout de ses doigts et touche la pierre tombale, les yeux clos.
La journée avance. Mr Clifford regarde sa montre d’un air prophétique. Il paraît que le mauvais temps arrive. Il faudrait penser à reprendre la route.
Devant la tombe, Bruno Wisniewski demande à sa femme et aux autres s’il peut demeurer un moment seul. Ils s’en retournent dans l’allée avec Mr Clifford.
Un avion traverse le ciel en direction de Shannon, sa longue traînée grise telle une bannière.
Une main sur la sépulture, il regarde vers la montagne.
Un nuage dérive.
Les mouettes s’enfuient.
Il prend une balle de golf dans sa poche, la dépose sur la tombe, puis il retourne en hâte à la voiture, car dans l’air il sent l’odeur de la pluie et le vent qui fraîchit. Il ne faut pas tarder.
Dans la rue, il remarque au loin un homme plus âgé qui discute avec Mr Clifford. Costume sombre, feutre, il se penche à la fenêtre côté passager. Ce n’est pas possible, pense Bruno. Pas après tout ce temps.
Weldrick vient vers lui, les bras ouverts en une invitation silencieuse.
Pendant un long moment, ils ne disent rien.
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