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Renonce, renonce,

avant qu’à ton cou

la corde ne se noue…

“La chasse aux sorcières”, 
Jónas Hallgrímsson (1807-1845)
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Les premiers feux du jour apparaissaient enfin à la lucarne. La ville s’éveillait. Le bringuebalement d’une charrette résonnait dans la rue Sankt Pederstræde, elle venait sans doute livrer la bière dans les tavernes. Il écoutait le chant des grives qui voltigeaient dans l’arrière-cour. L’immeuble étant encore silencieux, il décida d’attendre avant de se manifester, cela ne changerait pas grand-chose s’il restait allongé jusque tard dans la matinée. Plus la nuit avait passé, plus il avait eu l’impression que son destin était scellé.

Ces maudites marches lui avaient joué un vilain tour. Il avait suffi qu’il trébuche, perdu dans ses pensées, pour qu’il se retrouve soudain étalé de tout son long dans la cage d’escalier plongée dans le noir. Dans sa chute, sa jambe s’était dérobée sous lui, lui arrachant un cri de douleur. En y regardant de plus près, il lui avait semblé que l’os de son tibia formait une protubérance sous son pantalon.

Il était resté immobile dans la nuit, le temps de reprendre ses esprits, puis avait réussi à se hisser jusqu’au sommet de l’escalier de meunier, avant de regagner sa chambre à grand-peine et de s’allonger sur son lit.

Ces marches ne sont pas les seules responsables, se disait-il. Il avait passé la soirée à boire, ce n’était d’ailleurs pas la première fois cette semaine, et il avait fini par se faire mal en rentrant chez lui. Honteux de son étourderie, encore bien éméché, il n’avait pas osé appeler ses voisins, vu son état. Il espérait que le bruit n’avait réveillé personne.

Il avait fait de son mieux pour installer sa jambe confortablement. Le moindre mouvement provoquait une douleur insupportable, sans doute saignait-il, bien qu’assez peu. Il tendait l’oreille en quête de bruits dans l’immeuble. Sans qu’il puisse s’expliquer pourquoi, il se rappela le soir où des hommes avaient ramené son père du lac qui surplombait la ferme, les vêtements ruisselants ; ils l’avaient déposé dans la pièce commune en disant que le pasteur s’était noyé. Sa mort avait été un coup dur pour la famille. Sa dépouille était restée là jusqu’à l’inhumation, et il avait veillé son père, incapable de comprendre les voies du Seigneur. Il n’avait alors que neuf ans et, depuis, la mort l’avait toujours accompagné.

Peut-être n’aurait-il pas bu autant à la taverne de Hviids Vinstue s’il n’y avait pas croisé un homme tout juste arrivé d’Islande qui lui avait offert des tournées et donné des nouvelles de son pays natal. L’homme était originaire du Nord, comme lui, il lui avait dit que la banquise avait atteint les côtes de la province du Nordurland : l’hiver avait été d’une extrême rudesse. Et entre autres racontars du coin, il avait évoqué un mariage célébré par l’archidiacre de Bárdardalur. Il avait alors pensé à Thóra, il savait qu’elle avait épousé ce pasteur, cela avait suffi à réveiller ses inquiétudes concernant le poème à paraître dans le prochain numéro de la revue Fjölnir dont il avait préparé le bon à tirer peu avant, en dépit de ses incertitudes et de ses hésitations. Avait-il le droit de publier des poésies qui mettaient en scène le jeune homme qu’il avait été et ses sentiments les plus délicats ? Cette élégie s’inspirait en effet de vieux souvenirs et de l’amour brûlant qu’il avait porté à Thóra, désormais mariée à ce pasteur. Il y était question d’une passion qui n’avait jamais pu vivre, mais deviendrait cependant immortelle. Il lui semblait parfois avoir passé toute sa vie d’adulte à se débattre avec cette histoire jusqu’au moment où il avait réussi à y mettre un point final, à l’hiver précédent, en préparant le texte pour l’impression comme il le souhaitait, à la perfection.


Pourquoi avait-il fallu que cet homme lui parle du pasteur ? En rentrant chez lui, il s’était à nouveau inquiété de la réaction de Thóra lorsqu’elle lirait son texte après toutes ces années. Il ne doutait pas qu’elle se reconnaîtrait dans ses mots, qu’elle se rappellerait leur voyage vers le Nord et les douces heures qu’ils avaient passées ensemble, qu’elle se souviendrait des paroles échangées avant qu’il ne rentre chez lui à Steinsstadir. Elle ne manquerait pas d’avoir des échos du contenu de ces vers et les gens lui poseraient des questions sur ce voyage, on lui demanderait s’il était bien vrai qu’il était question d’elle et lui dans ces strophes, s’il était vrai qu’ils s’étaient aimés jadis, mais que le père de la jeune fille s’était opposé à leur union. Jónas était depuis longtemps connu pour sa poésie, lue et déclamée tant en Islande qu’à Copenhague. Ses amis du comité de rédaction de la revue Fjölnir lui réclamaient en permanence de nouveaux textes, et il était très sollicité pour écrire des poèmes de circonstance en toute occasion, lorsqu’on organisait des grands banquets, lorsqu’on faisait ses adieux à des compagnons qui avaient terminé leurs études, qui se trouvaient à un carrefour de leur vie, ou à des amis qui partaient pour un monde meilleur.

En effet, Thóra ne manquerait pas de lire son élégie et de découvrir ce qu’il avait écrit, il craignait qu’elle ne le trouve indiscret. Il ne s’était jamais autant livré dans ses textes et il espérait avoir réussi à le faire d’une manière qui la convaincrait du bien-fondé de l’existence de ce poème.

Il gémissait de douleur. Tôt ou tard, il allait devoir se manifester auprès de ses voisins et aller à l’hôpital. Il louait cette petite mansarde depuis peu et n’avait pas encore eu le temps de lier vraiment connaissance avec les occupants de l’immeuble en dehors de Magdalene, une veuve gentille qui s’était montrée curieuse lorsqu’il lui avait dit qu’il était naturaliste et originaire d’Islande. Elle l’avait mis en garde au sujet de l’escalier et lui avait conseillé d’être prudent. Il ne pensait pas que les autres habitants de l’immeuble l’aient déjà vu ivre, il tentait d’ailleurs une fois de plus de réduire sa consommation, mais c’était plus facile à dire qu’à faire.

Il s’était probablement assoupi ou évanoui. Il se réveilla et tout lui revint en mémoire : la chute dans l’escalier, la jambe fracturée, la façon dont il s’était hissé jusqu’au palier. Une douleur insupportable traversa tout son corps lorsqu’il essaya de bouger la jambe. Il souleva la tête, tendit à nouveau l’oreille, l’immeuble était calme et silencieux, il laissa sa tête retomber et se remit à penser à l’homme qu’il avait croisé à la taverne, à l’épouse du pasteur de Bárdardalur et au poème sur Thóra et lui. Il savait qu’il avait réussi, cette élégie dépassait leur histoire et, en la relisant, il avait éprouvé un sentiment de triomphe. L’espace d’un instant, il avait été satisfait de ce qu’il avait accompli.

Et, comme cela lui arrivait souvent lorsqu’il pensait à ce voyage doux-amer et à son retour à Steinsstadir, il se rappela le jeune berger qui avait disparu à la même époque, il se rappela cette tragédie, ces accusations, ces conflits marqués du sceau de la calomnie et les plaintes déposées auprès des autorités. Il connaissait ce jeune homme, on pouvait les qualifier d’amis malgré leur différence d’âge. Cet été-là, en plein chagrin d’amour, il avait été témoin d’événements pénibles. Les gens de la région ne parlaient de rien d’autre, cette disparition avait été une source de dissensions. Deux camps s’étaient formés, les feux de la discorde se consumaient dans tout le canton et la famille de Steinsstadir n’avait pas été épargnée.
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Il s’était à nouveau endormi. Lorsqu’il se réveilla, il entendit qu’on s’affairait enfin dans les étages inférieurs. Une porte s’ouvrait, des bruits de pas. Matinaux, les occupants de l’immeuble s’étaient levés. Des voix tranquilles montaient du premier étage où vivaient le boucher, sa femme et leurs deux enfants. Il lui arrivait d’entendre le couple se disputer, la femme faisait alors claquer les portes. Magdalene, la veuve, habitait à l’étage inférieur, elle tenait une boutique au rez-de-chaussée et vendait des casseroles, des marmites, des poêles, des verres, des tasses, des assiettes et toutes sortes d’ustensiles ménagers. Bien qu’adulte, son fils vivait toujours sous son toit, elle tenait à lui comme à la prunelle de ses yeux, même si ce n’était qu’un fainéant à en croire l’épouse du boucher. Il préférait passer son temps à écumer les tavernes plutôt qu’aider sa mère au magasin, disait-elle, l’air pincé.

En rentrant, il avait laissé la porte de sa chambre entrouverte, il appela, la tête tournée vers le couloir, espérant qu’il y avait quelqu’un, mais personne n’entendit sa voix faiblarde. Il s’éclaircit la gorge, appela plus fort, puis se mit à crier de toutes ses forces pour demander de l’aide, redressé dans son lit. Cela fonctionna. Le boucher accourut dans la cage d’escalier pour voir s’il y avait quelqu’un et, entendant ses appels, lui demanda s’il y avait un problème. L’homme dans la mansarde lui répondit qu’il avait besoin d’aide. Il était tombé dans l’escalier et s’était cassé la jambe pendant la nuit.

Le boucher, du nom de Larsen, apparut à la porte de la chambre et découvrit le locataire allongé sur sa couette, entièrement habillé, la jambe dans une position étrange. Il sentait l’alcool à plein nez et ses draps empestaient la sueur.

– Qu’est-ce qui se passe là-haut ? demanda la femme du boucher depuis le palier de l’étage inférieur, agacée par le dérangement.

– C’est M. Hallgrimsen, lui cria Larsen. Il dit qu’il est tombé et s’est cassé la jambe.

– Je vous en prie, appelez-moi simplement Jónas. Je suis vraiment désolé de vous importuner, mais malheureusement il faut que j’aille à l’hôpital.

– Vous avez bu ? demanda Larsen en examinant d’un œil critique la mansarde depuis le seuil : le naturaliste en piteux état, victime d’un accident et tenaillé par la gueule de bois, ses pauvres habits et son corps plutôt bien en chair, les yeux globuleux et les cheveux qui commençaient à se clairsemer, son nez volontaire et sa barbe négligée autour de la bouche et sous le menton. À l’intérieur, tout était en désordre, les vêtements, les piles de documents et les livres étaient entassés les uns sur les autres, des cailloux et des pierres encombraient la table, les plus imposants de la taille d’un poing, des plantes séchées étaient suspendues à la fenêtre. Il y avait là des lettres et des quittances d’usuriers, des encriers vides et des plumes. Des carnets et des feuilles volantes noircies d’encre posés sur un vieux pupitre. Il lui sembla distinguer des strophes de poésie sur certaines.

– Excusez le désordre, intervint M. Hallgrimsen, constatant la consternation de son voisin. Pensez-vous que vous pourriez me conduire à l’hôpital du Roi Frédéric ? Moyennant paiement, bien sûr.

– Vous êtes poète ? demanda Larsen, curieux, en s’avançant vers le pupitre.

– Disons que ce sont quelques ébauches, répondit Jónas.

Il connaissait très peu le boucher et sa femme, Vera. Ils se saluaient quand ils se croisaient devant l’immeuble ou dans la cage d’escalier, mais n’avaient jamais de vraies conversations, hormis l’échange qu’il avait eu avec l’épouse au sujet du fils de la veuve. Le boucher et sa femme ne s’intéressaient pas vraiment aux nouveaux locataires. Il en allait autrement de Magdalene, qui se montrait avenante et diserte lorsqu’il la rencontrait, ils avaient plusieurs fois discuté tous les deux. Parfois, elle lui rappelait sa mère tant elle était adorable et soucieuse de son bien-être.

– Si vous pouviez me donner de quoi écrire, demanda Jónas. Je dois envoyer un message à un ami pour l’informer de ma situation.

– Bien sûr, répondit le boucher.

– Il habite tout près d’ici, je dois lui demander s’il peut se porter garant pour les frais d’hôpital, avoua M. Hallgrimsen, admettant ainsi sa pauvreté.

Larsen contempla Jónas qui souffrait le martyre sur son lit, ça ne l’étonnait pas qu’il ait besoin d’un garant pour ses factures, évidemment ce pauvre homme ne possédait rien, il suffisait de le regarder pour s’en rendre compte. Larsen n’éprouvait cependant aucune compassion à l’égard du blessé, il semblait plutôt irrité d’être dérangé si tôt le matin alors qu’il n’avait pas encore bu son café. Il consentit néanmoins à attraper une feuille, un encrier, une plume et un des livres sur une des nombreuses piles et tendit le tout à Jónas qui se servit du livre comme pupitre et rédigea un bref message informant son ami de ce qui venait de lui arriver. Puis il plia la feuille en quatre et y nota le nom et l’adresse de ce dernier.

– Le fils de Magdalene pourrait peut-être aller le porter, suggéra-t-il.

– Je vais voir ce que je peux faire, répondit Larsen en prenant le document et en lisant l’adresse dessus. Finnur Magnusen ? Le directeur des archives royales ? Vous connaissez cet homme si haut placé à la cour ?


– Pourriez-vous, s’il vous plaît, veiller à ce que le professeur Magnusen reçoive ce mot au plus vite ?

– Il habite rue Klosterstræde ?

– Dans la première salle, répondit M. Hallgrimsen en hochant la tête.

– Bien sûr, dit Larsen, impressionné par les relations du locataire.

– N’oubliez pas qu’il me faut une attestation écrite.

– Pourquoi ne pas nous avoir prévenus plus tôt ? s’étonna Larsen. Vous avez dû souffrir le martyre !

– Je ne voulais pas vous réveiller en pleine nuit, répondit Jónas.

– Je me charge personnellement de porter ce message, reprit Larsen avec emphase. C’est le moins que je puisse faire. Et nous trouverons une solution pour vous conduire à l’hôpital du Roi Frédéric, ne vous inquiétez pas. Vous pensez pouvoir descendre l’escalier ?

– Non, j’aurais besoin d’aide, répondit Jónas. L’os est brisé. Je crains de ne pas pouvoir beaucoup marcher.

– Je pourrais vous installer sur ma charrette de boucher, proposa Larsen, enfin, si cela ne vous semble pas trop gênant.

– Je serai reconnaissant de toute l’aide qu’on pourra m’apporter, assura Jónas.

Sur ce, Larsen se précipita dans l’escalier funeste, le billet à la main. Jónas l’entendit expliquer la situation à sa femme, il lui sembla qu’il mentionnait le nom du directeur des archives. Son épouse monta peu après pour voir s’il avait besoin de quelque chose. Il lui demanda à boire, si cela ne la gênait pas de lui apporter un peu d’eau, mais il ne voulait pas lui donner trop de travail.

– Vous pouvez vous asseoir sur le lit ?

Jónas répondit qu’il ne pouvait quasiment pas bouger.

Mme Vera demanda si elle pouvait examiner sa jambe, ce qui allait de soi. Elle souleva prudemment le bas du pantalon et découvrit une bouillie de chairs.


– C’est arrivé ici, dans l’escalier ?

– Oui, j’ai trébuché, avoua Jónas. C’est une méchante blessure, n’est-ce pas ?

– J’ai été réveillée cette nuit, répondit-elle, éludant sa question. Par un bruit sourd, j’ai supposé qu’il venait de votre chambre, mais je n’ai pas eu l’idée d’aller jeter un œil dans le couloir.

– Je ne voulais pas vous déranger.

– Je pourrais essayer de vous faire un pansement, proposa Vera. Tout du moins poser une attelle pour que vous puissiez vous déplacer plus facilement. J’ai travaillé à l’hôpital.

Elle quitta la mansarde. Quelques instants plus tard, il l’entendit monter à nouveau l’escalier. Elle réapparut avec un broc d’eau, deux planchettes qu’elle avait prises dans le tas de bois et de la ficelle. Elle lui demanda si elle pouvait lui retirer ses chaussures, mais se ravisa aussitôt en disant qu’il était sans doute préférable de ne pas trop toucher sa blessure. Jónas but l’eau à grandes goulées. Mort de soif, il vida le broc et regarda la bouchère lui bander la jambe. Il lui était reconnaissant de se donner toute cette peine et fit de son mieux pour ne pas hurler de douleur lorsqu’elle installa l’attelle en la fixa avec soin.

Larsen arriva alors dans la pièce, suivi par Magdalene. La veuve poussa de hauts cris en voyant M. Hallgrimsen dans cet état, gisant sur son lit. Derrière elle, indifférent, son fils balayait la mansarde d’un air dédaigneux sans rien dire. Larsen venait de rencontrer le directeur des archives royales en personne, celui-ci lui avait remis un document que Jónas devrait donner à un infirmier de l’hôpital du Roi Frédéric, M. le directeur des archives viendrait le voir là-bas dès qu’il aurait un peu de temps. Larsen ajouta que M. Magnusen avait été choqué d’apprendre son accident et qu’il avait dû tout lui répéter une seconde fois avant qu’il réalise ce qui s’était passé et s’empresse d’écrire le mot pour se porter garant de lui.


– Il m’a dit que vous êtes en effet poète, poursuivit Larsen en rapportant les paroles du directeur. Le plus grand d’Islande, murmura-t-il à sa femme avant de redescendre l’escalier pour se rendre à sa boucherie, un peu plus bas dans la rue. Il entra dans la cour intérieure où se trouvait la grosse charrette à bras dont il se servait pour faire les livraisons ou transporter les carcasses d’animaux. Il se saisit des bras de la carriole, la poussa jusqu’au numéro 140, installa des couvertures sur le plateau, puis monta chez M. Hallgrimsen, où les voisins s’occupaient de lui. L’accidenté avait demandé à emporter quelques livres à l’hôpital, le fils de la veuve les prit et descendit, suivi par le couple Larsen qui soutint le poète islandais dans l’étroite cage d’escalier jusqu’à l’air libre. Les deux époux le déposèrent en douceur sur le plateau où le fils de la veuve lui rendit ses livres. Sans plus attendre, le boucher empoigna les bras de la charrette et la tira derrière lui vers l’hôpital. Les trois autres restèrent sur le trottoir et, en dehors du fils, tous agitaient la main pour dire au revoir à M. Hallgrimsen, Magdalene s’était mise à sangloter, les yeux débordant de larmes.
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Le soleil avait décliné dans le ciel avant de disparaître derrière l’Aiguille de lave de Hraundrangi, plongeant la campagne environnante dans l’ombre. Jónas avait dévalé le versant de Bakkasel, il avait dit adieu à la jeune fille qu’il aimait, à son père et à ceux qui les accompagnaient, et s’était retrouvé seul avec sa tristesse. Il était allé trop vite en besogne. Il n’avait pas eu la patience d’attendre que se présente l’occasion propice. Ils avaient traversé les étendues de sable de Stórisandur et se trouvaient sur la rive nord de la Blanda, il avait aidé la jeune fille à traverser les gués à cheval. Elle se sentait plus en sécurité avec lui qu’avec les deux porteurs que son père, le révérend Gunnar, avait engagés pour faire le voyage. Encouragé par la fougue de leur amour mutuel, il avait commis la bévue de demander la main de Thóra trop rapidement, avec maladresse, sans préparation ni aucune idée de ce que lui réservait l’avenir. Il avait obtenu de bons résultats à l’école, son esprit le portait vers les sciences naturelles et il comptait partir étudier à Copenhague. Peut-être travaillerait-il comme secrétaire pour le gouverneur lorsqu’il aurait terminé sa scolarité à l’école de Bessastadir1
 au printemps prochain, même s’il n’avait pour l’instant aucune perspective d’emploi. Il était encore beaucoup trop tôt. Il avait dit quelque chose dans ce sens au révérend Gunnar, et bien qu’il se soit pourtant bien entendu avec lui tout au long du voyage, le pasteur avait campé sur ses positions. Jónas pensait deviner ce que l’homme d’Église ne disait pas. Même si le prétendant était fou amoureux de sa fille, et elle de lui, même s’il était entré à l’école de Bessastadir en dépit de sa pauvreté, il demeurait un jeune paysan de la vallée d’Öxnadalur qui devait prouver qu’il était digne de la jeune fille.

Leur entente parfaite n’avait pas échappé au révérend Gunnar qui s’était même offusqué de ne pas les voir rentrer au campement le soir où ils avaient fait halte dans un endroit charmant à côté de la rivière Blanda pour y passer la nuit. Il avait dû se fâcher et les réprimander. Il leur avait reproché d’être allés trop loin, et c’était selon lui la faute de Jónas. Thóra avait fait comme si elle n’entendait pas les remontrances de son père. Elle, si pure et si franche, disposait d’une explication toute simple au refus qu’il avait signifié au jeune homme, Gunnar comptait l’engager comme gouvernante lorsqu’il prendrait sa charge de pasteur au presbytère de Grund et il refusait de la voir s’éloigner de lui. Tout le reste n’était que prétextes, avait-elle murmuré à son jeune amour avec d’autres belles paroles de consolation lorsqu’ils s’étaient dit au revoir. Bien sûr qu’il était digne d’elle. Plus digne que quiconque en ce monde.

Il la voyait encore sourire lorsqu’il était descendu vers la vallée, le corsage de sa tenue traditionnelle, le pompon à longues franges rouges de sa coiffe, les deux étoiles qu’étaient ses beaux yeux, il sentait encore sur sa main son doux parfum.

De longs cris qui se propageaient dans la vallée l’arrachèrent à ses pensées, il aperçut trois hommes qui longeaient la rivière Öxnadalsá. La distance qu’ils ménageaient entre eux et leur attitude laissaient supposer qu’ils cherchaient des moutons égarés. Il s’approcha du cours d’eau, dépassa la ferme de Fagranes, chevaucha jusqu’à celui qui se trouvait le plus près et le reconnut aussitôt. C’était un ouvrier qui avait longtemps travaillé au domaine d’Engimýri.


– Ah, c’est toi, Jónas ? s’étonna l’ouvrier en découvrant le voyageur qui s’était approché sur son cheval sans qu’il le remarque. Il commençait à devenir dur d’oreille. – Te voilà donc rentré de l’école de Bessastadir ? Ta mère m’a dit que tu comptais passer l’été chez nous.

– Qu’est-ce que vous faites ? Vous avez perdu des moutons ?

– Non, ça n’a rien à voir avec le bétail, ç’aurait été préférable, répondit l’ouvrier en retirant son bonnet de laine qu’il se passa sur le visage. Tu es venu par la lande ?

– Oui. Qui est-ce ? demanda Jónas en désignant les deux hommes qui se trouvaient plus bas dans la vallée, il lui semblait les reconnaître. Ils viennent de la ferme de Hraunshöfdi, non ?

– Oui, ce sont les frères de Keli. C’est lui qu’on cherche.

– Qui ça ? Keli ? Vous cherchez Thorkell ? C’est lui qu’ils appellent ?

– Le garçon a disparu depuis plusieurs jours, répondit l’ouvrier Bensi, âgé d’une cinquantaine d’années, épuisé par sa longue journée. Le temps des foins avait commencé, c’était la période la plus chargée de l’année, il avait déjà assez à faire et cela venait s’ajouter à tout le reste. Il attrapa la bride du cheval de Jónas et lui caressa le cou. Chauve, le visage tanné par le soleil estival, il ne lui restait que trois ou quatre chicots à l’avant de la bouche.

– Tu crois qu’il lui est arrivé quelque chose ?

– Personne ne sait. Ses parents l’avaient placé à la ferme de Thverbrekka où il devait garder les moutons, mais il a disparu. On pense qu’il a peut-être fait une fugue.

– Pourquoi donc ?

– Eh bien, mon petit, on s’est tous posé la question. Qu’est-ce qu’on en sait ? Il y a toutes sortes d’histoires qui circulent par ici. Tout dépend de celles qu’on est disposé à croire.

– Toutes sortes d’histoires ?


– Les gens de Thverbrekka n’auraient pas été gentils avec le pauvre Keli. C’est en tout cas ce qu’affirme son père. Páll parcourt la campagne et passe son temps à les calomnier en disant qu’ils ont maltraité son fils. Eux répondent que c’est absurde. Qu’il était paresseux, pas très doué pour le travail, et qu’il est parti sans dire au revoir à personne. C’est vrai que Thorkell n’était pas très vigoureux, ajouta l’ouvrier, exprimant son opinion personnelle. Peut-être qu’il a simplement fugué et quitté sa place, cela ne m’étonnerait pas. Je ne serais pas surpris qu’il réapparaisse et qu’il nous confirme ça tôt ou tard. Tôt ou tard, oui, cela ne m’étonnerait pas. Il a dû s’enfuir vers le Skagafjördur, voilà tout.

– Il a disparu depuis quand ?

– Eh bien, ça doit faire une semaine et la plupart des gens ont renoncé à le chercher, sauf moi qui continue à arpenter la campagne avec ses deux frères. C’est pour eux que je le fais, je compatis à leur douleur et à celle de la famille de Keli. Mais toi ? Tu as donc renoncé à cette bêtise d’école ?

– Non, répondit Jónas, j’y retourne à l’automne. Mais je vais passer l’été ici.

– Eh bien, à la bonne heure… je crois que ta mère sera heureuse de voir, elle parle tellement de toi. Passe-lui le bonjour de ma part, mon petit.

Bensi remit son bonnet et descendit vers le bas de la vallée en quête de traces perdues.

Jónas reprit sa route, accompagné par les appels des frères qui formaient au loin comme une élégie. Elle résonnait de colline en colline, de vallon en vallon, elle gravissait les éboulis abrupts des montagnes et descendait la rivière qui scindait la vallée en deux.

Keeeeliiiii.

Keeeeliiiii.

Peu après, Jónas aperçut sa ferme de Steinsstadir. D’autres pensées que celle des adieux sur la lande lui avaient occupé l’esprit tant la disparition de Keli l’étonnait. Ce jeune homme de quatre ans son cadet venait d’une ferme située un peu plus bas dans la vallée, il se distinguait de ses frères dans presque tous les domaines et, en réalité, de tous les gens que Jónas connaissait dans la région. Peut-être parce qu’il appréciait Keli. Leur dernière rencontre lui revint en mémoire, elle remontait à l’automne précédent, au jour où Jónas était parti dans le Sud, à l’école de Bessastadir. Plusieurs garçons de la région faisaient le voyage ensemble, les autres avaient distancé Jónas lorsqu’il avait croisé Keli qui longeait la rivière à pied. Thorkell avait trouvé un des jeunes béliers de Hraunshöfdi, la ferme de ses parents, enlisé dans une fondrière, il avait réussi à l’en extraire et, bien que couvert de boue de la tête aux pieds, il avait l’air joyeux. Le jeune bélier suivait son sauveur sur le sentier creusé par le passage des moutons et bêlait de reconnaissance. Jónas et Keli avaient discuté un moment, Keli lui avait demandé s’il partait également pour le Sud. Les gens de la région étaient fiers que Jónas ait été admis à l’école de Bessastadir. Ce n’était pas tous les jours qu’un petit gars de la région avait l’honneur d’y entrer. Ils avaient abordé le sujet, Keli était un peu envieux, il avait dit que lui aussi, il avait envie de se consacrer aux études et de devenir quelqu’un. Ils avaient en commun l’ennui que leur inspiraient les travaux agricoles. Keli rêvait de s’élever même s’il savait qu’il avait peu de chance d’y parvenir et que tout le destinait à une vie miséreuse. Cultivé et passionné de lecture, il avait lu tous les livres disponibles dans les fermes environnantes, y compris ceux de la ferme de Steinsstadir que Jónas lui avait prêtés. Le visage franc et dénué de malice, c’était un garçon rêveur, mince, délicat, qui n’avait pas encore commencé sa puberté.

– Tu es bon en latin ? avait-il demandé.

– Pas vraiment, avait répondu Jónas. Je m’intéresse plus aux sciences.


– Oui, évidemment, tu n’en as que pour l’arithmétique.

– Bon, je suppose que nous nous reverrons l’été prochain, avait conclu Jónas, préférant ne pas trop s’attarder.

– Je n’ai jamais reçu de lettre, avait dit Keli en regardant Jónas sur son cheval. De lettre élégante avec mon adresse et le cachet de la poste.

– Je ferais mieux d’y aller, avait répondu Jónas, sans saisir immédiatement le sous-entendu. À bientôt, Thorkell.

– Bon voyage, Jónas, avait répondu celui-ci lorsqu’ils s’étaient quittés à côté des sentiers creusés par le passage des moutons. Si tu veux, tu peux m’envoyer quelques lignes, avait-il insisté. Jónas l’avait regardé longer le chemin, suivi par le jeune bélier. Jamais il n’avait trouvé le temps de lui écrire une lettre.

Lorsqu’il arriva à Steinsstadir, tout le monde était couché et il n’y avait personne pour l’accueillir en dehors du chat, un vieux matou assis devant la maison. Occupé à se lécher les pattes, il ne se laissa pas troubler par le voyageur.

Jónas posa pied à terre, attrapa le chat et le caressa affectueusement en se rappelant ce que son père avait l’habitude de dire : personne à la ferme n’en sait autant que le chat.

– Qu’est-ce qui est arrivé à Keli ? murmura-t-il à l’oreille de l’animal. Où est passé ce garçon ?
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La porte de la ferme s’ouvrit au même instant. Thorsteinn, son frère aîné, sortit et l’accueillit, tout heureux, en lui disant qu’ils s’attendaient à le voir arriver au plus tôt le lendemain. Il voulut aussitôt aller réveiller leur mère, mais Jónas lui demanda de la laisser tranquille, ils se verraient le lendemain matin, il préférait ne pas troubler sa nuit ni celle de toute la maisonnée. Le chat avait quitté ses bras d’un bond pour se faufiler à l’intérieur lorsque Thorsteinn avait ouvert la porte. On entendait encore les appels des deux frères de Thorkell. Ils ne diminuèrent que lorsqu’ils approchèrent de Hraunshöfdi, une humble petite ferme qui se trouvait en contrebas de Steinsstadir, vers l’est, de l’autre côté de la rivière.

– Ils ont passé toute la journée à le chercher, pauvres gens, commenta Thorsteinn en regardant vers le versant d’en face. C’est Thorkell…

– J’ai croisé Bensi en route. Il m’a dit que Keli avait disparu, que certains pensaient qu’il avait peut-être fugué et qu’il était allé dans le Skagafjördur.

Thorsteinn secoua la tête. Il expliqua à son jeune frère que, pour s’économiser une bouche à nourrir, ses parents l’avaient placé au début de l’été à la ferme de Thverbrekka où il devait garder les moutons. Tout s’était bien passé jusqu’au jour où Stebbi, l’ouvrier de Thverbrekka, était arrivé à Hraunshöfdi pour demander aux parents s’ils avaient vu leur fils, qui avait quitté la ferme où ils l’avaient placé. Sidérés d’apprendre que leur petit Keli avait fait une chose pareille, ces derniers avaient aussitôt déclaré que si leur fils avait fugué, le couple de Thverbrekka en portait l’entière responsabilité, cela signifiait que leur garçon n’avait pas été traité correctement. Páll, son père, s’était aussitôt mis en colère et précipité à Thverbrekka où il avait fait un esclandre et insulté les propriétaires, la brave Valgerdur et son époux Sigurdur, exigeant qu’ils lui disent sur-le-champ où était passé son fils. Ils n’avaient pas pu lui répondre grand-chose, étant eux-mêmes très affligés, surtout Sigurdur qui se sentait responsable du petit et se réfugiait dans le mutisme.

La nouvelle de la disparition de Keli s’était ensuite répandue, les gens de la région, y compris la famille de Jónas à Steinsstadir, avaient formé des groupes et entrepris de le chercher, ils avaient longé toute la vallée des deux côtés de la rivière et fait le tour de chaque colline, ils avaient arpenté les versants de chaque montagne, étaient descendus dans les tourbières et avaient exploré jusque loin dans la lande. On avait fouillé les environs du lac de Thverbrekkuvatn qui surplombait la ferme du même nom, ceux du lac de Hraunsvatn, la vallée de Hörgárdalur, les rivages de l’Eyjafjördur autour du presbytère de Mödruvellir et presque jusqu’à la ville d’Akureyri. On avait demandé dans chaque ferme de la vallée si quelqu’un avait aperçu Keli ou remarqué des allées et venues inhabituelles, mais cela n’avait donné aucun résultat, puis, au bout de quelques jours, tous avaient peu à peu abandonné les recherches en dehors des deux frères de Thorkell et de ses parents qui refusaient d’accepter que leur fils demeure introuvable. Tout cela avait beaucoup affecté les gens qui imaginaient toutes sortes de choses. Mais évidemment, personne n’avait de réponse en dehors de ces conjectures et suppositions.

– Le plus probable, ce serait qu’il soit tombé dans la rivière, non ? demanda Jónas.

– C’est l’hypothèse la plus vraisemblable, convint Thorsteinn. Le troupeau de moutons était tout proche, il a sans doute trébuché par inadvertance en marchant près du bord, il a atterri dans l’eau et la rivière l’a emporté.


– C’est vrai que Keli était parfois dans la lune.

– On a longé la rivière sur toute sa longueur jusqu’à la lagune de Skipalón, tout près de Dalvík, sans trouver aucune trace de ce pauvre garçon.

Ils gardèrent le silence quelques instants, les yeux fixés sur le cours d’eau vers la ferme de Hraunshöfdi en se disant qu’il leur était difficile d’imaginer ce que ressentait le couple sans nouvelles de son enfant.

– Mais toi ? demanda Thorsteinn, rompant le silence. Qu’est-ce que tu racontes ? Ton voyage s’est bien passé ? Tu l’as fait avec le révérend Gunnar, c’est ça ?

– Oui, oui, répondit Jónas, faisant de son mieux pour chasser la tristesse qui l’envahissait chaque fois qu’il y repensait. Tout s’est bien passé, assura-t-il, sans dire un mot de la jeune fille qu’il avait rencontrée à Reykjavík, de l’amour qui les avait frappés tel un éclair avant le départ, de leurs douces heures pendant le trajet vers le Nord, ni du triste refus qu’il avait essuyé du révérend Gunnar. Il se contenta de mentionner quelques broutilles sans importance, le temps qu’il avait fait et des détails de ce genre, puis se mit à bâiller, fatigué par son long voyage, désireux d’aller se coucher. Thorsteinn s’empressa de s’occuper de son cheval et commença à en ôter la selle, et lui indiqua le lit que sa mère avait préparé à son intention dans la pièce commune.

– Elle n’arrête pas de répéter à quel point ça lui a fait mal de t’envoyer loin d’ici, chez sa sœur, après la mort de papa, dit Thorsteinn. Elle en a encore parlé hier à cause de Keli. Ses parents n’avaient pas de quoi le nourrir. C’est pour ça qu’ils l’ont placé à Thverbrekka.

– Au moins, ils ne l’ont pas envoyé dans un autre canton.

– Non, effectivement. Tu lui en veux encore ?

– Je dis ça comme ça.

Les deux frères discutèrent encore quelques instants à bâtons rompus, puis Jónas entra dans la maison à pas de loup, se déshabilla en silence et s’allongea. En dépit de sa fatigue, il ne trouvait pas le sommeil. Il écoutait les ronflements discrets dans la pièce commune, il observait la nuit d’été lumineuse par la lucarne percée dans le toit en tourbe et pensait à Thóra qui lui manquait tant, à sa délicieuse compagnie, aux moments passés avec elle. Sans qu’il puisse rien y faire, des mots et des phrases défilaient dans sa tête, il voulait les fixer dans son esprit, tels des échos de ce voyage qui avait maintenant atteint sa destination. Mais seul son corps était rentré chez lui. Son esprit voyageait encore sur les landes du Nord et les souvenirs de la jeune fille qu’il aimait défilaient, prenant une tonalité de plus en plus mélancolique.

Il y avait longtemps, sa mère lui avait parlé de l’étoile qui, après les jours éternels de l’été, apparaît en premier dans le ciel d’automne et scintille au-dessus de l’Aiguille de lave de Hraundrangi. Elle s’appelait Vénus, sa mère lui avait dit que c’était l’astre de l’amour, de la beauté et de la douceur, et qu’il portait le nom d’une déesse de la mythologie antique. En descendant la vallée, il s’était rappelé ses paroles et, cherchant un peu de douceur et de beauté, il avait levé les yeux vers l’Aiguille de Hraundrangi, aussi acérée qu’une lame de couteau. Le ciel au-dessus était clair et, même si la lumière de l’été l’empêchait de distinguer la lointaine Vénus, il savait qu’elle scintillait au firmament parmi tous les astres de l’univers, et il s’endormit en se disant qu’il en allait de même de sa bien-aimée.
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La maisonnée était debout et en plein travail lorsque Jónas se réveilla, vers neuf heures. Il lui fallut quelques instants pour se rappeler qu’il était chez lui, à Steinsstadir. Maddama2
 Rannveig avait donné l’ordre de ne faire aucun bruit pour ne pas réveiller son fils, l’étudiant, et de le laisser dormir tout son soûl. Il s’assit au bord de son lit, sa mère arriva de la cuisine et l’étreignit en lui souhaitant la bienvenue, l’air bienveillant, les cheveux noués en une tresse qui lui retombait dans le dos, ses yeux légèrement globuleux emplis de tendresse et de douceur. Elle voulait tout savoir de sa vie à l’école de Bessastadir, mais aussi de Reykjavík, de son voyage, de son état de santé. Elle le remercia pour ses lettres, qui auraient pu être plus nombreuses mais ce fut dit sans acrimonie. Elle lui avait apporté du porridge au lait, des gâteaux d’avoine cuits dans du bouillon, du poisson séché et une lichette de beurre. Il prit à son tour des nouvelles de la ferme, demanda si l’hiver s’était bien passé pour elle, ainsi que pour sa sœur et son beau-frère qui vivaient sous son toit, et tout allait pour le mieux en dépit d’un printemps des plus rigoureux.

– Mais quel malheur pour ce pauvre Keli, soupira-t-elle après lui avoir donné des nouvelles de tout le monde. Elle ne comprenait pas comment ce garçon avait pu disparaître ainsi. – Tu devrais rendre visite à sa famille. La malheureuse Gudbjörg est brisée par toute cette histoire. Elle tenait à son fils comme à la prunelle de ses yeux, bien sûr, ajouta-t-elle en lui caressant la joue. À la vue de son air mélancolique et constatant qu’il alimentait bien peu la conversation, elle lui demanda : Tout va bien, mon chéri ?

– Oui, je suis content d’être rentré à la maison.

Elle resta assise un moment auprès de lui dans l’intention de l’interroger sur ce qui le chagrinait, mais finit par se raviser. Il la suivit du regard tandis qu’elle regagnait la cuisine. Bien qu’elle se montre parfois un peu envahissante, personne n’avait plus confiance en Jónas et ne se souciait plus de son bien-être que sa mère. Il savait que c’était surtout grâce à elle qu’il avait pu entreprendre des études. Elle se reprochait encore d’avoir été forcée de se séparer de lui pour alléger les charges du foyer lorsqu’elle avait perdu son mari. Elle s’efforçait visiblement de tout faire pour qu’il ne passe pas toute sa vie à la campagne. Elle avait procédé par ordre et avait d’abord veillé à ce qu’il aille étudier à Goddalur après du révérend Thorlacius, un parent à elle, puis elle n’avait pas hésité à écrire en toute humilité à l’évêque Vidalín en personne pour le prier d’accorder à son jeune fils aussi intelligent que doué une bourse d’études lorsqu’il avait été accepté à l’école de Bessastadir. L’évêque lui avait accordé la moitié d’une bourse ordinaire.

Jónas s’allongea à nouveau dans son lit et se tourna vers le mur en tourbe, il enfonça la tête sous la couverture brodée et passa un moment seul, perdu dans ses tristes pensées, sans se lever. Sa mère l’observait depuis la porte de la pièce commune, mais ne voulait pas l’importuner. Son fils était parfois mélancolique et elle faisait preuve de compréhension.

Il faisait un temps calme et resplendissant lorsqu’il se leva enfin et sortit saluer la maisonnée : sa sœur Rannveig, qui portait le même prénom que leur mère, et Tómas, son mari, leurs enfants et les domestiques. Pour finir, il retrouva son frère Thorsteinn qui lui tendit une faux et un affûtoir en lui disant qu’il pouvait commencer par la petite parcelle au sud de la maison – maintenant que ce pauvre petit était enfin réveillé, ajouta-t-il sur le ton de la plaisanterie en imitant leur mère. Jónas empoigna l’outil et se mit au travail. Son geste d’abord lent et un peu raide ne tarda pas à s’assouplir et, bientôt, il trouva le bon rythme qui s’accompagnait du chuintement caractéristique de la lame fauchant l’herbe. Il prenait régulièrement l’affûtoir et aiguisait la lame, en pensant à ce que son père lui avait dit une fois, que l’herbe appréciait de se coucher sous la faux.

Jónas se tourna vers les fermes de Hraunshöfdi et Thverbrekka. Des panaches de fumée paresseux montaient des masures environnantes tandis qu’il observait la campagne paisible en cette journée d’été, il écoutait les oiseaux, les voix des membres de la maisonnée, le murmure permanent de la rivière. Il s’efforçait de s’imprégner de tout cela, mais le sort de Keli venait le perturber. Cette disparition subite et inexplicable. Ses pensées allaient à sa famille, compatissantes.

À la fin de l’après-midi, il avait terminé de faucher la parcelle et, après s’être restauré, il descendit seul à cheval à la ferme de Hraunshöfdi. Cette visite l’angoissait, mais il ne pouvait pas rester les bras croisés, indifférent, sachant que Thorkell avait disparu, il souhaitait au moins proposer son aide et assurer ses proches de son soutien.

Lorsqu’il arriva devant la petite maison, une carcasse de brebis attira son attention devant la porte de la remise. L’animal avait été tondu, sa laine reposait au pied du mur et il suffisait de regarder sa tête et ses orbites évidées pour comprendre que les corbeaux et les renards s’y étaient attaqués, ils lui avaient également dévoré les tripes.

Il s’apprêtait à descendre de sa monture quand la porte de la ferme s’ouvrit. Le père de Keli sortit sur le perron avec ses deux fils, il fronça les sourcils à la vue de Jónas.


– Qu’est-ce que tu viens faire ici ? lança Páll en le regardant d’un air suspicieux. Tu n’es pas censé être à Reykjavík ?

La brutalité du ton n’échappa ni à Jónas ni à la maîtresse de maison, Gudbjörg, la mère de Thorkell, qui accourut aussitôt en intimant à son mari de se taire et murmura un mot de bienvenue au jeune visiteur. Elle le pria de les excuser de ne pas pouvoir le recevoir plus dignement, mais un drame abominable venait de frapper la famille. Leur garçon, le jeune Thorkell, avait disparu comme englouti, et ils étaient désemparés.

Jónas répondit qu’il était arrivé chez lui la veille et qu’il avait aussitôt appris la terrible nouvelle au sujet de Keli, il souhaitait savoir s’il pouvait leur être de quelque secours dans cette épreuve.

– Je te remercie de ta sollicitude, mon petit Jónas, répondit Gudbjörg. Sache que Thorkell t’a toujours beaucoup apprécié, il t’a toujours été reconnaissant de lui avoir prêté des livres.

– Ce qui est arrivé est incompréhensible, dit Jónas.

– Incompréhensible, il n’y a pas d’autre mot, convint tristement Gudbjörg. C’est à croire qu’il pressentait ce qui allait se produire.

– Comment ça ?

– Il ne voulait pas aller là-bas, répondit l’un des fils.

– On a été obligés de le placer, précisa Gudbjörg. Tu as peut-être eu vent de nos difficultés. On n’avait pas le choix.

Jónas ne savait pas quoi répondre. Gudbjörg soupira.

– Il vous admirait, toi et la famille de Steinsstadir, reprit-elle. Il aurait voulu pouvoir étudier.

– Les maudites rêvasseries de ce gamin ! gronda Páll.

– Et alors, il s’est peut-être autorisé à rêver. Je ne vois pas où est le problème, rétorqua Gudbjörg avant de rentrer.

– En tout cas, tu peux nous aider à transporter cette carcasse, reprit Páll d’un ton plus calme, désignant le cadavre de la brebis. On doit l’emmener un peu plus haut en amont de la rivière, ajouta-t-il sans donner plus d’explications.

Jónas n’osa pas en demander. Il se contenta d’aider les deux frères à hisser l’animal sur le dos d’un cheval dont le plus jeune tenait la bride, Jónas était chargé de maintenir la carcasse sur la croupe tandis qu’ils longeaient la rivière. Páll, le père, ouvrait la marche, ronchonnant et marmonnant des mots que Jónas ne distinguait pas. Le frère aîné, quant à lui, était parti en courant jusqu’à la rivière et l’avait longée vers l’aval sur une bonne distance avant de se poster sur la rive. Peu après, le frère cadet demanda à Jónas de tenir la bride, il descendit lui aussi jusqu’à la rivière et s’installa au bord. Jónas tint le cheval à la longe derrière Páll jusqu’à ce qu’ils atteignent une portion où le courant était puissant, à la limite des terres de Thverabrekka. Páll lança un regard vers la ferme en maugréant des paroles sur ses occupants, mais Jónas n’en comprit pas non plus le sens.

La rivière formait un coude à cet endroit-là, elle coulait en contrebas d’une corniche assez haute et caillouteuse. Jónas aida Páll à y transporter le cadavre, toujours sans comprendre le but de la manœuvre. En aval, on apercevait le frère cadet et, plus loin encore, le frère aîné qui attendait.

– Elle est morte de sa belle mort et elle est inutile, déclara Páll en donnant un coup de pied dans la charogne. On l’a trouvée sur les collines en surplomb de Hraun et on m’a dit que je pouvais m’en servir si je le souhaitais. C’est une brebis qui vient d’un autre canton.

– Vous en servir pour quoi faire ? risqua Jónas. Vous comptez la jeter dans la rivière ?

– Mon petit Keli n’était pas beaucoup plus lourd qu’elle, répondit Páll.

Les journées terribles qu’il venait de vivre avaient marqué son visage. Les traits tirés, il manquait de sommeil et il buvait beaucoup, à en croire ce que Jónas avait entendu chez lui, à Steinsstadir. Páll maudissait le monde entier, et plus particulièrement la famille de Thverbrekka, qu’il tenait pour responsable de la disparition de son fils.

– Pauvre gamin, soupira-t-il, luttant contre les larmes.

Il avait emporté une flasque dont il avait bu plusieurs gorgées sur le trajet, mais la bouteille était vide lorsqu’il la ressortit. Il la leva bien haut comme pour s’assurer qu’il ne restait pas quelques gouttes et lécha le goulot.

– On ne pouvait pas le garder chez nous, continua-t-il en enfonçant le bouchon avant de ranger sa flasque dans sa poche. C’est comme ça quand on est pauvre. Ça nous faisait une bouche de moins à nourrir. Même s’il ne mangeait pas grand-chose, le pauvre petit, ah, ça non, il ne mangeait pas grand-chose, mais c’était déjà trop.

Il raconta à Jónas combien le printemps avait été rigoureux, lui expliqua que la famille n’avait presque plus rien à manger à la fin de l’hiver, si bien qu’elle avait eu du mal à s’acquitter des travaux de printemps.

– Nous étions dans une situation vraiment difficile, alors j’ai eu l’idée de placer Keli à Thverbrekka jusqu’à l’automne. Le couple qui l’occupe n’a pas d’enfants, mon fils pouvait les aider pour les travaux de printemps, garder leur troupeau pendant l’été et gagner largement ce qu’il mangeait. Il savait s’y prendre avec les brebis, mon petit Keli, c’est le moins qu’on puisse dire.

– Ils ont donc voulu vous soulager, risqua Jónas, plaidant ainsi la cause du couple de Thverbrekka, mais Páll ne releva pas.

– Ce n’est pas possible qu’il ait fugué, éluda-t-il, debout à côté du cadavre. Il serait rentré à la maison nous rejoindre, il ne serait pas parti ailleurs. Il ne serait allé ni dans le Skagafjördur ni ici, dans l’Eyjafjördur. Ce n’est même pas la peine d’en discuter. Mon Keli ne serait jamais parti nulle part sans nous en parler.


Il demanda à Jónas d’attraper le cadavre par les pattes arrière et prit les pattes avant, ils soulevèrent la brebis et se mirent à la balancer entre eux. Puis Páll lui donna le signal indiquant de lâcher prise et l’animal décrivit un arc de cercle au-dessus de la corniche avant de disparaître dans l’eau.

Ils regardèrent le corps rouler dans la rivière Öxnadalsá, Páll se mit à la longer au pas de course sans quitter la charogne des yeux. Le niveau de l’eau était assez bas après l’été plutôt sec, mais il y avait tout de même à l’endroit où ils se trouvaient assez de courant pour emporter le cadavre à vive allure vers l’aval. Bientôt, Páll se mit à courir. Jónas vit alors le frère cadet, qui attendait plus bas sur la rive, se mettre lui aussi à courir en longeant le cours d’eau sans quitter des yeux le cadavre qu’elle charriait. Il ne tarda pas à rejoindre son aîné et, ensemble, ils coururent à toutes jambes jusqu’à ce que le cadet abandonne. Páll, le cadet et Jónas virent l’aîné disparaître un instant au fond d’une cuvette puis réapparaître à la faveur d’une élévation de terrain. Enfin, incapable d’aller plus loin, il s’arrêta et observa le corps entraîné par la rivière jusqu’à ce qu’il disparaisse de sa vue.

Immobile à côté du cheval, Jónas avait observé toute la scène, il se mit en selle et chevaucha jusqu’à Páll qui reprenait son souffle en aval après sa course.

– Donc, vous pensez que Keli est tombé dans la rivière ? demanda-t-il.

– On n’en sait rien, répondit Páll.

– Vous croyez qu’il a chuté dans l’eau ?

Páll haussa les épaules sans répondre.

– Vous pensez qu’il s’est jeté délibérément ?

– Non, il n’aurait jamais fait une chose pareille, démentit aussitôt Páll. Il n’aurait jamais fait ça. Jamais.

– Qu’est-ce qui aurait pu se passer, sinon ?

Páll fixait le cours d’eau et laissait Jónas se débattre lui-même avec ses questions.


– Cette brebis, elle risque d’être emportée jusqu’à la mer, n’est-ce pas ?

– On descendra la rivière demain, répondit Páll. Espérons que son cadavre nous dira où chercher Keli et qu’on découvrira où il se trouve.
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Hors d’haleine, Larsen atteignit enfin la rue Bredgade où ils franchirent la grille en fer forgé de l’hôpital du Roi Frédéric. Le boucher avait transporté M. Hallgrimsen sur sa charrette à bras pendant ce long trajet, ils n’avaient pas manqué de susciter la curiosité des passants à la vue du bandage grossier qui maintenait la jambe du passager et des livres qu’il serrait contre sa poitrine. Il ne semblait pas tout à fait à son aise. Les pavés étaient usés, disjoints et de hauteur inégale, et il devait être rudement secoué même si l’homme qui tirait la charrette prenait des précautions.

Larsen pria M. Hallgrimsen de rester tranquille pendant qu’il allait chercher de l’aide. Il entra dans l’hôpital, héla un homme en blouse blanche qui était étudiant en médecine et lui demanda s’il voulait bien venir examiner un patient qui attendait à la porte de l’établissement, un blessé, victime d’un grave accident, il souffrait le martyre et devait au plus vite consulter. Comme il y avait foule à l’hôpital, il s’écoula un certain temps avant que l’étudiant puisse venir voir le patient. Il souleva l’attelle et comprit qu’il n’avait sans doute jamais été confronté à une fracture aussi sérieuse, même si ses jeunes yeux avaient vu bien des choses terribles à l’hôpital. Il appela deux employés qui portèrent l’accidenté jusqu’aux admissions où ils l’installèrent sur une table d’examen.

Larsen devait retourner à ses occupations, il souhaita bon rétablissement à son voisin et Jónas lui exprima toute sa gratitude pour les précieux services qu’il lui avait rendus et pour sa gentillesse en disant qu’il ne le remercierait jamais assez. Il trouva quelques couronnes au fond de sa poche et voulut les lui donner, mais le boucher refusa d’en entendre parler. “Vous serez très vite de retour chez nous, vous verrez”, promit-il, rassurant, avant de partir.

L’étudiant en médecine retira l’attelle confectionnée par Vera Larsen, il découpa précautionneusement le pantalon jusqu’au genou, Jónas gémissait de douleur à chaque fois qu’il lui touchait la jambe. Bientôt, la blessure fut à nu et l’étudiant put l’examiner, il la renifla et la scruta sous tous les angles pour s’assurer qu’elle n’était pas infectée, car elle ne semblait pas toute récente. Il demanda à son patient de lui expliquer comment il s’était fait ça et à quel moment, au juste, et se récria quand Jónas lui répondit qu’il avait passé la nuit entière allongé dans cet état : pourquoi diable n’avait-il prévenu personne dès son accident ? Jónas bredouilla quelques mots inaudibles, comme si cela n’était pas si important.

L’étudiant s’éclipsa dans le couloir. Quinze minutes plus tard, il revint avec le médecin-chef Hansen, un homme énergique qui salua Jónas d’une poignée de main et examina la fracture d’un air grave. Deux nonnes-infirmières accompagnaient les deux hommes, l’une d’elles, la plus âgée, Vilhelmina, s’exprimait avec un léger accent germanique, elle demanda elle aussi à Jónas ce qui lui était arrivé. Il lui répondit qu’il avait fait un faux pas dans l’escalier. Elle l’interrogea sur son âge et ses antécédents médicaux tout en l’aidant à retirer ses vêtements : sa veste, son gilet, sa chemise, puis elle découpa le reste de son pantalon et le jeta à la poubelle. Jónas répondit qu’il était naturaliste, il pensa à sa désastreuse expédition dans le massif de Nýjabæjarfjall six ans plus tôt, où il était parti chercher des traces de lignite. Il s’en était fallu de peu qu’il meure de froid. Il avait réussi à regagner à temps les terres habitées après ce voyage, et avait passé presque tout l’hiver alité avec une forte fièvre et des douleurs aux poumons. Jamais il n’était redevenu tout à fait lui-même après cette douloureuse expérience, il avait regardé la mort en face dans les montagnes et, d’une certaine manière, il l’avait acceptée. Ses poumons non plus ne s’étaient pas remis, cet essoufflement et cette toux avaient perduré, de même que l’épuisement physique dont ils s’accompagnaient, sans parler des conséquences que tout cela avait eues sur son moral qui n’avait jamais été très bon. Il préféra s’abstenir de mentionner ses problèmes de santé à sœur Vilhelmina, prétendant qu’il se portait en général comme un charme. En revanche, il lui fut plus difficile d’abuser le médecin.

– Vos poumons sont malades, déclara-t-il après l’avoir ausculté en lui demandant de tousser. Et pour être honnête, c’est très sérieux. Vous êtes vraiment en mauvaise santé.

– C’est possible, répondit Jónas. Ça fait longtemps que j’ai les poumons malades. C’est le froid et l’humidité.

– Vous avez consulté ? Vous prenez des sirops ?

– Non, pas vraiment, je n’ai pas vu de médecin depuis que j’ai été malade et alité un long moment, chez moi, en Islande.

– Cela remonte à quand ?

– Il y a six ans.

– Mais ça doit vous incommoder, vous avez une méchante toux, vous semblez fatigué et vous êtes essoufflé. Si je peux me permettre, je crois que vous buvez un peu trop, ce qui n’est pas du tout raisonnable étant donné le mal dont vous souffrez. Avez-vous séjourné en maison de repos ?

– En maison de repos ? Non, mais je suis allé il y a quelque temps chez un ami à Sorø, j’y étais presque aussi bien qu’en maison de repos.

– Eh bien, reprit le médecin Hansen avec un sourire, nous allons d’abord essayer d’arranger cette jambe, nettoyer la plaie et faire un pansement. C’est une méchante fracture et, vous l’imaginez, tout cela risque d’être très douloureux. Nous pouvons vous donner un peu d’alcool pour vous étourdir, mais étant donné votre état, il n’est peut-être pas souhaitable de vous en administrer en trop grande quantité.

– Faites au mieux, répondit Jónas.

– Je vois que vous avez une cicatrice ici, au niveau du talon, reprit le médecin en se remettant à examiner sa jambe.

– Une autre blessure ancienne, répondit Jónas. Elle aussi date de mon dernier séjour en Islande.

Le médecin-chef, l’étudiant et sœur Vilhelmina s’éloignèrent de la table d’examen pour s’entretenir à voix basse, Jónas essayait d’entendre ce qu’ils se disaient, mais il ne distingua pas grand-chose en dehors du mot “amputation” que l’étudiant en médecine murmura assez fort pour qu’il parvienne à ses oreilles.

– J’ai bien entendu, vous envisagez de me couper la jambe ? demanda Jónas lorsqu’ils revinrent vers lui et que le médecin-chef s’apprêtait à débuter les soins.

– Non, répondit Hansen d’un ton péremptoire. Ce ne sera pas nécessaire. Ne vous inquiétez pas. Nous voulons essayer de sauver votre jambe et il y a de bonnes chances que nous y parvenions si votre état de santé le permet. Nous allons vous administrer une bonne dose d’alcool, et ensuite il faudra que vous mordiez ce bâillon parce que je peux vous assurer que vous allez souffrir.

Sœur Vilhelmina apporta une bouteille de gnôle danoise bon marché, elle en versa dans une tasse que Jónas vida d’une traite, il en avala une deuxième puis une troisième, et le médecin l’interrompit en lui disant qu’il ne pouvait pas lui en donner plus, même s’il en voulait encore. Quelques minutes plus tard, quand les effets de l’alcool se firent sentir, sœur Vilhelmina lui mit un bâillon entre les dents en lui disant de mordre bien fort. L’étudiant en médecine et la seconde infirmière le maintenaient sur la table pendant que le médecin essayait de remettre le tibia en place. Le geste sûr et précis, il gardait son calme et œuvrait sans la moindre hésitation tandis que Jónas se tordait de douleur. Bientôt, à son grand soulagement, Hansen constata que son patient avait perdu connaissance, il ne sentait plus rien, il recousit la plaie et les infirmières lui bandèrent la jambe avec soin.
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Il lui fallut un long moment avant de reprendre conscience. Ses yeux eurent d’abord du mal à identifier le lieu où il se trouvait, ses pensées étaient flottantes et il distinguait seulement les contours de ce qui l’entourait, baignés d’une lumière intense, puis, peu à peu, il retrouva la mémoire, sa chute, la nuit interminable dans sa mansarde, le boucher, les yeux de Magdalene débordant de larmes, le terrible trajet dans la charrette à bras, le bâillon que sœur Vilhelmina lui avait placé entre les dents, la douleur…

Un instant, l’idée l’effleura qu’il n’était plus de ce monde et qu’en fin de compte la mort était blanche. Tout était immaculé et propre, la chambre, les draps et la lumière qui entrait dans la pièce par les grandes fenêtres.

Lorsqu’il eut vraiment retrouvé ses esprits, il découvrit un homme assis à son chevet.

– Bonjour, mon ami, murmura Konrád Gíslason en s’inclinant vers lui pour l’embrasser sur la joue comme il en avait coutume. Le personnel m’a indiqué ta chambre.

Toujours en pleine torpeur, Jónas marmonna des paroles incompréhensibles.

– Comment tu te sens ? s’enquit Konrád.

– Ah, quelle poisse, murmura Jónas, encore sonné.

– Qui est Keli ?

– Keli ?

Konrád tenait la main de son ami, soulagé de voir qu’il avait la force de parler. Arrivé à son chevet une heure plus tôt, il n’avait pas voulu le réveiller. Jónas avait dormi d’un sommeil perturbé. Ruisselant de sueur, subitement pris d’un accès de délire, il s’était agité, marmonnant qu’il ne s’était pas jeté dans la rivière, qu’il ne se serait jamais jeté dans cette rivière, pas lui, pas Keli, non, il n’avait pas pu se jeter dans la rivière. Ensuite, il s’était calmé et avait dormi à poings fermés.

– J’ai dû rêver, répondit-il.

– C’était plutôt un cauchemar, remarqua Konrád. Keli ? C’est ce garçon dont tu nous as parlé ? Qui a disparu dans la vallée d’Öxnadalur ?

Jónas le pria de l’aider à se redresser dans son lit pour qu’il puisse mieux le voir. Konrád lui souleva la tête et arrangea le traversin en lui demandant si c’était mieux ainsi. Jónas le remercia, oui, c’était beaucoup mieux, il pouvait maintenant regarder son vieil ami dans les yeux. Il avait jadis parlé de la disparition de ce garçon à ses camarades de l’école de Bessastadir où il avait rencontré Konrád.

– Je suppose que je pensais à lui, voilà tout.

– C’est Finnur qui m’a prévenu que tu avais eu un accident, reprit Konrád d’une voix compatissante. Il m’a dit que tu étais ici, à l’hôpital. Qu’est-ce qui t’est arrivé exactement ?

– Ah, quel désastre, soupira Jónas. J’ai fait un faux pas… c’était… J’ai trébuché dans l’escalier de mon immeuble, répondit-il, honteux. D’un coup, je me suis retrouvé allongé de tout mon long sur les marches. Ce n’était sans doute pas beau à voir, ajouta-t-il avec un sourire penaud.

– Tu avais bu ?

– Non, ce n’est pas l’alcool, je n’avais pas bu tant que ça, j’avais la tête ailleurs. Je rentrais de la taverne de Hviids Vinstue, j’y avais passé un long moment en compagnie d’un homme originaire de l’Eyjafjördur, j’ai oublié son nom. Il venait d’arriver à Copenhague et il n’était pas avare de potins du pays. Il parlait comme un moulin.

– Ça devait être intéressant. Du nouveau, en Islande ?

– Pas grand-chose, si ce n’est cette histoire de banquise qui est descendue jusqu’à nos côtes. C’était la première fois que cet homme venait à Copenhague, d’après ce qu’il m’a dit, et tout ce qu’il a vu ici l’a sacrément impressionné.

Jónas observa sa chambre avec plus d’attention. Il la partageait avec deux autres patients et occupait le lit du milieu. L’un d’eux lui tournait le dos et dormait à poings fermés, l’autre lisait tranquillement. En y regardant de plus près, Jónas se rendit compte qu’il était plongé dans un des ouvrages qu’il avait apportés à l’hôpital, Jakob Fidèle, du capitaine Marryat.

– Il m’a volé mon livre, s’offusqua Jónas. Le coupable poursuivait sa lecture sans se soucier de leur conversation puisqu’il ne comprenait pas l’islandais. Tu ne pourrais pas le récupérer ? Je n’ai pas envie de batailler avec lui après ton départ.

Konrád se tourna vers le voisin maigre et voûté à la tignasse hirsute et la barbe en broussaille, des binocles posées sur le nez. Il lui expliqua poliment que son ami avait besoin de son livre, qu’il souhaitait le lire. L’homme leva les yeux et, après une brève hésitation, tendit l’ouvrage à Konrád sans un mot et lança à Jónas un regard hostile, comme s’il en avait besoin et lui en voulait.

– Voilà, dit Konrád en attrapant le Marryat pour le poser à côté des deux autres livres que Jónas avait apportés de la rue Sankt Pederstræde. Le voleur se tourna vers le mur. Comment ça se fait que tu aies eu ce moment de distraction dans l’escalier ? Tu viens de dire que tu avais la tête ailleurs.

– Ce fichu poème. Je pensais à ce maudit poème. Est-ce que la revue Fjölnir a été mise sous presse ?

– Oui, Qvist est en train de l’imprimer. Elle devrait paraître d’ici quelques jours. Je me suis disputé avec les compositeurs et ce n’est pas la première fois. Bien sûr, ils ne comprennent pas notre langue, mais je crois que ce sont vraiment les pires, les épreuves étaient truffées de fautes d’orthographe. J’espère que Brynjólfur Pétursson a réussi à corriger tout ça. Rien ne lui échappe, il est resté en personne avec les compositeurs pour veiller aux corrections comme on a souvent dû le faire déjà, puisqu’ils ne connaissent rien à l’islandais. Ils lui ont dit que tu étais passé les voir au sujet de ce poème.

Sœur Vilhelmina apparut à la porte. Voyant que M. Hallgrimsen avait de la visite, elle préféra ne pas le déranger. Elle apportait une grande bassine, des chiffons et un morceau de savon qu’elle posa sur une table avant de disparaître à nouveau dans le couloir.

– Dis-moi, pourquoi tu pensais à ce poème quand tu es tombé ? demanda Konrád.

– Je ne suis pas sûr d’avoir raison de le publier dans Fjölnir. Peut-être qu’il n’aurait jamais dû quitter mon bureau, je n’aurais peut-être jamais dû l’écrire.

– Et pourquoi donc ? s’étonna Konrád.

– C’est un texte très personnel… intime. Enfin, tu vois…

Le souvenir de Thóra, la fille du révérend Gunnar, l’avait accompagné tout du long pendant qu’il mettait la dernière main à cette élégie, surtout lorsqu’il avait peiné sur la dernière strophe où il était question de corps célestes et d’éternité, avant de l’amener à composer chez Qvist sur les casiers de lettres en plomb. Un vieux désir s’était ranimé dans son cœur. Quoi qu’on puisse dire ou penser de leurs amours interdites, ce voyage vers le nord de l’Islande l’avait accompagné à travers le tumulte de la vie et, au fil du temps, il s’était paré d’une aura sacrée. Jónas était conscient que s’il avait réussi à composer ce poème, le texte ne pouvait qu’en porter la marque.

– Bien sûr qu’il est personnel ! C’est justement pour cela qu’il est excellent, s’exclama Konrád. On ne peut pas faire mieux, Jónas. C’est ce que je crois depuis que je l’ai lu. “Une vieille histoire” est le plus beau poème d’amour qu’il m’ait été donné de lire. Et tu te demandes si tu fais bien de le publier dans Fjölnir ? Quelle bêtise ! Ça va de soi. Il faut que tout le monde puisse le lire.

– “La fin du voyage”, rectifia Jónas.

– Pardon ?

– J’ai changé le titre avant que ça parte à l’impression.

– “La fin du voyage” ! C’est encore mieux ! Tu as composé une magnifique élégie, tu devrais t’en réjouir, ouvrir une bouteille de champagne et arrêter de dire des âneries.

– Elle le lira. Elle s’y reconnaîtra. J’ai… ça m’inquiète. J’ai peur que ça la blesse.

– Jónas, arrête, ni elle ni toi vous n’êtes le sujet de ce poème, le sujet, c’est l’amour sous sa forme la plus belle et, bien sûr, oui, la plus triste. Sous sa forme la plus sublime. La nostalgie, les regrets.

– C’était l’idée, bien entendu.

– Mais dis-moi, ton voisin, le boucher, a raconté à Finnur Magnússon que tu étais resté au lit avec la jambe cassée depuis hier soir sans te manifester. Comment ça se fait ? Pourquoi diable n’as-tu pas demandé plus tôt qu’on t’emmène à l’hôpital ?

– Je pensais que cela n’aurait aucune importance de laisser passer la nuit…

– Aucune importance ? La vie et la mort ne comptent pas pour toi ? Tu aurais dû demander de l’aide. Tu n’aurais pas dû attendre si longtemps.

– Peu importe.

– Ton humeur noire te fait dire n’importe quoi, mon brave Jónas !

– Je sais que je ne ferai pas de vieux os, d’ailleurs je n’en ai pas envie…

– Foutaises !

– J’ai ce sentiment depuis longtemps. J’ai accepté mon sort dans le massif de Nýjabæjarfjall, quand j’ai bien cru que j’allais y rester.


– Qu’est-ce que c’est que ces âneries ? soupira Konrád, consterné, en rajustant ses binocles qui avaient glissé sur son nez.

Il passa sa main dans ses cheveux en bataille et resta encore un moment au chevet de son ami, abordant pour le distraire des sujets plus légers et lui rapportant quelques-uns des ragots qui circulaient en ville. Le vieux professeur Finnur Magnússon ne savait plus où donner de la tête depuis qu’il avait appris, quelques jours plus tôt, que sa grande idole, l’illustre homme de science et explorateur Alexander von Humboldt, allait venir dans peu de temps à Copenhague. Ils plaisantèrent un moment à ce sujet, puis Konrád annonça qu’il avait à faire mais qu’il reviendrait bientôt prendre de ses nouvelles.

– Ton poème est magnifique, répéta-t-il de nouveau en remettant son chapeau. Il est composé avec un grand sens artistique et tu ne devrais pas t’inquiéter des réactions qu’il suscitera. Ce texte est tout à ton honneur, Jónas. Vraiment à ton honneur. Et arrête de déblatérer sur la mort et d’imaginer que tu ne feras pas de vieux os. Cela n’aide pas. La tristesse ne fait qu’engendrer la tristesse. Ne l’oublie pas, mon cher ami, conclut-il avant de quitter la chambre.

Il croisa sœur Vilhelmina à la porte, se découvrit et la pria de bien s’occuper de son ami et de veiller au mieux sur lui avant de disparaître. L’infirmière était revenue cette fois avec une autre sœur et apportait un grand broc d’eau. Les deux religieuses prirent la bassine, le savon et les chiffons puis s’avancèrent vers Jónas et le débarrassèrent en douceur de sa couette. Elles le soulevèrent pour lui ôter la chemise de nuit qu’on lui avait passée pendant qu’il était encore inconscient, il se rendit compte qu’il ne portait rien d’autre qu’un léger pagne en dessous.

Il tenta de résister et demanda qui lui avait enfilé cette chemise, à la fois mécontent et embarrassé. Sourdes à ses protestations, les deux religieuses mouillèrent les chiffons, ajoutèrent du savon dans l’eau et entreprirent de faire la toilette complète du patient qui, selon elles, en avait bien besoin, l’eau de la bassine devint aussitôt trouble, l’une des sœurs alla la vider et la remplit à nouveau avec l’eau claire du broc. Elles avaient vu pire. Elles veillaient à ne pas toucher sa jambe blessée. Pendant ce temps, les deux autres patients dormaient de part et d’autre du lit de Jónas, le voleur de livres ronflait, les deux religieuses continuaient à laver soigneusement leur patient avec leurs chiffons, le tournant de tous côtés, énergiques et efficaces. Le regard de sœur Vilhelmina se posa un instant sur le pagne du malade et crut y déceler comme un renflement. Elle laissa échapper un juron en allemand et déclara d’une voix forte : “Monsieur Hallgrimsen, vous n’avez pas honte ?!” Elle attrapa le pot de chambre et lui en donna un coup sur les parties.
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Le lendemain du jour où la famille de Hraunshöfdi avait jeté dans la rivière la carcasse de brebis dévorée par les corbeaux et les renards, les deux frères de Thorkell longèrent le cours d’eau et la repérèrent tout près de la ferme de Skjaldarstadir. Ils la dégagèrent du coude où elle était restée bloquée à l’aide de leur gaffe, laissant le courant l’emporter plus loin en aval. Cependant celui-ci était faible à cet endroit et la carcasse se mit bientôt à flotter tranquillement sous un ciel clément. Ils fouillèrent soigneusement les lieux pour s’assurer que la dépouille de Keli n’y était pas, puis suivirent la charogne portée par la rivière Hörgá le long des fermes de la vallée. Leur pas énergique attirait l’attention des habitants occupés à faucher les prés, tous songeaient à la tragédie qui avait frappé la famille, admiratifs face à la détermination de ces gens à poursuivre les recherches alors que tout le monde les avait abandonnées.

Jónas fauchait la parcelle à l’est de la ferme familiale de Steinsstadir, il aperçut les deux frères qui marchaient à grands pas près de la rivière, se demanda où était leur père et pourquoi il ne cherchait pas avec eux. Dans un moment de distraction, il fit buter sa faux contre une grosse motte d’herbe et la lame se détacha du manche. Ne parvenant pas à la refixer correctement, il dut retourner à la maison et à la forge pour la réparer. Sa mère arriva peu après et lui demanda ce qu’il faisait, ajoutant qu’il lui semblait d’humeur maussade depuis son retour. Avait-il un problème ? Quelque chose était-il arrivé pendant son voyage vers le Nord ?

Il essaya de changer de conversation, lui répondant de ne pas s’inquiéter, mais elle insista.


– Ça ne s’est pas bien passé avec le pasteur ?

– Si, répondit-il, feignant d’être absorbé par la remise en état de la faux.

– Tu t’es bien entendu avec la fille du révérend Gunnar ? Thóra, c’est son nom, n’est-ce pas ?

– Oui, très bien, répondit Jónas, qui commençait à regretter d’avoir écrit à sa mère cette lettre où il lui annonçait la date probable de son arrivée dans la verte vallée, mentionnant l’identité de ses compagnons de voyage tout en lui confiant sa hâte de se mettre en route.

– Vous vous êtes liés d’amitié ?

Jónas hocha la tête.

– Peut-être même un peu plus ? risqua Rannveig. Son fils lui tournait le dos, concentré sur sa faux, elle était convaincue qu’il ne lui disait pas tout.

– J’ai demandé sa main, marmonna Jónas, les yeux baissés sur la lame.

Rannveig pensa avoir mal entendu.

– Demandé quoi ?

– Sa main, répéta Jónas, un peu plus fort. J’ai demandé au révérend Gunnar la permission d’épouser sa fille.

– Demandé à Gunnar… ?! s’exclama sa mère, surprise, sans parvenir à finir sa phrase.

Jónas hocha la tête.

– Mais pourquoi ?

– Parce que je n’ai jamais éprouvé de tels sentiments.

– C’est-à-dire que tu es… amoureux ? demanda Rannveig.

Jónas hocha la tête.

– Et comment a réagi le pasteur ?

– Mal.

– Mal ? Qu’est-ce qu’il a répondu ?

– Qu’il ne voulait pas en entendre parler, que nous devions attendre un moment, attendre que je devienne quelqu’un.


– Ah, Jónas, tu n’aurais pas pu patienter avant de faire cette demande ? soupira sa mère. C’est pour ça que tu étais si morose ?

– Maman, tu ne peux pas comprendre. Tu ne la connais pas, elle est tellement…

Maddama Rannveig s’avança vers son fils, attrapa le manche de la faux qu’il tenait à la main et posa la lame à côté en lui disant que le révérend Gunnar avait eu raison : il n’était pas judicieux d’envisager un mariage pour l’instant, quelle que soit la nature des sentiments qu’il nourrissait pour cette jeune fille. Son fils le comprendrait en y réfléchissant. Si, plus tard, Thóra et lui éprouvaient toujours les mêmes sentiments, ils pourraient se retrouver et vivre ensemble en accord avec Dieu et les hommes. Exalté, il avait agi dans la précipitation, dans le feu de l’instant, parce qu’il était sensible, émotif et sentimental, c’étaient d’ailleurs ses qualités premières. Mais parfois son tempérament et ses aspirations brouillaient sa perception du réel qui cédait alors la place aux rêves éveillés, comme celui qu’il avait vécu pendant ce voyage à travers le pays où il s’était imaginé toute une vie d’amour, de beauté et de perfection dont il ne pouvait pas concevoir d’être privé. “Mais ce ne sont que des rêveries, conclut-elle, tu as toujours été un rêveur.”

– Je préfère que ça reste entre nous. Je n’ai pas envie que les gens se mettent à jaser.

– Bien sûr, mais je crains que le révérend Gunnar ne garde pas cette histoire pour lui, répondit-elle sans pouvoir réfréner le petit sourire que lui inspiraient son fils, sa fougue et ses élans amoureux. J’imagine qu’il sera enchanté de raconter à tout le monde que les garçons de l’école de Bessastadir font une cour assidue à sa fille.

Jónas éclata de rire. Ils entendirent alors le bruit des sabots d’un cheval qui arrivait au galop. Ils sortirent et virent Egill Tómasson de Bakki descendre de sa monture. Il se découvrit pour saluer la veuve du pasteur. Presque chauve, la barbe en broussaille, il avait de petits yeux perçants profondément enfoncés, surmontés d’épais sourcils. Puis il se tourna vers Jónas en une révérence railleuse, lui souhaita la bienvenue dans la vallée et lui demanda s’il n’était pas mieux ici, occupé à d’honnêtes travaux des champs, plutôt que de baguenauder et de perdre son temps à Reykjavík. Il l’interrogea ensuite sur sa vie là-bas, est-ce qu’il fricotait avec les filles ? Il n’avait aucun scrupule à faire preuve de grossièreté et de vulgarité en présence de la veuve du pasteur. Consterné, Jónas ne daigna pas lui répondre. Maddama Rannveig demanda à Egill ce qui l’amenait : il souhaitait savoir s’il pouvait leur emprunter une faux parce qu’il avait cassé une de celles qui lui appartenaient, et aussi un affûtoir car le sien avait disparu.

La mère de Jónas répondit qu’elle ne pouvait rien lui promettre puisque les fenaisons battaient leur plein chez eux comme dans toutes les fermes. Egill aborda alors d’un air contrit la question de l’étrange disparition du jeune Keli, placé à la ferme de Thverbrekka. Il leur demanda s’ils avaient vu Páll de Hraunshöfdi et sa femme. Bien sûr qu’ils les avaient vus. Jónas ajouta qu’il les avait aidés à jeter la carcasse de brebis dans la rivière.

– C’est leur faute, asséna alors Egill. J’en suis certain, c’est la faute de Sigurdur et des gens de Thverbrekka.

– Ah bon ? rétorqua Rannveig.

– Oui, c’est évident.

– Qu’est-ce que vous en savez ? s’emporta Rannveig. Je ne veux pas entendre ce genre d’accusations chez moi.

– Maddama Rannveig, dans ce cas, vous devriez aller voir Páll et écouter ce qu’il en dit. Il en est convaincu, il les accuse d’avoir fait subir toutes sortes de choses à son fils au point qu’il a perdu la tête.

– Vraiment ?

– Oui, il est furieux. Absolument hors de lui, et je dirais, à juste titre. Il a toutes les raisons de l’être.


– Ce ne sont que des allégations sans fondement, gronda Maddama Rannveig. Vous devriez vous abstenir de les colporter. Les gens de Thverbrekka n’ont rien fait de mal, ils ne méritent pas qu’on les accuse ainsi.

– Nous verrons, répondit Egill. Nous verrons si ce sont de simples allégations.

– Eh bien, je crains de ne pouvoir vous prêter une faux, trancha la veuve du pasteur. Je vous conseille d’aller chercher ailleurs, mon brave.

– Je n’ai jamais apprécié Sigurdur, s’entêta Egill, comprenant qu’il n’était plus le bienvenu à la ferme de Steinsstadir. Je ne supporte pas son caractère agressif et autoritaire. Pas plus que l’arrogance de sa femme, Valgerdur. Vous avez entendu comment elle parle à son mari ?

– Arrêtez de dire n’importe quoi.

– Ils ont fait subir je ne sais quoi à ce garçon et ça l’a poussé à la dernière extrémité.

– Eh bien, cette conversation me déplaît, sachez-le, rétorqua Maddama Rannveig. Et maintenant, j’ai autre chose à faire, bien le bonjour.

Plus tard dans la journée, elle alla voir Jónas et lui demanda s’il pouvait se rendre chez Sigurdur et Valgerdur de Thverbrekka. L’hiver dernier, pendant le mois de Thorri3
, la maîtresse de maison lui avait prêté un psautier qu’elle n’avait pas encore trouvé le temps de lui rendre, et dont la pauvre Valgerdur avait sans doute grand besoin étant donné l’épreuve qu’elle traversait. Jónas avait informé sa mère de sa visite aux gens de Hraunshöfdi, il lui avait parlé de leur colère bouillonnante à l’égard des fermiers de Thverbrekka, il lui avait raconté l’épisode de la carcasse de brebis censée leur indiquer le trajet qu’avait suivi Keli s’il était tombé dans la rivière. Rannveig s’était alarmée de cette visite, cette histoire de brebis la surprenait, elle craignait que tout cela n’ait de fâcheuses conséquences. Egill de Bakki avait pris parti pour la famille de Hraunshöfdi qui tenait le couple de Thverbrekka pour responsable de la disparition du fils, elle supposait que d’autres partageaient cette opinion.

Jónas arriva sur son cheval à Thverbrekka un peu avant neuf heures du soir, le recueil de psaumes dans sa poche. Deux chiens vinrent l’accueillir en le flairant amicalement lorsqu’il posa pied à terre. La porte de la remise s’ouvrit, l’ouvrier de la ferme sortit et le salua dans la paix du Seigneur en disant qu’il avait entendu un cheval arriver. Stebbi s’essuya les doigts sur sa chemise avant de lui serrer la main. Il avait appris que Jónas était rentré de l’école de Bessastadir. Il sentait l’alcool. Jónas supposa qu’il cachait sa bouteille dans la remise où il allait la boire en douce. Avide de nouvelles venant d’ailleurs en Islande et plus encore de la lointaine Reykjavík, Stebbi lui posa une foule de questions. Puis, dans un profond soupir, il évoqua le drame qui frappait la région.

– Vous avez dû vivre des moments très difficiles, regretta Jónas.

– Oui, ce n’est pas drôle, acquiesça Stebbi en se grattant la tête. Bien en chair, la barbe clairsemée et les yeux injectés de sang, il lançait des regards alentour comme s’il craignait l’arrivée de visiteurs importuns. À dire vrai, c’est sacrément pénible. Le pauvre Páll est passé aujourd’hui. Tu ne l’as pas vu en venant ici ?

Jónas répondit que non. Il n’avait pas croisé le fermier de Hraunshöfdi.

– Il était ivre et voulait en découdre avec Sigurdur, mais on est arrivés à le maîtriser, puis on l’a relâché et il est reparti en nous maudissant de la pire manière, il nous a menacés et juré qu’il reviendrait. Cet homme ne nous laisse aucun répit.

– Ce n’est pas facile de ne pas savoir, répondit Jónas.

– Pardon ?

– Je disais que ce n’est pas facile de ne pas savoir ce qui est arrivé à Thorkell. C’est difficile pour les siens. Pour nous tous. Pour toute la région.

– Oui, mais ça ne sert à rien de venir ici déverser sur nous ses imprécations et sa violence, de jeter une charogne de brebis dans la rivière et je ne sais quoi encore, répondit Stebbi en s’essuyant le nez.

– J’ai cru comprendre que Keli gardait les moutons à côté de la rivière, répondit Jónas qui tenait la bride de son cheval à la main et caressait son chanfrein.

– Oui, oui, le gamin était assez doué pour ça. Et pour tous les menus travaux. Ils l’ont accueilli sous leur toit par bonté d’âme, je veux dire Sigurdur et sa femme. Laisse-moi te dire qu’il était maigre comme un clou quand il est arrivé de Hraunshöfdi, et voilà le remerciement. C’est toute la gratitude de ces gens-là !

Stebbi continua à pester et à maugréer, puis la porte de la maison s’ouvrit et Valgerdur apparut dans l’embrasure, désireuse de connaître l’identité du visiteur. Elle fut extrêmement surprise de découvrir Jónas, arrivé de la lointaine Reykjavík juste après le drame. Elle le salua affectueusement.

– Maman m’a demandé de te rapporter ce livre, annonça le jeune homme en lui tendant le psautier. Il ajouta que Rannveig lui transmettait ses plus chaleureuses amitiés et la remerciait du fond du cœur de le lui avoir prêté. Il veilla à ne pas mentionner la visite d’Egill de Bakki à Steinsstadir et les paroles venimeuses qu’il avait proférées.
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La maîtresse de maison de Thverbrekka appela sur Jónas la bénédiction du Seigneur et l’invita à entrer en disant que Sigurdur serait ravi de le voir, le jeune homme la suivit avec Stebbi. Ses yeux ne tardèrent pas à s’habituer à la pénombre du passage couvert qui menait à l’intérieur de la ferme et, lorsqu’ils atteignirent la pièce commune, il entendit les ronflements discrets de Sigurdur allongé sur son lit. Valgerdur précisa que son époux n’avait presque pas dormi depuis des jours. Elle le secoua en douceur et lui donna quelques petites tapes en lui disant que Jónas, le fils de Maddama Rannveig, arrivait depuis Reykjavík pour leur rendre visite.

Le fermier marmonna dans son demi-sommeil, puis se redressa et s’assit au bord de sa couche. Il salua Jónas, lui souhaita la bienvenue et le pria de l’excuser de la piètre qualité de son accueil, il aurait voulu le recevoir plus dignement, mais tant d’événements inhabituels étaient survenus, ils étaient plongés dans l’affliction et il espérait qu’il voudrait bien les en excuser. Jónas l’assura qu’il ne devait pas s’inquiéter, sa mère l’avait envoyé rapporter un livre à Valgerdur et il ne comptait pas s’attarder.

– Laisse-moi au moins t’offrir une tasse de café, mon petit, déclara Valgerdur en allant dans la cuisine. C’est la moindre des choses. Tu ne partiras pas d’ici sans avoir bu un petit café.

Sigurdur l’invita à s’asseoir sur le lit en face du sien. Immobile dans l’embrasure, Stebbi précisa qu’il avait informé Jónas de la visite de Páll de Hraunshöfdi et de sa conduite consternante sous l’effet de la boisson. C’était la deuxième fois que Páll venait à Thverbrekka en hurlant les pires accusations à leur égard. Il leur reprochait d’avoir maltraité son fils au point de le pousser à s’enfuir, si bien que le petit avait eu un accident ou avait peut-être mis fin à ses jours à cause de ces mauvais traitements et de leur méchanceté, à moins qu’ils ne l’aient tué eux-mêmes avant de se débarrasser de son pauvre corps en le jetant dans la rivière. Ils avaient dû l’écouter sans pouvoir se défendre, n’ayant aucune idée de ce qui était arrivé au jeune homme. Thorkell était parti garder les moutons près de la rivière comme tous les jours et, voyant qu’il n’était pas rentré le lendemain matin, ils étaient allés le chercher mais ne l’avaient pas trouvé de toute la journée. Enfin, Stebbi était descendu à Hraunshöfdi pour demander aux siens s’il se trouvait là-bas, mais sa famille ne l’avait pas vu, ils avaient alors compris qu’il y avait un souci. Pour ne rien arranger, Páll leur avait aussitôt reproché d’avoir maltraité son fils alors que rien ne lui permettait de porter de telles accusations. Depuis, la situation ne s’était pas apaisée, au contraire, l’hostilité de Páll à leur égard n’avait fait que croître, il les menaçait maintenant d’aller porter plainte et de les dénoncer pour mauvais traitements auprès des autorités.

Sigurdur écouta en silence les explications de son ouvrier, les yeux baissés, acquiesçant çà et là d’un signe de tête ou d’un toussotement pour confirmer tel ou tel détail. Il avait le teint hâve et les traits tirés, les derniers événements l’avaient d’évidence profondément affecté. Ce garçon était sous sa responsabilité, sous celle de la maisonnée de Thverbrekka tout entière, et ils vivaient une affreuse tragédie, avoua-t-il. Ils avaient eu vent des ragots infâmes colportés par les mauvaises langues, ils étaient extrêmement déçus et blessés, ils pensaient pourtant avoir bonne réputation dans le canton. D’ailleurs, n’avaient-ils pas fait œuvre de charité en accueillant ce petit, sachant que la famille de Hraunshöfdi traversait de graves difficultés ? N’était-ce pas la preuve qu’ils cultivaient l’amour de leur prochain ?

Valgerdur apporta du café, elle avait écouté leur conversation depuis la cuisine. Elle remercia Jónas pour sa visite, les gens de Steinsstadir étaient très respectés, lui-même, le fils cadet de la famille, fréquentait l’école de Bessastadir et il y avait de fortes chances qu’il devienne haut fonctionnaire lorsqu’il aurait terminé ses études, releva-t-elle en le servant. Elle évoqua ensuite l’amitié qui liait la mère de Jónas et la famille de Bægisá où officiait le révérend Sigurdur, son beau-père, qui les avait assurés de son soutien dans les épreuves qu’ils traversaient. De tout cela, elle rendait grâce à Dieu, et ce d’autant plus qu’il semblait maintenant qu’Egill de Bakki avait des idées très arrêtées sur ce qui s’était passé et qu’il les calomniait à la moindre occasion, affirmant à tous ceux qui croisaient sa route qu’elle et son époux avaient maltraité le jeune Thorkell.

– Bien sûr, il faut de tout pour faire un monde, souffla-t-elle en lançant à Stebbi un regard accusateur. Permets-moi de te dire que ton cousin n’a pas toute sa tête, tu peux lui répéter que c’est moi qui ai dit ça, ajouta-t-elle en regardant Jónas comme pour l’engager à répéter ses propos à qui bon lui semblait. Non, cet homme n’a pas toute sa tête.

– Je ne suis pas le seul à être son cousin. On est tous un peu parents, répliqua Stebbi, piqué au vif, comme si la maîtresse de maison avait oublié que son époux était lui-même arrière-petit-cousin d’Egill de Bakki. J’ignore pourquoi il a une si mauvaise opinion de toi, ajouta l’ouvrier à l’intention de Sigurdur.

– Stebbi, tu veux bien aller chercher une petite goutte pour agrémenter le café de notre visiteur ? demanda Valgerdur en montrant la tasse de Jónas.

Stebbi quitta la pièce commune et réapparut avec une bouteille de gnôle. Il en versa dans chacune des tasses. Tous gardèrent un moment le silence, assis sur le bord de leurs lits, buvant leur café à petites gorgées. Jónas regardait tour à tour le mari et sa femme. Ils n’avaient pas eu d’enfants, ils vivaient seuls à la ferme avec leur ouvrier, tous étaient respectés dans la région. Sigurdur, le maître de maison, était naturellement le fils du très estimé Sigurdur, pasteur à Bægisá, un peu plus bas dans la vallée, considéré comme un excellent prédicateur et orateur. Ils étaient assez proches de la famille de Steinsstadir, Jónas plaignait ces pauvres gens qui se voyaient tout à coup comme mis au ban de la région bien que personne n’eût aucune certitude sur ce qui était arrivé à Keli.

– On a cherché du côté du lac de Thverbrekkuvatn, là-haut ? demanda le jeune homme, au souvenir de son père qui s’était noyé là-bas. Il est peut-être tombé dedans ? Ou il a pu monter jusqu’à celui de Hraunsvatn ?

– Personne ne sait, répondit Valgerdur, abattue. On a fouillé toute la région, y compris les alentours de ces deux lacs. Les gens d’ici ont arpenté chaque pouce de terrain, et ils étaient nombreux, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais on ne peut pas consacrer tout son temps à chercher un gamin qui a disparu sans laisser la moindre trace alors que les travaux des champs battent leur plein, bien sûr.

– Et le troupeau, il était où ? demanda Jónas, rompant le silence qui s’était instauré tandis que tous restaient plongés dans leurs pensées devant leur tasse de café amélioré.

– Le troupeau ? répéta l’ouvrier.

– Il le gardait à quel endroit ? Où est-ce qu’il surveillait les brebis ? Vous les avez trouvées où ?

– Eh bien, sur les collines en surplomb de la ferme, répondit Sigurdur. Tout était parfaitement normal.

– Et il n’y avait aucun danger là-bas pour un jeune berger ?


– Non, et il s’acquittait à la perfection de sa tâche.

– Il avait déjà essayé de fuguer ? Il avait dit qu’il n’était pas satisfait ? Qu’il voulait quitter la région ?

– Pourquoi toutes ces questions ? s’étonna Sigurdur après un instant de silence. Qu’est-ce que tu cherches au juste ?

– Il était satisfait d’être placé ici ?

– S’il ne l’avait pas été, la maison de ses parents n’est pas bien loin, il lui était facile d’y retourner, répondit Valgerdur. S’il avait voulu repartir, nous ne l’en aurions pas empêché. Je te rappelle, mon petit Jónas, que nous l’avons accueilli sous notre toit par pitié et par charité. Sa famille était incapable de le nourrir et, en guise de remerciement, Páll, son père, vient ici complètement ivre pour nous insulter et nous salir.

– Oui, évidemment. Je ne suis pas… je ne voulais pas… bredouilla Jónas.

– Des scélérats, maugréa Sigurdur, une bande de scélérats !

– Mais c’est un drame vraiment terrible, reprit Valgerdur en se levant pour signifier qu’il était temps de mettre fin à la visite du jeune homme. Il y a de quoi pleurer toutes les larmes de son corps. Tu transmettras mes salutations à ta mère, mon petit Jónas. Peut-être qu’elle pourrait venir ici en personne la prochaine fois qu’elle sera curieuse de savoir ce que toute cette histoire nous inspire, à Thverbrekka.

– Je peux t’assurer qu’elle ne m’a pas envoyé chez vous dans cette intention, se défendit Jónas qui sursauta lorsqu’il comprit le sens des propos de la maîtresse de maison.

– Eh bien, tu m’en vois ravie, répondit Valgerdur, tu m’en vois ravie, mon petit.

Il prit congé de Sigurdur et de l’ouvrier, puis rebroussa chemin en se maudissant silencieusement. Il avait réussi à vexer ces gens alors qu’il n’en avait jamais eu l’intention, bien au contraire. Il s’était montré maladroit et indiscret, ses questions sur cette affaire délicate attestaient d’un cruel manque de tact. Elles sonnaient quasi comme des accusations. Il redoutait d’avoir insinué des choses qu’il était bien déterminé à garder pour lui à son arrivée.

Il passa le trajet du retour à réfléchir, navré du tour que cette visite avait pris, désemparé par la disparition de Keli et par la manière dont son triste sort semblait devoir semer la discorde entre des gens qui étaient tous parents, voisins ou amis. Il contempla la campagne dans la quiétude du soir, observa une à une les fermes posées sur les versants de la vallée aussi loin que portait le regard. En contrebas, l’éternel murmure de la rivière se mêlait aux aboiements lointains de quelques chiens et au chant des oiseaux des tourbières, bientôt il distingua une longue plainte qui semblait provenir de la ferme de Hraunshöfdi. Il lui sembla que c’était la mère de Thorkell qui sanglotait dans sa détresse en appelant son fils.

Keeeliiii.

Keeeliiii.
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On servit à M. Hallgrimsen un dîner constitué d’un morceau de lard, d’un bol de gruau et d’un quignon de pain. N’ayant rien avalé depuis qu’il avait quitté la taverne de Hviids Vinstue, il engloutit le tout accompagné de café en quelques instants. Le silence régnait maintenant dans l’hôpital. Requinqué après son repas, il se replongea dans un des ouvrages qu’il avait emportés en quittant la rue Sankt Pederstræde, les Nouveaux contes de Hans Christian Andersen. Il connaissait un peu cet écrivain dégingandé pour avoir discuté avec lui à la terrasse d’un café. Jónas lui avait raconté des contes islandais d’elfes et de trolls qui n’avaient pas franchement intéressé son interlocuteur qui, assis les jambes croisées, sirotait une liqueur et semblait bien plus passionné par les ragots et potins qui couraient en ville, surtout s’ils le concernaient.

Il avait eu le temps de discuter avec les deux patients qui partageaient sa chambre. Il avait autorisé celui qui lui avait subtilisé le livre du capitaine Marryat à le lui emprunter jusqu’à son réveil après l’opération, si cela pouvait lui rendre le séjour à l’hôpital plus agréable. Lorsque M. Hallgrimsen lui avait dit qu’il était islandais, l’homme, hospitalisé après avoir été renversé par un fiacre, lui avait répondu qu’il avait jadis été matelot sur un navire de commerce qui allait en Islande. Il avait accosté dans la bourgade de Hafnarfjördur où l’équipage s’était pris une telle cuite qu’il ne gardait presque aucun souvenir de son escale, en dehors du fait que le climat était froid et humide, la cuisine infecte et les femmes peu avenantes. L’autre patient travaillait sur un chantier naval où un échafaudage s’était brusquement effondré sur lui et ses collègues, l’un d’eux avait perdu la vie et trois autres avaient été blessés. C’était lui qui souffrait des blessures les plus graves, la moitié de son visage était couverte de pansements, il avait le bras en écharpe et se plaignait en permanence de terribles maux de tête.

Le reste du temps, le silence régnait dans leur chambre. Jónas avait beaucoup dormi, en se réveillant, il avait lu les contes d’Andersen et, après avoir avalé son morceau de lard et son bol de gruau, il s’était à nouveau assoupi. Il avait maintenant une nouvelle visite.

– Jónas ? Jónas ? Tu dors, mon petit ?

Il se réveilla et découvrit à sa grande joie le professeur Finnur Magnússon, son ancien bienfaiteur, directeur des archives royales, assis à son chevet. Il lui tapotait doucement le bras.

– Je ferais peut-être mieux de te laisser dormir, s’excusa Finnur. Vêtu d’une élégante redingote, il posa sa canne raffinée et retira son haut-de-forme. Tu as avant tout besoin de sommeil, ajouta-t-il en regardant les bandages de sa jambe qui dépassait de sous la couette. Quelle tristesse de te voir dans cet état. Tu veux que je t’apporte quelque chose, mon petit ?

– Je n’ai besoin de rien, répondit Jónas. Merci de la sollicitude donc tu as toujours fait preuve.

– Inutile de me remercier.

– Et aussi de t’être porté garant de moi pour qu’on m’admette ici.

– Ne t’inquiète pas de ces broutilles, le plus important, c’est que tu te remettes. Je me suis permis de m’entretenir un moment avec ton médecin, j’espère ne pas avoir commis d’impair. Il m’a dit beaucoup s’inquiéter de ton état de santé.

– Je lui ai expliqué que j’avais eu un refroidissement, que j’avais failli mourir lors de mon dernier voyage en Islande.

– Il s’inquiète pour ton foie et plus encore pour tes poumons, pour tout t’avouer, il m’a dit qu’il craignait que ton corps ne supporte pas une grosse opération – si on devait en arriver là, que Dieu nous en préserve, mon cher Jónas. Que Dieu nous en préserve, répéta le conseiller d’État en regardant sa jambe d’un air soucieux.

– Tu devrais pouvoir récupérer les frais d’hôpital que tu avances sur les émoluments mensuels que la Société littéraire me versera en mai, éluda Jónas, désireux d’aborder d’autres sujets que sa santé. Tu pourras même te servir sur le paiement du mois de juin, mais il faut qu’il me reste un peu d’argent pour aller chez le tailleur. Les médecins ont dû découper mon pantalon. Quant à mes chaussures, elles sont usées jusqu’à la corde et j’ai deux mois de loyer en retard…

– Cesse de t’inquiéter, mon petit, emploie-toi plutôt à guérir, répondit Finnur en observant les lieux et les patients de part et d’autre de Jónas. Il fronça le bout du nez comme s’il eût préféré une compagnie plus élégante pour le poète. La finesse des traits du conseiller d’État se devinait encore sur son visage, même s’il avait les cheveux gris, le teint terne et les épaules voûtées après sa longue carrière de directeur des archives royales et ce grand traité qu’il avait écrit sur les runes, dont beaucoup affirmaient qu’il n’était pas à son honneur. Tu as été victime d’un terrible accident. Dire qu’il a fallu que tu tombes comme ça dans cet escalier. Konrád est passé me voir et m’a dit que tu avais attendu beaucoup de temps dans ta mansarde avant d’appeler tes voisins.

– Je ne suis pas sûr que cela aurait changé quoi que ce soit si j’étais venu ici plus tôt, répondit Jónas, fatigué de devoir se justifier pour de telles broutilles.

– Konrád m’a aussi fait part de tes inquiétudes au sujet de ton poème, reprit Finnur. Il juge tes doutes absurdes et je suis tout à fait d’accord avec lui. Ce poème se suffit à lui-même et il nous survivra, cesse de penser aux personnages qui n’ont en fin de compte aucune importance quand on lit ce texte, cette œuvre magnifique.


– C’est justement à ce poème que je pensais quand je suis tombé dans l’escalier. C’est la première fois que je suis en proie à ce genre de doutes. Je n’ai jamais eu besoin de m’interroger de la sorte et je sais que c’est inutile de penser à tout ça, mais… Il m’a fallu toute une vie pour l’écrire et, en montant les marches, j’ai eu d’un coup le pressentiment que je n’accomplirais plus rien d’aussi grand le temps qu’il me reste à vivre.

– Tu veux bien arrêter ! Jónas, je t’interdis de tenir de tels propos ! Tes fantômes reviendraient-ils te hanter ?

– Non, pas tant que ça, répondit Jónas. Il y a longtemps qu’ils ne se sont pas manifestés et je ne peux pas les accuser de ma fracture, même si j’aimerais bien pouvoir le faire. Mais bon, parle-moi plutôt de Humboldt. Il vient donc à Copenhague ?

– Le mois prochain, se réjouit Finnur. Il faut que tu le rencontres. Quelle perspective fantastique, tu n’imagines pas combien je suis impatient. Il vient ici avec son ami le roi de Prusse et passera quatre jours entiers dans notre capitale !

Le professeur Finnur Magnússon se souleva tout entier sur son fauteuil, ses épaules se redressèrent et, l’espace d’un instant, son visage s’illumina lorsqu’il confirma la rumeur selon laquelle le plus grand naturaliste et explorateur contemporain, chambellan et conseiller privé du roi de Prusse, baron et titulaire d’une si longue liste de titres que peu de gens seraient capables de les énumérer, Alexander von Humboldt lui-même, était attendu à Copenhague. Il visiterait la ville dans un magnifique carrosse avec le roi de Prusse, le roi Christian VIII, et l’humble professeur Finnur Magnússon, directeur des archives royales, originaire des îles de Svefneyjar dans le Breidafjördur. Les préparatifs avaient déjà débuté pour accueillir ces hôtes de marque. Happé par ce tourbillon, le directeur des archives s’occupait d’organiser des colloques et des réceptions. Depuis tout jeune, c’était un grand admirateur du naturaliste, il avait lu les narrations des voyages qu’il avait entrepris avec son ami Bonpland en Amérique du Sud, où il avait rassemblé la matière pour la grande œuvre de sa vie, Le Cosmos, véritable somme, ouvrage le plus grandiose jamais imprimé au monde, 17 volumes in folio, dont la publication avait coûté à son éditeur un million de francs, ce qui représentait plus d’argent que ce que rapportait l’ensemble des terres et des fermes islandaises.

– Ce seront des réjouissances magnifiques, assura Jónas, heureux d’être témoin de l’impatience et de la joie sans partage de son bienfaiteur, cet érudit respecté et admiré dans les cercles scientifiques partout dans le monde pour ses recherches en littérature médiévale islandaise, même s’il avait sans doute commis une erreur en publiant son désastreux ouvrage sur les runes suédoises des roches de Runamo, dont il avait déclaré qu’elles dataient du temps des Vikings tandis que d’autres affirmaient que ce n’étaient que de très banales traces de l’érosion des glaciers. Le professeur Magnússon était parvenu à déchiffrer une strophe rimée sur ces rochers, cela avait donné lieu à la publication d’un épais ouvrage de 700 pages où il avait développé des théories jugées à tout le moins douteuses et nébuleuses, voire qualifiées de délires sans queue ni tête par ses détracteurs. Ce scandale avait beaucoup affecté le conseiller d’État et son entourage proche.

– Rends-toi compte ! Je suis en train d’écrire au baron une lettre où je lui expose mes recherches sur la manière dont les peuples nordiques anciens divisaient la journée et sur les vestiges qui subsistent encore aujourd’hui de ce système dans notre quotidien, s’enflamma Finnur en se grattant la tête. Crois-moi, il y a là bien des choses dignes d’intérêt, bien des choses. Mais je ne veux pas trop te fatiguer, mon très cher ami, ajouta-t-il en voyant se fermer les paupières de Jónas qui semblait tomber de sommeil.


Le voleur de livres ronflait discrètement.

– Mais, à propos, je ne t’ai pas assez remercié pour le nouveau poème que tu as composé sur mon oncle paternel, ajouta Finnur, comme soucieux de ne rien oublier de tout ce qu’il avait à dire à Jónas, au cas où les choses tourneraient mal.

– Il y a longtemps que je voulais écrire sur Eggert Ólafsson, répondit Jónas.

– Je sais, et tu as parfaitement réussi.

– Personne ne mérite plus d’éloges que lui. Je l’ai toujours trouvé très en avance sur son temps.

– Et il voulait tout faire pour servir l’Islande. Je crois qu’il a été pour toi un modèle, bien plus que je n’en avais jusque-là conscience.

– Oui, pour ce qui est de son amour de notre pays, répondit Jónas. Et de son idéal de liberté.

– Merci de m’avoir montré ce poème l’hiver dernier, reprit Finnur. Je sais qu’il fera beaucoup d’heureux quand il sera publié, peut-être dans le prochain numéro de Fjölnir, n’est-ce pas ?

– Je crois que je dois encore un peu travailler le texte. Peut-être qu’il sera prêt pour le numéro suivant.

– Oui, espérons que tu auras fini au plus vite, mon petit. J’espère aussi que tu sais à quel point j’ai apprécié tes Poèmes de l’Elfe, je crois que tu es au sommet de ton art avec ça, murmura le professeur en serrant la main de Jónas pour prendre congé. Puis il se leva, remit son haut-de-forme et quitta la chambre en s’appuyant sur sa canne, le dos voûté après une vie passée sur les archives royales, les ouvrages de runologie controversés, en retard à sa prochaine réunion pour l’organisation de la visite qu’il attendait avec tant de ferveur.
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Keli appréciait beaucoup ses visites à Steinsstadir. Maddama Rannveig l’accueillait toujours avec une grande gentillesse en lui offrant un bol de gruau agrémenté d’un peu de crème ou un quignon de pain tartiné d’une épaisse couche de beurre. Elle prenait le temps de discuter et lui demandait des nouvelles des siens sans toutefois se montrer indiscrète. Thorsteinn, le fils aîné, était lui aussi un homme très sympathique et joyeux qui le taquinait souvent. Quant à la jeune Rannveig, la fille de la maison, elle lui offrait du tabac à priser même si, chaque fois qu’il reniflait un peu de cette diablerie, il ne pouvait s’empêcher d’éternuer. Keli pouvait puiser à sa guise dans la bibliothèque richement fournie qui datait de l’époque du regretté révérend Hallgrímur. Ses visites à Steinsstadir lui permettaient de découvrir le quotidien d’une famille plus aisée et plus exotique que la sienne. Ici, les conversations s’attachaient à d’autres sujets que celui de la survie jusqu’au printemps suivant. On lui permettait d’emprunter des livres et il veillait toujours avec soin à ne pas oublier de les rendre.

Mais ce qui le réjouissait le plus, c’étaient les moments qu’il passait avec Jónas lorsque ce dernier était à la maison. En dépit de leur différence d’âge de quelques années qui, bien que peu nombreuses, semblaient compter étant donné leur jeunesse, il avait l’impression d’avoir trouvé en lui une âme sœur. Jónas passait beaucoup de temps à discuter avec lui sans jamais lui faire sentir qu’il était plus âgé et plus savant, au contraire ils abordaient tous les sujets sur un pied d’égalité.

– Qu’est-ce que tu lis ? lui avait demandé Keli un jour qu’il était venu à pied sous un franc soleil. Il avait trouvé Jónas assis sur le muret de la ferme, plongé dans un vieux livre usagé.

– En général, on abrège le titre de cet ouvrage en Précis de calcul, mais il est beaucoup plus long, avait répondu Jónas en lisant la page de titre : Précis de calcul, d’arithmétique, présentation de leurs quatre branches principales et de la règle de trois appliquées aux coutumes et lois commerciales d’Islande. Certains l’appellent aussi simplement le Précis, mais Précis de calcul est tout de même plus simple et plus clair.

– La règle de trois ? avait demandé Keli.

– Ce livre appartenait à mon père. J’aime bien le feuilleter et résoudre les problèmes qu’il propose. Il a été publié par un illustre personnage à Copenhague il y a un demi-siècle.

– Tu aimes l’arithmétique ?

– Oui, sans doute grâce à ce livre. Papa me l’a donné il y a des années en me disant que je pouvais m’amuser à résoudre les problèmes qu’il propose. Et, en effet, le calcul et l’arithmétique sont très distrayants. Je devrais te le prêter. Il enseigne la multiplication, la division, la soustraction et, le plus important, comment on s’y prend pour multiplier par 96, avait répondu Jónas dans un sourire.

– Par 96 ?

– Oui, parce qu’il y a 96 shillings dans un riksdal, avait précisé Jónas en lui tendant l’ouvrage. Ce livre est tout entier centré sur le commerce. Les échanges. Tu n’as qu’à l’emporter chez toi.

– Ólafur Olavius, avait lu Keli sur la page de titre. C’est lui, le maître d’arithmétique ?

– Oui, il me semble qu’il avait étudié la philosophie.

– Il était étranger ?

– Non, pas du tout. Son vrai nom, c’était Ólafsson, fils d’Ólafur, mais il a décidé de le latiniser quand il est parti pour Copenhague.


– Olavius, voilà qui sonne plutôt bien, avait dit Keli.

– Beaucoup d’Islandais qui vivent au Danemark modifient leur nom pour qu’il soit plus compréhensible pour les Danois. Si tu allais là-bas, tu t’appellerais sans doute… Thorkeld.

– Quel panache, n’est-ce pas ? avait répondu Keli en souriant à l’idée. Si je vais un jour dans la royale Copenhague, je me présenterai peut-être ainsi. Et toi, quel nom choisirais-tu là-bas ?

– Je ne sais pas. Tout simplement Hallgrímsson, je suppose. Je ne suis pas très adepte de ces nouveaux patronymes. Cela dit, certains sont très doués pour s’en inventer.

– Comme par exemple notre bailli, qui se fait appeler Gunnlaugur Briem alors qu’en fait c’est Gudbrandsson, fils de Gudbrandur, à ce que dit ma mère, avait complété Keli.

Jónas avait éclaté de rire, Keli avait souri, tout en feuilletant avec précaution le livre qu’il avait à la main. Il ne voulait pas abîmer davantage cet ouvrage usé et patiné. Jónas lui avait montré plusieurs passages par lesquels il pouvait débuter, et qui proposaient des calculs plutôt simples assortis d’explications. Il avait résolu un ou deux problèmes avec lui sur le calcul de la valeur du cabillaud et celle du duvet d’eider. Tout cela avait semblé plutôt ardu à Keli, mais guidé par Jónas, il avait réussi.

– Tu partiras là-bas, n’est-ce pas ? Tu finiras par aller à Copenhague ?

– Je l’espère, avait répondu Jónas. Quand j’aurai terminé ma scolarité à Bessastadir. On n’a pas le choix si on veut faire des études.

– Tu prendras les sciences naturelles ? avait supposé Keli.

– Oui, et peut-être aussi la philosophie. En tout cas, pas le droit. Je ne connais pas de matière plus ennuyeuse.

– Mais c’est tout de même utile de s’y connaître un peu en droit, avait souligné Keli.


– Mais oui, allons, monsieur Thorkeld, si on allait demander à ma sœur Rannveig de nous offrir un café ? avait suggéré Jónas.

Il avait quitté d’un bond le mur de la ferme pour emmener Keli dans la maison où il avait taquiné sa sœur Rannveig qui lui passait tous ses caprices. Bientôt, ils s’étaient retrouvés assis dans la pièce commune. Maddama Rannveig était venue les voir, elle avait caressé les cheveux de Keli en demandant aux deux garçons à quoi ils occupaient leur temps.

– Il m’enseigne l’arithmétique, avait répondu Keli en lui montrant le livre.

– Olavius ? Tu passes des heures et des heures sur ces pages, avait dit la maîtresse de maison à son fils. Tes vêtements sont en haillons, mon pauvre petit, avait-elle poursuivi d’un ton bienveillant en regardant la tenue de Keli. Il portait un chandail usé, son pantalon au bas effiloché était troué au genou. Tu n’es pas à ton avantage, avait-elle ajouté en continuant de lui caresser la tête. Jónas, tu n’aurais pas un pantalon à lui donner ? avait-elle demandé en se mettant à fouiller dans les vêtements pliés sous l’un des matelas de la salle commune. Peut-être même un vieux bonnet ? Où est ton passe-montagne vert ?

– J’ai un pantalon que je ne mets plus, et aussi un gilet, avait répondu Jónas. Maddama Rannveig avait tendu quelques vêtements à Keli qui les avait pris d’un geste hésitant, sa mère ayant interdit à ses fils d’accepter que quiconque leur fasse la charité. On peut être pauvre et digne, leur répétait-elle souvent, s’exprimant comme si la pauvreté était une vertu, comme s’ils devaient tirer fierté de leur indigence. Maddama Rannveig crut comprendre la raison de ses réticences, si sa mère lui adressait des reproches, elle n’aurait qu’à venir la voir, elle lui transmettait du reste ses meilleures salutations.
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Jónas ouvrit à nouveau les yeux après un assoupissement momentané qui tenait plus de la torpeur que du sommeil. Sa jambe l’avait fait souffrir toute la journée, mais la douleur s’était accrue et l’avait réveillé. Il était presque minuit, il avait lu les contes d’Andersen à la flamme vacillante de la bougie posée sur sa table de chevet en s’endormant régulièrement, le livre dans les mains. Le calme régnait dans l’hôpital du Roi Frédéric, il percevait seulement les ronflements de ses voisins et l’écho de cris lointains qui ne tardèrent pas à cesser dans une autre chambre.

Il ouvrit les yeux et fixa le plafond en réfléchissant à la catastrophe qui venait de se produire : il jouait de malchance, ce n’était vraiment pas le moment. Il avait autre chose à faire en ces journées de printemps. Il pensa à la pétition pour laquelle il s’était battu sans relâche, demandant que les autorités choisissent comme siège du Parlement de l’Althingi le site de Thingvellir où il avait plus sa place qu’à Reykjavík.

Il s’était beaucoup consacré à la poésie au cours de l’hiver et avait très peu avancé dans la rédaction de son Islandica, sa grande Description de l’Islande. Il se rappela la visite de son ami, le professeur Finnur Magnússon, et la venue à Copenhague du grand savant Alexander von Humboldt. Certes, toute comparaison entre l’explorateur et Jónas était ridicule, mais il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il aurait pu accomplir plus de choses dans le domaine des sciences. Von Humboldt avait voyagé dans les régions les plus reculées du globe, il s’était lancé dans des recherches qui avaient débouché sur l’écriture du Cosmos, il était célèbre et respecté pour ses travaux, sa persévérance et sa capacité de travail phénoménale. Le dernier voyage de Jónas en Islande ne lui avait pas fourni matière à écrire une œuvre de l’ampleur du Cosmos. Il s’était achevé dans les fjords de l’Est, Jónas s’était trouvé cloué au lit, malade, humilié, après des mois d’excès, avant de repartir au Danemark sur le Múlaskip, le navire marchand qui partait de la province des Múlar. Il était rentré sans tambour ni trompette, il n’y avait eu ni ville en fête ni acclamations. Pour l’instant, il n’avait pas encore eu le temps de publier le fruit de ses recherches et, en vérité, il ne voyait pas quand il serait prêt à le faire.

Il s’était efforcé de trouver un lieu où consigner ses sentiments, dans un poème inachevé qui l’attendait chez lui, rue Sankt Pederstræde. Parfois, il s’était demandé quelle aurait été sa vie si le révérend Gunnar lui avait donné sa bénédiction pour épouser Thóra. Ils auraient sans doute fondé un foyer, se seraient consacrés à leur vie de famille et à l’éducation de leurs enfants. Son existence inconstante aurait gagné en stabilité. Forcé de se montrer plus responsable, il aurait commis moins d’écarts, il aurait goûté le bonheur conjugal et aurait peut-être été plus efficace dans ses travaux scientifiques. La vie lui avait filé entre les doigts. Ce poème sur le célibat qu’il connaissait si bien d’expérience, il l’avait intitulé “Le solitaire” comme la montagne d’altitude modeste de son enfance. Il y était question de ceux qui sont comme exclus du monde et n’ont pas accès à la chaleur d’un foyer. Jusqu’à présent, il s’était cherché un but et une stabilité dans la vie, mais désormais il avait compris qu’il avait manqué le coche. C’était aussi à cela qu’il pensait pendant qu’il avançait à tâtons dans l’obscurité de l’escalier. J’ai cherché un lieu où j’avais ma place… sans en trouver aucun, et maintenant il est trop tard…

Et comme il cultivait ainsi sa tristesse, il ne fallut pas longtemps pour que Keli et son destin affleurent dans son esprit. Il pensa à leur amitié, aux visites du jeune homme à Steinsstadir, il débordait de regrets, tapis dans les recoins de son âme après qu’il avait reçu la dernière lettre de sa sœur où elle lui exposait le fin mot de l’affaire. Il s’était torturé en se disant qu’il aurait pu déployer plus d’énergie après la disparition du jeune homme, mais qu’il avait négligé de le faire. Il avait fermé les yeux devant des détails qui auraient exigé d’être examinés avec plus d’attention. Il était facile de savoir comment agir a posteriori, mais il aurait pu faire un peu plus d’efforts, soucieux du sort du jeune berger.

À nouveau, ses paupières se fermèrent. La douleur diminuait, il sombra quelques instants dans la torpeur, puis il perçut une présence étrange tout près de lui, comme s’il recevait une nouvelle visite malgré l’heure tardive.

Il tourna la tête et découvrit, assis dans le fauteuil près du lit, un jeune homme squelettique, vêtu de haillons et couvert de terre de la tête au pied. Il tenait d’une main son bras cassé et portait un passe-montagne vert, troué et usé, enfilé à l’envers, duquel dépassait sa mâchoire brisée où l’on pouvait compter ses dents.

Sœur Vilhelmina entra dans la chambre et vit l’Islandais dont on lui avait dit qu’il était poète dressé dans son lit, ruisselant de sueur et secoué de tremblements, la fièvre le faisait délirer. Il regardait d’un air terrifié une chose qu’il était le seul à voir et murmurait des mots dans sa langue étrange et incompréhensible.

– Keli ? Keli ? C’est toi, Keli… ?
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Le taureau était devenu fou dès qu’il avait senti l’odeur de la vache, il s’était aussitôt libéré de la longe à laquelle l’ouvrier l’avait attaché pour le mener hors de l’étable et s’était précipité à l’extérieur en brisant les montants de la porte aussi facilement que s’ils avaient été en porcelaine danoise. L’animal s’était retrouvé dans la cour, frappant la terre de ses sabots, écumant de colère, les yeux révulsés, tête baissée, prêt à charger Rannveig et Jónas qui se tenaient à proximité. La jeune fille avait à la main une boîte de tabac et s’apprêtait à s’octroyer une prise, elle s’était hâtée de verser un peu de poudre dans le creux de sa paume, avait couru vers le taureau et la lui avait jetée aux naseaux avant d’aller se mettre à l’abri au plus vite. L’animal avait relevé la tête, fait une série de ruades après cette prise forcée, et s’était un peu calmé. Puis il avait éternué, se préparant à bondir, aveuglé par la poudre de tabac, mais le mur de l’étable l’avait arrêté dans sa course et il avait chancelé, un peu assommé. Le fermier d’Engimýri en avait profité pour courir vers lui avec Bensi et Jónas, ils l’avaient empoigné par les cornes et tenté de le plaquer au sol. Il n’avait pas apprécié, il avait essayé de se débarrasser des trois hommes, mais le fermier était parvenu à saisir l’anneau fixé dans ses narines et l’avait tiré à lui, si bien qu’il avait fini par s’affaisser dans la cour où les trois hommes s’étaient couchés sur lui de tout leur poids. Ils avaient réussi à le maintenir à terre, le temps de remettre en place la longe qui s’était détachée de son anneau, puis ils l’avaient solidement arrimé au bloc de pierre qui servait à attacher les chevaux devant l’étable avant de s’écarter tous ensemble de l’animal.


Sonné et déconcerté, le taureau s’était remis debout, il avait éternué à deux reprises, mais n’avait pas été blessé, hormis dans sa fierté, puis il s’était tenu tranquille, beuglant paisiblement, pensif face à ces événements.

Rannveig avait observé la scène dans le plus grand calme, puis s’était accordé une prise de tabac et en avait proposé une au fermier qui s’était copieusement rempli une narine en râlant contre l’impétuosité de son taureau. Cet animal rétif et farouche avait toujours eu une dent contre les humains, et voilà maintenant que cette sale bête avait saccagé la porte de son étable, avait-il maugréé en ramassant les montants de celle-ci.

Bensi s’était risqué à approcher le taureau qui portait le nom d’Uranus, comme le corps céleste, il l’avait caressé pour le calmer tandis que la vache mugissait dans la cour sans rien comprendre aux déchaînements de son reproducteur ni à toutes ces bagarres. Rannveig et Jónas l’avaient emmenée à Engimýri depuis leur ferme de Steinsstadir pour la faire saillir, mais l’entreprise n’avait pas été un succès. Cette vache était une magnifique bête à robe blanche que Jónas avait baptisée Mjöll, Neige. Rannveig la tenait par la longe, elle la caressait et lui parlait comme à une vieille amie, expliquant qu’ils feraient bientôt une autre tentative, mais que le taureau devait d’abord se calmer.

– Eh ben, eh ben, souffla le fermier d’Engimýri avant de se remplir l’autre narine de tabac tout en dressant avec sa légendaire sérénité le bilan des dégâts qu’avait subis son étable. Il décida qu’il valait mieux s’accorder une pause, aller s’installer dans la maison et prendre un café. Engimýri était une ferme exemplaire dont les bâtiments ressemblaient beaucoup à ceux de Steinsstadir, ses façades en bois donnaient sur la cour, il y avait un hangar, une étable, une pièce commune dotée d’un plancher en bois plutôt qu’en terre battue et un salon séparé. Derrière le corps de ferme s’alignaient de belles meules de foin, la famille d’Engimýri était réputée pour être travailleuse, elle avait commencé à faucher très tôt et disposait déjà de presque toutes les réserves nécessaires pour affronter l’hiver.

Le sort mystérieux du jeune homme de Thverbrekka n’avait pas tardé à occuper la conversation. Aucune disparition n’avait eu lieu dans la région depuis longtemps, et encore moins en été. Ces drames se produisaient en général pendant les rudesses de l’hiver, s’était étonnée la maîtresse de maison, certains disparaissaient sur le trajet qui les menait d’une ferme à l’autre ou lorsqu’ils tentaient de se rendre dans une autre région par un temps déchaîné, ils se perdaient, ils mouraient de froid et on ne découvrait leur corps qu’au printemps suivant, voire des années plus tard, si tant est qu’on le retrouvait. Quantité de récits racontaient la même histoire. Mais le cas de Keli était très différent, le temps était des plus cléments, le jeune homme gardait son troupeau au bord de la rivière et ne courait aucun danger, disait-on. Certains affirmaient que des étrangers se trouvaient dans la vallée, des gens qui auraient pu lui faire du mal, peut-être était-ce là que résidait l’explication de sa mystérieuse disparition. Certes, il y avait eu plus de passage que d’ordinaire : on érigeait à Mödruvellir la nouvelle résidence du gouverneur du nord et de l’est de l’Islande, et on ne regardait pas à l’économie, il fallait qu’elle soit simplement sublime. Sa construction nécessitait une nombreuse main-d’œuvre venue en grande partie des cantons voisins. La résidence était un généreux présent du souverain Frédéric VI de Danemark et le gouverneur lui-même l’avait surnommée le Cadeau de Frédéric. L’architecte danois laissait un véritable tourbillon dans son sillage. Quelqu’un avait affirmé avoir vu deux hommes descendre la vallée au moment où le jeune Keli avait disparu, mais personne n’en savait plus. De même, un homme portant une caisse de menuisier et originaire de la province de Húnavatn avait passé une nuit plus bas dans la vallée. Un couple de voyageurs avait été hébergé deux nuits durant à Engimýri avant qu’on n’apprenne la disparition de Keli. Ils allaient rendre visite à la sœur de la femme qui demeurait à Akureyri, mais n’avaient pas dit grand-chose sur eux-mêmes et avaient quitté la ferme aux premières heures du jour sans prendre congé de leurs hôtes ni les remercier, c’était là un comportement pour le moins étrange et ingrat, s’était offusquée la maîtresse de maison.

Egill de Bakki était récemment passé à Engimýri, avait dit la famille, et il ne s’était pas gêné pour calomnier les gens de Thverbrekka, personne n’était capable de dire ce que ce sale bonhomme avait en tête. Sans doute voulait-il se venger d’anciennes dissensions qu’il avait eues avec Sigurdur pour des histoires de conquêtes féminines, ou encore à cause de dettes dont personne n’avait connaissance, ces deux hommes étant à la fois près de leurs sous et inflexibles. Egill avait affirmé à qui voulait l’entendre que Sigurdur avait toujours eu un tempérament bouillonnant et difficile, le séjour du pauvre Keli sous son toit n’avait pas dû être une partie de plaisir, ce dernier avait vraisemblablement fui le foyer où ses parents l’avaient placé et s’était blessé ou alors il avait eu un accident. Egill colportait également dans la région que, contrairement au reste de la maisonnée, Sigurdur n’avait pas fait preuve d’une grande implication dans les recherches quand elles battaient leur plein. Il était resté chez lui la plupart du temps en se faisant discret, or on n’agissait pas ainsi dans une telle situation à moins d’avoir quelque chose sur la conscience.

– N’importe quoi, il n’était plus lui-même après le drame, qui pourrait l’en blâmer ?! s’était offusquée la jeune Rannveig, dont le visage replet ressemblait à celui de son frère, avec ses grands yeux curieux et son air doux. Elle s’était offert une autre prise tout en gardant à la main son grand mouchoir pour essuyer ses narines et se moucher, parfois fort vigoureusement. Elle avait adopté cette habitude lorsqu’elle avait travaillé comme servante avec sa mère chez le gouverneur Grímur Jónsson à Mödruvellir, avant que son ancienne résidence ne soit réduite en cendres.

– Peut-être, avait répondu le fermier d’Engimýri. Quoi qu’il en soit, tout cela est très étrange. Très étrange, avait-il répété en reprenant du tabac.

– On a employé Stebbi, l’ouvrier qui est maintenant à Thverbrekka, avait dit l’épouse.

– Oui, un brave homme plutôt travailleur, avait confirmé le fermier, bien qu’un peu trop porté sur la boisson. Mais il n’y avait rien à y faire.

– Il a aussi été employé chez Egill de Bakki, son cousin. Tous les deux sont des grands buveurs, avait-elle ajouté.

Ainsi avaient-ils discuté de l’affaire, comme tout le monde le faisait dans la région, sans rien comprendre à cette disparition. Et quand la conversation avait semblé se tarir, après avoir pris assez de tabac et de café, ils s’étaient dit qu’il était temps de faire saillir la vache par le taureau furieux, peut-être réussiraient-ils à la lui amener sans qu’il saccage la ferme.

Lorsqu’ils étaient ressortis dans la cour, l’animal humait tranquillement l’air, arrimé au bloc de pierre où l’on attachait les chevaux, les naseaux orientés vers la vache placide que la longe retenait à son piquet. Rannveig était allée la chercher pour l’amener au taureau que Bensi avait détaché, lui et le fermier le retenaient chacun à l’aide d’une corde, l’animal n’avait d’yeux que pour la vache, il renifla à nouveau l’air avant de se dresser sur ses pattes arrière pour monter Mjöll. Puis tout avait été terminé presque avant même d’avoir débuté, comme cela arrive souvent, y compris pour les humains. On avait ramené le taureau rasséréné à l’étable tandis que la vache mugissait paisiblement.


Peu après, Rannveig et Jónas étaient rentrés sans encombre chez eux avec Mjöll. Ils étaient arrivés à Steinsstadir tard le soir, la maisonnée s’apprêtait à aller se coucher, tous se souhaitaient bonne nuit et disaient leurs prières. Bientôt, le silence était tombé sur la ferme. Jónas s’était allongé, fatigué, sur sa couche. Sur le chemin du retour, il avait marché en silence derrière la vache et il avait assemblé dans son esprit le début d’une strophe rimée sur le fermier Egill de Bakki, les langues de vipères et les calomniateurs. Le titre lui était venu avant qu’il ne sombre dans un sommeil agité. “La chasse aux sorcières”.

Renonce, renonce,

avant qu’à ton cou

la corde ne se noue…
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Quelques jours plus tard, par une journée ensoleillée, douce et tiède, Jónas s’était accordé une halte en surplomb de Mödruvellir. Dès qu’il avait dépassé le chiffre de quarante, il avait renoncé à compter les ouvriers et les servantes, les maçons danois, les menuisiers islandais et les commis qui s’agitaient comme d’industrieuses fourmis sur le chantier de la résidence du gouverneur. Elle serait à n’en pas douter de très belle facture, tout laissait présager qu’elle deviendrait le joyau de la province du Nordurland et bien au-delà lorsqu’elle serait achevée. Les bâtiments en pierre comme celui qu’il avait sous les yeux étaient jusque-là inconnus dans cette partie de l’Islande. Seule la cathédrale de l’évêché de Hólar pourrait rivaliser avec le Cadeau de Frédéric dans ce domaine. Les briques qui servaient à sa construction étaient débarquées à Gásir dans la lagune de Skipalón sous la direction de Thorsteinn, elles étaient en argile jaune, qu’on trouve en abondance au Danemark, et la construction des murs avait bien avancé, constata Jónas à son arrivée. Les ouvriers commençaient à installer les poutres de la charpente derrière une des façades.

Le gouverneur Grímur observait le chantier à distance, on l’avait surnommé Grímur le Danois à cause de ses affinités avec la nation qui tenait l’Islande sous tutelle. Il avait bien accueilli Jónas, l’étudiant de l’école de Bessastadir, lui avait demandé comment se portaient sa mère et sa sœur qui avaient été à son service peu de temps auparavant. Elles vont très bien, avait répondu le jeune homme, étonné par tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait et par la vitesse à laquelle les travaux progressaient. Réjoui par ces compliments, Grímur s’était fait un plaisir de lui faire visiter le chantier, il lui avait présenté le maître d’œuvre danois et son apprenti islandais Thorlákur en soulignant qu’il serait le premier maçon du nord du pays. Thorsteinn de Skipalón les avait rejoints pour poser à Grímur une question afférente à la livraison des matériaux de construction et, à la fin de leur conversation, quand Thorsteinn était reparti, Grímur avait murmuré à Jónas que celui-ci était devenu richissime grâce à ce chantier.

– Vous l’avez baptisé le Cadeau de Frédéric ? s’était enquis Jónas d’un ton circonspect, beaucoup moins royaliste que Grímur.

– Cela va de soi, avait répondu le gouverneur. L’âge venant, il avait pris de l’embonpoint, mais se déplaçait d’un pas léger, heureux que ses activités soient florissantes. Il semblait assez surpris par la question de Jónas, tant il était en faveur des Danois. Skúli Magnússon, le trésorier du roi, l’homme à l’origine du développement de Reykjavík, m’a ouvert la voie. Il possédait deux navires, le premier s’appelait l’Espoir de Frédéric et le second le Souhait de Frédéric. Or l’Espoir de Frédéric n’est-il pas le plus fier vaisseau qui soit ?

– C’est le moins qu’on puisse dire, avait marmonné Jónas, peu séduit par ces noms danois qu’affectionnaient tant le gouverneur et Skúli, le trésorier du roi. Tandis qu’il visitait le chantier avec le dépositaire de l’autorité royale, il s’efforçait de chasser de ses pensées les ragots honteux qu’il avait entendus à l’école de Bessastadir au sujet de l’épouse de Grímur, cette adorable fille de pasteur de la province de Jutland, Birgitta, censée avoir eu une aventure à Copenhague avec la fine fleur des poètes, Bjarni Thorarensen. Tout cela lui semblait hautement improbable, ce n’étaient que des médisances typiques de la mesquinerie islandaise.

Sur un établi devant le bâtiment reposaient des plans que Grímur avait tenu à montrer à Jónas. Il avait désigné l’emplacement du grand salon, de la cuisine, des chambres des domestiques à l’étage, et celui de son futur bureau. Il l’avait noyé sous un flot de renseignements qui ne l’intéressaient pas vraiment avant d’annoncer que tout cela ne coûterait pas moins de quinze mille cinq cents riksdals, payable en argent sonnant et trébuchant.

– Et dire qu’il se trouve des gens pour dénigrer ces braves Danois, avait conclu Grímur en lui proposant une prise de tabac. Le jeune homme s’était souvenu des leçons d’arithmétique d’Olavius, il n’avait pas tardé à faire ses calculs : à combien de moutons cela correspondait-il maintenant qu’une brebis se négociait à moins de trois riksdals ? La somme lui avait semblé colossale.

Il s’était risqué à demander à la haute autorité si elle avait entendu parler d’une disparition dans la vallée d’Öxnadalur, un jeune berger qui s’était pour ainsi dire évaporé. Grímur était au courant de l’affaire, elle était entre les mains de Gunnlaugur Briem, le bailli du canton de l’Eyjafjördur qui, comme bien d’autres gens, avait fait le déplacement jusqu’à Mödruvellir la veille pour venir voir comment le chantier progressait. Ils avaient alors vaguement évoqué la disparition du berger, mais M. Briem hésitait à ouvrir une enquête en l’absence de corps. Si on en retrouvait un, la situation serait différente, cela permettrait de découvrir si le jeune homme avait subi des blessures qui auraient entraîné sa mort, s’il avait péri de manière accidentelle ou bien mis fin à ses jours.

– Briem veut un cadavre, avait dit Grímur sans ambages. Pour autant qu’il y en ait un. Ce gamin n’aurait-il pas plutôt fait une fugue ?

– Ses proches à Hraunshöfdi ne sont pas de cet avis, avait répondu Jónas. Ils sont naturellement très inquiets et il en va de même des gens de Thverbrekka qui doivent en outre faire face à des rumeurs et à des calomnies dénuées de tout fondement. Certains s’emploient à les rendre responsables aux yeux de tous, ils n’hésitent pas à raconter qu’ils ont fait fuir le gamin en lui infligeant des mauvais traitements, quand ils ne les accusent pas tout bonnement de l’avoir assassiné. Je ne sais quoi penser de tout ça.

Grímur avait reconnu qu’il était au courant que Páll de Hraunshöfdi avait jeté une carcasse de brebis dans la rivière Öxnadalsa pour repérer le trajet supposé de son fils s’il était tombé à l’eau. La dépouille avait été stoppée çà et là en cours de route, et avait fini par atteindre le fjord, mais les recherches entreprises dans les parages s’étaient soldées par un échec. Les gens avaient manifestement à cœur de découvrir ce qui était arrivé au jeune homme et il fallait prendre l’affaire au sérieux, il avait enjoint le bailli Briem de le faire.

– Je ne suis pas sûr d’avoir envie de vous entretenir plus avant de cette histoire, avait repris le gouverneur en regardant le maître d’œuvre danois qui se grattait la tête. Mais si j’ai bien compris, si M. Briem était sollicité par un des chefs de cantons, disons par Jón Flóventsson, il se pencherait à coup sûr sur cette affaire.

Cela dit, le gouverneur n’était pas d’humeur à évoquer cette disparition avec un élève de l’école de Bessastadir. L’esprit tout entier accaparé par le nouveau bâtiment, il n’avait pas tardé à s’éclipser pour aller converser avec le Danois et ses ouvriers, équipé d’une grande toise pour s’assurer qu’ils se conformaient bien au plan établi.

Jónas avait flâné sous le soleil et visité le chantier, il avait accepté la boisson que lui avait offerte l’épouse du gouverneur en s’efforçant de ne pas l’imaginer dans les bras du poète Bjarni Thorarensen. Elle lui avait demandé des nouvelles de Rannveig mère et fille, lui avait recommandé de leur transmettre ses salutations et confié une bonne quantité de tabac à priser pour sa sœur. Puis Jónas avait pris congé du couple avant de reprendre le chemin de Steinsstadir. On lui avait proposé de passer la nuit à Mödruvellir, mais il avait préféré rentrer, ils n’avaient pas tout à fait fini de faucher et il n’avait le temps de s’attarder, il avait seulement tenu à voir le chantier, avait-il répondu. Il était presque neuf heures du soir lorsqu’il était monté à cheval pour se mettre en route. Une jeune femme avait alors couru vers lui, elle était servante à Mödruvellir depuis qu’on avait dû recruter des domestiques supplémentaires à cause de la construction du Cadeau de Frédéric, mais elle habitait plus bas dans la vallée où elle devait d’ailleurs se rendre et elle lui avait demandé si elle pouvait l’accompagner. Elle ne se sentait pas vraiment en sécurité depuis ce qui était arrivé à Keli, elle craignait que des bandits ne soient tapis quelque part, prêts à attaquer.

Jónas avait naturellement accepté, il lui avait proposé de se mettre en selle, il marcherait à côté, mais elle avait refusé et exigé de faire le trajet à pied. De quelques années son aînée, Jórunn était la fille du couple de Fagranes. Elle n’était pas mariée, même si elle avait failli convoler et s’était un temps considérée comme fiancée à un des secrétaires du gouverneur de Mödruvellir. Son soupirant l’avait trahie en faisant la cour à la fille du pasteur qui officiait sur les lieux, il l’avait épousée et était parti avec elle travailler quelque part dans les fjords de l’Est. Tout cela s’était passé dans l’intimité, peu de gens étaient alors au courant de leur histoire, mais lorsqu’elle avait pris fin, toute la région en avait eu connaissance, comme on pouvait s’y attendre, et Jórunn n’était pratiquement pas revenue à Mödruvellir depuis, même si elle pouvait se le permettre, maintenant que l’homme avait quitté la région avec son épouse.

Elle n’avait évoqué toutes ces choses que lorsqu’ils avaient atteint l’embouchure de la vallée. Le soleil était couché, mais l’air encore doux, ils avaient longé la rivière jusqu’au gué de Tungurétt. Elle était montée derrière lui sur le cheval pour traverser le cours d’eau. Le souvenir de la jeune fille qu’il aimait, de leurs moments passés seuls tous les deux et d’autres rivières traversées avait alors envahi Jónas. À nouveau, la tristesse et la mélancolie l’assaillaient quand il repensait à la manière dont les choses s’étaient passées. Jórunn avait perçu son abattement, elle lui avait demandé, espérant qu’elle ne se montrait pas indiscrète, si quelque chose l’affligeait. Il avait éludé sa question en répondant qu’il était fatigué, elle lui avait alors demandé s’il pensait à la jeune fille qui l’avait accompagné dans le Nord. Surpris de l’entendre évoquer ces moments qui lui étaient si chers, il lui avait demandé où elle avait appris une chose pareille. Il était alors apparu que les gens de Mödruvellir jasaient sur leur voyage depuis la visite du révérend Gunnar, quelques jours plus tôt.

– Gunnar ! s’était exclamé Jónas en aidant Jórunn à poser pied à terre. Il n’a pas été capable de se taire !

– Vous et moi ne sommes pas si différents, avait dit Jórunn lorsqu’ils s’étaient remis en route. Bien que vous n’ayez pas été trahi alors que vous étiez fiancé. Mais j’ai un jour été éconduite, et c’est douloureux, je crois à peu près savoir ce que vous ressentez.

– C’est un sentiment déplaisant, avait répondu Jónas.

– C’est vrai, avait-elle acquiescé.

– Je me fiche de savoir ce qui se dit à Mödruvellir.

– Oui, bien sûr. Et moi tout autant, vous pouvez me croire.

– On devrait arrêter de se vouvoyer, avait suggéré Jónas.

Ils avaient continué à marcher un moment.

– Tu comptes la revoir ?

– Si je peux, c’est l’avenir qui le dira.

– En tout cas, ce n’est pas elle qui t’a éconduit, avait dit Jórunn. Les gens racontent que c’est son père qui t’a refusé sa main.


– Il a jugé plus sage d’attendre, avait répondu Jónas, préférant ne pas trop s’étendre sur le sujet. Il n’aimait pas être au centre des conversations des autres. Jórunn pouvait le comprendre, elle en resta là.

Chacun était resté plongé dans ses pensées un moment, puis ils avaient aperçu la ferme de Hraunshöfdi et Jórunn lui avait raconté une chose dont elle n’avait pas osé parler, sauf chez elle à Fagranes, une chose à laquelle elle n’aurait jamais réfléchi si elle n’avait pas appris ce qui était arrivé à Keli.

– Quoi donc ? avait demandé Jónas.

– J’ai entendu comme un cri ou des gémissements de l’autre côté de la rivière. C’était tard le soir, je rentrais de la ferme de Bakki et je n’étais pas loin de celle de Thverbrekka quand j’ai entendu cette plainte.

– Une plainte ? Tu veux dire comme des bêlements ?

– Non, ce n’étaient pas des bêlements, avait répondu Jórunn, ça venait d’un être humain, on aurait dit que quelqu’un sanglotait de l’autre côté de la rivière. Plus tard, ces pleurs m’ont fait penser à Keli. À cause de ce qui lui est arrivé. Tu crois qu’il est mort ?

– Tu penses que c’était lui ? Que ce sont ses pleurs que tu as entendus ? Tu crois que c’était lui ?

– Je n’en sais rien, sincèrement, je n’en sais rien, avait répondu Jórunn. Mais c’était un cri très étrange qui s’est ensuite noyé dans le murmure de la rivière, et chaque fois que j’y réfléchis, je ne peux pas m’empêcher de penser à ce pauvre Keli…
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Le plateau d’acier chargé d’instruments de toutes sortes tomba par terre dans un bruit assourdissant. Jónas se réveilla après une nuit agitée. Une jeune infirmière accroupie ramassait en s’excusant les scalpels et ciseaux éparpillés partout sur le sol. Elle s’était cognée au montant du lit alors qu’elle cherchait à éviter les mains baladeuses de l’accidenté du chantier naval et son plateau lui avait échappé des mains. Le patient lui lança dans un ricanement des paroles grivoises tandis qu’elle quittait la chambre en toute hâte.

Immobile dans son lit, Jónas essayait de se souvenir du rêve qu’il avait fait, il lui semblait qu’il était chez lui, à Steinsstadir. Il se rappelait seulement quelques fragments, sa mère debout devant la maison, accablée, et il en ignorait la cause.

Un jeune homme entra alors dans la chambre et se présenta : Gunnlaugur Thorsteinsson était islandais, étudiant en médecine à l’hôpital royal. Il annonça qu’il tenait en premier lieu à dire à Jónas avec son plus grand respect combien il appréciait ses poèmes. Il lui arrivait même de chanter inopinément et sans crier gare “Quoi de plus gai que des retrouvailles entre amis” sur l’air magnifique de Finis Poloniæ. Il connaissait beaucoup d’Islandais à Copenhague qui adoraient comme lui ce poème et cet air célébrant la douceur de l’amitié, et qui aimaient le chanter lorsqu’ils se retrouvaient.

L’étudiant en médecine disserta ainsi tout en défaisant le pansement de la jambe de Jónas pour vérifier les points de suture, il se pencha sur la blessure, la renifla, puis regarda le malade sans faire d’observation. Puis, pour une raison obscure, il vanta l’adresse au scalpel du médecin-chef Hansen, cet homme figurait parmi les plus compétents de Copenhague. Il pouvait amputer une jambe en moins d’une minute s’il le fallait. Il allait de soi que la rapidité importait plus que tout dans ce type d’intervention.

– Ce sera nécessaire ? demanda Jónas.

– L’avenir le dira, répondit le jeune homme d’un ton rassurant. Il est trop tôt pour se prononcer. Je vois que vous avez sur votre table de chevet les Nouveaux contes d’Andersen, ajouta-t-il, bien que craignant de se montrer trop curieux. Étant tous les deux écrivains, vous vous connaissez possiblement ?

– Un petit peu, répondit Jónas. Si je puis me permettre, en bon islandais, il est préférable de dire “peut-être” plutôt que “possiblement”.

Sans s’offusquer de la remarque, l’étudiant attendit que Jónas lui en dise davantage sur ses relations avec Andersen. Il ne fut pas déçu.

– Un jour, il a tenté de me séduire, murmura le poète.

Le jeune homme se demanda s’il essayait de le mener en bateau, mais n’eut pas le loisir de réfléchir à la question puisqu’au même moment, ils entendirent dans le couloir comme un éclat de rire suivi d’une série de réprimandes. Un homme d’âge mûr entra dans la chambre, vêtu d’un épais manteau un peu vieillot en dépit de la douceur printanière, continuant d’invectiver ses interlocuteurs restés dans le couloir avant de se diriger vers Jónas, le visage écarlate. Il s’installa à son chevet sans cesser d’injurier la maudite racaille danoise. Il venait de croiser des brancardiers qui transféraient un patient dans une autre chambre, le malade souffrait le martyre, ces hommes l’avaient bousculé, si bien qu’il avait failli tomber à la renverse. Il expliqua tout cela à Jónas, furieux d’un tel manque de respect, puis regarda l’étudiant et lui demanda d’un ton bourru ce qu’il faisait là. Comprenant que Gunnlaugur n’était pas danois, il s’adoucit un peu, puis interrogea Jónas : le pauvre, ce qu’on lui avait dit était vrai ?, il avait vraiment fait une chute dans l’escalier ? Mais quelle misère !

Honteux, Jónas le lui confirma en le priant de ne pas se montrer trop sévère avec les Danois. Le personnel de l’hôpital était aux petits soins, surtout les infirmières, on ne pouvait être mieux traité.

Le visiteur s’agita, il avait du mal à dissimuler son hostilité envers les gens du cru, que ce soit dans ses propos ou à travers ses écrits. Gunnlaugur préféra prendre congé, mais non sans avoir auparavant rappelé que l’heure de la visite des médecins approchait, afin de signifier à cet hôte acariâtre qu’il ne devait pas trop s’attarder. Il se disait qu’il valait mieux préserver la tranquillité du poète et lui épargner de tels emportements. Ses inquiétudes étaient pourtant infondées. Jónas appréciait d’avoir à son chevet Thorleifur Repp, un des plus éminents philologues de l’époque. Cet homme était le partisan le plus fervent de tous les Islandais qui voulaient libérer leur pays de la tutelle du royaume de Danemark. Il était l’exact opposé de ceux qu’on considérait comme les lécheurs de bottes des Danois. Il nourrissait à leur égard une haine profonde et féroce qui lui avait d’ailleurs valu un certain nombre de déboires. En revanche, il ne s’était pas beaucoup soucié des questions de philologie lorsqu’il s’était choisi un nom plus facile à utiliser en terre danoise, comme il était courant de le faire chez les étudiants islandais. Originaire de la province des Hreppar dans l’Est, il lui avait semblé logique d’opter pour le patronyme de Repp.

– Merci de venir me voir, mon cher Thorleifur, je regrette que ce soit dans de telles conditions, s’excusa Jónas.

– Ne t’inquiète pas, cher ami, répondit Repp, vêtu comme toujours d’une tenue dépareillée : il portait sous son manteau une veste verte et un pantalon jaune sous lequel apparaissaient des chaussettes rouge vif. Tu seras sur pied en un rien de temps, bafouilla-t-il tout en lançant des regards en biais vers les deux hommes qui partageaient la chambre de Jónas. Ils sont de bonne compagnie ? demanda-t-il.

– Je n’ai pas grand-chose à en dire. Ce sont deux Danois. Il y en a un des deux qui sait lire.

– On se demande pourquoi, s’indigna Repp. Ces gens-là n’ont encore écrit aucun livre qui soit utile à…

Jónas connaissait la chanson. Il éclata de rire. Repp ne voyait pas ce qu’il y avait de drôle. Ils se mirent bientôt à discuter de l’Islande. Repp était d’accord avec Jónas, le Parlement de l’Althingi devait retourner à Thingvellir, son ancien siège historique, plutôt qu’à Reykjavík qui n’était qu’un lieu de débauche. Ils parlèrent un long moment, vagabondant jusqu’à Édimbourg où Repp avait été un temps assistant bibliothécaire avant d’être renvoyé pour ses extravagances. Ils évoquèrent Shakespeare que Repp affirmait connaître par cœur, mieux encore que le Notre-Père. Ils parlèrent de linguistique, principalement de langues slaves, puis Jónas pria Repp de lui dire quelque chose en hongrois, mais il n’en avait pas envie. Il préférait lui réciter un extrait de “Gunnarshólmi”, le magnifique poème composé par Jónas, que Repp s’était amusé à traduire en grec ancien : “Bientôt sur le pays scintilla un soleil en route vers l’été”, ce vers résonna à travers la chambre dans l’antique langue hellénique. Il avait traduit dans d’autres langues d’autres poèmes de Jónas, juste pour le plaisir, sans rien en faire.

– Scurra, murmura-t-il, s’exprimant brusquement en latin. C’est comme ça qu’ils m’ont traité. Ils n’avaient pas le droit de m’empêcher de devenir docteur, s’emporta Repp.

– C’est vrai, convint Jónas, ils n’en avaient pas le droit.


– Cet homme m’a provoqué, tu sais. Ils ont tout fait pour me nuire le plus possible.

– Oui, je sais, répondit Jónas, acquiesçant à ses propos comme chaque fois qu’il s’engageait sur ce terrain. Il avait espéré qu’il s’en abstiendrait lors de sa brève visite à l’hôpital, mais ce souhait ne fut pas exaucé.

– Ces gens-là sont d’une fourberie inouïe, asséna Repp. Jónas supposa qu’il entendait par ces gens-là l’ensemble du peuple danois.

La porte de la chambre s’ouvrit, leur conversation fut interrompue par l’arrivée du médecin-chef Hansen qui, accompagné des infirmières et des étudiants en médecine, entra d’un pas résolu et les salua. Les visites avaient commencé, l’équipe médical s’occupa en premier lieu de l’homme sur lequel un échafaudage s’était effondré. Le docteur Hansen entreprit d’ôter les bandages qui lui enveloppaient la tête et demanda à l’un de ses internes de formuler son diagnostic et de déterminer le traitement qui permettrait de diminuer ses violentes céphalées. Craignant le pire, Repp se leva, encore enveloppé dans son vieux manteau, il ne voulait pas fatiguer son ami plus qu’il ne l’avait déjà fait et promit de revenir le voir si son séjour à l’hôpital se prolongeait. Sur ce, il disparut.

Hansen, le médecin-chef, demanda à l’étudiant islandais qui l’accompagnait de poser son diagnostic sur la blessure à la jambe en approchant avec son escorte du lit de Jónas. Gunnlaugur entreprit aussitôt d’expliquer ce qui avait amené le patient à l’hôpital, il parla de fracture ouverte, nomma l’os en latin et semblait avoir d’excellentes connaissances en médecine. Le traitement consistait à amener l’os à se ressouder en veillant à ce que la plaie ne s’infecte pas. Pour l’heure, le pronostic était réservé.

Hansen se pencha sur la jambe accidentée, il ôta le pansement, scruta la plaie, puis la renifla comme Gunnlaugur l’avait fait un peu plus tôt.


– Je repasserai vous voir ce soir, annonça-t-il après avoir demandé aux infirmières de refaire le pansement et de désinfecter la plaie. On y verra plus clair quant à la suite. Mais sachez que je ne suis pas très optimiste, tout cela n’est pas très encourageant étant donné votre état général. Malheureusement, je ne suis pas sûr que nous pourrons sauver votre jambe.

La troupe s’approcha ensuite du lit du voleur de livres. Gunnlaugur resta au chevet du poète et s’efforça de le réconforter en lui parlant à nouveau de l’expertise du médecin-chef dans le maniement du scalpel au cas où la situation viendrait à empirer.

Peu après, le cortège quitta la chambre et les malades se retrouvèrent seuls. Jónas prit en main les contes d’Andersen et pensa à ce qu’il avait dit à Gunnlaugur plus tôt dans la matinée sur le ton de la demi-plaisanterie. Il avait pris un café avec Andersen en terrasse chez Kehler. Apercevant l’écrivain, Jónas était allé le saluer avant de s’asseoir à sa table. Il leur était déjà arrivé de prendre un café ensemble au restaurant Det lille Apotek, mais avec d’autres gens, principalement de jeunes poètes. Jónas avait eu du mal à dissimuler son admiration. Il avait même composé à la gloire de l’écrivain une ode en danois qui débutait par rien de moins que cette salutation : Til dig, o elskelige ! – À toi, ô, l’adorable !

Andersen se souvenait bien de lui et l’avait invité à s’installer à sa table en lui demandant des nouvelles d’Islande. La veuve Anna Leth était alors passée devant eux, elle était très âgée mais encore vaillante, bien qu’assistée par sa servante. Cette femme était la mère de l’infortuné brigand et aventurier Jørgen Jørgensen, récemment décédé en Tasmanie. Andersen et la veuve étaient amis de longue date, il lui était très reconnaissant d’avoir été l’une des premières à le soutenir dans sa carrière d’écrivain.

– Vos compatriotes ont-ils pardonné à mon cher Jørgen après tout ce temps ? avait-elle demandé à Jónas quand Andersen lui avait présenté son voisin de table et appris qu’il était islandais. Une dizaine d’années après le tournant du siècle dernier, son fils avait débarqué en Islande sur un navire anglais et mené une révolution sur l’île en renversant temporairement le gouverneur danois durant un été particulièrement chaud. Cela s’était achevé en pantalonnade et l’homme était désormais connu en Islande sous le nom de Jörundur, roi de la Canicule.

– Il n’a rien fait qu’il faille lui pardonner, bien chère dame, avait répondu Jónas en se levant pour lui serrer la main et s’incliner devant elle. Il avait tiré une chaise pour qu’elle puisse s’y asseoir, mais elle avait à faire, elle voulait seulement saluer le grand conteur.

– Ah, soyez bénie à jamais, chère amie ! lui avait crié Andersen alors qu’elle s’éloignait déjà, tout en caressant doucement la cuisse de Jónas sous la table.
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Les visites s’enchaînèrent dans la chambre après le passage des médecins. L’ouvrier des chantiers navals reçut sa femme et leurs deux enfants, cette dernière pleurnichait auprès de son mari tandis que les deux petits se tenaient à distance et regardaient Jónas qui faisait des tas de grimaces pour les distraire. Une dame d’âge mûr entra en boitillant, le dos voûté, elle alla voir le voleur de livres, l’étreignit en demandant comment se sentait son pauvre petit garçon. Puis, sans crier gare, elle le frappa à la tête avec le sac de toile qu’elle tenait à la main en déversant sur lui un flot d’insultes sans que Jónas en comprenne le motif.

Vers midi, Konrád Gíslason fit son apparition en annonçant qu’il avait rendez-vous au Mini avec Carl Christian Rafn de la Société royale des Antiquaires du Nord. Il voulait s’entretenir avec l’éminent philologue au sujet de l’ouvrage qu’il préparait : Sur les éléments constitutifs de l’islandais ancien. Tout cela est tellement obscur ! s’était exclamé Jónas après avoir feuilleté le manuscrit de son ami. Konrád s’était contenté de sourire, il était fier d’être le premier universitaire à décrire en usant de la méthode scientifique les différences entre l’islandais ancien et moderne.

Il était venu avec son beau-fils George, robuste de corps, mais faible d’esprit, et qui perdait la tête au point de devenir incontrôlable dès qu’il buvait de l’alcool. Fils issu du précédent mariage de l’épouse de Konrád, George était une source d’inquiétudes permanentes pour son beau-père qui l’avait dès le début pris sous son aile et veillait à son bien-être. George avait la corpulence d’un géant, avec la tête aussi grosse que celle d’un taureau, le front bas, la mâchoire carrée et un air assez bovin. Ses petits yeux passaient leur temps à chercher quoi se mettre sous la dent. Ils se fixèrent sur le bol de bouillie posé sur la table de chevet du voleur de livres qui ne l’avait pas encore touché. Il était sur le point de s’en emparer sans plus de formalité quand Konrád l’arrêta.

– Non, George, ce n’est pas à toi !

– Pourquoi ?

– Cela ne t’appartient pas.

– Mais j’en ai envie.

– Je sais, mais ce n’est pas ton bol, répéta Konrád avec fermeté.

Le voleur de livres, qui s’était entre-temps réveillé, regardait tour à tour Konrád et George.

– Il peut le prendre, déclara-t-il, paraissant stupéfait par l’aspect du troll.

George regarda son beau-père et, à son signe d’assentiment, saisit le bol qu’il vida en quelques instants. Après cela, il se tint tranquille.

Konrád demanda à Jónas comment il se sentait et s’il savait quand il pourrait quitter l’hôpital. Jónas n’avait aucune certitude et lui répondit qu’il n’était pas exclu qu’il perde sa jambe et que, dans ce cas, son séjour risquait de se prolonger. Il expliqua tout cela à son ami sans manifester la moindre peur, semblant accepter avec sérénité toutes les épreuves qu’il traversait, quelles qu’elles soient. Konrád souffla d’agacement face à ses propos, consterné par la légèreté avec laquelle il prenait les choses. À nouveau, il lui reprocha de ne pas avoir prévenu ses voisins tout de suite.

– Tu dois commencer à prendre ça au sérieux, mon ami, asséna-t-il. Je n’arrive pas à croire que tu fasses preuve d’un tel détachement. Ta situation est très préoccupante. Vraiment préoccupante.

N’ayant pas envie de s’engager dans cette discussion, Jónas préféra lui relater la visite de Thorleifur Repp pour le mettre de meilleure humeur.


– Je suppose qu’il s’en est pris aux Danois, comme d’habitude.

– Oh que oui !

– Descende ex cathedra, scurra ! lança Konrád avec un rictus.

– Oui, quittez cette chaire, imbécile ! traduisit Jónas. Son visage s’illuminait d’un sourire chaque fois qu’ils évoquaient ensemble les mésaventures de Repp, qui avait l’étrange manie de partir d’un rire incontrôlable dès qu’il s’énervait, comme cela lui était arrivé lors de sa soutenance de thèse. Il s’était violemment disputé avec les membres du jury danois et avait soudain été saisi d’un fou rire inextingible face à la vénérable assemblée, jusqu’à ce que le recteur, à bout de patience, se décide à l’exclure de la salle en le traitant au passage d’imbécile.

– Après ça, il ne faut pas s’étonner qu’il n’aime pas les Danois, s’amusa Konrád.

– Mais non, il les détestait bien avant, assura Jónas.

Ils conversèrent ainsi, comme à leur habitude, sur le ton de l’humour et du détachement, sans mentionner la jambe ni l’état de santé du patient. Konrád finit par se lever en déclarant qu’il devait y aller, George commençait à s’agiter. Il lui revint alors à l’esprit une question qu’il voulait lui poser.

– Dis-moi, cette fille tant chérie dans ton poème, tu l’as revue ?

– Non, répondit Jónas après une hésitation.

– Tu ne l’as jamais revue ?

– Non.

– Tu n’en as pas eu l’occasion ?

– Tu ne risques pas d’être en retard ? éluda Jónas. Tu ne comptes tout de même pas faire attendre Carl Christian Rafn ?

– Allons, dis-moi.

Jónas se taisait.


– L’occasion ne s’est vraiment jamais présentée ? insista Konrád. Tu n’as pas voulu la revoir, ne serait-ce que par curiosité ?

– Une fois, avoua Jónas à contrecœur.

– L’été où tu as fait ce voyage dans le Nord avec elle ?

– Non. Pendant mon voyage d’études en Islande, lorsqu’on m’a accordé cette bourse importante. Onze ans plus tard. J’ai parcouru les comtés de Nordur-Thingeyjarsýsla et de Suddur-Thingeyjarsýsla, mais sans jamais me rendre dans la vallée de Bárdardalur. Je ne suis pas non plus allé jusqu’à la rivière Eyjardalsá, d’ailleurs, à quoi bon ? Elle habitait là-bas avec son pasteur, j’ai entendu dire qu’ils avaient une petite fille. La voir n’aurait servi à rien.

– Mais tu t’es renseigné ? poursuivit Konrád. Tu savais qu’elle était mariée, qu’elle avait une fille. On ne peut pas parler d’indifférence.

– Renseigné ? Pas plus que ça.

– Tu n’as pas voulu ternir les souvenirs évoqués dans ton poème ?

– Non, tout cela était loin de moi, très loin de moi.

– Et pourtant, pas tout à fait. Je me trompe ?

Jónas ne lui répondit pas.

– Je ne me lasse jamais de lire ces strophes, reprit Konrád. Tu as élevé à votre histoire un magnifique monument. Un monument en mémoire de l’amour pur et brûlant d’un jeune homme pour une jeune femme.

– Il m’a fallu longtemps pour tirer un trait sur cette aventure, avoua Jónas.

– C’est là où tu te trompes lourdement, mon ami, répondit Konrád, tu imagines qu’elle est finie. Au contraire, je crois que cette histoire ne fait que commencer grâce à ta sublime élégie.

George tirait la manche de son beau-père comme s’il fallait absolument qu’il écourte cette visite et quitte l’hôpital avec lui.


– Aller voir Rafn, répétait-il, aller voir Rafn.

– D’accord, George. Il sait qu’on lui donnera à manger au Mini, expliqua Konrád.

– Transmets mes salutations à Rafn, demanda Jónas.

– Allez, viens, mon petit, dit Konrád. Ils quittèrent la chambre et, en franchissant le seuil, le géant demanda à son bienfaiteur si on leur servirait de la bière avec le repas au Mini. Jónas l’entendit répéter sa question dans le couloir, et c’est ainsi que s’acheva la visite.

Sœur Vilhelmina arriva peu après pour leur apporter de l’eau, remettre en place leurs traversins et les installer plus confortablement. Elle réprimanda le malotru aux migraines pour avoir importuné ses collègues pendant la matinée et passa un moment au chevet de Jónas pour l’interroger sur la pratique de la foi chrétienne sur son île lointaine. Comme il avait déjà beaucoup échangé avec la nonne catholique, Jónas pouvait se permettre de lui dire sans l’offusquer que les Islandais étaient de bons chrétiens qui craignaient Dieu et fréquentaient les églises avec assiduité. Ils avaient tourné le dos au catholicisme à la première occasion et décapité le dernier évêque de la foi ancienne sans que les gens ne s’en alarment outre mesure.

Après son départ, le calme revint dans la chambre. Jónas s’assoupit un moment puis se réveilla et la présence qu’il avait perçue plus tôt se manifesta à nouveau à son chevet. Il tourna la tête et découvrit son cousin et ami d’enfance, ruisselant. Il y avait longtemps qu’il ne lui était plus apparu, il se demanda pourquoi il venait le voir à l’hôpital sans être capable de parvenir à une conclusion.

– Skafti ?! s’étonna-t-il. On t’a laissé entrer ici ?

– J’ai le droit d’aller et venir partout à ma guise, répondit Skafti Tímóteus en se détournant.

Jónas se réjouissait de la visite de son cousin, mais quelque chose lui disait que ce n’était pas normal.


– Pourquoi je ne peux pas voir ton visage ?

– Ça viendra, répondit Skafti.

– Tu es tout mouillé.

– Rappelle-toi, je me suis jeté dans le canal, répondit Skafti, toujours tourné de l’autre côté. Le soleil qui avait illuminé la chambre avait disparu, elle était plongée dans la pénombre et ils étaient seuls dans la pièce.

– Tu m’as tellement manqué, cher cousin. Mon cher ami. Est-ce que tu peux me pardonner ? Tu peux me pardonner cette nuit-là ?

– Pourquoi tu n’es pas venu me chercher ?

– Je… je n’avais pas compris… on n’avait pas compris ce qui se passait. On n’avait pas imaginé une chose pareille. On ne pouvait pas prévoir.

– J’avais besoin de toi, de ta présence…

– Skafti… peux-tu me pardonner ?
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Thverbrekka n’était qu’à quelques fermes de Hraunshöfdi en remontant la vallée. Toutes deux se trouvaient sur la rive ouest de la rivière, Keli était arrivé à pied sec par une lumineuse journée de printemps. Il avait aperçu l’ouvrier Stebbi en train d’uriner près du mur de la remise. C’était le milieu de la matinée, début mai, après la fête de la Sainte Croix. Stebbi lui avait souhaité bienvenue et demandé s’il n’était pas censé arriver la veille. C’était en tout cas ce que lui et les fermiers de Thverbrekka avaient compris. Keli avait ôté son passe-montagne vert et confirmé que c’était bien ce qui était prévu, mais il avait dû aider son père. Deux de leurs brebis avaient eu du mal à mettre bas, mais Dieu merci, tout s’était bien terminé.

– Ah oui, avait marmonné Stebbi comme si une journée de plus ou de moins ne changeait pas grand-chose, même s’ils avaient passé la veille à se demander où était le jeune homme. L’ouvrier lui avait ensuite montré la ferme et l’endroit où ses patrons avaient préparé sa couche dans la pièce commune. Ceux-ci étaient partis relever le filet qu’ils avaient posé au lac, d’où ils rapportaient parfois de belles truites. Puis Keli et Stebbi étaient allés voir les moutons. L’agnelage avait été précoce à Thverbrekka, il était déjà terminé et tout s’était bien passé. Il y avait là le bélier à la tête du troupeau baptisé Milton, d’après le poète anglais que Jón Thorláksson, l’ancien pasteur de la ferme-presbytère de Bægisá, avait traduit en islandais, et quelques brebis dont Keli retint les noms.

Stebbi lui avait fait la remarque qu’il était maigre comme un clou et n’avait pas du tout l’air robuste pour son âge. Keli avait alors évoqué le manque de nourriture chez ses parents, à Hraunshöfdi, l’hiver avait été très rude, ils n’avaient jamais vu ça. La famille n’aurait sans doute pas survécu si elle n’avait pas été secourue par les gens de Steinsstadir et d’autres fermes plus bas dans la vallée, que Dieu le leur rende. Keli était d’ailleurs chargé de transmettre tous les remerciements de ses parents à Sigurdur et Valgerdur de Thverbrekka pour avoir accepté de l’accueillir sous leur toit, cela permettrait de soulager sa famille et il promettait de ne pas les décevoir. Stebbi lui avait suggéré de garder ses remerciements pour ses patrons quand ils reviendraient du lac.

Ils étaient rentrés vers six heures avec quelques poissons. Keli les avait salués d’une poignée de main hésitante. Ils avaient nettoyé leurs prises au bord du lac et leurs doigts sentaient le poisson. Ils l’avaient invité à entrer dans la maison en disant qu’ils l’avaient attendu la veille, mais que, quoi qu’il en soit, il était maintenant arrivé et qu’ils avaient bien besoin d’un jeune homme courageux comme lui pour garder leurs moutons. Valgerdur avait préparé le repas et Sigurdur s’était allongé sur sa couche. Ils avaient entendu dire que le jeune homme lisait couramment, la maîtresse de maison lui avait tendu la Bible en lui demandant d’en lire quelques passages pour son époux. Keli s’était exécuté et avait lu d’une manière tout à fait correcte les Psaumes de David dans la pièce commune jusqu’à ce que s’élèvent les ronflements paisibles du fermier. Il s’était alors interrompu.

Stebbi était occupé à la forge, Valgerdur s’était agacée du penchant prononcé de son ouvrier pour l’alcool. Keli n’avait pas répondu, même s’il était au courant grâce à ses parents que Stebbi buvait, ils l’avaient bien averti de ne pas accepter la gnôle qu’il lui proposerait sans aucun doute. Les gens comme lui passaient leur temps à chercher des compagnons de beuverie pour les entraîner au fond du trou où ils étaient eux-mêmes tombés et Keli devait se méfier. Il en allait autrement de ses patrons qui ne buvaient jamais plus que de raison.

Ce soir-là, il y avait eu un vrai festin à la ferme de Thverbrekka, peut-être pour fêter l’arrivée du jeune berger, et Keli s’était régalé avec la meilleure truite qu’il ait jamais goûtée, agrémentée d’un peu de beurre fondu. Le jeune homme avait dû se retenir pour ne pas se lécher les babines devant ses nouveaux patrons. En fin de compte, sa mère avait sans doute raison, il n’avait aucun motif de s’inquiéter en allant chez ces gens pour l’été. Stebbi était ensuite sorti dans la soirée printanière pour lui indiquer les endroits où faire paître le troupeau et ceux où il ne devait pas l’emmener, notamment bien entendu les champs et les prairies de fauche, qui se trouvaient au bord de la rivière. Il lui avait montré l’enclos où on procédait à la traite des brebis après les avoir séparées de leurs agneaux, qu’on envoyait dans les pâtures cantonales. Il lui avait parlé de la rentabilité que représentait cet élevage et de la meilleure manière de la garantir : les moutons devaient aller aussi librement que possible dans les pâturages et il fallait éviter de les mener avec trop de brusquerie, pour que leur chair soit meilleure. Il se montrait plus loquace et plus enjoué qu’à l’arrivée de Keli. Il lui avait demandé s’il n’avait pas trouvé les portions de poisson un peu chiches, mais le jeune homme avait répondu qu’au contraire, il n’avait rien mangé d’aussi délicieux de tout le printemps, qui plus est accompagné de beurre suri4
. Stebbi avait décrit la maîtresse de maison comme une femme économe même si elle ne l’avait pas laissé entrevoir ce soir-là, insinuant qu’elle était extrêmement avare.

Ce premier soir, Thorkell l’avait passé assis sur un rocher dans les collines en surplomb de la ferme à garder les moutons et à serrer dans sa main son passe-montagne usé en pensant à sa mère. Sa famille lui manquait. S’il était arrivé avec une journée de retard dans la ferme où ses parents l’avaient placé, ce n’était pas parce qu’il avait dû aider son père pendant la mise bas de deux brebis. Elles n’avaient pas eu la moindre difficulté, et chez eux aussi, la période de l’agnelage touchait à sa fin. Il avait menti parce qu’il n’avait pas osé dire la vérité à ces braves gens qui allaient le prendre sous leur aile tout l’été et qui venaient de remplir son estomac affamé avec une délicieuse truite chaude. En réalité, il avait refusé de quitter la maison de ses parents.

– Enfin, mon petit Keli, qu’est-ce qui te prend ? avait dit Gudbjörg, sa mère, lorsqu’il lui avait répété pour la énième fois qu’il ne voulait pas laisser sa famille pour aller dans une autre maison.

– Je veux rester avec vous, je mangerai moins.

– On n’a rien et tu le sais, avait répondu Gudbjörg. On en a parlé tellement souvent. Moi non plus, je n’ai pas envie que tu partes, mais on n’a pas toujours le choix. N’aie pas peur. Ce sont de braves gens. Et puis, tu peux toujours revenir ici, chez nous, si jamais tu ne te plais pas chez eux. Je t’en prie, mon chéri, ne rends pas les choses plus difficiles.

Elle avait caressé la joue de son fils en pensant à combien il avait toujours été casanier, même à présent qu’il avait grandi. Timide et discret, il préférait rester seul. Et cela ne semblait pas devoir changer avec l’âge. Il avait toujours été un peu particulier, rêveur, peu endurant, ce n’était pas un bourreau de travail, mais il était poli et intelligent. D’ailleurs, le pasteur ne l’avait-il pas complimenté lorsqu’il l’avait interrogé avant sa confirmation ? Il avait été impressionné par sa connaissance des Écritures et du Petit Catéchisme. Au point qu’il avait fait de l’ombre à tous les autres confirmands en répondant à toutes les questions du révérend avec autant de clarté que de précision. L’homme d’Église avait écrit dans son registre : Excellente éducation. C’est sûr, c’était loin d’être un ignorant, et cela ne valait pas seulement pour la religion, il avait lu beaucoup de livres utiles et instructifs, il avait confié au pasteur lors de leur entretien qu’il espérait connaître autre chose dans sa vie que la rudesse de la vie paysanne et les jours de disette. Il avait esquissé un sourire en rapportant cette discussion à sa mère.

– Tu n’as rien à craindre, avait répété Gudbjörg d’un ton rassurant. Tout se passera bien et tu reviendras chez nous à l’automne, bien gras et joliment potelé comme cela arrive dans les histoires d’elfes.

Elle lui avait souri et Keli n’avait pu s’empêcher de lui rendre son sourire.




18

Un soir, Bensi, l’ouvrier, avait fait une halte à Steinsstadir alors qu’il rentrait chez lui à Engimýri. Il était toujours le bienvenu, d’autant qu’il était en général d’humeur joyeuse et ne manquait jamais de choses à raconter. Trois semaines avaient passé depuis la disparition inexplicable de Keli qui restait introuvable, dans le canton comme dans les fjords voisins. Les gens émettaient des hypothèses qu’ils échangeaient à voix basse et chacun s’interrogeait.

Bensi avait salué la maisonnée en déclarant qu’il avait passé quelques jours dans la région de Hörgársveit, chez le chef de canton de Dunhagi, où il avait aidé à la construction d’une étable maintenant que tous les bons menuisiers locaux étaient occupés à ériger l’imposant Cadeau de Frédéric à Mödruvellir. Bensi était réputé pour son adresse, il avait déjà travaillé occasionnellement comme menuisier même si ce n’était pas sa profession. “Disons que je suis capable de fabriquer de belles boîtes et écuelles, mais guère plus”, affirmait-il lui-même. Quoi qu’il en soit, il travaillait à la construction de cette étable lorsque Páll de Hraunshöfdi avait fait irruption dans la cour de la ferme avec son fils aîné. Bien qu’assez pressé et agité, il avait pris le temps de saluer les deux hommes devant la future étable – Bensi travaillait avec Stjáni, ouvrier à Dunhagi. Ils lui avaient demandé des nouvelles de Keli, mais il n’en avait aucune. Ils avaient voulu savoir ce qui l’amenait à Dunhagi, il avait alors répondu qu’il venait voir le chef de canton Jón Flóventsson pour déposer plainte contre les fermiers de Thverbrekka.

– J’exige qu’il réclame l’ouverture d’une enquête, s’était aussitôt emporté Páll. Je suis très sérieux.


– Il ? Qui donc ? s’était enquis Bensi.

– Enfin, le chef de canton ! Je veux qu’il écrive au bailli Gunnlaugur Briem, qu’il lui expose cette affaire en détail et qu’on ouvre une enquête, une enquête approfondie, pour déterminer les causes de la disparition de mon petit Keli. Je suis sûr que si le bailli en personne se charge d’interroger les gens de Thverbrekka, on découvrira la vérité. Ils n’oseront pas lui mentir et lui raconteront ce qui s’est passé.

– Mais quelle vérité ? avait doucement demandé Bensi. À quel sujet ?

– À quel sujet ?! La vérité sur la disparition de notre petit Keli, avait rétorqué Páll, surpris que Bensi ne l’ait pas compris, et agacé que tous s’emploient à le contrarier. On n’est pas les seuls à le penser. Non, on est plusieurs dans la région à dire qu’ils lui faisaient garder le troupeau sans relâche, de jour comme de nuit, et sans lui accorder le moindre repos de toute la semaine, que ça a fini par le perturber, qu’il a peut-être même perdu la raison et que, désespéré, il s’est enfui dans les montagnes pour que personne ne le retrouve et où, j’ose à peine prononcer ces mots, il a mis fin à ses jours. Et tout cela, par leur faute. Ce qui est arrivé à notre fils est totalement leur faute, nous voulons que justice lui soit rendue. Nous exigeons une enquête, nous voulons que justice soit faite. C’est cela que nous voulons.

– Tu es sûr qu’il faut t’en prendre à eux ? avait glissé Bensi. Sigurdur est le fils du pasteur de Bægisá. La famille a bonne réputation dans la région. Ce sont des gens respectables.

– Je veux savoir ce qui est arrivé à mon fils, le reste est sans importance.

Ils avaient discuté ainsi, près de l’étable, puis le chef de canton était arrivé et, en apprenant le motif de la visite du père et du fils de Hraunshöfdi, il les avait invités à le suivre dans la pièce commune. Páll répéta à Jón Flóventsson les propos qu’il venait de tenir aux ouvriers et exigea qu’il écrive une lettre pour exposer cette affaire à M. le bailli Briem afin que ce dernier puisse ouvrir une enquête sérieuse en procédant à des interrogatoires et en recueillant des témoignages.

Comme tout le monde, le chef de canton était au courant que Thorkell avait disparu pendant qu’il gardait les moutons, mais, ne disposant d’aucun élément tangible, il n’avait engagé aucune démarche. Un jeune homme avait disparu de la région et c’était tout. Personne ne s’était manifesté pour en endosser la responsabilité. Personne ne connaissait les causes de cette disparition. Personne ne savait ce qu’il était devenu. Personne n’avait déposé plainte. Certes, la famille du gamin était furieuse et folle d’inquiétude, mais on ne pouvait pas y faire grand-chose tant qu’on n’avait pas en main des preuves concrètes, tant qu’on ne découvrait pas des indices qui permettraient l’ouverture d’une enquête, avait-il dit.

Le chef de canton s’était en vain efforcé d’expliquer tout cela à Páll, et à la fin de leur entrevue, il lui avait promis qu’il écrirait au bailli Briem une lettre où il retracerait l’ensemble de l’affaire qu’il souhaitait confier à sa bienveillante autorité.

– Là-dessus Páll a quitté Dunhagi, avait conclu Bensi tout en mangeant le gâteau d’avoine cuit au bouillon qui accompagnait le café qu’on lui avait servi dans la pièce commune de Maddama Rannveig. Il y avait aussi là Jónas, sa sœur Rannveig et son époux, Tómas.

– Eh bien, avait dit Maddama Rannveig, les pauvres gens, ils veulent des réponses, bien sûr.

– Puis, voilà que le lendemain, avait repris Bensi, qui n’avait aucunement terminé son récit, voilà que le lendemain Sigurdur de Thverbrekka arrive à cheval dans la cour de Dunhagi, il vient voir le chef de canton et formule exactement la même requête que Páll.


– La même requête ? s’était étonnée Maddama Rannveig.

– Il exige, comme Páll, qu’on ouvre une enquête, avait poursuivi Bensi en se redressant sur son siège, heureux d’avoir toutes ces histoires à rapporter en bas de la vallée.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? avait demandé Rannveig fille en essuyant son nez après avoir prisé.

– La pure vérité, avait répondu Bensi. Sigurdur exige, comme Páll, que le bailli se charge de cette affaire et ouvre une enquête.

Il avait tenu le cheval de Sigurdur quand il était sorti de son entrevue avec le chef de canton Jón. Sigurdur avait l’air furieux en entrant dans la maison et il n’avait pas accordé un regard aux deux ouvriers à côté de l’étable. Sa colère n’était pas retombée lorsqu’il était reparti en disant qu’il devait rentrer à Thverbrekka. Bensi avait tout juste eu le temps de lui demander des nouvelles de Valgerdur, il avait tenté d’en savoir plus sur le motif de sa visite à Dunhagi. Sigurdur avait répondu qu’il en avait assez de ces médisances, de ces commérages et de ces attaques sans aucun fondement auxquels sa femme et lui devaient faire face sur la manière dont il avait traité Keli, il exigeait que le chef de canton enquête sur cette affaire pour être définitivement lavé de tout soupçon.

– Donc, l’affaire est entre les mains des autorités ? avait conclu la jeune Rannveig.

– Oui, il semble bien, avait confirmé Bensi.

– Que va faire M. le bailli ? s’était interrogé Tómas.

– Le représentant de l’ordre va sans doute convoquer un tribunal, non ? avait demandé Maddama Rannveig. Puisqu’on le charge de régler cette affaire. Ça ne serait pas étonnant. Et, croyez-moi, cela ne fera qu’attiser la discorde.

La maisonnée avait passé un long moment à discuter de ces nouvelles inquiétantes, puis Bensi avait annoncé qu’il devait partir et Jónas l’avait raccompagné dans la cour puis jusqu’au chemin qui menait à leur ferme où ils avaient continué à discuter un certain temps dans la soirée estivale. Pendant son séjour à Dunhagi, Bensi avait appris que l’étudiant de Steinsstadir s’était éperdument épris de la fille du pasteur de Grund. Jónas avait changé de conversation, évitant le sujet, avant de souhaiter soudain bonne route à l’ouvrier. Mais Bensi n’en avait pas encore fini. Désireux de l’entretenir des choses de l’amour telles qu’il les voyait, il lui raconta ses aventures de l’hiver précédent, quand il s’était arrêté dans une ferme isolée de l’Eyjafjördur où ne se trouvaient alors qu’une veuve et sa fille adulte. Il ne s’était pas gêné pour coucher avec les deux, à seulement quelques heures d’intervalle, avant de disparaître à nouveau dans le froid glacial.

Jónas s’était contenté de marmonner quelque chose. Il était surpris de voir des gens qui le connaissaient parfois moins encore que Bensi s’épancher et le prendre pour confident sur des sujets très intimes.

– Ce sont les deux seules femmes avec qui j’ai couché de toute l’année, avait conclu Bensi en remettant son bonnet avant de reprendre sa route. Et dire qu’il a fallu que ce soit en une seule et même journée…

Jónas s’était attardé quelques instants au bord du chemin, il avait regardé Bensi partir tout en écoutant la rivière qui coulait à proximité, aussi inexorablement que le temps lui-même. Son murmure n’était jamais le même, il se transformait d’une saison à l’autre. Elle semblait entrer en hibernation sous le poids des neiges, sa voix n’était alors plus qu’un chuchotis. Elle ne se tenait plus de joie lorsqu’elle roulait, impétueuse, pendant la débâcle et la fonte, gorgée de soleil et de printemps, et elle coulait, paisible et mystérieuse, entre ses rives verdoyantes pendant les chaudes soirées d’été. Lorsque la nuit revenait, elle reprenait sa sombre rumeur d’automne en se préparant déjà à l’arrivée d’un nouvel hiver.

Jónas avait repris le chemin de sa ferme en songeant, comme cela lui arrivait souvent, aux premiers colonisateurs qui avaient remonté cette rivière en hommes libres. Ils avaient contemplé cette terre nouvelle, levé les yeux vers l’Aiguille de lave de Hraundrangi en s’émerveillant de la beauté et de l’âpreté du pays, et décidé que c’était là qu’ils voulaient vivre. Il savait que l’histoire de ces hommes se confondait avec la sienne, et que cette histoire et ce pays étaient les seules boussoles dont il aurait besoin dans la vie.
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Après s’être brièvement assoupi aux alentours de midi, il se réveilla ruisselant de sueur, l’esprit envahi par les bribes d’un cauchemar où lui était apparu Skafti Tímóteus. Le cœur lourd, il tenta de se rappeler son rêve, cédant au vague à l’âme, comme à chaque fois qu’il pensait à Skafti. Son ami avait plus d’une fois troublé son sommeil après le terrible événement qui avait causé sa mort. En général, il lui apparaissait dans des cauchemars où se mêlaient culpabilité, regrets et langueur. Pourtant, ni Konrád Gíslason ni lui n’auraient pu faire grand-chose pour empêcher le drame, c’était en tout cas ce qu’il s’était dit à l’époque pour apaiser sa conscience. Konrád avait réussi à laisser cette histoire derrière lui et il lui conseillait d’arrêter de ruminer ainsi ces événements chaque fois qu’il était question de Skafti. Il rappelait à Jónas qu’il avait composé un magnifique poème pour être en paix avec ce drame, cette longue complainte intitulée Élégie5
, un chant tourmenté qui évoquait ceux qui avaient quitté Jónas au fil de la vie, mais surtout Skafti. Konrád décrivait ce texte comme un poème expiatoire.

Jónas était perdu dans ses pensées lorsqu’un homme, manifestement un patient de l’hôpital, entra d’un pas résolu dans sa chambre en lui demandant en islandais s’il était bien Jónas Hallgrímsson, le poète et naturaliste. Jónas n’avait pas envie d’être dérangé, il ne connaissait pas cet individu et voulait qu’on le laisse tranquille avec ses pensées. Il marmonna quelques mots incompréhensibles et lança un regard en coin au visiteur, il ne se rappelait pas l’avoir jamais rencontré. L’homme semblait en piteux état. Des grosseurs affleuraient sur son cou. Chauve, il avait un visage large et la peau couverte de plaques rouges, les quelques dents qui lui restaient étaient noires et il avait les lèvres aussi fines et craquelées qu’une peau de poisson séchée. Il déclara à Jónas, sans que celui-ci ne lui ait rien demandé, qu’il était à l’hôpital parce qu’il avait contracté le mal français lors de ses visites assidues dans les bordels de Copenhague et d’ailleurs, car il était marin, vois-tu, et avait fait plus d’une escale dans des ports lointains. Sans se gêner pour tenir des propos obscènes et orduriers, il expliqua que la syphilis lui rongeait le cerveau en esquissant un sourire qui dévoila ses dents noircies : en fin de compte, ces sacrées putains avaient eu le dessus, conclut-il dans un rire graillonnant.

Il disserta ensuite sur ses voyages en mer et les aventures qu’il y avait vécues en s’attachant avant tout à ses conquêtes féminines dans les ports étrangers. Jónas était contrarié par l’obstination dont faisait preuve cet homme qui lui semblait avoir plus ou moins perdu la tête du fait de sa maladie. Il était rebuté par son langage de poissard, ses manières et son apparence rustaudes, il se demandait s’il n’était pas à nouveau en train de faire un de ses nombreux cauchemars. Alors qu’il s’efforçait de se souvenir où diable leurs routes avaient pu se croiser, son visiteur lui rappela la halte qu’il avait faite à la ferme de Galtastadir. “Ça ne te dit rien ?” Il précisa que Jónas se trouvait alors en Islande, dans les fjords de l’Est. D’après les gens du cru, il n’avait pas dessoûlé depuis des semaines, il fallait le prendre avec des pincettes pendant ses beuveries et il n’avait pas laissé un bon souvenir dans la région, ce qui n’était pas très étonnant.

Il continua à tenir d’étranges propos dans le même registre et demanda enfin au poète ce qui lui était arrivé pour qu’on l’admette ici, à l’hôpital du Roi Frédéric. Méfiant, Jónas était réticent à lui raconter ses mésaventures. Mais rien ne semblait pouvoir arrêter la logorrhée de cet énergumène sorti du service des maladies vénériennes pour lui faire le récit de ses beuveries. Le poète conservait un souvenir plutôt flou de son passage à Galtastadir et il n’avait pas envie qu’on lui rafraîchisse la mémoire. Ces événements remontaient à sa grande expédition scientifique, son dernier voyage en Islande. Il se trouvait alors dans la région de Hróarstunga et faisait route vers Eskifjördur où il devait embarquer sur le navire qui le ramènerait au Danemark. Une méchante blessure au pied l’avait tourmenté pendant le trajet jusqu’aux fjords de l’Est, et en réalité depuis le début de l’été, mais il n’avait rien fait pour se soigner jusqu’au moment où le fermier Hjörleifur l’avait forcé à garder le lit à Galtastadir en lui disant qu’il n’irait pas plus loin tant qu’un médecin ne l’aurait pas examiné.

– Ils ont bien cru que tu n’avais pas ôté tes bottes de tout l’été, ce n’était pas beau à voir, reprit l’homme avec un grand sourire.

– Oui, maintenant je veux bien que vous me laissiez me reposer, répondit Jónas en cherchant sœur Vilhelmina du regard au cas où elle aurait pu chasser le gêneur. Je n’apprécie pas cette intrusion. Je dois vous demander de partir.

Jónas prit le livre du capitaine Marryat sur sa table de chevet, l’ouvrit et feignit de se plonger dans les aventures de Jakob Fidèle. Le visiteur ne semblait pas disposé à lever le camp, il continua à déblatérer sur les événements de Galtastadir où Jónas avait été retenu de force, où le fermier avait fait venir un médecin et où on lui avait enfin retiré ses bottes. L’homme semblait tenir toutes ces informations de première main.

– On m’a dit que tu avais une blessure ouverte au pied, au talon. Elle était infectée et pleine de pus, ils y ont même trouvé des asticots qu’ils ont dû retirer un à un de la plaie, poursuivit l’homme avec un sourire grimaçant. Ils en ont rempli toute une tasse, je veux dire, avec ces asticots qu’ils ont ôté de la plaie. Une tasse entière ! Tu t’en souviens ?

Jónas garda le silence. Il était arrivé à la ferme de Galtastadir en piteux état après son long périple en Islande, il ne comprenait pas pourquoi cet homme était venu jusqu’à sa chambre pour lui rappeler ces mauvais souvenirs.

– Qu’est-ce que… à quoi bon me raconter tout cela ? demanda Jónas.

– Ma sœur était servante chez Hjörleifur.

– Servante ?

– J’étais alors matelot sur le Sókrates, le bateau postal entre le Danemark et l’Islande, précisa le visiteur au cou parsemé de grosseurs. Tu ne te souviens pas de moi, n’est-ce pas ? Tu n’as pas quitté ta cabine de toute la traversée. Moi, je me souviens de toi. Lorsque tu as embarqué à Eskifjördur…

Sœur Vilhelmina entra comme une bénédiction dans la chambre et comprit aussitôt que Jónas n’appréciait pas ce visiteur qui ricanait debout devant lui. Le poète l’implora du regard. Elle connaissait un peu cet homme syphilitique, malade de longue date. Elle le prit gentiment par le bras et l’emmena dans le couloir sans qu’il oppose la moindre résistance, puis le reconduisit dans le service où il était hospitalisé. Il continua à parler comme un moulin dans le couloir, Jónas entendit ses ricanements encore un moment.

Il reposa son livre. Il était rare qu’il songe à la fin de sa grande expédition scientifique. Il ne s’était pour ainsi dire pas changé de tout l’été, étreint par sa maudite mélancolie que même l’alcool qu’il ingurgitait en quantité échouait à dissiper. Sa convalescence forcée à Galtastadir lui avait en fin de compte été bénéfique. Le séjour avait pourtant fort mal débuté puisqu’il s’était disputé avec son ami Hjörleifur, lequel avait compris que ses jours étaient en danger. Jónas se souvenait à peine des moments les plus difficiles de ses premiers jours à Galtastadir. La maisonnée avait refusé de lui donner l’alcool qu’il réclamait et il avait fait une affreuse crise de delirium tremens. Il s’était débattu lorsque ces gens avaient voulu le déshabiller et lui ôter ses bottes. Il savait qu’il avait une plaie au talon, elle lui avait occasionné de terribles douleurs pendant longtemps, puis il avait souffert de violentes démangeaisons et, enfin, il n’avait plus rien senti et s’en était satisfait. Il avait passé la plupart de ses nuits sous une tente, souvent dans le froid et l’humidité, et cela ne lui avait pas effleuré l’esprit d’ôter ses bottes pour examiner la plaie qu’il avait au pied. Hjörleifur avait essayé de le convaincre de le faire, mais voyant que c’était inutile, il avait envoyé chercher le docteur Beldring à Seydisfjördur. Après bien des efforts, ils avaient réussi à lui retirer ses bottes, une odeur abominable de chair putréfiée leur avait alors envahi les narines. Le médecin s’était noué un mouchoir sur le nez et lui avait montré les vers. Il les avait sortis du pus les uns après les autres, blancs et frétillants, affirmant qu’ils avaient dévoré ses chairs jusqu’à l’os.

Ainsi s’était achevée l’expédition scientifique sur laquelle le naturaliste avait nourri tant d’espoirs. Il travaillait maintenant depuis trois ans à sa Description de l’Islande, mais n’avait pas progressé autant qu’il l’aurait souhaité.

Il craignait de ne jamais revoir le cher pays qui l’avait vu naître. Le matin où le Sókrates avait levé l’ancre, Jónas s’était promené dans le petit village d’Eskifjördur, comme s’il savait au fond de lui qu’il quittait l’Islande pour toujours et qu’il n’y reviendrait pas. C’était sa disposition d’esprit à cet instant-là, et sa santé physique n’était guère plus vaillante, même si le docteur Beldring l’avait bien soigné. Le temps était calme, et la campagne muette. Vers l’embouchure du fjord, des rideaux de pluie se déversaient des bancs de nuages noirs. Il avait apprécié de déambuler ainsi dans la fraîcheur d’octobre tout en contemplant les montagnes et les landes, avant de rejoindre la chaloupe qui devait l’emmener à bord du navire.

Sur le rivage, devant le magasin Örrum et Wulff, il avait aperçu un garçon potelé, âgé d’à peine cinq ans, vêtu d’un chandail usé et, à côté de lui, une fillette aux cheveux blonds qui portait une robe maculée de taches. Elle était un peu plus jeune, c’était sans doute sa petite sœur. Ils avaient un air joyeux et quelque chose de pur, tandis qu’ils le regardaient en lui faisant timidement un signe de la main.

Jónas avait répondu à leur salut d’un geste lent en se disant qu’il contemplait l’avenir de son pays – et qu’il lui disait adieu.
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Un peu plus tard, sœur Vilhelmina revint le voir en lui présentant ses excuses pour l’intrusion du malade atteint de syphilis un peu plus tôt. Elle s’étonna en outre de toutes les visites que recevait le naturaliste islandais. À peine avait-elle prononcé ces paroles qu’un couple apparut à la porte. Jónas se redressa, ravi de voir ses bons amis de Sorø. Japetus Steensrup s’avança le sourire aux lèvres malgré son air inquiet et son épouse fit de même. Ils prirent de ses nouvelles, lui demandèrent comment il avait pu faire une aussi mauvaise chute et s’il était vrai qu’il risquait de rester un bon moment à l’hôpital du Roi Frédéric. Jónas s’efforça de dissiper leurs inquiétudes, sans grand résultat. Japetus releva qu’il n’avait pas bonne mine. Jónas avait séjourné tout un hiver à Sorø pour travailler avec lui à l’Islandica, la Description de l’Islande, qui devait être leur œuvre commune. Ils s’étaient lancés cinq ans plus tôt dans une importante expédition de recherches qui les avait conduits jusqu’à la baie de Rekavík, au-delà du cap de Látur, dans ce bout du monde qu’était la province des Strandir, contrée d’une rudesse sans pareille.

– Que venez-vous faire à Copenhague ? demanda le poète, ayant presque oublié la promotion de son ami. Ah, mais évidemment, tu es là pour ce poste de professeur !

Japetus eut un sourire. Il avait récemment écrit à Jónas pour lui annoncer sa nomination en tant que professeur de zoologie à l’université de Copenhague. Personne n’est plus compétent que toi pour ce poste, lui avait répondu Jónas, enchanté de sa réussite. Ida expliqua qu’ils ne comptaient pas s’attarder, ils venaient d’arriver en ville pour préparer leur déménagement de Sorø, trouver un appartement convenable, aller à une réunion pour ce nouveau poste, mais en passant par la place Gammeltorv ils avaient croisé Konrád qui leur avait annoncé la mauvaise nouvelle. Ils s’étaient aussitôt précipités à l’hôpital. Jónas le voyait bien, ils n’avaient pas l’air très optimistes.

– Ne vous inquiétez pas pour moi, dit-il alors que tous deux se regardaient en essayant de dissimuler leur anxiété. Je suis tellement content de vous voir ! J’ai cru rêver en vous voyant entrer. Tout à l’heure, j’ai reçu la visite d’un homme… je me suis cru dans un cauchemar… un marin étrange que je n’avais jamais rencontré, rongé par le mal français, d’après ce qu’il dit lui-même… et il m’a rappelé les pires de mes souvenirs comme… j’avais l’impression qu’il savait tout de moi…

– Mais il est parti, le rassura Japetus, voyant son ami bouleversé. Essaie de ne pas trop y penser.

– Tu as fait des cauchemars ? demanda Ida d’une voix douce.

– Je suppose que ce sont les effets de la fièvre, répondit Jónas, s’obligeant à sourire lorsqu’il comprit qu’il ne faisait qu’alimenter leurs inquiétudes. Il changea de conversation, leur demanda des nouvelles de Sorø et leur rappela l’hiver aussi agréable que mémorable qu’il avait passé chez eux. Combien ils avaient été gentils avec lui, comme tous ceux qu’il avait rencontrés là-bas. Il précisa qu’il avait même parlé d’eux au médecin-chef et lui avait dit sans mentir que son séjour à Sorø avait été aussi bénéfique qu’une cure en maison de repos tant il s’était épanoui, entouré de ses amis et des habitants de cette petite ville universitaire.

Le couple retrouva le sourire et, bientôt, ils évoquèrent les promenades à cheval, les parties de pêche, les flâneries en barque sur le lac, les douces soirées d’hiver et les nombreuses visites aux amis et connaissances du couple. Jónas prit des nouvelles de Bernard et Carsten à qui il avait le plus souvent rendu visite, tous deux enseignants au lycée local. Le premier essayait de faire entrer les sciences dans la tête de ses élèves et le second, la littérature. Les sujets de conversations ne manquaient jamais lorsqu’ils étaient en compagnie du poète et naturaliste islandais qu’ils invitaient souvent chez eux et accueillaient chaque fois avec une gentillesse délicieuse. Ida souligna que son séjour à Sorø lui avait sans doute été bénéfique puisqu’il l’avait en grande partie consacré à l’écriture, elle l’interrogea sur les poèmes qu’il leur avait lus et sur celui que lui avaient inspiré ses journées d’hiver sous leur toit. Il y était question d’un garde du cœur qui surveillait son troupeau sur une étendue de neige. Ce beau poème qu’il leur avait traduit en danois serait-il publié dans Fjölnir, la revue islandaise, comme tant d’autres qu’il avait écrits ?

– Tu parles de “Paysage enneigé6
”, nous verrons bien, répondit-il. Ses paroles furent suivies d’un silence gêné.

La mère du voleur de livres arriva sur ces entrefaites. Elle s’installa au chevet de son fils en plaquant son sac en tissu sur ses cuisses et se montra plus avenante avec le patient, en tout cas elle s’abstint de le frapper à la tête à coups de sac, mais elle observait le couple Steensrup et Jónas d’un air acariâtre et inquisiteur. Les sourires que le poète lui adressait ne parvenaient pas à l’adoucir.

– Tu vas voir Humboldt ? demanda-t-il à Japetus avant de lui rapporter la visite de Finnur Magnússon, le directeur des archives royales, tout entier accaparé par les préparatifs de la venue de l’illustre baron explorateur. Japetus répondit qu’il n’en était pas sûr, il ne pouvait que l’espérer. Il avait eu vent de cette visite qui promettait d’être un grand événement très stimulant pour les scientifiques danois. Jónas répondit qu’il serait présent quand Japetus lui retourna sa question. Si Dieu et les médecins le lui permettaient, il irait dans la rue et essaierait à tout le moins d’apercevoir l’explorateur lorsqu’il parcourrait la ville le mois prochain au côté du roi de Prusse, du roi de Danemark et de leur cher Finnur Magnússon. Il esquissa un sourire puis grimaça à la douleur aiguë qui lui étreignait la jambe. Ses amis de Sorø lui demandèrent s’il souffrait beaucoup, il fit de son mieux pour se comporter dignement et la douleur passa.

– Tu n’as vraiment pas bonne mine, répéta Steensrup, inquiet.

– On s’occupe bien de toi ici ? s’enquit Ida. Tu as l’air tellement mal en point.

– Je suis entre de bonnes mains, assura Jónas, tentant une fois encore de couper court à leurs inquiétudes. Le médecin me surveille de près et il y a ici d’excellentes infirmières.

– J’espère que tout ira bien, soupira Ida.

Préférant ne pas s’attarder sur son état, Jónas détourna la conversation sur les travaux scientifiques de Japetus. Ce dernier lui relata entre autres sa correspondance avec un naturaliste anglais qui semblait s’intéresser exclusivement aux balanes dont il examinait la formation et l’évolution. Japetus lui avait promis de l’aider s’il le pouvait. Ils discutèrent des enseignements qu’il dispenserait bientôt à l’université. Japetus était ravi d’avoir été nommé professeur alors qu’il venait d’avoir tout juste trente ans. Jónas lui répéta que personne n’était plus compétent que lui à ce poste. Ils parlèrent aussi de l’Islandica, Japetus lui demanda de ne pas s’inquiéter pour cet ouvrage, ces choses-là viendraient en leur temps, le plus important, c’était qu’il recouvre la santé.

Les deux amis et anciens compagnons de voyage conversèrent ainsi durant trois quarts d’heure, puis Ida donna de légers coups de coude à son époux pour lui signaler qu’ils avaient assez dérangé le malade, en outre ils avaient une foule de choses à faire à la capitale. Japetus promit de revenir le voir et Jónas prit congé du couple de Sorø. Il embrassa Ida, et Japetus lui donna une accolade chaleureuse en lui disant de prendre soin de lui. Jónas répondit qu’il ferait de son mieux, leur demanda une fois de plus de ne pas s’inquiéter et les remercia de leur visite.

Ida quitta la chambre en premier, Japetus s’arrêta dans l’embrasure et se tourna à nouveau vers Jónas.

– On se revoit très bientôt, dit-il.

– Mais oui, au revoir, cher ami.

Alors que Japetus allait disparaître dans le couloir, Jónas se souvint d’une question qu’il souhaitait lui poser. Il le rappela.

– Comment s’appelle-t-il ? Redis-moi son nom ?

– Qui donc ?

– Cet Anglais qui n’en a que pour les balanes.

– Darwin, répondit Japetus. Charles Darwin.




21

Il lui arrivait souvent de faillir à ses devoirs. On le lui avait dit chez lui et voilà maintenant qu’on lui adressait ici le même reproche. Keli n’était pas un fainéant, mais il fallait le surveiller et le rappeler à l’ordre, ce qui pouvait agacer son entourage. Il avait toujours tendance à penser à autre chose qu’à la tâche dont il était chargé. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Il était de nature distraite. Son esprit l’emmenait par monts et par vaux, et il perdait le fil de ce qu’il faisait, de ce qu’il devait faire ou de ce qu’il lui restait à faire.

Comme le jour où il avait laissé échapper des moutons dans les prairies de fauche au bord de la rivière. Il ne s’en était rendu compte que lorsque Stebbi lui avait crié quelque chose qu’il n’avait pas entendu tout en lui faisant des signes avec les bras. C’est alors qu’il avait compris ce qui se passait et s’étais mis à courir pour aller chercher les bêtes. L’événement avait fait toute une histoire, Stebbi n’avait pas pu garder le silence sur l’inattention de Keli. Le jeune homme s’était fait réprimander par le fermier Sigurdur qui lui avait conseillé de s’appliquer davantage au travail qu’il lui confiait et que c’était sa responsabilité de veiller à ce que le bétail ne s’aventure pas où il ne fallait pas. Que faisait-il lorsque ces moutons avaient échappé à son attention ? Il ne l’avait avoué à personne, mais il observait les lichens sur les rochers en surplomb des collines où paissait le troupeau. Il n’avait pas vu le temps passer, occupé à scruter les formes de ces mousses et la manière dont elles s’accrochaient à la pierre, puis il avait soudain repris ses esprits en entendant les cris de Stebbi.

Plusieurs incidents du même genre n’avaient pas contribué à faciliter son séjour chez ces gens qui le traitaient par ailleurs très correctement. Certes, la maîtresse de maison lui parlait parfois avec rudesse quand elle était de mauvaise humeur, elle lui rappelait qu’elle et son mari l’accueillaient chez eux par charité. Mais en dehors de cela, elle était gentille avec lui. Sigurdur le laissait en général tranquille, même s’il lui arrivait de lui reprocher de manquer de cœur à l’ouvrage. Pourtant, Keli ressentait chez le fermier de Thverbrekka une certaine bienveillance à son égard. Il avait pris sa défense à deux reprises. La première fois, il avait bu en douce un peu de lait dans le seau après la traite et la très avare Valgerdur l’avait sermonné avec sévérité. Sigurdur l’avait calmée en disant qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat et que le petit pouvait bien boire quelques gorgées. La seconde fois, en allant chercher les vaches, il avait baguenaudé, la tête ailleurs, comme à son habitude, et était arrivé en retard pour la traite. Valgerdur avait commencé à le réprimander, mais Sigurdur avait fait comme si de rien n’était et s’était contenté de lui tapoter la tête avec indulgence.

Sigurdur faisait en outre preuve de patience face aux questions de Keli, comme celles qu’il lui avait posées sur les lichens. Ils nettoyaient la bergerie ensemble et Keli lui avait demandé pourquoi les lichens poussaient ainsi sur les pierres.

– Comment ça, mon petit ?

– Je veux dire, ils servent à quoi ?

– À quoi ?

– Et comment ils se nourrissent, ces lichens ?

– Ils ne servent à rien, avait répondu Sigurdur, simplement, la nature est ainsi faite.

–  Les Écritures disent qu’il y a un temps pour tout, et je crois aussi que tout a un but ou une fonction, avait répondu Keli.

– Et donc, tu veux savoir quelle est la fonction des lichens sur les pierres ? avait demandé Sigurdur, surpris de voir où l’entraînait cette conversation avec son jeune berger.

– J’aimerais le découvrir.

– Pourquoi tu as besoin de le savoir ?

– Je n’en ai pas besoin, j’en ai envie, avait rectifié Keli d’un ton légèrement buté bien que poli.

– Et tu comptes t’y prendre comment pour y arriver ?

– Je ne sais pas. Parfois, j’envie Jónas de Steinsstadir. Je m’intéresse autant aux sciences naturelles que lui. C’est lui qui m’a dit que tout avait une fonction quand il est rentré de l’école l’été dernier. Il m’a dit qu’il y avait une explication à tout ce qui existe dans la nature, qu’il s’agissait de la découvrir et qu’on ne pouvait y parvenir qu’en faisant des recherches. Des recherches scientifiques. Il est passionné par les sciences naturelles…

Stebbi était lui aussi bienveillant même si Keli se sentait parfois un peu gêné lorsqu’il lui posait des questions étranges. En dehors de cela, il n’avait pas grand-chose à dire des gens de Thverbrekka au quotidien puisqu’ils lui confiaient la garde de leur troupeau presque constamment, de jour comme de nuit. Il avait donc passé la majeure partie de l’été dehors, parfois dans le mauvais temps, et il s’ennuyait par moments tellement qu’il ne trouvait pour se distraire que les lichens sur les rochers.

– Tu dois commencer à penser aux filles, lui avait dit Stebbi un soir vers minuit, au début de la fenaison, en le croisant alors qu’il rentrait à Thverbrekka. Des bancs de brume flottaient sur les collines où Keli gardait les moutons. Il s’était endormi dans l’herbe. Stebbi redescendait de la ferme voisine, il avait bu. Il s’était allongé à côté de lui et l’avait réveillé en lui demandant s’il était fatigué. Le troupeau était calme, on entendait çà et là quelques bêlements qui se mêlaient aux chants d’oiseaux et aux aboiements lointains d’un chien sur l’autre versant de la vallée. Keli avait sursauté, il s’était assis en vitesse, comme pour montrer qu’il était parfaitement réveillé. Tu ne commences pas à penser aux filles ?

– Aux filles ? avait répondu Keli, remis de ses émotions.

– Tu dois commencer à regarder autour de toi, avait poursuivi Stebbi. Keli avait senti dans son haleine une douce odeur d’alcool.

– Non, avait répondu le jeune homme, pas du tout.

– Mais si, avait insisté Stebbi. Tu as quel âge ? Bientôt seize ans, n’est-ce pas ? Peut-être même que tu as déjà seize ans. Tu deviens un homme, non ? Tu dois commencer à regarder autour de toi. Et à ressentir du désir. Tu dois commencer à avoir des envies…

Keli n’avait pas su quoi répondre. Ses envies et ses désirs n’occupaient pas ses conversations quotidiennes. La seule chose dont il avait envie, c’était d’avoir assez à manger, comme le reste de sa famille. Il avait aussi envie de bien faire son travail à Thverbrekka, de manière à ce que personne n’ait à se plaindre de lui. Les filles n’étaient pas une priorité pour Keli.

– Oh que oui, avait repris Stebbi, qui lui-même n’était pas marié, ce qui ne signifiait pas qu’il n’avait pas de désir, oh ça non, avait-il assuré avant de lui raconter quelques-unes de ses aventures dans des cantons voisins ou lointains, en ajoutant qu’il plaisait aux femmes, c’était le moins qu’on puisse dire, c’était notoire. En revanche, il n’avait pas forcément envie de fonder une famille, cela ne convenait pas à tout le monde, la domesticité avait de bons côtés, il ne voulait pas vivre dans l’indigence, dans une pauvre ferme avec une ribambelle d’enfants affamés. Regarde-toi, mon petit Keli, ta famille a été forcée de te placer parce qu’elle est au bord de la famine, parce qu’elle ne peut ni te nourrir ni te vêtir, pourtant Páll est loin d’être un fainéant, c’est un homme très courageux et ta mère l’est tout autant.

Stebbi avait continué à parler ainsi tout en buvant à la flasque qu’il avait sur lui. Il en proposa une gorgée à Keli. Mais ses parents lui avaient clairement déconseillé d’accepter de boire avec l’ouvrier. Il avait donc refusé à trois reprises.

– Tu ne t’es jamais soûlé, mon petit ? avait demandé Stebbi. Il faut que tu te soûles, c’est la seule façon d’oublier la misère.

– Peut-être qu’elle appelle d’autres misères qui sont encore pires, avait répondu Keli en répétant innocemment les paroles de sa mère.

Cela avait semblé beaucoup déplaire à l’ouvrier.

– Tu me fais la leçon ? avait rétorqué Stebbi d’un ton acerbe.

– Non, pas du tout.

– Tu crois que tu vaux mieux que moi ?

– Mieux que toi ?

– Tu n’es qu’un fainéant qui passe son temps dans les livres.

– Non, ça ne me viendrait jamais à l’esprit de te faire la leçon, avait répondu Keli, surpris par la réaction de Stebbi. Je… ça ne me viendrait jamais à l’esprit.

– Tu crois que je ne sais pas comment tu es ?

Keli n’avait pas su quoi répondre, il avait préféré se taire. Stebbi s’était relevé, il avait rajusté sa culotte, rangé sa flasque dans sa poche tout en lui lançant un regard noir. Il était reparti vers la ferme à grandes enjambées sans un mot. Keli l’avait suivi du regard, craignant de l’avoir vexé. Ce n’était pas du tout son intention. C’était la première fois qu’il était seul avec d’autres gens que sa famille et il essayait de se débrouiller au mieux dans cet endroit nouveau pour lui. Il avait remarqué que le couple se disputait souvent. Valgerdur semblait reprocher à son époux de ne pas se montrer assez énergique et entreprenant en affaires. La plupart du temps, Sigurdur écoutait ses réprimandes en silence, mais cela lui déplaisait. Il était tout de même le fils du pasteur de Bægisá, cette respectable ferme-presbytère, cet endroit n’avait-il pas acquis ses lettres de noblesse depuis que le révérend Jón Thorláksson y avait vécu et traduit le Paradis perdu du célèbre poète anglais Milton ? Quant à Stebbi, il allait et venait entre l’époux et l’épouse, prenant tour à tour parti pour l’un et pour l’autre. N’était-ce pas ce qu’on appelait jouer un double jeu ? Oui, bien des choses étaient nouvelles pour Keli. Il se sentait étrangement seul au monde même s’il vivait en leur compagnie. Mais c’était lorsqu’il était vraiment seul avec lui-même qu’il était le plus heureux, de préférence allongé dans l’herbe, la main en visière pour se protéger du soleil et regarder ses doigts, le dos de sa main, son bras, le faisant tourner au soleil. Il s’était endormi sous la bruine lorsque Stebbi l’avait trouvé et il avait réussi à le vexer avec ses paroles étourdies.

Stebbi avait regagné la ferme à grandes enjambées, il avait regardé les champs et les prairies de fauche de Thverbrekka le long de la rivière et vu que Keli avait laissé échapper des moutons. Ils étaient là à paître dans l’herbe grasse de la prairie et à la piétiner. Il avait pressé le pas et était entré dans la pièce commune où se trouvaient ses patrons, le mari allongé, somnolant sur sa couche, sa femme assise sur une chaise, ses aiguilles à la main.

– On ne peut pas faire confiance à Keli, avait-il annoncé. Il fait paître les moutons sur les prairies de fauche !

– La peste du benêt ! avait grommelé Valgerdur en regardant son époux.
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Sœur Vilhelmina entra dans la chambre. Elle alla voir le voleur de livres pour lui annoncer qu’il sortirait le lendemain, ses blessures étant en grande partie guéries. Il protesta en disant qu’il avait besoin d’un peu plus de repos, mais l’infirmière lui répondit que l’hôpital avait besoin de son lit et qu’il était assez remis pour se débrouiller tout seul.

Elle refit le lit de Jónas et était sur le point de partir, appelée à d’autres tâches, lorsque le poète l’attrapa doucement par le bras.

– Qu’y a-t-il ? s’enquit-elle.

Jónas la pria d’approcher, il lança un regard en direction du voleur de livres comme s’il ne devait pas entendre leur conversation. Vilhelmina hésita avant de s’approcher plus près de son lit.

– Je me sens tellement mal, murmura Jónas.

– Eh bien, ce n’est pas étonnant, chuchota Vilhelmina sur le même ton de complot, vous avez une vilaine fracture.

– Oui, c’est une mauvaise fracture, mais ce n’est pas… il y a une autre raison si je me sens si mal, j’ai du mal à en parler. Je me demandais si vous ne pourriez pas me donner un petit quelque chose pour calmer mes douleurs.

– C’est-à-dire ?

– J’ai des frissons et des sueurs froides, chuchota Jónas, des pensées terribles m’assaillent… des images affreuses… des visions d’épouvante…

Vilhelmina le contempla un long moment en silence, elle pensait comprendre de quoi il retournait.

– Vous avez beaucoup bu ces derniers temps, je me trompe ?


Jónas se garda de la contredire.

– Je sais que vous avez des accès de fièvre et que vous souffrez de delirium tremens, répondit sœur Vilhelmina. J’en ai été témoin, et nous en avons tous conscience, mais si vous me demandez de vous apporter de l’alcool, je ne peux hélas pas vous en procurer.

– Vous n’avez pas besoin de m’en donner beaucoup, insista le poète avec un regard suppliant.

– Monsieur Hallgrimsen, c’est tout à fait exclu, vous allez devoir supporter ces désagréments.

– Allons, juste un verre, plaida Jónas, rien qu’un petit verre. J’ai juste besoin d’un petit verre comme celui que vous m’avez donné quand vous avez soigné ma jambe. Rien de plus. Ce n’est quand même pas grand-chose pour des gentilles infirmières comme vous.

– Malheureusement, monsieur Hallgrimsen, je ne peux vous être d’aucun secours et je vous prie de ne plus me faire ce genre de demande.

Ils cessèrent de parlementer tout bas et sœur Vilhelmina quitta la chambre. Jónas se mit à somnoler après son départ et, comme après sa chute, lorsqu’il était resté allongé dans son lit rue Sankt Pederstræde à regarder le jour se lever à la lucarne, de sombres considérations vinrent l’envahir. Il pensa à la mort, aux amis qu’il avait perdus, et il ne fallut pas longtemps pour que lui revienne une fois de plus en mémoire la soirée où Konrád et lui étaient sortis se distraire en ville avec Skafti Tímóteus.

Délestée des mornes rigueurs de l’hiver, Copenhague fêtait l’arrivée du printemps tout en fleurs et en frondaisons. Un jour, ils s’étaient retrouvés chez Konrád et avaient décidé de faire un tour en ville. C’était un de ces après-midi dorés et baignés d’un doux soleil qui faisait de Copenhague une ville fascinante en dépit de la crasse et des mauvaises odeurs. Ils avaient fait la tournée des tavernes de la rue Boldhusgade, avant d’arriver au Fernini où ils étaient entrés, en hommes du monde qu’ils pensaient être, et les trois paysans islandais s’étaient restaurés comme de grands bourgeois. Konrád en avait été de sa poche, comme souvent. Ils s’étaient offert les mets les plus coûteux et avaient dégusté des vins de Bourgogne qui n’étaient pas non plus de piètre qualité, puis avaient continué leur flânerie par les rues et les places.

Ils étaient bientôt arrivés rue Laksegade, devant chez le Grand Lund, le plus grand bordel de Copenhague. Jónas était allé y faire un tour tandis que ses compagnons poursuivaient leur chemin. Il avait trouvé Lund en personne, assis derrière son comptoir, un homme démesuré dans tous les sens du terme, de stature imposante, une tête énorme, une bouche immense, et très revêche lorsqu’il mettait les poivrots à la porte. Plongé dans sa paperasserie, il avait salué Jónas d’un ton abrupt en lui demandant pourquoi il n’était pas monté dans les chambres avec les filles à sa dernière visite. Puis il lui avait reproché d’avoir cessé de fréquenter son établissement, sauf à son dernier passage où il n’avait fait que montrer le bout de son nez. Jónas s’y était rendu la semaine précédente pour boire et se distraire. Outre la pratique des plaisirs de la chair, on jouait de la musique et on dansait toute la nuit chez le Grand Lund. Il connaissait bien l’agencement des chambres et, s’il n’était monté dans aucune d’entre elles cette fois-ci, c’était par manque d’argent. En revanche, il avait sans doute oublié son haut-de-forme et il venait le récupérer. C’est celui-là ? avait demandé le proxénète en attrapant un vieux chapeau usé qu’il avait lancé à Jónas. Le poète l’avait rattrapé au vol, oui, c’était bien le sien, il l’avait mis sur sa tête puis avait pris congé en lançant un au-revoir jusqu’à la prochaine fois.

Jónas avait vite rattrapé ses amis, les trois compères étaient complètement soûls en cette fin de soirée et ils s’apprêtaient à rentrer chez Konrád, dans le quartier de Christianshavn. Comme chaque fois qu’il était dans cet état, le pauvre Skafti titubait et chancelait. Incapable de contrôler ses mouvements, il avait heurté à côté du pont de Knippelsbro un passant qui n’avait pas apprécié son comportement désinvolte et l’avait traité de tous les noms. Skafti avait réagi par un coup de poing au visage et ils s’étaient bagarrés. Puis un policier était intervenu et avait empoigné Skafti pour l’arrêter. Skafti avait alors perdu un peu de sa combativité, ce qui ne l’avait pas empêché de s’en prendre au gendarme qui s’était effondré sur le pavé. Il avait alors pris la fuite à toutes jambes avant de disparaître au coin de la rue, fuyant les coups de sifflets du policier.

Ni Jónas ni Konrád n’avaient bougé le petit doigt pour venir en aide à leur ami, ils s’étaient tenus en retrait, avaient reculé à pas toujours plus pressés lorsque l’agent s’était retrouvé à terre et avaient complètement disparu quand le policier s’était lancé aux trousses de Skafti. Il l’avait rattrapé dans la rue Admiralsgade, avec trois de ses collègues, et l’avaient emmené au commissariat le plus proche.

Une discussion s’était engagée entre les agents sur ce qu’il convenait de faire du soiffard. Il risquait de prendre une place précieuse dans les cellules alors qu’il n’avait pas commis un bien grand crime même s’il avait frappé un homme à la tête et fait tomber un policier dans la rue avant de s’enfuir, mais on l’avait aussitôt appréhendé. Skafti était désolé, il avait promis de s’amender en disant qu’il ne comprenait pas ce qui lui avait pris d’agresser ainsi les gens, ce n’était pas du tout dans ses habitudes, les amis qui l’accompagnaient pouvaient en témoigner.

Jónas et Konrád étaient passés devant le commissariat et avaient hésité à franchir la porte. Ils supposaient que c’était là que leur camarade serait conduit si on l’attrapait. Ils l’avaient aperçu par une des fenêtres, entouré de policiers à qui il expliquait ce qui s’était passé. Mais au lieu d’aller témoigner en sa faveur comme ils auraient pu le faire pour qu’il soit libéré sur-le-champ, les deux hommes s’étaient évanouis dans la nuit, retournant directement chez Konrád.

Au terme d’une longue discussion, la police avait décidé de libérer Skafti qui avait écopé d’un vigoureux rappel à l’ordre et on l’avait raccompagné chez lui, à Regensen, la résidence universitaire de la rue Store Kannikestræde, tout près de Rundetårnet, la Tour ronde. Un policier s’en était chargé et les deux hommes étaient sortis dans la nuit. Skafti avait évoqué un de ses amis proches décédé quatre ans plus tôt, ce qui avait éveillé la curiosité de l’agent. Il lui avait ensuite raconté l’histoire de Högni Einarsson, venu d’Islande pour étudier à Copenhague, comme si le policier savait parfaitement qu’il n’existait aucune université en Islande et que les jeunes Islandais désireux de poursuivre leurs études n’avaient pas d’autre choix que de le faire au Danemark. Un soir, Högni avait été mêlé à une bagarre dans une taverne, une bagarre très violente, il avait quitté l’établissement et on l’avait ensuite retrouvé noyé, sans doute s’était-il jeté dans le canal. C’était la nuit de son vingt-septième anniversaire. Mortifié, Skafti avait marmonné que son honneur lui commandait de l’imiter pour se laver de la honte. Les effets de l’alcool se dissipaient et les événements de la nuit apparaissaient avec plus de netteté à ce brave garçon.

Le policier, indulgent, lui avait demandé de cesser de raconter n’importe quoi, il avait bu, il avait fait des bêtises, mais une bonne nuit de sommeil ferait de lui un homme nouveau. Ils avaient discuté jusqu’à arriver devant la porte de la résidence universitaire, la femme du concierge avait accueilli Skafti et le policier était reparti s’occuper d’affaires plus importantes.

Brynjólfur Pétursson était venu dans le quartier de Christianshavn le lendemain pour annoncer la nouvelle aux deux camarades qui étaient encore au lit. Jónas avait passé la nuit chez Konrád. Tous deux avaient été bouleversés lorsque Brynjólfur leur avait dit qu’on avait retrouvé le corps de Skafti le matin, seul et abandonné, dans le canal entre Bremerholm et la place Kongens Nytorv, le jeune homme s’était noyé.

– Entre Bremerholm et Kongens Nytorv ? avait bredouillé Konrád.

– Oui, avait confirmé Brynjólfur.

– Ce n’est pas là qu… ?

– Si, avait répondu Brynjólfur sans attendre la fin de sa question.

– … qu’on a retrouvé Högni ?
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Jónas avait le cœur lourd en repensant à ce terrible drame. Une infirmière qu’il voyait pour la première fois entra dans la chambre, il ouvrit les yeux, arraché à ses pensées. Il était environ midi, la religieuse se confondit en excuses, elle venait lui apporter son déjeuner, du gruau d’avoine et du pain d’orge. N’ayant aucun appétit, il picora le pain et repoussa la bouillie. Il s’était employé à faire bonne figure et à afficher un air optimiste pendant la visite de ses amis de Sorø, mais il sentait que ces efforts l’avaient fatigué. Épuisé, il frissonnait et il avait surtout envie de dormir.

Mais il devrait remettre cela à plus tard, car, sur ces entrefaites, le bienveillant Brynjólfur Pétursson, l’homme à qui il venait justement de penser, entra dans la chambre et vint s’asseoir à son chevet, l’air extrêmement préoccupé.

– Je viens d’arriver de Roskilde et c’est la première chose que j’ai apprise en rentrant à Copenhague. Quelle terrible catastrophe, mon cher ami. Comment une chose pareille a-t-elle pu se produire ?

– La malchance, répondit Jónas avant de lui raconter succinctement sa chute dans l’escalier. Cette maudite malchance !

– Mais tout ira bien, n’est-ce pas ? demanda Brynjólfur, peinant à dissimuler ses inquiétudes. J’espère de tout mon cœur que tu seras vite guéri.

– Je ne sais pas. La blessure est assez grave. On m’a dit que le médecin était très adroit. C’était sans doute une manière de faire passer un message.

– Très adroit ?

– Dans le maniement du scalpel.


– Tu crains de perdre ta jambe ?

Jónas secoua la tête, sans avoir le courage de répondre. Il regardait son ami, navré de ne pas pouvoir le rassurer. Jónas, Brynjólfur et Konrád s’étaient connus à l’école de Bessastadir et, depuis, ils avaient continué à se fréquenter et fait beaucoup de choses ensemble, comme par exemple fonder la revue Fjölnir et lutter pour l’indépendance de leur île. Jónas ne connaissait ni homme plus généreux et consciencieux ni ami plus fidèle que Brynjólfur.

– Je repensais à ce pauvre Skafti, déclara Jónas comme pour se libérer d’un fardeau ancien qui lui pesait sur le cœur.

– C’est vraiment une triste histoire.

– Je crois que je n’ai jamais été aussi retourné. Sauf le jour où on a ramené mon père du lac où il s’était noyé. En un instant, le monde s’effondre et il n’est plus jamais ce qu’il a été. Il rétrécit. Voilà les conséquences. Skafti me manque. Et je ne peux pas m’empêcher de penser que les choses auraient pu se passer autrement si Konrád et moi… si on avait…

– Allez, arrête ça ! s’exclama Brynjólfur qui avait déjà eu cette discussion avec le poète.

– On aurait dû s’occuper de lui au lieu de s’enfuir comme des lâches, répondit Jónas.

– Vous ne pouviez pas deviner ce qu’il allait faire, combien de fois il faut te le répéter ?

– Il me manque. C’était le meilleur d’entre nous et il a fallu qu’il parte de cette manière. Rien n’indiquait qu’il allait faire une chose pareille. Il est venu nous voir, Konrád et moi, il arrivait de chez Reitzel, tout guilleret, il lui avait commandé des livres. On ne commande pas des livres quand on veut se jeter dans un canal…

– Jónas, ça ne sert à rien de se lamenter là-dessus, répondit Brynjólfur en se retenant de sermonner son ami.


– Alors, qu’est-ce qui s’est passé ce soir-là, lorsque la police l’a arrêté… son honneur… la honte l’ont poussé à faire cette folie. Une autre explication serait que…

– Bon, stop ! Tu dois arrêter de te torturer avec cette histoire. Fais comme Konrád, il ne passe pas son temps à ressasser ce drame.

– Je ne suis pas Konrád.

– Tu veux que je t’apporte quelque chose ? demanda Brynjólfur pour changer de sujet. Tu n’as besoin de rien ?

– Non, et excuse-moi de rabâcher tout ça. Ta présence me suffit. Konrád est venu me voir, et aussi Repp, ce cher Japetus et sa femme Ida, et j’ai également vu le professeur Finnur Magnússon. Tous m’ont offert un peu de distraction. Ça me fait du bien de savoir que les gens pensent à moi. Tu sais que Humboldt vient à Copenhague ?

Oh que oui, il en avait entendu parler plutôt deux fois qu’une. Ils évoquèrent cette visite officielle, puis bien d’autres choses, mais Brynjólfur sentait son ami fatigué, sa voix était plaintive, il ne voulait pas le priver du calme dont il avait besoin. Il lui promit de revenir le voir au plus vite, le patient devait avant tout se reposer pour bien se remettre. Jónas s’éclaircit la voix et le pria de rester encore quelques instants. Ils discutèrent alors de sujets plus réjouissants et se rappelèrent les bons moments qu’ils avaient vécus dans une conversation ponctuée çà et là de silences amicaux.

– Dis-moi, pourquoi tu n’as pas voulu de ce poème ? demanda Jónas après une de ces pauses.

– Lequel ?

– Celui qui parle de la mort.

– Le poème sur la mort… ?

– “La mort est une neige pure et blanche…”, mon poème intitulé “Paysage enneigé”. Pourquoi tu n’as pas voulu le publier dans la revue ?


Brynjólfur inspira profondément. Il avait écrit à Jónas pendant son séjour à Sorø pour lui demander s’il pouvait lui envoyer quelques poèmes destinés à être publiés dans Fjölnir. Comme toujours, Jónas avait répondu que oui, il disposait d’une kyrielle de textes qu’il avait envoyés à son ami. L’un d’eux s’intitulait “Paysage enneigé” et un autre “Je vous salue”.

– Je pensais te l’avoir expliqué dans une de mes lettres.

– Konrád m’a dit que tu ne l’as même pas soumis au comité de lecture. Tu l’as trouvé mauvais à ce point ?

– Pourquoi avoir attendu tout ce temps pour me poser la question ?

– C’est le seul texte que vous m’avez refusé.

– J’espère que cela ne t’a pas trop vexé. Mais vois-tu, je ne l’ai tout simplement pas compris, avoua Brynjólfur. “Je vous salue”7
 est une merveille de limpidité, en revanche, “Paysage enneigé” gagnerait à être un peu plus clair, enfin, je ne sais pas. Si tu le souhaites, je peux le soumettre à notre prochaine réunion. Je ne voudrais surtout pas te décevoir, Jónas. Il me semble que tu le sais.

– Plus clair ?

– Que dire de plus ?

– Chacun peut le lire et l’interpréter à sa guise, répondit Jónas.

– Certes, mais… on ne pourrait pas parler d’autre chose ?

– J’ai trop pensé à la mort, reconnut le poète. À ceux que j’ai vu partir et à ceux qui ont…

– Qu’y a-t-il ?

– Puisque tu m’as demandé si j’avais besoin de quelque chose… tu n’aurais pas une petite flasque sur toi, cher ami ? demanda Jónas. Juste une petite flasque. Je ne me sens pas bien, je fais des crises de delirium tremens, vois-tu…


– Tu as demandé aux médecins si tu avais le droit… qu’en disent les infirmières ?

– Les médecins, ils ne comprennent rien à tout ça. Tu as quelque chose sur toi ?

– Non, rien, je n’ai pas de flasque avec moi.

– Tu pourrais m’en apporter une à ta prochaine visite ?

– J’essaierai de ne pas oublier, promit Brynjólfur.

– Tu te souviens de Keli, n’est-ce pas ? Thorkell, de la ferme de Hraunshöfdi ?

– Ce garçon qui a disparu ? Oh oui ! Je ne sais combien de fois tu nous as raconté son histoire.

– Il est venu me voir ici, à l’hôpital. Il était assis là où tu es en ce moment.

– Jónas…

– Oui, je sais, évidemment, je te l’ai pas dit, je ne me sens pas bien, je fais des crises de delirium tremens, j’en ai conscience, mais il était assis là et c’était une vision épouvantable. Une vision abominable.

– C’était une bien triste histoire, répéta Brynjólfur.

– Je n’ai rien compris.

– Non, acquiesça Brynjólfur, sentant à nouveau la tristesse et les regrets envahir son ami.

– J’étais tellement présomptueux, reprit Jónas, tellement certain d’avoir raison, il ne m’est pas venu à l’esprit de douter. Les jeunes gens n’aiment pas le doute, je suppose. Ils affectionnent les certitudes.

– Probablement.

– Je n’aurais jamais dû composer ces vers sur Egill de Bakki, ce pauvre diable. Je n’aurais jamais écrit “La chasse aux sorcières” si j’avais su… si j’avais eu un peu de jugeote.
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Páll de Hraunshöfdi était à nouveau allé trouver les autorités, convoqué en tant que témoin lors d’une audience extraordinaire menée par le bailli Gunnlaugur Briem à Skrida, dans la vallée de Hörgárdalur, pour une tout autre affaire. Páll était déterminé à profiter du déplacement pour plaider la cause de son fils qui demeurait introuvable et obtenir du fonctionnaire qu’il ouvre une enquête de manière à pouvoir entendre les gens de Thverbrekka. Étant sans doute les derniers à avoir vu Keli, ils pourraient faire la lumière sur les événements qui avaient conduit à la disparition subite du jeune homme. C’était une chose abominable de perdre un enfant de manière inattendue et inexplicable.

M. Gunnlaugur Briem avait reçu du chef de canton un courrier concernant l’affaire, une lettre accompagnée d’un message de Sigurdur de Thverbrekka déplorant les accusations portées contre lui. Le bailli avait entendu certaines rumeurs sur cette disparition, mais cela n’allait pas plus loin. Puis, un jour, il avait vu tout cela écrit noir sur blanc. Il avait constaté en lisant la date de la lettre qu’un mois s’était écoulé depuis l’événement et que le brave chef de canton, par ailleurs excellent fermier, Jón Flóventsson de Dunhagi, était un peu désemparé face à toute cette histoire. Páll, le père du jeune homme, demandait l’ouverture d’une enquête. D’après le message joint au courrier, Sigurdur exigeait d’être lavé des accusations que le fermier de Hraunshöfdi faisait peser sur lui quant aux mauvais traitements qu’il aurait fait subir à son fils.

Le bailli avait décidé de répondre sans délai à la missive. Il avait pris une feuille de papier et entrepris de rédiger une lettre officielle adressée au chef de canton dans un style administratif plutôt ampoulé.



À l’attention de M. le chef de canton Jón Flóventsson.



J’accuse par la présente réception de votre requête en date du vingt-neuf passé par laquelle vous m’informez de la disparition d’un berger à la ferme de Thverbrekka, et où vous me priez de vous informer des procédures que je compte entreprendre dans le cadre de cette affaire où une partie se plaint de mauvais traitements : j’ai pris note que les parents du jeune homme disparu accusent ses patrons de l’avoir forcé à travailler de longues heures sans le moindre repos, or ces accusations ressortissent aux affaires privées plutôt qu’elles ne relèvent d’une enquête de police. Il en va de même pour la cause du patron, qui juge se plaindre à raison d’accusations formulées à son encontre dans l’affaire sus-citée. La police ne saurait agir ex officio (de par ses devoirs administratifs) qu’en encourageant les recherches visant à retrouver le disparu – telles celles déjà entreprises, et que nous vous enjoignons de poursuivre…

Le bailli avait continué ainsi, précisant que si on retrouvait le corps du disparu, la police l’examinerait avec soin en quête de traces de violence et qu’elle engagerait des investigations. Si, au contraire, on ne découvrait aucun corps, elle ne pourrait pas faire mieux que de convoquer des témoins lorsque le représentant des autorités viendrait dans la vallée de Hörgárdalur où il devait bientôt se rendre. Il avait ajouté en conclusion qu’il n’était pas exclu que le jeune homme ait fugué et gagné d’autres régions, mécontent de son sort, et que, tout au plus, les chefs de canton pouvaient tenter de retrouver sa trace…


Le bailli avait relu sa lettre, satisfait de la manière dont il l’avait tournée. Aucun crime n’avait selon lui été commis. Le jeune berger avait disparu, mais rien ne permettait de dire qu’on lui avait fait du mal. Les accusations dont Sigurdur se plaignait se résumaient aux banales médisances sans fondement de la populace des campagnes. Si de nouveaux éléments apparaissaient, par exemple si on découvrait le corps du jeune homme, il serait alors possible d’ouvrir une enquête approfondie et M. Gunnlaugur Briem se ferait un devoir de la mener.

Une semaine plus tard, le bailli s’était rendu à une audience extraordinaire à Skrida dans la vallée de Hörgárdalur pour une autre affaire. Páll de Hraunshöfdi avait dormi à la ferme toute la durée des débats, impatient de s’entretenir avec M. le bailli Briem pour lui faire part de ses accusations envers Sigurdur. Il s’était permis de le déranger à la faveur d’une pause dans les discussions, mais ce dernier lui avait répondu qu’il n’avait pas le temps et l’avait prié de le laisser tranquille. M. Briem avait en revanche eu une réunion avec Tómas, le beau-frère de Jónas, récemment nommé chef de canton dans la vallée d’Öxnadalur et résidant à Steinsstadir. Les deux hommes avaient discrètement évoqué la disparition de Keli en aparté et Tómas, sans vouloir sembler trop audacieux puisqu’il venait de prendre son poste, avait suggéré au fonctionnaire d’écouter ce que Páll de Hraunshöfdi souhaitait lui dire puisqu’il était présent. Cet homme et toute sa famille étaient désespérés. En outre, l’affaire avait beaucoup affecté les gens de la région et Sigurdur n’avait pas tout à fait tort lorsqu’il se plaignait des mauvaises langues.

– Eh bien, mon brave Páll, j’ai appris que les gens de Hraunshöfdi en viennent maintenant à jeter des cadavres de moutons dans la rivière, avait dit le bailli au fermier lorsque sa haute bienveillance avait enfin daigné lui accorder une audience. Les débats de l’audience avaient pris fin et le fonctionnaire se préparait à quitter la ferme de Skrida lorsqu’ils s’étaient croisés dans la cour, il s’apprêtait à se mettre en selle. Páll n’avait pas voulu quitter les lieux sans pouvoir lui parler. Le chef de canton frais émoulu se tenait à proximité.

– On a seulement fait tout ce qu’on pouvait pour retrouver notre fils, monsieur. On voulait voir où se trouvait notre petit Keli s’il était tombé dans la rivière, avait répondu Páll avec humilité.

– Oui, avait concédé le bailli, c’est une terrible affaire, mon brave, et je comprends que ce soit difficile de n’avoir aucune réponse. Le chef de canton Jón m’a écrit et je lui ai répondu de manière circonstanciée. Est-ce que ce jeune homme avait déjà fugué ?

– Fugué ? Jamais. Et s’il l’a fait, c’est parce qu’il a été maltraité par ses patrons à Thverbrekka, si je puis me permettre, avait répondu Páll. Il ne serait jamais allé nulle part sans venir d’abord nous le dire.

– Je suis au courant de vos inquiétudes, mais j’ai les mains liées, j’espère que vous le comprenez.

– Si vous pouviez seulement, sauf votre respect, aller vous-même interroger les gens de Thverbrekka, leur ouvrier Stebbi et leurs voisins, je suis sûr que cela nous permettrait de découvrir ce qui est arrivé à mon fils.

– Si de nouveaux éléments apparaissent, je veillerai à ce qu’on ouvre une enquête approfondie, mais étant donné la situation actuelle, je ne peux statuer sur quoi que ce soit, veuillez en prendre note. J’espère que votre fils finira par réapparaître et que tout cela trouvera une explication.

– Hélas, monsieur, il me semble peu probable qu’il ait quitté la région, avait répondu Páll, comprenant que sa demande était écartée. Je doute que nous le revoyions un jour. Les gens de Thverbrekka savent ce qui lui est arrivé. Ils sont coupables, de manière directe ou indirecte, quoi qu’il ait pu se produire, que mon fils ait mis fin à ses jours à cause des mauvais traitements qu’il a subis ou qu’il ait perdu la vie d’une autre manière. Ils savent tout, c’est pour cette raison que je me permets de solliciter votre aide.

De plus en plus insistant, Páll s’était avancé tout près du bailli. Le ton de sa voix avait changé et son expression était presque menaçante lorsque Tómas était intervenu en l’attrapant par le bras pour l’emmener à l’écart. Puis le chef de canton fraîchement nommé avait remercié M. Briem d’avoir pris le temps d’écouter son administré et lui avait souhaité bon voyage. Le bailli l’avait salué du haut de sa monture, deux doigts posés sur son couvre-chef, avant de repartir.
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Valgerdur se demandait si son époux avait entendu leur ouvrier lorsqu’il avait parlé des brebis qui paissaient sur la prairie de fauche dont Keli devait pourtant leur interdire l’accès. Allongé sur sa couche, immobile, Sigurdur n’avait pas dit un mot alors que l’affaire était des plus sérieuses et Valgerdur avait répété les propos de Stebbi en demandant à son mari s’il comptait agir.

Sigurdur s’était assoupi, mais l’arrivée de Stebbi l’avait réveillé, il avait entendu ses paroles, avait-il confirmé à sa femme sans rien ajouter. Valgerdur s’était alors mise à le harceler avec cette histoire, déclarant qu’il était inacceptable que les bêtes paissent ainsi dans la prairie. Sigurdur s’était efforcé de garder son calme, il lui avait répondu en marmonnant qu’il y avait de la brume, que Keli avait perdu de vue quelques brebis, mais que ce n’était pas non plus une catastrophe. Le jeune berger ne tarderait sans doute pas à les retrouver lorsqu’il verrait que le troupeau n’était pas complet. Puis il s’était tourné vers le mur comme pour signifier qu’il souhaitait qu’on le laisse tranquille.

– Donc, elles peuvent aller paître sur notre meilleure prairie ? avait insisté Valgerdur.

Sigurdur n’avait pas répondu. Son silence obstiné n’avait pas contribué à calmer son épouse qui s’était lancée dans une de ses habituelles diatribes proclamant qu’il n’était qu’un bon à rien, qu’il se laissait constamment marcher sur les pieds par tout le monde et qu’à sa place, elle aurait honte.

– Tu prends la défense de ce gamin, comme toujours ! s’était-elle emportée. Il ne faut pas s’étonner qu’il prenne ses aises. Tu parles d’un fermier ! Ah ça oui, tu fais un sacré fermier, allongé sur ta couche comme un pauvre type tandis que le gamin fait tout ce qui lui chante !

– Oh oui, il prend ses aises, avait confirmé Stebbi. Je le vois bien. Ce garçon aurait besoin d’une bonne leçon, avait-il murmuré comme en lui-même tout en reniflant.

– Une bonne leçon ! Qui va s’occuper de la lui donner ? La pauvre loque allongée là ? avait vociféré Valgerdur en pointant son index sur Sigurdur. Eh bien, on risque d’attendre !

Excédé par ses imprécations, Sigurdur se redressa sur sa couche et lança à sa femme un regard noir. Il s’emportait facilement, il en avait lui-même conscience, Valgerdur était parvenue à le mettre en colère. Il s’était levé et l’avait fusillée du regard.

– Dans ce cas, je vais lui donner la leçon que tu exiges !

Sur ce, il avait quitté la pièce commune en chemise, ouvrant la porte d’un coup de pied rageur. Il s’apprêtait à foncer vers la prairie mais il s’était arrêté, avait rebroussé chemin pour attraper le patin de traîneau en métal dont il se servait pour mener les vaches, calé contre la façade en bois de la ferme. Puis il avait repris sa route, ivre de colère après les provocations de sa femme.

Valgerdur l’observait depuis la salle commune, elle avait sursauté en voyant l’expression démente sur le visage de son époux consumé par la colère. Elle avait regardé Stebbi qui se tenait voûté dans la pièce sans vraiment savoir où poser ses yeux. Il était familier des disputes du couple et de leurs chamailleries, ensuite tout rentrait dans l’ordre. Sans doute en allait-il ainsi dans toutes les fermes, sauf que lorsqu’une authentique fureur s’emparait de Sigurdur, il valait mieux s’écarter.

– Tu as vu l’expression de son visage ? avait demandé Valgerdur en regardant par la porte de la ferme.

– Il ne faut pas s’étonner qu’il soit furieux, avait répondu Stebbi, persuadé qu’elle craignait d’être allée trop loin lorsqu’elle s’en était prise à son mari et qu’elle regrettait ses propos.

– Il ne risque pas de faire une bêtise ? s’était subitement inquiétée la maîtresse de maison.

– Une bêtise ?

– Il va se contenter de donner à ce gamin la leçon qu’il mérite, voilà tout, avait-elle murmuré.

– Oui, je suppose, avait acquiescé Stebbi. Mais tu l’as vraiment poussé à bout, on ne peut pas savoir ce qu’il va faire.

– Ce n’était pas mon intention… tu sais que Sigurdur a le sang chaud, tu connais son caractère emporté et colérique.

– En effet.

– Tu devrais peut-être le suivre ?

– Tu crois vraiment que ce serait utile ?

– Ça ne te dérangerait pas de faire ça pour moi, Stebbi ?

– Bien sûr, je peux y aller, avait répondu l’ouvrier. Je ne crois pas qu’il fera du mal au petit. Je suis sûr que tout se passera bien.

– Je préférerais tout de même que tu le suives, avait insisté Valgerdur, inquiète. Assure-toi qu’il ne fasse pas de bêtise, tu veux bien faire ça pour moi ? Suis-le et essaie de le calmer, s’il te plaît, Stebbi.

Valgerdur s’était levée, elle poussait son ouvrier dehors en l’exhortant à se dépêcher avant que ne se produise une catastrophe.

– Sigurdur est comme il est, il a le sang chaud, va vite le rejoindre !

Stebbi sortit dans la cour, il chercha son patron du regard mais ne l’aperçut nulle part. Le patin du traîneau qui reposait toujours contre la façade en bois avait disparu. L’ouvrier quitta la ferme et marcha sans se presser en direction des prairies. Il appela Sigurdur, le fermier ne répondait pas, puis il courut jusqu’à la pointe de terre tout près de la rivière, là où il avait vu les brebis égarées. En approchant, il découvrit Sigurdur assis au bord du cours d’eau, désespéré. Il tenait dans ses bras le corps inanimé de Keli, le patin du traîneau gisait dans l’herbe à proximité. Sigurdur se balançait d’avant en arrière en tenant la tête du gamin et poussait d’affreux cris de détresse, pleurant et gémissant.

– Il était venu les chercher, sanglota Sigurdur. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je ne comprends pas comment j’ai pu faire ça. Faire une chose pareille à ce pauvre petit…

Il avait descendu le champ en courant et, lorsqu’il avait atteint le bas des éboulis en surplomb de la prairie de fauche, il avait vu Keli qui était allé chercher les moutons, mais sans guère d’ardeur : debout, les bras étendus, il scrutait le ciel menaçant, comme perdu dans son monde. Keli n’avait rien remarqué jusqu’au moment où Sigurdur s’était rué sur lui en lui assénant un grand coup de patin en métal. Le gamin avait eu le réflexe de lever le bras pour se protéger, mais le coup s’était abattu si lourdement que l’os de son bras s’était fracturé et que le patin l’avait atteint en pleine tête, au niveau de la mâchoire qui s’était brisée et pendait. Le petit berger s’était aussitôt évanoui dans l’herbe et, depuis, il ne bougeait plus.

Sigurdur expliqua tout cela à Stebbi, puis répéta encore et encore qu’il regrettait terriblement de s’en être pris au jeune homme avec un tel déchaînement de violence. En larmes, il supplia à son ouvrier d’aller chercher un médecin.

– Va chercher le docteur, sanglotait-il. Il faut le sauver…

– Aucun médecin ne peut soigner de telles blessures, répondit Stebbi en regardant Keli qui ne manifestait aucun signe de vie. Il avait encore son passe-montagne vert sous lequel se distinguait sa mâchoire brisée, alors que son bras pendait le long de son corps dans une position anormale.


– On ne peut pas rester sans rien faire, geignit Sigurdur, on doit bien pouvoir faire quelque chose.

– Je n’aurais jamais dû vous parler de ces moutons, dit Stebbi.

La fureur qui s’était emparée du fermier de Thverbrekka s’était muée en une plainte déchirante. Stebbi voyait clairement qu’il était impossible de ramener Keli à la vie. Il n’y avait qu’une seule solution pour éviter à Sigurdur la honte éternelle qui le menaçait. Qui les menaçait d’ailleurs tous les deux, et même tous les trois. Chacun de ceux qui demeuraient à Thverbrekka portait sa part de responsabilité dans le drame. Il l’expliqua froidement à son patron qui commença par écarter la solution qu’il suggérait et refusait avec obstination de lâcher le corps du petit berger, puis Sigurdur reconnut la justesse de ses paroles et se rendit aux arguments de Stebbi qui attrapa le jeune homme pour l’achever.

Stebbi traîna ensuite son corps jusqu’au tas de tourbe qui se trouvait au bord de la rivière et le cacha dessous. Puis il attrapa le patin du traîneau et longea un bon moment le cours d’eau où il s’en débarrassa. Sigurdur avait détourné le regard, il se balançait d’avant en arrière et se lamentait bruyamment, assailli par les regrets et sa mauvaise conscience.

De l’autre côté de la rivière, Jórunn de Fagranes rentrait chez elle après avoir passé la journée chez une amie qui habitait plus bas dans la vallée. Elle entendit une plainte lointaine, pensa d’abord qu’il s’agissait de bêlements, mais ils semblaient étrangement humains.

Redoutant l’obscurité, elle pressa le pas, espérant laisser derrière elle ces brumes inquiétantes. Sa visite s’était prolongée. Les deux jeunes femmes avaient discuté toute la soirée, Jórunn avait dit à son amie qu’on lui avait demandé de travailler comme servante à Mödruvellir, maintenant que la construction du Cadeau de Frédéric battait son plein. Elle avait ajouté qu’elle n’avait pas spécialement hâte d’aller là-bas, lui avait parlé de sa mésaventure avec le secrétaire du gouverneur et de la manière dont il l’avait trahie.

À nouveau, elle entendit ces gémissements dans le brouillard, elle s’arrêta et tendit l’oreille. Ces sons étranges ressemblaient à des gémissements profonds, c’étaient presque des hurlements de douleur, elle frissonna puis reprit sa route vers chez elle en pressant le pas.
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Valgerdur n’était pas tranquille, perdue dans la brume sinistre qui avait envahi les environs. Elle faisait les cents pas entre la ferme et la cour. À nouveau sortie sur le perron, elle aperçut au loin Sigurdur et Stebbi qui remontaient de la rivière. Soulagée de les voir ensemble, elle supposa que Stebbi avait arrêté son époux avant qu’il ne commette l’irréparable. Il avait sans doute sermonné le gamin, s’en était tenu là, et c’était tant mieux, se disait-elle pour se rassurer. Ce jeune homme avait besoin d’une leçon. Elle et son mari n’auraient jamais dû s’apitoyer sur ces gens et prendre leur fils sous leur toit.

Plus les deux hommes approchaient, plus elle s’interrogeait, et elle comprit qu’un drame s’était produit en voyant Sigurdur tomber soudain à genoux. Stebbi se pencha vers lui pour lui parler, puis il le releva et marcha à petits pas vers la ferme en le soutenant. Lorsqu’ils arrivèrent à portée de voix, Valgerdur leur demanda ce qui s’était passé.

Enfin, elle courut vers eux et aida Stebbi à soutenir Sigurdur, les yeux rougis de son époux indiquaient qu’il avait pleuré. Elle demanda à nouveau ce qui était arrivé, mais aucun des deux hommes ne lui répondit et tous trois entrèrent dans la maison. Mutique, rongé par la culpabilité, Sigurdur s’allongea aussitôt sur sa couche, où il s’était reposé dans la paix du Seigneur quelques instants auparavant. Quelques instants désormais aussi longs qu’une éternité.

Valgerdur s’affaissa dans son fauteuil lorsque Stebbi entreprit de lui raconter ce qui était arrivé sans lui livrer tous les détails ni lui dire où il avait caché le corps, ajoutant que personne n’avait besoin de savoir ce qui s’était passé. Le gamin avait fugué sans préavis, ou peut-être valait-il encore mieux dire qu’il avait menacé de s’en aller et qu’il avait fini par le faire.

– Pourquoi aurait-il fugué ? demanda Valgerdur. Pourquoi… ?

Stebbi n’ayant pas de réponse à sa question, elle laissa éclater sa colère contre son époux.

– Qu’est-ce que tu as fait ? gémit-elle, le teint gris-cendre après le récit de Stebbi, comme si le sang avait déserté son visage. Elle se leva d’un bond, se jeta sur son mari et se mit à le frapper en lui demandant encore et encore ce qu’il avait fait. Qu’est-ce que tu as fait, mon Dieu, qu’est-ce que tu as fait… ?

Sigurdur s’était tourné vers le mur, il faisait comme si les coups ne l’atteignaient pas. Puis, il en eut assez et leva les yeux vers elle. Stebbi avait attrapé le bras de Valgerdur pour la retenir.

– Tu as ce que tu voulais, murmura Sigurdur dans sa barbe. Tu as ce que tu voulais.

Sur quoi il se tourna à nouveau vers le mur. Valgerdur regarda Stebbi en quête de réponses, mais l’ouvrier se contenta de secouer la tête.

– Mieux vaut parler le moins possible de… cette abomination, suggéra Stebbi. Nous avons caché le corps du petit et nous pouvons dire qu’il a fait une fugue. On a déjà vu ça. On racontera qu’il s’ennuyait de sa famille, qu’il n’a pas osé rentrer chez lui, qu’il disait qu’il voulait s’en aller, qu’il a disparu alors qu’il gardait les moutons et que nous n’en savons pas plus.

– Pourquoi… pourquoi a-t-il fallu que tu le tues ? continuait à gémir Valgerdur à l’intention son mari. Pourquoi ? Comment tu as pu faire une chose pareille à ce garçon ? Comment tu as osé ? Comment tu oses faire des choses pareilles… ?

Elle s’apprêta à se ruer de plus belle sur Sigurdur pour le frapper et l’insulter. Stebbi la retint, puis elle s’affaissa à nouveau sur sa chaise.


– Nous ne pouvons pas… qu’est-ce que nous allons… nous ne pouvons pas mentir à ces gens, se lamenta-t-elle, en pleurant à chaudes larmes maintenant qu’elle prenait vraiment conscience du drame qui était survenu. Elle réalisait que tout cela était bien réel, c’était monstrueux, hideux et tellement éloigné de ce qu’elle avait voulu, c’en était une torture aussi bien physique que morale.

– Il le faut, répondit Stebbi. On n’a pas le choix.

– Qu’est-ce que… qu’est-ce qu’on va dire à sa famille si elle vient nous demander de ses nouvelles ? Qu’est-ce qu’on va dire à Gudbjörg, à sa mère… ?

– C’est nous qui irons les voir. Je descendrai à Hraunshöfdi pour leur demander s’ils n’auraient pas vu Keli, expliqua Stebbi comme s’il avait déjà anticipé chaque étape. Je leur demanderai s’il est chez eux et je leur dirai qu’il est parti d’ici. Que nous ignorons où il est. Que nous ne savions pas qu’il n’était pas heureux à Thverbrekka même s’il avait manifesté quelques signes. Voilà ce que nous dirons. Et nous tairons le reste.

– Nous tairons le reste ? gémit Valgerdur. Comment pourrions-nous taire ce qui est arrivé ? Le taire à sa famille ? À Páll et Gudbjörg ? Ces gens sont… ce sont nos voisins !

– L’autre option n’est pas plus enviable, rétorqua Stebbi. Sigurdur sera décapité. Moi aussi. Je peux te l’assurer. Quant à toi, on t’enverra à la prison de Stokhuset à Copenhague8
.

– Non, je ne peux pas… on doit être honnêtes et sincères…

– Si je puis me permettre, tu n’es pas tout à fait innocente, avertit Stebbi. Tu es aussi coupable que nous.

Valgerdur le défia du regard.

– Aussi coupable que nous, répéta Stebbi.

– Qu’est-ce que tu racontes ?!


– C’est toi qui as poussé ton mari à agir ainsi, répondit Stebbi, intraitable. Tu l’as encouragé à aller donner une leçon à ce gamin. Tu sais comment est Sigurdur, tu es mieux placée que personne pour le savoir. Tu n’es pas tout à fait innocente non plus…

Valgerdur contempla Stebbi un long moment, elle regarda son époux qui leur tournait le dos et restait silencieux, allongé sur sa couche. Elle savait très bien qu’elle l’avait elle-même poussé dans ses retranchements. Elle n’avait pas besoin des explications de l’ouvrier pour se rendre compte de sa part de responsabilité dans le terrible drame qui s’était abattu sur le petit berger. Ils devaient maintenant boire le calice jusqu’à la lie. Elle connaissait son mari, elle était consciente de ses points faibles, et elle s’était servie de Keli pour l’humilier jusqu’à le rendre fou de rage. Elle le comprenait parfaitement.

– On va faire ce que tu dis, murmura-t-elle sans grande conviction. On va faire ce que tu dis et on verra, mais d’abord… d’abord, nous allons prier et nous allons le faire tous ensemble. Prier le Seigneur Dieu, son Fils et le Saint-Esprit de nous accorder leur pardon, de bénir le garçon qu’on nous avait confié et qui maintenant nous a quittés.

Elle donna un coup de coude à Sigurdur qui se redressa enfin et s’assit au bord de sa couche. Valgerdur alla chercher la Bible, s’installa à côté de son époux, lui prit la main et, ensemble, ils prièrent Dieu de prendre pitié d’eux et de leur pardonner l’acte inexcusable dont ils s’étaient rendus coupables, leur colère et leur violence, ils prièrent aussi pour que Keli trouve un refuge paisible au royaume des Cieux. Ils promirent aussi de s’amender et de se détourner de leurs péchés, prièrent pour la famille de Keli, pour qu’ils trouvent la paix et la miséricorde dans le deuil terrible qui les frappait. Stebbi répétait leurs prières, debout dans l’embrasure de la porte, il murmura ensuite quelque chose qu’ils n’entendirent pas, puis tous se turent, sauf Sigurdur qui vint se blottir dans les bras de sa femme où il pleura, secoué de lourds sanglots.

Plus tard dans la nuit, Stebbi et Valgerdur se concertèrent, la maîtresse de maison n’avait plus les Saintes Écritures à la main. Sigurdur les entendit, mais ne se mêla pas à leur conversation. Le lendemain soir, Stebbi descendit à Hraunshöfdi pour signaler la disparition de Thorkell aux siens en s’arrangeant pour leur faire croire qu’il pensait que le jeune homme avait peut-être fugué et qu’il était rentré chez lui. En tout cas, le couple de Thverbrekka et lui-même ignoraient où il se trouvait, et il venait voir sa famille pour lui demander si elle avait une idée de l’endroit où il avait pu aller. Ils avaient retrouvé le troupeau, mais pas le berger.

Comme il fallait s’y attendre, la nouvelle avait été mal accueillie par les gens de Hraunshöfdi et, le lendemain, Páll était arrivé, ivre, devant la ferme de Thverbrekka et avait exigé des réponses, il avait hurlé en les sommant d’avouer ce qu’ils avaient fait à son fils. Il s’était un peu calmé lorsqu’on lui avait montré la couche où dormait Keli quand il ne gardait pas le troupeau, ainsi que ses vêtements de rechange qu’il avait apportés de chez lui. Valgerdur avait relevé qu’il n’était arrivé chez eux qu’avec sa pauvreté et cela avait également déplu à Páll qui avait accusé les gens de Thverbrekka d’avoir maltraité son fils jusqu’à l’amener à fuguer, le petit avait subi de mauvais traitements, il en était certain, sinon il ne serait jamais parti ainsi. Stebbi avait suggéré que le jeune homme s’était peut-être jeté dans la rivière, Páll avait exclu l’hypothèse, de telles pensées n’avaient jamais traversé la tête de son fils et s’il en était arrivé là, c’était une preuve supplémentaire qu’il avait été malheureux sous leur toit.

Páll avait remarqué que Sigurdur n’avait quasiment pas réagi lorsqu’il s’était emporté devant sa ferme en accusant la maisonnée. Les jours suivants, alors que le canton était en émoi et que tous ceux qui le pouvaient s’étaient lancés à la recherche de Keli, certains s’étaient étonnés que Sigurdur de Thverbrekka ne s’implique presque pas et reste chez lui la plupart du temps sans se manifester. En revanche, Valgerdur et Stebbi avaient été très actifs, ils avaient indiqué le lieu où ils avaient aperçu le petit berger pour la dernière fois et mentionné le lac de Thverbrekkuvatn qu’une petite troupe était allée explorer, ainsi que d’autres lieux dans les environs. Ils s’étaient montrés à la fois coopératifs et énergiques.

Stebbi s’était chargé de fouiller lui-même la pointe de terre au bord de la rivière, il y était allé avec les gens de la ferme voisine, mais ils n’avaient trouvé aucune trace de Keli autour du tas de tourbe. Ils avaient longé le cours d’eau vers l’aval deux ou trois fois sans résultat, l’un d’eux avait repéré un vieux patin de traîneau hors d’usage là où la rivière s’élargissait et où le courant était moins puissant, mais il n’avait pas jugé utile d’en parler.
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Konrád rendit à nouveau visite à son ami à l’hôpital du Roi Frédéric pour lui apporter un peu de distraction. Jónas somnolait, ruisselant de sueur, agité, brûlant de fièvre, lorsqu’il entra dans la chambre au cours de l’après-midi. Son corps était secoué de spasmes, le souffle lourd et suffocant, il était manifestement au plus mal. Le voleur de livres conseilla au visiteur de ne pas hésiter à le réveiller. Jónas avait passé la journée à sombrer dans le sommeil par intermittence et, lorsqu’il avait les yeux ouverts, il parlait dans sa langue maternelle que lui ne comprenait évidemment pas. Il avait même crié une ou deux fois. Le voleur demanda à Konrád si Jónas buvait, il lui était arrivé d’observer ce type de réactions chez des gens en proie à des crises de delirium tremens. Konrád préféra ne pas répondre. Il s’avança vers le malade et posa la main sur son front. Il était brûlant.

Jónas se réveilla au contact de sa paume, il ouvrit les yeux et reconnut aussitôt son vieil ami, un sourire tremblant affleura sur son visage.

– Bonjour, mon cher, murmura-t-il, les lèvres sèches et craquelées. Tu pourrais me donner un peu d’eau ?

Konrád tendit le bras vers la tasse posée sur la table de chevet et l’aida à boire à petites gorgées. Jónas en réclama encore et, à nouveau, Konrád le souleva pour l’aider. Puis la tête du poète retomba sur l’oreiller et il leva les yeux vers son visiteur.

– Je suis vraiment content de te voir, dit-il.

– J’espère que tu ne souffres pas trop, répondit Konrád, visiblement inquiet. Tu ne veux pas que j’aille chercher une infirmière, peut-être même un médecin pour qu’il t’examine ?


Jónas refusa d’un signe de tête. C’était inutile. Il tendit la main vers Konrád qui la prit doucement dans la sienne, lui annonça que Skafti était venu le voir ici, dans sa chambre, et qu’il avait beaucoup pensé à lui ces derniers temps. Konrád connaissait le refrain, ils avaient si souvent évoqué le triste sort de leur camarade, surtout quand Jónas avait un peu bu. Il demanda une fois de plus au poète de ne pas se torturer avec cette histoire, pour l’amour de Dieu il souffrait déjà assez comme ça. Il devait s’employer à recouvrer la santé. Il pourrait se lamenter à loisir sur les malheurs de son existence lorsqu’il serait tiré d’affaire. Jónas l’ignora et répéta avoir vu Skafti dans sa chambre, leur ami s’était tourné sur le côté et n’avait pas voulu le regarder, ce qui l’avait gêné.

– Tu as rêvé, répondit Konrád. On m’a dit que tu avais parfois des accès de délire.

– On aurait dû se comporter autrement. Je me suis tellement reproché la façon dont nous l’avons abandonné. Oui, Konrád, abandonné, au moment où il avait le plus besoin de nous.

– Je refuse d’écouter tout ça, s’emporta Konrád. Je ne comprends pas pourquoi tu remets encore cette histoire sur le tapis. Nous ne sommes pas responsables de ce qui s’est passé. On ne peut accuser personne lorsque des événements pareils se produisent, aussi affreux soient-ils. Nul ne peut empêcher ces choses-là quand quelqu’un prend une résolution aussi terrible et incompréhensible.

– Je ne me sens pas bien du tout, éluda le poète. En réalité, je souffre le martyre. Tu n’as rien sur toi ?

– Sur moi ?

– Un peu d’alcool ? Juste un petit coup ? Je m’en contenterai. Ils me l’interdisent dans cet hôpital, mais je sais que c’est la seule chose qui pourrait m’aider en ce moment. La seule chose… tu sais, j’ai pas mal bu tous les jours depuis le début de l’hiver… et maintenant, en plus de tout le reste, je me débats avec le manque…


– Je vois surtout que tu vas de plus en plus mal. Tu avais meilleure mine à ma dernière visite.

– En tout cas, mon état ne s’améliore pas, reconnut Jónas. Tu n’aurais pas une petite goutte à m’offrir ?

– Non, je n’ai rien, répondit Konrád. Est-ce que tu en as parlé à ton médecin ? Il ne peut rien faire ?

– Je serais étonné qu’il ait pitié de moi.

Gunnlaugur, l’Islandais étudiant en médecine, entra dans la chambre, salua le visiteur et s’enquit du malade. Konrád lui répondit qu’il s’apprêtait justement à aller chercher un médecin parce que Jónas n’était pas bien du tout. Il était venu le voir trois fois et son état lui semblait empirer à chacune de ses visites.

Gunnlaugur hocha la tête. Il examina la fracture et constata que la plaie était purulente. Il s’abstint d’en faire la remarque tout haut, interrogea le malade sur ses douleurs, l’ausculta et entendit ses poumons graillonner. Il lui demanda s’il respirait correctement, s’il n’avait pas l’impression de manquer d’oxygène, le poète répondit qu’il avait mal dans la poitrine, mais que ce n’était pas nouveau. L’étudiant peinait à dissimuler ses craintes, il annonça qu’il partait chercher le médecin-chef Hansen pour qu’il vienne l’examiner s’il n’était pas déjà rentré chez lui.

Gunnlaugur quitta la chambre. Konrád resta assis au chevet de son ami sans quasiment dire un mot. Hansen tardait à arriver et le visiteur s’impatientait. Il allait devoir partir s’occuper de George qui avait recommencé à boire et était capable de tout. Jónas savait combien son ami s’inquiétait pour le simple d’esprit.

– Oui, évidemment, dit-il, salue George de ma part. J’ai toujours trouvé que la manière dont tu t’occupes de ce pauvre garçon était vraiment révélatrice de l’homme que tu es. Passe-moi mon Marryat, j’ai envie d’en lire quelques pages. Tu reviendras peut-être me voir demain ? Si tu as le temps.


– Bien sûr, répondit Konrád. Et j’essaierai de t’apporter un peu d’alcool si tu crois que ça peut t’aider.

Jónas esquissa un sourire.

– Merci, Konrád, merci pour tout.

– Prends soin de toi et guéris, mon ami.

– Tu me poses parfois des questions sur mes poèmes, reprit Jónas quand Konrád se fut levé.

– Oui.

– Sur leur origine.

– Et tu n’as pas forcément envie de me l’expliquer.

– Il est dans ce poème.

– Il ? Qui ça ?

– Keli est présent dans mon poème.

– Tu parles de “La fin du voyage” ?

– Il aurait voulu faire des études, précisa Jónas. Quitter la campagne. C’était son désir le plus cher. La dernière fois que je l’ai vu, il nous a regardés, les élèves de Bessastadir et moi, alors qu’on partait à cheval de la vallée d’Öxnadalur.

– Où est-ce qu’il apparaît ?

– Dans la première strophe.

Konrád la parcourut mentalement.

– Au fond de la vallée, le jeune homme se languit… ?

– Ce qui lui est arrivé m’a… beaucoup affecté. Toute cette histoire m’est revenue en mémoire quand j’ai reçu la lettre de ma sœur Rannveig et j’ai pensé à lui ce printemps, quand j’ai mis la dernière main à ce poème… j’ai pensé à la tristesse de son destin et à son désir de marcher sur nos traces. Il ne possédait que sa pauvreté. Il nous a regardés partir en sachant que jamais il n’emprunterait la route par laquelle nous quittions la vallée.

Jónas afficha un sourire las, puis pressa la main de Konrád dans la sienne pour le remercier. Il prit congé en lui donnant une accolade et le regarda partir en se disant que l’air de la chambre s’était assombri après son départ. Le soleil allait se coucher, et la quiétude envahir la ville. Il observa par la fenêtre de sa chambre la clarté déclinante jusqu’à ce que ses yeux se ferment sur les derniers feux du jour et il pensa alors qu’il ne se réveillerait plus au son de chants nouveaux sous les étoiles du petit matin.
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Ils avaient attendu que la nuit arrive. Valgerdur avait allumé une unique bougie dans la salle commune quand la pénombre avait envahi la ferme. Sigurdur était allongé sur sa couche, et Stebbi s’était assis sur le bord du lit face à son patron. Tous trois étaient restés là, silencieux, jusqu’à ce qu’il fasse assez noir pour se mettre à la tâche.

Chacun était plongé dans ses pensées. Valgerdur avait enfin trouvé le courage de rendre visite à ses amis de Fagranes, espérant qu’ils lui rapporteraient ce que les gens du canton disaient sur la disparition du jeune berger et sur la maisonnée de Thverbrekka. Il ne lui avait pas fallu attendre longtemps avant que le sujet soit abordé, ses amis lui avaient demandé s’il était vrai qu’elle-même, son époux et leur ouvrier ignoraient ce qui était arrivé à ce pauvre jeune homme. Ils l’avaient informée que les gens de Hraunshöfdi colportaient sur leur compte des tas de ragots et qu’ils racontaient à qui voulait les entendre que ce qui était arrivé au jeune homme était entièrement leur faute. Elle s’était efforcée de se montrer compréhensive face à la détresse de la famille du petit, assurant qu’en effet, ni elle, ni son mari, ni leur ouvrier ne comprenaient pourquoi le gamin avait disparu ainsi. Ils espéraient qu’on le retrouverait au plus vite et qu’il fournirait des explications.

Les gens qui étaient passés à Thverbrekka, parmi lesquels ceux qui avaient participé aux recherches, étaient tous du même avis. Valgerdur avait expliqué à son mari qu’ils devaient réagir à ces accusations, ne serait-ce que pour prouver qu’ils ignoraient réellement ce qui était arrivé. Stebbi partageait son opinion, mais Sigurdur ne s’était pas montré enthousiaste, comme chaque fois qu’elle abordait ces affreux événements qu’il refusait d’évoquer, préférant rester allongé sur sa couche à sangloter et à gémir.

Valgerdur avait découvert à Fagranes une autre chose qui l’inquiétait beaucoup. C’était pour cette raison qu’ils étaient maintenant assis tous les trois dans la pièce commune et qu’ils attendaient la nuit : alors qu’elle rentrait d’une visite chez une amie, Jórunn, la fille de la maison, avait entendu ce soir-là tout près de la rivière, au-dessus de la ferme de Thverbrekka, des cris déchirants qu’elle avait du mal à décrire, mais qui ressemblaient à des sanglots ou à d’affreux gémissements de douleur. Effrayée, elle s’était dépêchée de rentrer chez elle, craignant d’être poursuivie par un spectre qui hantait la brume, les revenants lui ayant toujours inspiré une grande terreur. Arrivée hors d’haleine à Fagranes, elle avait ensuite parlé de cette plainte déchirante à la maisonnée sans toutefois établir aucun lien avec la disparation de Keli. Plus tard, quelqu’un avait fait remarquer qu’il n’était pas impossible qu’elle ait entendu les cris du petit berger puisque c’était à peu près au même moment qu’il avait disparu. Elle ne pouvait cependant ni confirmer l’hypothèse ni l’infirmer.

– Les cris qu’elle a entendus étaient ceux de Sigurdur, avait dit Stebbi lorsque Valgerdur était rentrée en annonçant la nouvelle.

– Ne prenons-nous pas un risque en laissant le corps là-bas ? avait-elle demandé à son mari, qui n’avait pas répondu.

Stebbi jugeait plus raisonnable de déplacer le corps et d’aller le cacher à un endroit où personne ne le retrouverait jamais.

– Sigurdur, qu’est-ce que tu en penses ? insista-t-elle à nouveau auprès de son époux. Tu ne pourrais pas prendre ton courage à deux mains et nous arracher à… à l’enfer où tu nous as précipités ?! s’était-elle écriée. Rassemble tes esprits, mon gars ! À ton avis, que faut-il faire ?


– On peut le déplacer, avait marmonné Sigurdur depuis son marasme. Comprenant qu’on risquait de découvrir le corps, il était soudain revenu à la vie et s’était assis dans son lit. On peut l’enterrer ailleurs, trouver un meilleur endroit. Oui, il vaut mieux le déplacer sans attendre, on peut s’en occuper cette nuit.

Stebbi observait tour à tour la femme et le mari. Il n’avait pas l’intention de les trahir, même s’il lui était venu à l’esprit d’aller raconter ce qui s’était passé. Certes, il avait achevé le jeune homme, mais lorsqu’il l’avait fait, le berger était déjà à l’article de la mort après le coup asséné par Sigurdur. Il était persuadé qu’aucun médecin n’aurait pu sauver Keli, trop grièvement blessé. Inconscient, souffrant de multiples fractures, il était à l’agonie et ne présentait presque aucun signe de vie. Stebbi lui avait juste plaqué les mains sur la bouche et le nez jusqu’à ce qu’il s’éteigne. Jamais le petit berger n’aurait repris conscience. Il en était convaincu. Peut-être portait-il une part de responsabilité dans ce qui était arrivé, n’était-ce pas lui qui s’était plaint à ses patrons de l’inattention du gamin en rentrant à la ferme ? Certes, il n’avait pas imaginé que l’épouse pousse ainsi à bout son mari ni qu’une telle fureur s’emparerait de Sigurdur, jamais Stebbi n’avait été témoin de pareils déchaînements. En effet, sans doute étaient-ils tous coupables, chacun à leur manière, même si c’était Sigurdur qui l’était le plus, Sigurdur le colérique, l’ombrageux, la brute. Non, Stebbi ne les trahirait pas quelles qu’en soient les conséquences. La mort de Keli l’accablait, il savait qu’il en allait de même de ses patrons. Tous trois étaient de bons chrétiens, heureusement. De bons chrétiens qui avaient chacun leur part de responsabilité dans une série d’événements couronnée par un crime impardonnable.

Il fallait maintenant déplacer le corps. Valgerdur avait cousu ensemble trois sacs en grosse toile de laine pour en faire un qui soit bien grand et bien solide. Stebbi avait repéré une fondrière en amont de la rivière, assez loin de la maison, à la limite des terres de la ferme, tous avaient jugé l’endroit propice. Sigurdur avait dit qu’il devait attendre encore un peu d’être remis. La violence dont il avait fait preuve sur le petit berger l’avait beaucoup affecté ces derniers jours, il avait eu l’impression d’être aux portes de l’enfer, il se méprisait à un point inouï et était en proie à une culpabilité abyssale. Il avait beau regretter ce qu’il avait fait à ce petit, il considérait cependant qu’il convenait de dissimuler son crime comme tous trois l’avaient fait jusque-là. Sinon, ils risquaient tous de perdre la vie.

Le moment venu, Sigurdur se leva de sa couche, enfila sa vieille veste en laine par-dessus son gilet et son bonnet, puis partit avec Stebbi vers la pointe de terre au bord de la rivière en emportant le grand sac. Valgerdur les suivit d’un regard inquiet en espérant que personne ne les verrait. Le ciel était chargé d’épais nuages noirs, on n’y voyait presque rien, elle tendait l’oreille en quête d’un bruit de sabots, d’un cliquetis de harnais, de conversations à mi-voix dans la pénombre, mais il semblait n’y avoir personne dans les parages.

Lorsque les deux hommes atteignirent le tas de tourbe, Sigurdur aida son ouvrier à ôter les mottes qui recouvraient le cadavre, mais n’eut pas le courage d’en faire plus à la vue du corps supplicié. Stebbi dut donc se débrouiller tout seul pour le faire rentrer dans le sac tandis que son patron, le dos tourné, contemplait la rivière. Cela donna du fil à retordre à l’ouvrier, mais il finit par y parvenir. Ensuite, les deux hommes le portèrent sans presque dire un mot de tout le trajet, Stebbi se contenta de faire la remarque que le petit berger était aussi léger qu’une plume.

Arrivés à destination, ils déposèrent le corps sur l’herbe, cherchèrent des pierres pour le lester et le plongèrent dans le trou boueux. Stebbi entra dans la fondrière, l’y enfonça avec soin, puis Sigurdur l’aida à ressortir. Ils restèrent un moment devant la tombe du jeune homme, les lèvres de Sigurdur murmurèrent une prière en silence, puis ils regagnèrent Thverbrekka sans un mot.

Ils rassurèrent Valgerdur en lui disant que tout s’était bien passé et, avant d’aller se coucher, tous trois s’accordèrent un petit verre de gnôle que Stebbi alla chercher dans la remise. Valgerdur répéta à son mari qu’il ne pouvait pas garder le silence face aux accusations de la famille de Hraunshöfdi, ajoutant que si cela continuait ainsi, il serait peut-être bien d’envoyer une lettre au chef de canton de Dunhagi, d’exiger l’ouverture d’une enquête sur ces calomnies pour montrer que les gens de Thverbrekka n’avaient pas peur, bien au contraire, et qu’ils n’avaient rien à cacher non plus. Ils s’étaient mis d’accord sur une version crédible concernant la disparition de Keli et, s’ils s’y tenaient, ils se sortiraient de cette affaire, certes meurtris et calomniés, mais au moins vivants. Plus tard, il serait sans doute préférable qu’ils quittent la paroisse et la vallée pour aller s’installer ailleurs, loin du souvenir de ces terribles événements.

Elle parla ainsi à son mari jusqu’au milieu de la nuit, accompagnée par les ronflements paisibles de leur ouvrier. Sigurdur s’était peu à peu calmé, il avait fini par la prendre dans ses bras, en larmes, disant qu’il était accablé par le meurtre qu’il avait commis. Il se sentait affreusement mal et plus jamais il ne connaîtrait une journée de bonheur. Il lui avait demandé pardon, l’avait remerciée du soutien qu’elle lui avait témoigné et avait promis de prendre le problème de ces allégations à bras-le-corps plutôt que l’ignorer.

– Allons, avait murmuré Valgerdur en lui caressant les cheveux. La tempête finira par retomber, sois-en sûr, et l’horizon s’éclaircira…


À peine deux jours plus tard, Stebbi était venu trouver son patron occupé à faucher en contrebas de la ferme un champ qui en avait grand besoin, la fenaison ayant été interrompue plusieurs jours durant. Arrivé à grandes enjambées, il avait empoigné la faux de Sigurdur et, bien qu’il n’y eût personne alentour, lui avait murmuré à l’oreille que le corps de Keli était remonté à la surface de cette maudite fondrière.
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Trois quarts d’heure plus tard, accompagné par l’étudiant islandais Gunnlaugur, le médecin-chef Hansen arriva dans la chambre d’un pas pressé et réveilla Jónas. Il faisait nuit. Sœur Vilhelmina avait allumé sur les tables de chevet des bougies qui dispensaient une douce clarté sur le visage des malades. Hansen venait apparemment de pratiquer une intervention chirurgicale compliquée, sa blouse blanche était toute maculée de sang sur le devant et sur les manches. Fatigué au terme de sa longue journée à l’hôpital, il n’avait pas pris le temps de se changer.

Il demanda à Jónas comment il se sentait, mais le malade tout juste sorti du sommeil ne l’entendit pas. Vilhelmina l’aida à se redresser dans son lit, lui accorda le temps nécessaire pour reprendre ses esprits et répéta la question du médecin. Jónas reconnut qu’il aurait pu aller mieux et le voleur de livres allongé les yeux ouverts dans son lit ajouta que son voisin était en proie à des crises de délire, qu’il dormait d’un sommeil agité et ponctué de gémissements.

Hansen pria sœur Vilhelmina d’éclairer la jambe du patient à l’aide de la lanterne qu’elle tenait à la main. Il ôta le pansement en douceur et l’odeur dégagée par la plaie lui fit redouter une septicémie, ce qui impliquait l’amputation.

– Je vais donc perdre ma jambe ? demanda Jónas, le regard rivé sur Vilhelmina et sa lanterne.

– Malheureusement, j’en ai bien peur, répondit Hansen avec un hochement de tête. La gangrène s’est installée. Je pense que nous pouvons malgré tout laisser passer la nuit. Vous devriez vous préparer mentalement à l’intervention pour demain matin.


– Ce n’est pas risqué ? s’enquit Vilhelmina, osant intervenir.

– Que voulez-vous dire ?

– D’attendre jusqu’à demain ?

– Ne vous inquiétez pas pour ça, répondit le docteur Hansen.

– À quelle hauteur ? demanda Jónas.

– Comment ça ?

– À quel niveau allez-vous m’amputer ?

– Je dirais au-dessus du genou. Je suppose. Nous verrons. Essayez de bien dormir cette nuit. Vilhelmina pourra peut-être vous aider, elle garde des herbes et des plantes dans la cuisine et elle prépare des potions, expliqua-t-il avec un sourire en regardant la religieuse.

– On va trouver quelque chose pour l’apaiser, répondit-elle d’un ton qui se voulait rassurant. Elle avait eu un sursaut à la vue de la plaie et, même si elle s’était efforcée de n’en rien laisser paraître, cela n’avait pas échappé à Jónas.

Le médecin la pria de refaire le bandage et emmena l’étudiant islandais à l’écart pour l’informer qu’il devait être disponible le lendemain matin pour l’assister lors de l’intervention. Jónas eut beau tendre l’oreille, il n’entendit presque rien, si ce n’est qu’avant de prendre congé Hansen avait spécifié que les instruments chirurgicaux devraient être bien affûtés.

Là-dessus, les deux hommes quittèrent la pièce. Sœur Vilhelmina refit le pansement avec tant de délicatesse que Jónas ne sentit presque rien. Il lui demanda si la plaie était affreuse à ce point, précisant qu’il l’avait vue sursauter. Elle lui répondit de ne pas s’inquiéter et répéta ce qu’il avait déjà entendu plusieurs fois sur la rapidité et l’adresse du médecin dans le maniement du scalpel. Elle ajouta que Gunnlaugur avait dit au médecin-chef que l’état du patient était peut-être plus grave qu’il ne le pensait, certes Hansen était débordé de travail, mais avec tout le respect que l’étudiant islandais lui devait, il lui semblait qu’il aurait été préférable d’intervenir plus tôt. Hansen s’était alors mis en colère en lui reprochant son insolence.

Vilhelmina quitta la chambre et revint peu après en apportant la tisane qu’elle avait préparée. Elle l’aida à boire, reposa la tasse sur sa table et remit sa couette en place. Il la remercia de sa prévenance. Elle resta un moment à son chevet. Le poète avait l’impression qu’elle voulait lui poser une question, il lui demanda si quelque chose la chagrinait. Sœur Vilhelmina était passée le voir hier soir et il délirait. Il semblait croire qu’une personne était assise à son côté alors que le fauteuil était vide, il avait crié à plusieurs reprises un mot qui était peut-être un prénom, quelque chose comme kjelli ou kellii. Jónas répondit qu’il avait fait des cauchemars et avait même été victime d’hallucinations, il avait beaucoup bu ces derniers temps, avoua-t-il, et il se sentait très mal maintenant qu’il devait se passer d’alcool. Sans doute avait-il rêvé d’un vieil ami, Keli, un jeune berger auquel il pensait souvent depuis qu’il avait reçu une lettre de sa sœur Rannveig qui vivait en Islande dans la région dont il était originaire, et où se tenait en ce moment un procès, seize ans après la mystérieuse disparition de ce petit berger.

– Je suppose que cette lettre s’est perdue quand j’ai déménagé, dit-il. Je n’arrive pas à la retrouver. En tout cas, ma sœur m’y expose ce qui est probablement le fin mot de toute cette affaire. Très probablement le fin mot… le problème, c’est qu’à l’époque des événements, j’ai composé dans la précipitation un poème pour défendre des gens qui étaient sans doute coupables…

Sœur Vilhelmina n’était pas certaine de bien comprendre, mais elle préféra ne pas poser de questions, voyant que son patient s’agitait alors qu’il avait besoin de calme avant tout. Elle s’empressa de couper court à la conversation : il pourrait lui raconter tout cela le lendemain, il fallait qu’il se repose avant l’intervention. Jónas répondit qu’elle avait raison, pouvait-elle laisser la bougie allumée de manière à ce qu’il puisse lire ? Bien sûr, répondit-elle en lui tendant Jakob Fidèle avant de prendre congé.

– Merci beaucoup pour la tisane, vous serez là demain matin ?

– Oui, je serai à vos côtés. J’espère que vous passerez une bonne nuit et que votre jambe ne vous fera pas trop souffrir.

– Souffrir ? Ce que j’endure n’est pas grand-chose. Baldvin a enduré de véritables souffrances. Il s’est tordu de douleur dans son lit pendant des semaines. Ce que je vis là n’est rien, assura Jónas en désignant sa jambe. Rien du tout.

Sœur Vilhelmina décida de s’attarder encore un peu.

– Baldvin ?

– Oui, Baldvin Einarsson. Un très brave homme.

Sœur Vilhelmina ne comprenait pas.

– Nous sommes un certain nombre de compatriotes, ici à Copenhague, qui souhaitons que les Islandais puissent s’occuper eux-mêmes de leurs affaires, expliqua Jónas. Qu’ils coupent les liens avec les colonisateurs danois, si je peux me permettre. Je ne sais pas si vous êtes au courant de la lutte pour l’indépendance que livrent les Islandais.

Sœur Vilhelmina fit non de la tête.

– Très peu, il me semble que vous exigez beaucoup de choses sans jamais rien proposer en retour.

– Loin de là, répondit Jónas d’un ton bienveillant. C’est un malentendu très fréquent. Les Danois ont quasiment réussi à anéantir la nation islandaise, ne serait-ce que par le monopole du commerce.

– En effet, ce n’est pas très défendable, acquiesça Vilhelmina, préférant ne pas contrarier son patient.

– Nous nous débrouillerions beaucoup mieux si nous pouvions gérer nous-mêmes nos affaires. Les Islandais auraient leur propre Parlement, leurs propres ministres et une constitution spécifiquement islandaise.

– Je ne m’intéresse pas à la politique, avoua Vilhelmina.

– Baldvin était un de nos partisans les plus fervents, reprit Jónas. Il est mort à seulement trente-deux ans des suites d’un incendie. Il doit y avoir à peu près douze ans. Il a enduré les tortures de l’enfer. Croyez-moi, je me dis que ce qui m’arrive n’est rien quand je pense à ce qu’il a vécu. À toutes ses souffrances.

– J’ai soigné de très graves brûlures, répondit sœur Vilhelmina, vous n’avez pas besoin de me donner de détails.

Elle promit de repasser le voir plus tard, lui conseilla d’essayer de dormir et de ne pas trop s’inquiéter pour l’opération. Le médecin était très compétent et, même si l’intervention serait sans doute très douloureuse, cela ne durerait pas très longtemps.

Après son départ, il s’efforça de ne pas trop réfléchir aux épreuves qui l’attendaient, mais il ne put s’empêcher de penser aux affreuses douleurs qui ne manqueraient pas de le tourmenter. Il avait vécu ou été témoin d’un certain nombre de souffrances, mais jamais aussi atroces que celles qu’avait endurées Baldvin Einarsson. Il se rappela le jour où Konrád était venu le voir tard un soir pour l’informer du tragique événement qui s’était produit rue Larsbjørnsstræde. Le lit de Baldvin avait pris feu dans la matinée. Sa table de chevet s’était renversée avec une bougie allumée, les rideaux du baldaquin avaient pris feu en un instant. Baldvin s’était levé d’un bond, il était parvenu à maîtriser l’incendie, mais s’était si grièvement brûlé les bras, les jambes et d’autres parties du corps qu’il n’avait aucune chance de survie. Son agonie avait duré huit semaines abominables avant qu’il ne rende son dernier soupir.

Deux jours après l’incendie, Konrád et Jónas s’étaient rendus chez lui, rue Larsbjørnsstræde. Toujours aussi impatient, Konrád n’avait pas voulu attendre avant d’aller voir le pauvre homme. Jónas avait tenté de l’en dissuader en disant qu’ils devaient remettre cette visite à plus tard et lui laisser un peu plus de temps, sachant qu’il était grièvement brûlé et souffrait le martyre. Konrád avait balayé ces arguments d’un revers de main, arguant qu’il n’était pas certain qu’il survive et qu’il importait qu’ils aillent le voir au plus vite pour lui apporter leur soutien et leur compassion dans cette terrible épreuve. Jónas avait cédé. En route, ils s’étaient dit qu’il était inouï que Baldvin ait déjà survécu au grand incendie de la résidence du gouverneur Grímur Jónsson de Mödruvellir. Baldvin était alors le secrétaire du haut-fonctionnaire et, lorsque le bâtiment s’était embrasé, il avait eu la vie sauve en sautant par une des fenêtres sans se faire trop de mal.

Il n’avait pas eu autant de chance cette fois-ci. En entrant dans l’antichambre de son appartement, une vision d’épouvante les avait accueillis. Il y avait encore des traces de suie sur les cadres des fenêtres et les meubles, une forte odeur de brûlé flottait partout, mêlée à celle du corps calciné de Baldvin, des onguents et des bandages usagés qui jonchaient le sol. Sa femme étant absente, la servante du couple les avait accueillis, l’air anxieux. Le jeune médecin endormi dans un fauteuil du salon s’était réveillé à leur arrivée, il leur avait décrit les blessures de Baldvin en secouant la tête, désemparé. Il avait enduit ses brûlures de cataplasmes rafraîchissants, les avait couvertes de gaze humide qu’il changeait régulièrement, mais se déclarait impuissant à couper court aux ravages engendrés par les flammes et ne disposait d’aucun remède contre les douleurs épouvantables du patient. Heureusement, Baldvin avait fini par s’endormir au terme des deux premières journées les plus horribles. Le médecin les avait donc priés de bien vouloir ne pas faire de bruit, ne pas le réveiller et ne pas s’attarder.


Ils étaient entrés dans la chambre où avait débuté l’incendie. Le plafond était noir et calciné, le lit à baldaquin, les montants, les côtés et la tête portaient des stigmates laissés par les flammes. Étant donné l’état de la pièce, c’était un miracle que Baldvin ait réussi à éteindre le feu avant que le bâtiment tout entier ne soit réduit en cendres.

On avait installé leur ami sur un divan dans la pièce voisine où ils entrèrent à pas de loup pour ne pas le réveiller. Il semblait inconscient. En voyant ses bras bandés jusqu’aux épaules, ses jambes jusqu’à l’aine, les deux hommes mesurèrent la gravité et l’étendue de ses brûlures. Au bout de quelques instants, Baldvin s’était tourné sur sa couche et avait enfin repris conscience. À peine avait-il ouvert les yeux qu’il s’était mis à hurler de douleur…
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Stebbi entra sans hésiter dans la fondrière où il attrapa le sac en grosse toile, il le tira en direction de Sigurdur au-dessus de lui, au bord du trou. Les deux hommes réussirent à le ramener sur l’herbe sèche même si, alourdi par la boue, il tendait à s’enfoncer dans le sol marécageux. Ils s’accordèrent un moment de répit, puis empoignèrent le sac pour le porter jusqu’à la ferme en silence.

Valgerdur n’en crut pas ses yeux lorsqu’elle les vit arriver à Thverbrekka. Ils ne l’avaient pas informée de leur projet et s’étaient contentés de descendre chercher le corps avant que quelqu’un ne le trouve. Ils ignoraient ce qu’ils allaient en faire. La maîtresse de maison se répandit en imprécations.

– Qu’est-ce qui vous prend de l’amener ici ? s’écria-t-elle lorsqu’ils arrivèrent à portée de voix, hors d’haleine.

– Qu’est-ce qu’elle raconte ? murmura Sigurdur à Stebbi qui ne daigna pas répéter. C’était lui qui ouvrait la marche. Il passa devant sa femme sans un mot et entra dans l’appentis à côté de la forge où son ouvrier et lui déposèrent le sac et reprirent leur souffle.

Valgerdur scruta les alentours plongés dans la pénombre pour s’assurer que personne ne les avait vus ni entendus, puis elle les suivit dans l’appentis et les admonesta en leur reprochant d’apporter la preuve du crime sous leur toit sans même réfléchir.

– Je n’en veux pas ici ! s’exclama-t-elle. Il n’en est pas question !

– Calme-toi, répondit Sigurdur, essaie de garder ton calme.


– J’ai pensé qu’on pourrait le mettre dans le grenier de l’appentis pour commencer, expliqua Stebbi. Le temps de réfléchir à une meilleure cachette. On doit trouver un endroit sûr et arrêter de le déplacer comme ça. Quelqu’un risquerait de nous voir le transporter, et là, ça en serait fini.

Le mari et sa femme se consultèrent du regard, puis baissèrent les yeux sur le sac. Valgerdur ne tarda pas à en détacher les siens. Affolée par ce qu’il contenait, elle ordonna à son époux de faire ce qu’il fallait, puis sortit.

Le plafond de l’appentis était si bas que les deux hommes devaient courber le dos pour ne pas se cogner la tête. Ils ouvrirent la petite trappe qui permettait d’accéder au grenier, Stebbi s’y faufila et Sigurdur lui tendit le sac. Ensemble, ils parvinrent à grand-peine à l’installer dans l’espace exigu du grenier, puis Stebbi redescendit et referma la trappe. Ils gardèrent un moment le silence, voûtés, la tête basse.

– Il ne pourra pas rester là-haut bien longtemps, fit remarquer Stebbi.

– Non, répondit Sigurdur, mais je ne sais vraiment pas où le mettre.

– Le mieux serait de l’emmener loin de nos terres.

– De nos terres ?

– Le plus loin possible de Thverbrekka, précisa Stebbi qui avait réfléchi à une solution dès qu’il avait vu le sac remonter dans la fondrière. Je pense que ce serait le mieux à faire. Le cacher le plus loin possible de la ferme.

– Mais comment tu veux qu’on le transporte ? Et où ? Où est-ce qu’on peut l’emmener ? s’inquiéta Sigurdur.

– Je dis ça comme ça, mais il ne t’est pas venu à l’esprit d’aller chercher conseil auprès du révérend ?

– Du révérend ?!

– Ton père, le pasteur de Bægisá.

Sigurdur fixa son ouvrier, son complice, surpris autant par son idée que par sa perspicacité. En réalité, il se posait la question depuis le moment où il s’était retrouvé, pleurant et gémissant au bord de la rivière, de même pendant qu’il avait gardé le lit, torturé, incapable de parler à personne. N’avait-il pas pensé à son père durant toutes ces épreuves ? Il aurait voulu pouvoir trouver auprès de lui un refuge, une protection et une consolation. Il aurait voulu pouvoir soulager sa conscience auprès de l’homme d’Église, qu’il admirait plus que quiconque. Ils avaient toujours été proches et leurs relations étaient excellentes. Son père, qui s’appelait lui aussi Sigurdur, était venu à Thverbrekka au plus fort des recherches pour leur témoigner sa solidarité et son soutien. Il leur avait proposé son aide en leur disant de ne pas s’inquiéter des rumeurs et des commérages que la disparition de Keli ne manquerait pas d’engendrer, ni des accusations que Páll de Hraunshöfdi était venu proférer sur le pas de sa porte.

– Je ne veux pas l’importuner avec cette histoire, répondit Sigurdur, je ne veux pas qu’il soit mêlé à tout ça.

– C’est un homme d’excellent conseil, souligna Stebbi. Je doute qu’il te mette à la porte ou qu’il te dénonce…

– Nous, corrigea Sigurdur, qu’il nous dénonce.

– Keli n’aurait jamais survécu à ses blessures, répondit Stebbi, ayant saisi le sous-entendu de son patron.

– Oui, mais il était vivant quand tu me l’as arraché des bras, fit remarquer Sigurdur.

– Il était à l’agonie. C’est toi qui l’as frappé, ce n’est pas moi.

– Soit, mais tu t’es chargé de l’achever.

– Il n’y en avait pas besoin et je l’ai fait pour toi.

– Un médecin aurait peut-être pu le guérir. On ne le saura jamais. Je t’ai demandé d’aller chercher un médecin…

– Tu sais que personne ne pouvait le sauver. Tu sais ce que tu lui as fait. Keli n’aurait jamais survécu au coup que tu lui as porté. Il aurait souffert le martyre puis il serait mort !

La dispute se poursuivit de plus belle entre les deux hommes, ils continuaient à s’accuser en sortant de l’appentis et faillirent se battre devant la ferme. Ils n’avaient pas reparlé jusque-là du drame qui s’était produit près de la rivière, mais il semblait maintenant que les digues cédaient. Ils ne tardèrent pas à aboyer l’un sur l’autre. Valgerdur sortit et tenta d’apaiser la situation. Ils finirent par se calmer et Sigurdur rentra. Stebbi et elle restèrent dans la cour. Valgerdur avait compris le motif de leur dispute, elle demanda à son ouvrier de se montrer compréhensif avec son mari, il venait de vivre deux semaines terribles, comme eux tous, Stebbi était bien placé pour le savoir.

– Mais tout cela est de sa faute, insista-t-il, hors de lui. Il faut quand même le dire. J’ai cru l’aider. Et c’est comme ça qu’il me remercie. Voilà toute sa gratitude…

– Nous devons garder notre calme, répondit Valgerdur. Bien sûr, mon cher Stebbi, bien sûr, tu as totalement raison et je sais que Sigurdur en a conscience, mais il se sent si mal qu’il essaie peut-être d’atténuer…

– Sa faute, répéta Stebbi. C’est sa faute, nous ne devons pas l’oublier.

– Cela va de soi, et personne ne t’accuse.

Valgerdur parvint à apaiser un peu la colère de Stebbi. Elle continuait à lui parler, soulignant combien son mari et elle appréciaient sa loyauté et à quel point il importait qu’ils restent soudés. Ils avaient tous une part de responsabilité, plus ou moins grande, dans ce qui était arrivé, et celle de Stebbi était la plus minime, c’était certain.

– Je crois que je ferais mieux de dormir dans la remise cette nuit, conclut Stebbi.

– Oui, c’est une bonne idée et, demain, vous pourrez vous réconcilier.


Leur conversation s’acheva là-dessus. Valgerdur rejoignit son mari, s’allongea à son côté et lui demanda s’il avait perdu la tête au point de se mettre à dos leur ouvrier. Sigurdur marmonna une réponse incompréhensible, elle l’attrapa par le bras en lui disant qu’il devait cesser de s’apitoyer sur son sort. Il devait se reprendre et user de son bon sens pour affronter la situation dans laquelle son tempérament impétueux les avait plongés. Ça ne servait à rien de passer ses journées allongé à pleurnicher comme un gamin. Il fallait qu’il se retrousse les manches et qu’il s’attaque au danger qui les menaçait tous les trois, qu’il fasse taire les médisances et qu’il se défende plutôt que d’agir comme un assassin ! Il n’était plus possible de sauver Keli, en revanche ils pouvaient sauver leurs têtes, mais pour cela il fallait qu’il cesse de se comporter comme un incapable.

Ils s’endormirent au petit matin. Valgerdur passa la nuit à encourager son époux et à le conseiller sur la suite. Les gens du canton avaient compris que Keli avait disparu pour de bon. Les regards allaient se braquer sur eux, cela avait déjà commencé et ils devraient répondre à toute tentative de les impliquer dans cette disparition. Répondre avec fermeté à toute attaque et démentir avec la plus grande fermeté toutes les calomnies colportées à leur sujet. Autrement, ils ne pourraient pas affronter les vents contraires et les tempêtes qui les attendaient.

– Tu vas commencer par écrire au chef de canton. Écris-lui pour te plaindre, pour dire que Páll te harcèle, qu’il te diffame, qu’il nous diffame. Plains-toi et comporte-toi comme si tu n’avais absolument rien fait.

– Tu es sûre ? demanda Sigurdur.

– Oui, c’est la seule solution. Tu devrais même lui demander d’ouvrir une enquête.

– Une enquête ? Tu es folle ? Tu ne crois pas que cela ne ferait qu’attirer l’attention sur nous ?


– Non, bien au contraire. Envoie une lettre au chef de canton. Exige qu’il enquête sur ces médisances. Cela devrait les faire taire et convaincre tout le monde de notre innocence. Il en va de notre réputation. Écris-lui dès demain matin. Oui, fais-le dès demain. Nous devons réagir aux accusations des gens de Hraunshöfdi sans hésiter une seconde et les démentir avec la plus grande fermeté…

Âgé de sept ans, le cheval gris tacheté de noir était débonnaire et apprécié de tous. Sigurdur savait qu’il le regretterait, mais il jugea bon de suivre le conseil de sa femme. Il alla chercher l’animal dans son enclos tout près de la ferme. Stebbi était occupé à la forge lorsqu’il arriva et lui demanda de sortir un instant. En voyant Sigurdur lui tendre la longe, Stebbi ne comprit pas ce qui se passait. Son patron lui expliqua que c’était un gage de sa reconnaissance et de celle de son épouse pour son courage et le soutien qu’il leur apportait.

Stebbi prit la longe, caressa la tête et le chanfrein du cheval, tellement interloqué qu’il en oublia de dire merci. Sigurdur lui dit d’en faire bon usage avant de rentrer en silence dans la maison et de refermer la porte.




31

Le pasteur de Bægisá avait prié Jónas de passer le voir car il souhaitait lui dire quelques mots. Il apparut qu’il avait surtout envie de jaser sur les gens de Reykjavík. Le révérend Sigurdur accueillit l’étudiant de Bessastadir à bras ouverts, il le remercia d’avoir accepté son invitation, ajoutant qu’ils pourraient peut-être cesser de se vouvoyer, et ne tarda pas à sortir une bouteille de cognac à l’arôme puissant dont il remplit deux verres. Cet homme n’était pas un ascète, loin de là. L’atmosphère s’assombrit lorsque la maîtresse de maison, l’épouse du pasteur, vint saluer l’invité et évoqua le drame qui frappait la famille de Keli. Son mari et elle étaient abasourdis par sa disparition, ils supposaient qu’il avait fugué ou qu’il était mort accidentellement, ils ne comprenaient pas qu’on ne retrouve pas son corps. L’épouse du pasteur quitta le salon et Sigurdur entreprit de montrer à Jónas quelques extraits en rimes de sa composition. Le révérend se pensait bon rimeur, il lui déclama quelques-unes de ses strophes comiques en lui expliquant pour quelles occasions il avait composé chacune d’elles. Cette poésie de circonstance n’intéressait pas vraiment Jónas, par ailleurs peu adepte de ce type d’exercice. Il s’abstint cependant d’en faire part à l’homme d’Église qu’il complimenta poliment de loin en loin aux moments opportuns.

Ils avaient passé une bonne partie de la journée ensemble, terminant par un café accompagné de gâteaux, le pasteur était jovial et plein d’entrain. Soudain, vers six heures, son fils, Sigurdur de Thverbrekka, arriva dans la cour et demanda à lui parler. Il semblait très abattu, ce qui ne l’empêcha pas de saluer Jónas et de prendre de ses nouvelles. Ils discutèrent un moment, le révérend ayant dû s’absenter brièvement pour régler une affaire. Sigurdur fils raccompagna Jónas dans la cour de la ferme en disant qu’il tenait à profiter de l’occasion pour le remercier de son soutien. Il avait entendu dire que Jónas avait écrit un poème sur la regrettable affaire dont parlait tout le canton et qui semblait ne jamais devoir prendre fin. Ce poème circulait de bouche-à-oreille et avait attiré l’attention, car Egill de Bakki y était accusé d’être l’auteur de propos médisants à l’encontre de ses voisins. Tout du moins, tous étaient d’avis que les vers de Jónas désignaient Egill. Sigurdur lui demanda si c’était vrai.

Jónas fut déconcerté d’entendre parler de son poème à Bægisá. Il l’avait déclamé chez lui, dans la pièce commune de Steinsstadir, et ses vers avaient été jugés un peu durs par sa sœur. Il s’était inspiré de l’ancienne métrique des poèmes de l’Edda et faisait référence à ces derniers, bien sûr. Il répondit à Sigurdur qu’il avait simplement essayé d’exprimer ce que lui inspiraient les épreuves traversées par le couple de Thverbrekka et la façon dont de telles médisances pouvaient se retourner de la manière la plus violente contre ceux qui étaient les plus prompts à les propager.

– Oh oui, c’est le moins qu’on puisse dire, approuva Sigurdur. Cette affaire l’affectait profondément, il était reconnaissant de tous les soutiens qu’on leur manifestait, à lui et à sa femme. Le teint gris et terreux, il semblait plus accablé encore que le jour où Jónas était passé à Thverbrekka. Cette histoire les anéantissait.

– À dire vrai, ce poème n’était pas censé franchir les murs de notre salon, disons que ce n’était qu’une distraction familiale.

– Nous supportons ces calomnies depuis trop longtemps. Sache que j’ai déposé une plainte auprès de Jón de Dunhagi concernant les allégations que les gens de Hraunshöfdi propagent à notre sujet, je lui demande d’ouvrir une enquête, une enquête approfondie, sur la disparition de ce garçon comme sur ces médisances. Ma chère Valgerdur et moi-même ne pouvons tolérer ces attaques en silence sans rien faire, tout le monde le comprend.

Jónas approuva. Il se réjouissait que le chef de canton ouvre une enquête et peut-être même que le bailli se mêle de l’affaire si elle arrivait jusqu’à lui. Sigurdur père sortit alors de sa ferme, il remercia Jónas d’être venu. Son fils répéta d’un air grave qu’il devait lui parler.

Les deux hommes rentrèrent dans la maison. Jónas se rendit quant à lui au cimetière où il passa un moment à contempler les vieilles tombes et les croix comme il le faisait de temps à autre. Enfant, à l’époque où son père avait été l’assistant du révérend Jón Thorláksson, Jónas était souvent venu à Bægisá et il se rappelait bien le vieux pasteur qui avait traduit Klopstock, Milton et Alexander Pope en islandais, au fond de cette vallée, si loin du tumulte du monde qu’on ne pouvait s’en éloigner plus à moins de partir à l’autre bout du globe. Il se souvenait du profond respect que ses parents avaient pour le vieil homme et de la peur que lui inspirait sa grosse barbe épaisse. Il avait appris plus tard que Jón Thorláksson avait prédit qu’il deviendrait poète après l’avoir entendu déclamer dans la pièce commune une strophe de sa composition alors qu’il n’était encore qu’un enfant.

Jónas passa un moment sur la tombe du révérend Jón sans vraiment se concentrer sur les souvenirs de l’époque où son père venait assister le pasteur. Il s’inquiétait surtout des dires de Sigurdur fils concernant son poème “La chasse aux sorcières” qui circulait maintenant de bouche en bouche, alors qu’il aurait sans doute dû se réjouir que son propos atteigne celui à qui il était en premier lieu destiné. Il n’était profitable pour personne de calomnier et d’humilier son prochain, surtout dans une si petite communauté. C’était là le contenu du message, la strophe était plutôt innocente même si Egill de Bakki y était nommé à mots couverts par le biais de ses initiales : E. T. Mais cela n’allait pas plus loin.

La brume envahissait la campagne, assortie d’une bruine qui le força à s’abriter devant l’église. À Bægisá, la maison du Seigneur était entièrement en bois, on avait retiré quelques planches du vestibule, sans doute pour les remplacer, dévoilant le soubassement en pierre. Sur le point de repartir pour Steinsstadir, il décida d’aller réclamer un verre de lait avant de se mettre en route. Grisé par le cognac du révérend, il entra dans le passage couvert, guilleret, récitant à voix basse des vers de la traduction que Jón Thorláksson avait faite du “Paradis perdu” de Milton : “Douce est la brise matinale, douce l’arrivée du jour.” Son père lui avait parfois déclamé des strophes extraites de cette traduction dont il avait pu lire le manuscrit à Bægisá. Jónas s’immobilisa dans la pénombre du passage lorsqu’il entendit des éclats de voix qui ressemblaient fort à une dispute, des paroles furieuses et accusatrices proférées dans le salon du pasteur, suivies par des pleurs et des gémissements. Il voulut aller voir ce qui se passait, mais aperçut dans l’embrasure le pasteur qui asséna soudain une gifle à son fils.

Il comprit aussitôt qu’il n’était pas à sa place et rebroussa chemin en silence jusqu’à atteindre l’air libre. Il resta là un moment, comme pétrifié, le regard rivé en arrière, craignant qu’on ne l’ait vu avant qu’il ne soit ressorti. Puis il quitta la ferme et rentra chez lui d’un pas rapide, honteux d’avoir été témoin sans le vouloir de la scène entre le père et le fils, et ne souffla mot à personne de ce qu’il avait vu.

Arrivé tout près de Bakki, Jónas croisa Egill. Ce dernier semblait le guetter puisqu’il avait surgi sans crier gare d’un talus herbeux à son passage. Un bâton de marche à la main, dépenaillé, il le fixait de ses yeux perçants, vêtu d’un chapeau déformé et d’une veste élimée, accompagné par son gros chien noir. La brume était de plus en plus épaisse, l’air s’obscurcissait, Jónas avait presque sursauté en voyant Egill bondir devant lui, la mine patibulaire.

– Mais ne serait-ce pas là notre étudiant ? lança Egill, caustique.

– Bonjour, répondit Jónas, faisant de son mieux pour dissimuler son inquiétude.

– Il paraît que tu écris des vers, ici, dans nos campagnes, reprit Egill sans se perdre en palabres et en venant droit au fait.

– Je ne vois pas en quoi cela te concerne, répondit Jónas.

– Tu en es sûr ? N’est-il pas vrai que tu me mentionnes dans un de tes quatrains ? demanda Egill, feignant le détachement.

– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

– Tout le monde en parle dans le canton, je me trompe ?

– Si c’est le cas, laisse-moi te dire que ce quatrain n’était destiné qu’à moi-même et à la maisonnée de Steinsstadir, répondit Jónas sans formuler la moindre excuse.

– À ce que j’ai entendu, il y est question de Keli. Tu sais peut-être comment tout cela s’est passé ?

– Je n’en sais pas plus que les autres. En revanche, je n’apprécie pas les gens qui imaginent tout savoir sans la moindre preuve et répandent leurs ragots à travers les campagnes, rétorqua Jónas.

– C’est de moi que tu parles ? Tu m’accuses de colporter des commérages ? Tu m’accuses d’être médisant ?

– Je t’ai entendu parler des gens de Thverbrekka, répondit Jónas. Ce n’est pas bien de calomnier ses voisins, ici comme ailleurs.


– Il me semble qu’il est question de corde qui se noue dans tes vers de mirliton. J’espère qu’il ne faut pas y voir une menace.

Jónas garda le silence.

– Toi et les tiens, les gens de Steinsstadir, vous imaginez être au-dessus de tout le monde, au-dessus de nous, du commun des mortels. Vous ne manquez pas d’air !

– Il y a un malentendu, répondit Jónas sans perdre son calme, connaissant le fermier de Bakki. Il ne voulait pas se laisser entraîner dans une querelle. Einar avait une réputation de semeur de trouble revêche et arrogant. Et il était connu pour ses commérages malveillants.

– Tu regretteras tes vers, mon petit, reprit Egill en s’approchant. Tu verras, tu regretteras les conneries que tu as écrites, mon gars, et là, nous pourrons discuter.

– Je ne vois pas ce que je regretterai, rétorqua Jónas.

Egill se tenait tout près de lui, il le fixa droit dans les yeux, héla son chien et passa son chemin. Jónas regarda le fermier de Bakki s’éloigner et le rappela.

– Qu’est-ce qui te fait croire qu’ils lui auraient fait du mal ?

Egill fit volte-face.

– Mais, en fait, tu es peut-être de mon avis, répondit-il.

– Loin de là, assura Jónas.

– Je ne vois pas ce qui aurait pu se passer d’autre. Ils sont responsables de sa mort et la vérité finira un jour par éclater, conclut-il avant de s’évanouir dans la brume.
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Le révérend Sigurdur sentit la nervosité de son fils lorsqu’il l’invita à le suivre dans le salon. Cela ne l’étonnait guère étant donné les événements des semaines passées. Il était conscient que la disparition du jeune berger l’avait beaucoup éprouvé, tout autant qu’elle avait affecté sa brave épouse. Sa femme et lui avaient soutenu leur fils et leur belle-fille du mieux qu’ils avaient pu. Comme tout le monde, le pasteur ignorait pourquoi le petit berger avait soudain disparu de chez eux. Il avait prié le bon Dieu de leur donner de la force et de ramener parmi eux le jeune Thorkell Pálsson à deux reprises lorsqu’il était monté en chaire devant ses paroissiens.

Son fils se tenait maintenant face à lui, tête basse, accablé, et voulait l’entretenir d’une chose qui devait à tout prix rester entre eux. Il n’avait parlé de cette visite ni à Valgerdur ni à qui que ce soit d’autre, mais la disparition de Keli le tourmentait et il venait voir son père pour chercher des conseils et du réconfort.

– Bien sûr, je sais que cela t’affecte beaucoup, mon petit, assura le pasteur. Tout comme Valgerdur. Nous en discutions justement avec ta mère, cette histoire est aussi terrible qu’incompréhensible, c’est vraiment un grand malheur qui s’abat sur vous.

– Vous avez bu un coup ? demanda Sigurdur fils en voyant la bouteille de cognac et les deux verres à liqueur posés sur la table.

– Quelques gorgées, répondit son père. La compagnie de Jónas est très agréable.

– Je ne dirais pas non à une larme, marmonna le fils en s’asseyant à la table. Il attrapa la bouteille, se servit un verre qu’il vida d’un trait, puis en remplit un second qu’il expédia de la même manière.

– Très bien, maintenant que tu as bu un petit coup, dis-moi ce qui te pèse au point d’avoir besoin d’alcool pour me l’annoncer.

– Les catholiques peuvent se confesser à leurs curés, commença le fils en reposant son verre.

– Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu viens boire mon cognac et me parler de confession ?

Sigurdur hésitait. Personne ne savait ce qui était arrivé à Keli en dehors de la maisonnée de Thverbrekka, peut-être était-il préférable qu’il en reste ainsi. Dès le drame, il avait toutefois ressenti le désir de se confier à quelqu’un. Il avait eu envie de soulager sa conscience. Dire la vérité, aussi affreuse et incompréhensible soit-elle. Ce silence le rendait fou, cela était allé si loin que, dans ses pires moments de détresse, il aurait presque pu se jeter dans la rivière. Valgerdur lui avait donné du courage et l’avait rassuré. Au tout début, ils avaient envisagé plusieurs fois de raconter la vérité et d’en assumer les conséquences, car au fur et à mesure que passaient ces jours de ténèbres, leur sentiment de culpabilité grandissait, l’idée d’avoir la mort de ce gentil jeune homme sur la conscience leur était insupportable. Mais que gagneraient-ils à perdre eux-mêmes la vie ? Ce garçon était mort, que Dieu le bénisse et qu’il les pardonne, à quoi cela servirait-il de sacrifier trois vies supplémentaires pour réparer le crime – pour autant que les actes de Valgerdur soient passibles de la peine capitale ? Les jours passant, elle avait prouvé qu’elle avait plus de caractère que son mari en décidant de ne rien dire, de voir comment la situation allait évoluer et de répondre avec fermeté à toutes les accusations qu’on porterait contre eux.

Elle ignorait que son époux se rendait à Bægisá ce jour-là. Si elle avait connu le motif de sa visite, elle lui aurait sans doute barré la route.


– J’avais envie de…

Sigurdur hésitait encore, il n’osait pas regarder son père dans les yeux et fixait la bouteille de cognac.

– Envie de quoi ?

– C’est Stebbi qui m’a conseillé de venir te voir.

– Stebbi ? Ton ouvrier ? Voilà donc qu’il te donne des ordres ?

– Il m’a dit qu’au moins, tu ne me mettrais pas à la porte.

– Pourquoi est-ce que tu l’écoutes ? Pourquoi lui parler de nous ? Il est tout le temps ivre, non ?

– C’est à cause de Keli.

– De Keli, c’est-à-dire ?

Sigurdur hésitait encore.

– On l’a retrouvé ? s’enquit le pasteur. Tu l’as retrouvé ?

– Non, personne ne l’a retrouvé, répondit le fils. Parce qu’il ne s’est jamais égaré.

– Ah bon ? Où était-il ? Il a réapparu ? Il était dans le Skagafjördur ?

En regardant son père, le fils vit une lueur d’espoir s’allumer sur son visage. Il comprit qu’il s’y était mal pris et qu’il lui fallait au plus vite corriger son erreur.

– Non, Keli n’est jamais allé dans le Skagafjördur. Il n’a jamais quitté la ferme de Thverbrekka.

L’homme d’Église dévisagea son fils.

– Jamais quitté ta ferme ?

– Je ne sais pas si on peut parler d’accident, mais je l’ai frappé et… il gardait le troupeau dans les prairies de fauche à côté de la rivière, Stebbi l’a vu, le gamin n’était pas censé emmener les moutons là-bas… on le lui avait interdit, alors j’ai attrapé un vieux patin de traîneau…

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Il n’a pas survécu. Voilà toute la vérité. Il n’a pas survécu.

– Tu es en train de me dire que… que Keli est mort ? murmura le révérend Sigurdur.


Son fils hocha la tête, le regard rivé sur la bouteille de cognac.

– Regarde-moi, ordonna le pasteur. Regarde-moi !

Sigurdur leva les yeux sur son père, mais ne parvint à soutenir son regard qu’un bref instant, il baissa aussitôt la tête.

– Keli est mort et c’est ma faute, déclara-t-il.

Le pasteur se leva d’un bond, horrifié d’entendre ces mots dans la bouche de son fils.

– Qu’est-ce que tu me racontes ?

– La vérité. Je dis enfin la vérité.

– Ce jeune homme est mort ?

– Oui, par ma faute, avoua Sigurdur. Tout est ma faute. Notre faute à nous tous, qui vivons à Thverbrekka.

– Je ne te crois pas ! C’est impossible !

– C’est la vérité.

– Qu’est-ce que… qu’est-ce qui s’est passé ?

– J’ai perdu mon sang-froid.

– Dis-moi ce qui s’est passé.

– Je n’arrive pas à m’en sortir tout seul, reconnut Sigurdur, désespéré. Je n’en peux plus. Tout cela me rend fou, papa…

– Dis-moi ce qui s’est passé, répéta son père. Il approcha, le dominant de toute sa hauteur.

– Je deviens complètement fou.

– Dieu tout-puissant, soupira l’homme d’Église.

– Ce n’est pas facile de…

– Dis-le-moi ! Raconte-moi ce qui est arrivé !

Sigurdur hocha la tête pour signifier qu’il avouerait tout à son père sans rien dissimuler et qu’il venait le voir pour lui confesser ses péchés. Incapable de retenir ses larmes, il s’efforça de maîtriser ses sanglots et entreprit, d’abord hésitant, de lui décrire les choses affreuses qui s’étaient produites après que Stebbi était arrivé à la ferme en disant que les moutons paissaient sur les prairies, que Valgerdur l’avait poussé, oui, poussé à bout pour qu’il aille donner une leçon au gamin. Il lui décrivit le moment où, ivre de colère, il avait frappé le jeune homme qui semblait perdu dans ses pensées et levait ses bras rêveurs vers le ciel tandis que les brebis broutaient l’herbe grasse de la prairie. Keli avait soudain perçu sa présence et tenté de se protéger, mais le coup s’était abattu avec une telle violence, une telle démence incontrôlée, une fureur abominable et terrifiante, que rien n’aurait pu arrêter sa puissance destructrice. Le jeune homme s’était aussitôt effondré dans l’herbe, si grièvement blessé à la tête qu’il n’aurait jamais repris conscience. Stebbi était arrivé peu après, il avait achevé le petit berger et caché son corps. Depuis, ils n’avaient plus connu à Thverbrekka une seule journée de tranquillité.

– Une seule journée de tranquillité… ?! s’écria le pasteur, dominant de toute sa stature son fils. Honte à toi, mon garçon, s’emporta-t-il en lui assénant une gifle. Honte à toi ! Honte à toi !
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L’infirmière venue apporter leur repas aux malades n’avait pas voulu réveiller Jónas, elle avait laissé sur sa table un morceau de viande séchée, des pommes de terre et un verre de lait. Il les découvrit en ouvrant les yeux, mais il n’avait pas faim. Il ne restait plus dans la chambre que l’homme blessé à la tête et le poète. Le lit du voleur de livres était vide, l’homme avait quitté l’hôpital en fin d’après-midi pendant que Jónas dormait. Il ne put réfréner un sourire lorsqu’il compta les ouvrages sur sa table de chevet et constata qu’il n’en manquait aucun.

Sœur Vilhelmina entra dans la pièce, un verre d’eau à la main, et l’aida à boire. Jónas le vida à grandes gorgées tant il avait soif. L’infirmière avait terminé sa journée, mais elle tenait à passer le voir avant de rentrer chez elle, et elle était heureuse de voir qu’il allait un peu mieux, ses crises de delirium semblaient se calmer. Il la remercia de si bien veiller sur lui. Puis, lorsqu’ils eurent abordé toutes les questions médicales, elle lui demanda soudain s’il croyait en Dieu, en le priant de lui pardonner son indiscrétion.

Jónas répondit que son père, qu’il avait perdu à l’âge de neuf ans, avait été pasteur en Islande. Il avait donc reçu une éducation religieuse, mais ne se souciait guère de ces choses-là.

– Cela a dû être difficile de le voir mourir alors que vous étiez si jeune, répondit sœur Vilhelmina.

– Très difficile, oui.

– Vous étiez proches ?

– Oui, mon père était… un rayon de lumière sur terre. Je ne garde de lui que de bons souvenirs.


– Je suppose que ce qui lui est arrivé a semé le doute dans votre esprit. Concernant l’existence de Dieu.

– Il s’est noyé, répondit Jónas. Après ça, j’ai perdu la foi.

– C’est étrange. Mon père est mort poignardé, après cela je suis devenue croyante.

Elle esquissa un sourire ironique en prononçant ces paroles.

– Il ne m’a laissé que de mauvais souvenirs, poursuivit-elle en guise d’explication. Ce n’était pas du tout un homme bon comme votre père, tel que vous le décrivez.

– Poignardé ?

– C’est ma sœur Dora qui tenait le couteau. Elle le lui a enfoncé à treize reprises dans la poitrine et on l’a pendue pour ça. C’était un Allemand, il appartenait à une famille de Junkers, des nobles propriétaires terriens quelque part à l’est de l’Elbe, nous n’avons jamais su d’où il venait exactement. Une crapule. Il a rencontré ma mère à Copenhague et l’a emmenée là-bas, vers l’est de l’Allemagne. Ma sœur et moi étions leurs deux seules filles…

Sœur Vilhelmina s’était assise dans le fauteuil à côté du lit pour lui raconter son histoire. Elle lui parla des relations terribles que son père avait avec ses deux filles qu’il battait sans pitié et dont il abusait à sa guise. Leur mère avait quitté le foyer familial sans plus jamais donner de nouvelles lorsque les deux sœurs étaient enfants. Dora était l’aînée et, après qu’elle avait tué son père parce qu’il était une fois de plus sur le point de la violer, Vilhelmina avait été placée dans un orphelinat dirigé par des nonnes tout près de Dresde. Elle avait alors onze ans, elle avait embrassé la foi catholique, avait prononcé ses vœux et appris à s’occuper des malades. Elle avait cherché sa mère, ce qui l’avait conduite à Copenhague, mais elle ne l’avait jamais retrouvée. Un jour, il y avait maintenant presque un quart de siècle, elle avait franchi la porte de l’hôpital du Roi Frédéric pour y proposer son aide et, depuis, elle y était restée.

– Je me sens bien ici. J’accomplis la mission que le Seigneur m’a destinée.

– C’est affreux d’entendre ce que votre sœur et vous avez enduré.

– Dora refusait qu’on la prenne en pitié. La dernière fois que je l’ai vue, elle avait le sourire aux lèvres.

– Vous n’avez pas voulu repartir en Prusse ?

– Je n’y suis jamais retournée. Je ne devrais pas vous embêter avec ces histoires. Il vous faut du repos. La journée de demain sera difficile. J’espère que vous ne l’appréhendez pas trop.

– Je n’appréhende rien, répondit Jónas pour ne pas trop l’inquiéter. Il lui demanda de lui donner encore un peu d’eau et la remercia à nouveau pour la tisane qu’elle lui avait apportée plus tôt.

– Votre ami m’a dit que vous étiez poète, il s’appelle Konrád, c’est bien ça ? reprit sœur Vilhelmina. Il m’a demandé de veiller tout particulièrement sur vous parce que vous êtes poète et que vous avez les nerfs fragiles. C’est vrai ? Vous écrivez de la poésie ?

– N’écoutez pas trop ce que vous dit Konrád, répondit Jónas en pensant à son grand ami, mais il n’a pas tort, il m’arrive de composer des vers.

– Sur quoi, si je puis me permettre ? Pardonnez ma curiosité, je ne veux pas vous fatiguer.

– Sur mon pays. L’Islande. La joie. Les peines. Je pense souvent à ma terre natale. Sur mes amis et, oui, aussi sur l’amour…

– Je peux lire quelque part ce que vous avez écrit ?

– Il n’existe pas grand-chose en danois, j’en ai bien peur, et encore moins en allemand.

– Vous n’écrivez qu’en islandais ?

– Oui, la plupart du temps.

– Combien de gens y a-t-il en Islande ?


– Quelques dizaines de milliers, répondit Jónas. Nous ne sommes pas nombreux à parler l’islandais, mais nous sommes très attachés à notre vieille langue, nous essayons de limiter les influences du danois et de l’adapter au monde moderne. C’est un peu mon passe-temps, créer de nouveaux termes islandais pour décrire toutes les nouveautés qui s’invitent dans notre quotidien. Cela me semble très important.

– Vous pourriez me réciter quelques vers ? Dans votre langue ? Quelques vers que vous avez écrits ?

– Non, répondit Jónas, réticent. Je… je ne crois pas. Peut-être plus tard.

– Et l’amour ? demanda sœur Vilhelmina qui s’apprêtait à s’en aller, préférant ne pas importuner son patient plus longtemps. Vous avez dit être célibataire quand vous êtes arrivé ici.

– Je suis tombé amoureux d’une jeune fille autrefois, avoua Jónas pour la retenir un peu plus longtemps. C’est vrai, j’ai connu d’autres femmes ensuite, mais je crois que c’était la seule fois où j’ai été vraiment amoureux.

Était-ce la pénombre qui rappelait celle des pièces communes des fermes islandaises, était-ce le récit de sœur Vilhelmina, sa présence et son calme qui l’encourageaient ? Jónas entreprit de lui raconter son voyage à cheval vers le nord de l’Islande et de lui décrire l’ardeur des sentiments qu’il avait alors éprouvés, sentiments dont les braises continuaient à rougeoyer dans son souvenir. Il avait récemment soufflé sur ces braises et s’en était servi pour écrire son long poème d’amour. Assise à son chevet, sœur Vilhelmina l’écoutait en silence raconter ce voyage de jadis. Lorsqu’il eut terminé, percevant l’ampleur et la profondeur de ses regrets, elle se risqua à l’interroger sur la jeune fille.

– J’aurais dû me montrer plus persévérant, faire preuve d’une plus grande détermination, dit-il. La ferme-presbytère où son père officiait comme pasteur se trouvait à une petite journée de cheval de chez moi et je n’y suis jamais allé. Je ne sais pas pourquoi. Je suppose que je ne m’en sentais pas la force. Nous avons échangé une ou deux lettres, mais nous ne nous sommes jamais revus. Malgré cela, elle est depuis toujours à mes côtés.

– Vous êtes poète. Peut-être correspondait-elle à l’image que vous aviez de l’amour et cela vous a suffi, suggéra sœur Vilhelmina. C’était plus important que l’idée de vous marier avec elle.

– C’est possible… mais il m’arrive de penser à ce qui aurait pu être, répondit Jónas. Cette jeune femme est présente dans bon nombre de mes poèmes.

– Je ne veux pas vous déranger plus longtemps, je tiens à ce que vous passiez une bonne nuit.

– Vous pensez que je vais guérir ?

– J’en suis certaine.

– Ce n’est pas que la mort me fasse peur.

– Il n’y a d’ailleurs aucune raison de la craindre. La résurrection nous l’enseigne.

– Vous m’avez interrogé sur mon cauchemar. Sur ce mot que j’ai crié.

– Je m’inquiétais pour vous, répondit sœur Vilhelmina, vous n’aviez pas l’air bien du tout.

– Non, la vérité, c’est que j’avais tort…

– Vous me raconterez ça demain, maintenant il vous faut du repos.

Elle prit gentiment congé de lui et lui souhaita bonne nuit. En arrivant à la porte, elle vit Jónas se redresser dans son lit. Il lui récita à voix basse quelques vers en islandais, convoquant le peu d’énergie qu’il lui restait :



Ô doux émissaire du printemps ! Fidèle oiseau qui,

de tes ailes chatoyantes l’azur vagabond sillonnes

et tes odes dans la vallée de l’été claironnes




n’oublie pas de saluer si tu l’aperçois

l’ange dont la coiffe est de rouge tout ornée,

mon brave petit merle ! Elle est mon aimée.
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Sigurdur eut l’idée pendant la douloureuse visite chez son père à qui il avait confié ses actes, son repentir et son désespoir, implorant son pardon et remettant son sort entre ses mains. Après leur conversation, ses pas l’avaient conduit jusqu’à l’église en quête d’un lieu où prier, il avait alors vu qu’on réparait le plancher abîmé par le piétinement des paroissiens et l’humidité. Il avait enjambé les planches pour aller jusqu’à l’autel, vers le Seigneur, s’était agenouillé et avait prié, implorant le pardon et l’absolution du Tout-Puissant, de Jésus-Christ et du Saint-Esprit. En quittant l’église, il avait à nouveau enjambé les travaux et regardé l’espace sous les planches.

Son père et lui avaient passé un long moment dans le salon. Les coudes appuyés sur la table, le révérend se tenait la tête entre les mains tandis que, recroquevillé sur son fauteuil, son fils sanglotait.

– Tu aurais mieux fait de ne rien me dire, avait murmuré l’homme d’Église.

– Je ne savais pas quoi faire.

– Tu me demandes de décider si tu dois vivre ou mourir.

– Je ferai ce que tu me diras.

– Oui, je… cela ne me convient pas du tout. Je refuse d’être impliqué dans cette histoire abominable. Dans ces horreurs. Qu’est-ce qui t’a pris, mon fils ? Comment as-tu pu faire une chose pareille ?

Sigurdur n’avait pas d’autre réponse à lui offrir que celle qu’il lui avait déjà donnée, il avait fait cela sans réfléchir et sous le coup de la colère. Et même si son âme endurait les souffrances de l’enfer, des souffrances si affreuses que tout son corps n’était plus que douleur, il ressentait un certain soulagement après ses aveux. Un instant libéré du fardeau qui l’entraînait vers l’abîme et vers des ténèbres dont il craignait de ne jamais pouvoir s’extraire, il avait maintenant les idées plus claires et l’angoisse lui laissait quelques moments de répit.

– Pardonne-moi, avait-il murmuré.

– Je… tu n’aurais pas dû me confier ces choses-là, avait répété le pasteur. Que vais-je faire de toi ? De Valgerdur ? De cet ivrogne de Stebbi ? Tu ne crains pas qu’il aille raconter tout ça dans tout le canton ?

– Il a beaucoup à perdre, avait répondu Sigurdur, surpris par la question de son père. Il ne lui était pas venu à l’esprit que son ouvrier puisse révéler leur crime. C’est lui qui a… achevé le petit. Keli était encore en vie quand il me l’a arraché des bras.

– Dieu tout-puissant ! s’était exclamé le pasteur. Dire que c’est de ta bouche que sortent ces paroles ! De la bouche de mon propre fils. Du fils que nous avons élevé ici à Bægisá. Un assassin ! Tu as assassiné un jeune homme qu’on t’avait confié ! Il a suffi qu’il ne se tienne pas comme tu le voulais pour que tu sois saisi d’une folie meurtrière ! Et tu t’arranges pour que ce soit ton ouvrier qui l’achève. Quel genre de lâche es-tu donc ? Qui fait des choses pareilles ?

Le pasteur avait admonesté son fils sans pitié, Sigurdur s’était encore un peu plus recroquevillé dans son fauteuil et l’avait écouté sans protester. En dépit de tous les reproches et des imprécations de son père, il savait qu’il avait eu raison de venir se confier à lui. Il n’était plus seul à porter son fardeau et, quoi que l’homme d’Église puisse lui ordonner, il lui obéirait.

Un long silence avait suivi le sermon du pasteur, on n’entendait plus que les sanglots du fils dans le salon. Dieu merci, sa mère avait dû s’absenter et personne n’osait venir déranger le révérend à moins d’une urgence. Peu à peu, Sigurdur père s’était calmé et avait réfléchi aux options qui s’offraient à lui, aucune n’était satisfaisante, aucune n’était défendable, aucune n’honorait le Seigneur. S’il dénonçait son fils et sa bru, ils perdraient la vie. De même que leur ouvrier. Il aurait la mort de trois personnes sur la conscience, et même si ladite conscience n’était pas en toute chose aussi pure que le Seigneur l’aurait souhaité, il ne pourrait pas supporter de vivre s’il les dénonçait. L’autre option consistait à garder le silence, à devenir complice de leurs actes, ce qui le rendait tout aussi coupable que les gens de Thverbrekka et revenait à insulter la mémoire de Thorkell Pálsson, le petit berger de Hraunshöfdi.

C’était le seul choix qui s’offrait à lui.

– Pourquoi a-t-il fallu que tu viennes me dire tout ça ? avait-il soupiré une fois encore. Je voudrais tant que tu ne l’aies pas fait. Je voudrais tant que tu ne m’en aies pas parlé…

– Fais ce qui te semble être le plus juste, avait murmuré Sigurdur fils. Je t’obéirai.

– Je ne suis pas certain que tu sois capable de tenir parole, mon cher petit. Le problème, c’est que si j’agis dans un souci de justice, tes cheveux n’auront pas le temps de blanchir. Pas plus que ceux de ton ouvrier Stebbi. Valgerdur sera elle aussi exécutée, à moins qu’elle ne soit envoyée à la prison de Stokhuset à Copenhague, et je ne sais pas ce qui est le pire.

– Valgerdur est plus déterminée que moi, avait répondu Sigurdur. Elle tient à ce qu’on réponde avec la plus grande fermeté et sans ménagement à tous ceux qui nous accusent d’avoir fait du mal à Keli.

– C’est une femme raisonnable, Valgerdur a toujours été une femme de tête. Qu’avez-vous fait du corps de ce pauvre garçon ?

– Il est dans le grenier de la remise, chez nous, à Thverbrekka. Nous avons essayé de l’enfoncer dans une fondrière, mais il est remonté à la surface.


– Dieu tout-puissant ! s’était à nouveau exclamé le pasteur.

– D’après Valgerdur, si les commérages continuent à agiter la région comme ça, les autorités risquent de venir fouiller nos bâtiments. Selon elle, nous devons emmener le corps loin de nos terres.

– Mais où ? Où comptez-vous le cacher ? C’est pour ça que tu viens me voir ? C’est le motif de ta visite ? De tes aveux ? Tu veux que je t’aide à cacher le corps ?!

– La vieille Hallgerdur vient de mourir, n’est-ce pas ? avait demandé Sigurdur, rappelant à son père la servante qui travaillait dans une ferme plus bas dans la vallée. Je pourrais creuser sa tombe avec Stebbi dans le cimetière…

Lorsqu’ils jugèrent qu’il était devenu trop risqué de garder le corps à Thverbrekka, Stebbi se faufila dans l’étroit grenier de l’appentis où il s’agenouilla et fit glisser le sac par la trappe sous laquelle Sigurdur le réceptionna avant de le poser doucement par terre. Stebbi redescendit du grenier, referma la trappe, et les deux hommes attendirent quelques instants avant de sortir avec le corps. Ils le placèrent sur le dos du cheval qui attendait devant l’appentis, l’arrimèrent à l’aide d’une corde qu’ils nouèrent sous le ventre de l’animal, enfourchèrent leurs montures et quittèrent Thverbrekka à la faveur de la nuit, tenant à la longe le cheval qui portait la dépouille de Keli.

C’était l’automne, l’air était froid et la nuit maussade. Deux jours plus tôt, il avait neigé, mais la neige avait presque entièrement fondu et maintenant une pluie lourde et froide s’abattait. Les torrents qui descendaient les deux versants de la vallée avaient fait grossir la rivière Öxnadalsá, impétueuse et bouillonnante. Les deux hommes avançaient sans un mot. Ils eurent quelques difficultés à traverser le gué, tant le courant était fort, mais ils finirent par arriver sur l’autre rive et atteignirent Bægisá au milieu de la nuit.

Ni le révérend Sigurdur ni personne ne vint les accueillir. Ils se dirigèrent vers l’église en tenant leurs chevaux à la longe. Ils s’arrêtèrent sur le côté du bâtiment où on ne risquait pas de les voir depuis la ferme, détachèrent le corps et le posèrent sur l’herbe. La pluie frappait l’église, ils étaient trempés et transis depuis longtemps, ils portèrent la dépouille jusqu’à la porte de la maison du Seigneur plongée dans la nuit. Leurs yeux étant habitués à l’obscurité, ils repérèrent presque aussitôt l’emplacement sous les planches tout près de l’entrée.

On venait de refaire le plancher à cet endroit. Le révérend Sigurdur avait veillé à détacher deux ou trois lattes avant la nuit de manière à ce qu’ils puissent les retirer sans peine. Les deux hommes y parvinrent aisément, ils glissèrent le sac dans l’espace qui se trouvait en dessous et remirent soigneusement les lattes en place. Le révérend Sigurdur avait fait de menus travaux dans son église les jours précédents, il reviendrait le lendemain matin pour clouer les planches.

Ils s’attardèrent un moment dans l’église après avoir accompli leur besogne, ne faisant aucun bruit, aux aguets. Personne à la ferme ne semblait avoir remarqué leur présence. Bientôt, ils se faufilèrent à pas de loup à l’extérieur, reprirent leurs chevaux, descendirent dans le froid jusqu’au chemin en contrebas puis jusqu’à la rivière et atteignirent Thverbrekka avant l’aube.
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Quelques jours plus tard, Jónas avait enfourché son cheval tôt le matin et pris congé de sa famille pour retourner à Bessastadir où il devait passer sa dernière année. Il lui tardait de retrouver les bancs de l’école, ses camarades, ses professeurs et la vie à Reykjavík. Il ignorait quand il reverrait sa vallée, il comptait prendre au plus vite le navire qui l’emmènerait à Copenhague pour entrer à l’université, les adieux furent donc un peu plus pesants que d’ordinaire pour sa mère. Elle lui avait rappelé qu’il devait étudier avec assiduité, se tenir à l’écart des tentations et ne pas oublier d’écrire aux siens, mon bien cher petit, avait-elle dit en lui caressant la joue. Cette petite femme replète et courageuse avait toujours espéré, ou plutôt toujours su que son fils accomplirait de grandes choses. Sa fille Rannveig et elle avaient suivi un moment son cheval en agitant la main, puis toutes deux étaient remontées à la ferme en se tenant la main et en se disant que la maison semblerait bien vide maintenant qu’il était parti.

Jónas avait quitté la vallée entièrement seul et sans se presser. Il était censé retrouver d’autres élèves de l’école en route vers Reykjavík dans la province de Húnavatn. Le ciel était limpide, l’air était froid et immobile, la campagne tranquille, le soleil du matin nimbait déjà de sa clarté cuivrée les sommets des montagnes. En dépassant la ferme d’Engimýri, il vit un panache de fumée sortir de la cheminée et continua sa route en silence sous les yeux attentifs de l’Aiguille de lave de Hraundrangi qui surplombait la vallée et ne perdait rien de ce qui s’y passait. Elle s’était couverte d’une calotte de neige immaculée et attendait l’hiver d’un air impatient.


En arrivant devant Thverbrekka, Jónas pensa à Keli, à la dispute dont il avait été témoin au presbytère de Bægisá, à sa conversation avec Egill de Bakki qu’il avait croisé inopinément devant sa ferme, au poème qu’il avait écrit sur cette mystérieuse disparition qui avait plané comme une ombre inquiétante sur ses amis et ses voisins tout l’été durant. On ne savait toujours pas ce qui était arrivé à Keli, les gens du canton ne savaient pas quoi penser.

Bientôt, Jónas atteignit l’endroit où il avait rencontré le petit berger traînant derrière lui le jeune bélier à l’automne précédent, ce lieu où ils avaient discuté un moment. Il s’arrêta sur le bord du chemin, se rappela leur conversation et le désir qu’avait manifesté Keli de recevoir un jour une vraie lettre. Une lettre que désormais nul ne pouvait plus lui envoyer.

Jónas avait regardé le berger et le jeune bélier s’éloigner en méditant sur leurs destins tellement différents, lorsque l’animal s’était mis à bêler à tue-tête. Keli l’avait pris à bras-le-corps et posé en travers de ses frêles épaules, puis il avait continué à descendre le sentier : c’était la dernière image que Jónas gardait de lui.

Il tapota sa monture en se disant que l’attente serait longue dans la vallée avant le retour de l’été.

Plongé dans ses pensées, il gravissait la côte de Bakkasel et eut soudain l’impression que son esprit s’élevait, comme porté par des battements d’ailes, il commença alors à assembler les premiers mots d’un long poème qu’il passerait le reste de sa vie à composer, une élégie où il était question d’amour et d’éternité.
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Après le départ de sœur Vilhelmina, Jónas sombra dans un sommeil agité et ne tarda pas à se réveiller en suffoquant. C’était fréquent depuis quelque temps, surtout lorsqu’il buvait plus que de raison, et cela s’accompagnait de cauchemars où il était incapable de reprendre son souffle, quand il n’avait pas l’impression qu’il se noyait. Il inspira profondément plusieurs fois de suite et se sentit mieux. L’hôpital était silencieux si on excluait les gémissements lointains qui résonnaient depuis le service des admissions. Il n’y avait pratiquement plus de passage dans la rue Bredgade bien qu’on entendît çà et là le cliquetis d’un fiacre par les fenêtres ouvertes. Jónas était sur le point de se rendormir lorsqu’il entendit un bruit de pas dans le couloir. Magnús Frater venait enfin lui rendre visite.

– Bonsoir, mon cher frère ! lança-t-il joyeusement. Il baissa aussitôt le ton en constatant que Jónas n’était pas seul dans la chambre et qu’un homme dormait dans le lit à côté du sien. Excuse-moi d’arriver si tard, cher ami, comment, vas-tu ? On m’a dit qu’on t’avait amputé une jambe, ajouta-t-il, légèrement éméché.

– Pas encore, répondit Jónas, qui fit de son mieux pour manifester sa joie de voir son ami et l’invita à s’asseoir à son chevet. Il lui raconta les affres qu’il avait traversées au cours de jours précédents et vit clairement que Magnús peinait à dissimuler quel point il était choqué de le voir dans cet état.

Il passa une main dans l’épaisse barbe qui lui couvrait les joues et gratta sa calvitie qu’il dissimulait sous une mèche de cheveux rabattue sur le crâne. Magnús avait étudié la théologie, mais c’était un esprit libre. Il souligna prudemment, d’une voix qui était presque un murmure, que Jónas n’avait pas l’air bien du tout, mon pauvre, pas bien du tout, cher ami, je dois te le dire en toute honnêteté. Jónas reconnut qu’il s’était senti en meilleure forme et que ça l’ennuyait beaucoup de perdre sa jambe même s’il essayait de prendre la chose avec humilité et de ne pas trop penser à l’opération qui serait aussi difficile que douloureuse. Et pas seulement l’intervention puisque, ensuite, sa vie ne serait plus jamais la même. À dire vrai, il ne s’imaginait pas claudiquant avec une jambe de bois, mais il ne tarderait pas à découvrir cette nouvelle réalité. Sans doute devrait-il aller à cloche-pied célébrer la visite du baron, ajouta-t-il pour détendre l’atmosphère.

– La visite du baron ? demanda Magnús.

– Alexander von Humboldt est attendu à Copenhague, répondit-il. Tu n’es pas au courant ? Tu devrais voir combien notre cher vieux Finnur rayonne…

Il s’efforça de sourire malgré la gravité de sa situation. Magnús savait évidemment que le baron venait à Copenhague, il espérait que l’affaire des runes suédoises ne serait pas évoquée lors de cette visite. Les deux amis étouffèrent de petits gloussements comme s’ils étaient à nouveau sur les bancs de l’école de Bessastadir.

– Je suis tellement content de te voir, Frater, dit Jónas.

– Et moi donc ! On s’occupe bien de toi ?

– Très bien.

– L’essentiel est que l’opération réussisse, reprit Magnús. Le reste importe peu. Ils vont amputer au-dessus du genou ?

Jónas l’ignorait encore, il ne le saurait qu’au petit matin. Magnús souligna qu’il ne voulait pas s’attarder, son ami avait besoin de repos. Il serait venu plus tôt s’il avait su ce qui était arrivé, mais, s’étant absenté de Copenhague, il venait d’apprendre la terrible nouvelle à la taverne de Skindbuksen où des clients avaient évoqué l’accident et s’étonnaient de ses conséquences funestes, il avait aussi entendu dire là-bas qu’on devait amputer le poète pour le sauver.

Jónas le pria de rester encore un peu en disant qu’il s’ennuyait lorsqu’il était seul : il faisait des cauchemars et avait des visions dont il ignorait si elles provenaient de ce monde ou de l’au-delà. Il lui parla de Skafti Tímóteus, ce brave garçon, et aussi de Keli, qui lui étaient tous deux apparus. Affreusement défiguré, Keli s’était même assis sur le fauteuil où se trouvait maintenant Magnús Frater, puis le jeune homme avait disparu l’instant d’après.

– Je fais souvent des crises de délire, avoua Jónas. Et je peux te dire que ces crises ressemblent fort à de la folie.

– C’est terrible, cher ami. J’espère que ça passera vite.

– Keli était affreusement défiguré, répéta Jónas.

Magnús savait ce qui était arrivé au jeune berger de la vallée d’Öxnadalur, le poète et lui se connaissaient depuis l’école de Bessastadir. Jónas lui avait parlé de la disparition du jeune homme dès qu’il était rentré du nord de l’Islande à l’automne et le sujet avait plus d’une fois surgi dans leurs conversations, surtout lorsqu’ils évoquaient d’autres disparitions ou quand de nouveaux développements se faisaient jour en Islande. Magnús s’étonnait cependant que cette histoire occupe tant l’esprit de son ami étant donné sa situation, il lui demanda à quoi bon. Jónas répondit qu’il avait reçu de sa sœur une longue lettre où elle lui dévoilait ce qui était sans doute le fin mot de l’affaire. Puis il lui parla de la dernière image qu’il gardait du berger et du jeune bélier, et conclut en disant que ce souvenir l’habitait de plus en plus. Il regrettait beaucoup de n’avoir jamais écrit de lettre à ce jeune homme qui le lui avait pourtant demandé à mots couverts.

– Jónas, qu’est-ce qui te prend ? s’offusqua Magnús Frater. Pourquoi te torturer ainsi avec cette histoire ?

– Je ne sais pas. Je ne suis pas vraiment moi-même. L’été où Keli a disparu est aussi celui où j’ai écrit les tout premiers mots de “La fin du voyage”, même si je n’ai achevé ce poème que l’hiver dernier. Chaque fois que je pense à ce texte, je pense aussi à Keli.

– Tu n’avais pas écrit un autre poème sur cette histoire à l’époque ? demanda Magnús. Il me semble que tu me l’as montré dans la mansarde où tu habitais.

– Ne me parle pas de “La chasse aux sorcières”, s’agaça Jónas. Je veux oublier ce mauvais souvenir.

– Oui, “La chasse aux sorcières”, c’était bien le titre.

– Une erreur de jeunesse, répondit le poète en regardant la flamme de la bougie qui semblait sur le point de s’éteindre sur sa table de chevet. Une erreur de jeunesse. J’aurais mieux fait de m’abstenir. Tu vois, ce poème était censé rester entre moi et ma famille, il n’était pas destiné à quitter la pièce commune de Steinsstadir.

– Essaie de ne pas trop ressasser tout ça.

– Tu as raison, Frater. On ne devrait pas trop ressasser son passé. Je suis envahi par la mélancolie depuis un moment et je ne redoute pas de quitter ce monde. Mon temps est épuisé, la mort m’indiffère. J’ai l’impression que mes jours sont comptés depuis mon accident. Ce sentiment m’a aussitôt envahi et il n’a fait que se renforcer depuis.

– Ce sont des pensées tout à fait naturelles, souligna Frater. Elles sont engendrées par le choc qu’a été pour toi cette chute.

– Si c’est mon destin, je l’accepte, répondit Jónas, sache que je prends tout cela avec le plus grand calme. Il importe de mourir dignement.

– Tu devrais lire la Bible, elle contient tout ce dont tu as besoin, conseilla Magnús en regardant les contes d’Andersen et Jakob Fidèle, posés sur la table de chevet. Sauf évidemment l’Évangile de Jean, il manque de profondeur et de réflexion. Jésus était un homme comme toi et moi. Il n’était divin en aucune manière, contrairement à ce qu’on pense. Il n’y a qu’un seul Dieu et naturellement personne ne veut en entendre parler.


Ce n’était pas la première fois que Jónas entendait son ami tenir de tels discours, il espérait qu’il les lui épargnerait cette fois-ci. Magnús Frater avait tenté de l’inciter à appréhender la foi par la raison, affirmant qu’elle ne devait pas être entravée par le quotidien et l’expérience des hommes. Il avait eu de longues et fatigantes discussions religieuses, entre autres avec le philosophe Kierkegaard qui avait jadis étudié avec lui à la faculté de théologie.

– Tu as écrit à Søren ? demanda Jónas.

– Je ne te l’avais pas dit ? répondit Magnús.

– Tu m’avais promis de tenter ta chance auprès de lui.

– Maudits créanciers, pesta Magnús. Ils finiront par avoir ma peau.

– Tu dois beaucoup d’argent ?

– Une somme astronomique, répondit Frater. Mes revenus sont au plus bas et mes dépenses… enfin, tu sais comment ça se passe.

Jónas le savait en effet puisque ses finances étaient constamment défaillantes, il passait son temps à déménager d’un taudis à l’autre et aurait sans doute été à la rue sans le soutien du professeur Finnur Magnússon. Frater se débattait depuis longtemps avec ses créanciers et cela affectait de plus en plus ce bon vivant qui gagnait sans effort le cœur et l’âme de tous ceux qu’il rencontrait. On l’appelait Frater parce que tous les hommes devenaient ses frères en sa compagnie.

– Qu’a répondu Søren ?

– C’est à peine s’il a daigné écrire à son ancien camarade, expliqua Frater d’un ton triste. Ce vaniteux m’a opposé un franc refus !

– Ne regorge-t-elle pas elle aussi de contes de fées ? demanda Jónas après un bref silence. Je veux dire la Bible. Tu ne crois pas qu’Andersen aurait pu l’écrire ?

Magnús secoua la tête, ce n’était pas la première fois que son ami plaisantait à ce sujet.


– Tu devrais considérer les Écritures avec plus de sérieux.

– Je t’ai parlé de la lettre que ma sœur Rannveig m’a envoyée l’automne dernier au sujet de la disparition de Keli ?

– Oui, tu viens de m’en parler.

– Elle m’y explique tout, le témoignage de Stebbi, le procès qui s’est tenu à Skrida. Ce pauvre diable n’a pas pu tenir sa langue plus longtemps. Je me souviens du plancher de l’église de Bægisá, je me rappelle les travaux. Je suppose qu’ils ont caché le corps sous les planches et qu’ils l’ont ensuite enterré dans le cimetière, sous le cercueil de quelqu’un d’autre au fond d’une tombe. Stebbi creusait parfois des tombes à Bægisá.

– Ce n’est pas le moment de penser à tout ça, répondit Magnús Frater. Tu ne ferais pas mieux d’essayer de dormir ?

– Je le vois encore, ce garçon, debout à côté de la rivière…

– Je vais rester à ton chevet, mais il faut que tu te reposes et que tu arrêtes de penser à ces choses-là.
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Le mois de novembre touchait à sa fin. Il avait récemment neigé dans les hauteurs en montagne, mais pas dans la vallée et la rivière n’était pas encore prise dans les glaces. Le temps était plutôt doux pour la saison, les gelées n’avaient jusque-là pas été très fortes. On ne parlait plus de Keli depuis longtemps dans le canton. Les incendies épargnaient le Cadeau de Frédéric depuis quinze ans. Le gouverneur Grímur le Danois était encore en place, mais solitaire. Sa famille ne voulait pas vivre en Islande malgré sa grande et belle demeure qu’il surnommait maintenant l’Ermitage.

Par une soirée de ce début d’hiver, alors que la maisonnée de Bakki était sur le point d’aller se coucher, du bruit se fit entendre devant la maison, suivi d’un grand fracas à la porte. Pensant savoir qui était là, Egill alla ouvrir et trouva le gros Stebbi, comme on l’appelait désormais, en piteux état. L’ivrogne s’était effondré sur le seuil sous le clair de lune, incapable de se remettre debout. Ce n’était pas une nouveauté. Egill n’ayant pas l’énergie de le réprimander, il le releva sans ménagement, l’emmena à l’intérieur et le lâcha par terre dans la pièce commune. Il n’y avait en cette saison pas grand monde à la ferme, les seuls présents étaient le fermier Egill, son épouse, leur ouvrier Stebbi et une servante. Le couple échangea un regard sans dire un mot, la maîtresse de maison se contenta de secouer la tête. Elle avait été mécontente que son mari reprenne Stebbi à Bakki, mais l’avait laissé en décider. Les deux hommes étant parents, il semblait qu’Egill ait accepté par devoir familial de l’engager comme ouvrier lorsque Stebbi était venu le solliciter.


Stebbi ne tarda pas à reprendre ses esprits. Assis par terre, il se frottait le visage. Il était allé à Engimýri où il avait passé la soirée à boire avec un ami. L’air misérable, il s’excusa d’avoir cédé une fois de plus à ses démons, comme si souvent. Egill connaissait la ritournelle, il lui ordonna d’abord de dormir, ils en discuteraient le lendemain, puis il se mit en colère, Stebbi ne pouvait pas continuer à boire comme ça, si cela ne cessait pas il finirait par devoir partir. Egill ne pouvait pas se permettre d’entretenir un ouvrier qui passait le plus clair de son temps ivre ou avec une gueule de bois. De plus en plus énervé, il finit par lui dire que le mieux pour tout le monde serait sans doute qu’il s’en aille à la première occasion.

Assis par terre dans la pièce commune, Stebbi écoutait en silence le sermon, il baissait la tête et se grattait les cheveux. Il avait perdu une chaussure, sans doute avait-il également trébuché sur le chemin de la ferme et déchiré un genou de son pantalon. Egill jugea inutile de lui reprocher sa tenue dépenaillée. Prenant le pauvre homme en pitié, la servante alla lui chercher de l’eau. À son retour, Egill était hors de lui, il lui arracha la cruche des mains et la déversa sur Stebbi en le traitant d’incapable.

Egill l’avait déjà menacé de ne pas pouvoir le garder sous son toit s’il continuait dans cette voie, mais cette fois c’était plus sérieux. Il avait été patient et avait fermé les yeux sur pas mal de choses, mais l’ouvrier ne l’avait pas remercié en retour pour sa gentillesse, au contraire, il s’était employé à en abuser plutôt qu’à s’amender malgré ses belles promesses. Et pour prolonger son séjour à Bakki en tant qu’ouvrier ou plus probablement parce que sa conscience exigeait d’être enfin libérée de son fardeau, il répondit qu’il avait vu de la lumière à la lucarne de Thverbrekka lorsqu’il avait quitté la ferme d’Engimýri.

– Qui sait si Keli ne continue pas à troubler leur sommeil ? marmonna-t-il comme en lui-même en se redressant.


– Keli, tu dis ?

Egill était surpris. Il s’était jadis mêlé de cette histoire, ce qui lui avait valu des embrouilles avec ses voisins, notamment ceux de Steinsstadir, mais depuis le drame les années avaient passé. Stebbi n’avait pas une seule fois abordé le sujet depuis qu’il était employé à Bakki, même quand Egill avait tenté de l’évoquer.

L’ouvrier hocha la tête.

– Pour ma part, mes nuits sont très agitées, reprit-il. Je n’ai pas eu une seule journée de tranquillité depuis qu’il a disparu.

– Pourquoi viendrait-il troubler le sommeil des gens de Thverbrekka, ou d’ailleurs le tien ? demanda prudemment Egill.

– Il le faisait pendant que je vivais sous leur toit, répondit Stebbi. Et pas sans raison. Il ne m’a pas laissé une journée de tranquillité depuis, cousin, répéta-t-il. Ce garçon me poursuit comme un fantôme, il me suit où que j’aille. Il suffit que j’entende un chuintement dans le toit en tourbe et me revoilà au bord de la rivière où je revois le patin du traîneau dans l’herbe. Ou bien la porte de la maison craque et je revois ce gamin dans les bras de Sigurdur. Il me suffit d’écouter le murmure de la rivière à la tombée de la nuit et je me revois cacher son corps sous le tas de tourbe. Parfois, lorsqu’il fait noir, j’ose à peine aller jusqu’à la bergerie parce que je me dis qu’il m’observe, qu’il est là-bas, qu’il m’attend pour me faire du mal. Je ne craignais pas les fantômes avant. Je ne connaissais pas cette peur. Maintenant je redoute le noir et tout ce que peut cacher la nuit. L’alcool me procure un peu de réconfort, cousin, mais ce ne sont que de maigres moments de répit, ensuite, le fantôme de Keli revient me hanter.

Le reste de la maisonnée écoutait sans rien dire Stebbi relater d’une voix basse et hésitante des événements si longtemps passés sous silence. Ils ne voyaient pas ce qu’il voulait dire en parlant de ce patin de traîneau et du tas de tourbe, mais ils comprenaient qu’il disait pour la première fois des choses qu’il n’avait jusque-là voulu avouer à personne et qu’il avait envisagé d’emporter dans la tombe. Maintenant qu’il avait commencé, il semblait que plus rien ne le retenait. Il raconta en détail l’arrivée de Keli à Thverbrekka et les difficultés du jeune homme à s’adapter à son nouvel environnement. Il surveillait le troupeau de moutons, il passait beaucoup de temps seul, il était évidemment un peu rêveur et peut-être n’était-il pas le meilleur des bergers. Puis était venue cette soirée funeste où la brume avait envahi la vallée. Quelques moutons étaient allés paître dans les prairies de fauche et, fou de colère, Sigurdur était descendu là-bas. Armé d’un patin de traîneau, il lui avait asséné un coup mortel. Stebbi était arrivé trop tard sur place. Il était impossible de sauver la vie de Keli et, plutôt que d’aller chercher de l’aide, les deux hommes avaient décidé d’un commun accord d’achever le jeune homme, de cacher le corps et de ne rien dire à personne.

Un long silence suivit les paroles du gros Stebbi qui, toujours assis par terre, semblait avoir dessoûlé d’un coup.

– Pourquoi avoir attendu tout ce temps pour nous raconter tout ça ? demanda Egill. Tu ne trouves pas que c’est un peu tard ? Ça fait quinze ans maintenant que ce gamin a disparu.

– Cette histoire m’obsède, répondit Stebbi. Ces horreurs me hantent comme une ombre, ce cauchemar, la manière dont Sigurdur s’en est pris à ce pauvre petit.

– Et où est le corps ?

– On l’a caché, d’abord sur les terres de Thverbrekka, puis dans la ferme et ensuite…

– Il est où ?

– On l’a emmené à Bægisá, que Dieu nous prenne en pitié, soupira l’ivrogne.

– À Bægisá ! s’écria Egill.


Il regarda sa femme, abasourdi. Quinze ans avaient passé depuis la disparition de Keli et il y avait des années que plus personne ne cherchait à savoir où il était. Páll et Gudbjörg de Hraunshöfdi, ses parents, avaient quitté la région depuis plus de dix ans, de même que leurs deux fils. D’autres personnes sans lien de parenté avec eux occupaient maintenant leur ferme. Le révérend Sigurdur avait quitté Bægisá deux ans après les événements, il était parti avec les siens dans une autre province. Sigurdur fils vivait toujours à Thverbrekka avec son épouse Valgerdur, mais la disparition du jeune berger avait été pour eux une épreuve qu’ils n’arrivaient pas à oublier. Il n’y avait pas si longtemps, on avait aperçu Sigurdur à Akureyri où il était allé régler des affaires, et un inconnu s’était approché de lui pour lui demander s’il était bien le fameux Sigurdur, l’assassin de Keli.

– On n’a pas osé garder le corps à Thverbrekka, avoua Stebbi, on pensait que les autorités finiraient par venir fouiller la ferme.

– Le révérend Sigurdur était au courant ?

Stebbi hocha la tête.

– Il est venu nous voir à Thverbrekka. À ce moment-là, son fils lui avait déjà rendu visite à Bægisá pour tout lui avouer.

– Tu es sûr de ne pas inventer tout ça ? demanda Egill, déconcerté, peu enclin à croire ce qui sortait de la bouche de Stebbi étant donné son état. Tu ne mens pas ?

– Non, je dis la vérité.

– Tu es sûr ?

– C’est vrai, répondit Stebbi. C’est ce qui s’est réellement passé, et tu en feras ce que tu voudras, cousin.

Egill s’était accroupi près de son ouvrier, il lui parlait d’un ton posé, conscient que tout ce qui se dirait à présent était d’une importance capitale.

– Tu es sûr que tu n’essaies pas d’échapper à tes responsabilités pour faire porter le chapeau à Sigurdur ?


– Sigurdur est le seul responsable. Ce qui est arrivé à Keli est entièrement de sa faute. C’est lui le coupable, et personne d’autre.

– Et Valgerdur ?

– Elle était d’accord dès le début pour dissimuler le meurtre, répondit Stebbi. Quant à moi, je n’aurais sans doute jamais dû parler de ces moutons égarés sur les prairies à faucher, mais je ne pouvais pas savoir… Elle a poussé son mari à bout, elle savait s’y prendre pour le provoquer, et ce drame s’est produit, on ne peut plus revenir en arrière. Voilà, j’ai dit ce que je sais et maintenant que Dieu nous vienne en aide.

Stebbi se releva, se dirigea vers son lit, s’y allongea en poussant un gémissement étouffé et s’endormit presque aussitôt. Egill, ne sachant quoi penser, le laissa tranquille. C’était comme si une digue avait cédé chez Stebbi, laissant soudain éclater toute la vérité après quinze longues années de silence. Il fallut à Egill un petit moment pour mesurer les implications de cette confession.

– Tu ne ferais pas mieux de consigner tout ça par écrit ? suggéra sa femme lorsqu’ils se couchèrent, peu après, sans parvenir à trouver le sommeil. Ils avaient à peine échangé quelques mots sur les aveux de leur ouvrier tant ils étaient choqués.

– Oui, tu as raison, je vais tout écrire noir sur blanc demain de manière à en conserver une trace, répondit Egill. Il vaut mieux qu’on note tout ça en reprenant mot pour mot les paroles de ce misérable, ainsi nous disposerons d’un document écrit, qu’importe ce que nous en ferons.
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Sigurdur de Thverbrekka, désormais chef de canton, se tenait devant sa ferme et s’apprêtait à descendre à la bergerie lorsqu’il vit un homme approcher lentement à cheval. Comme il n’attendait aucune visite, il observa un long moment le cavalier avant de reconnaître Egill de Bakki, le persifleur dont il ne fallait jamais attendre aucune bonne nouvelle. Egill avait répandu toutes sortes de ragots sur le couple de Thverbrekka après la disparition du jeune berger, il avait exigé que la vérité soit faite et demandé l’ouverture d’une enquête. Depuis, ils ne s’étaient jamais réconciliés et ne s’étaient quasiment plus adressé la parole depuis bien longtemps, même si leurs fermes étaient proches.

Sigurdur fut donc étonné de voir son ennemi approcher dans le frimas hivernal. Immobile devant sa maison, il attendit qu’Egill arrive à portée de voix et lui demanda sans même le saluer ce qu’il venait faire chez lui.

Egill continua d’avancer lentement sans répondre. Il chevaucha en silence jusqu’à la maison, posa pied à terre, retenant son cheval à la longe en lui caressant l’encolure, et ne prit pas non plus la peine de lui dire bonjour. Il venait voir le chef de canton, il devait lui parler de quelque chose, il n’en aurait pas pour longtemps. Sigurdur le toisa d’un air méprisant et le pria de dire ce qu’il avait à dire, puis de repartir par où il était venu.

Egill sourit. Tôt ce matin-là, le lendemain des aveux inattendus du gros Stebbi, il s’était assis au bord de son lit dans la pièce commune avec une planche en bois sur les genoux, une plume, un encrier et deux ou trois feuilles de papier. Il avait noté la date exacte, an 1843, et le lieu, Bakki, puis avait à nouveau trempé sa plume dans l’encrier. Il avait hésité un instant en se demandant comment rédiger ce type de confessions, puis avait consigné sur le papier tout ce que Stebbi leur avait dit pendant la nuit en s’efforçant de le faire avec soin, avec clarté et sans digressions. Les propos de l’ouvrier s’étaient gravés dans sa mémoire, presque mot pour mot, tels qu’ils avaient surgi de la détresse de Stebbi, et lorsqu’il hésitait, ce qui n’arrivait pas souvent, il demandait à sa femme ou à leur servante de convoquer leurs souvenirs. Il était inutile d’interroger Stebbi puisqu’il avait déclaré n’avoir rien d’autre à dire de cette affaire, non sans quelques traces de regrets dans la voix, comme s’il craignait que l’alcool ne lui ait un peu trop délié la langue la nuit précédente. Il avait demandé à Egill d’un air penaud ce qu’il comptait faire de ce document. Le fermier lui avait répondu qu’il n’avait pas à s’inquiéter.

– Si cela ne dérange pas le chef de canton, je souhaiterais lui soumettre des choses qui me sont arrivées aux oreilles, annonça Egill devant la maison.

– Me soumettre ? Qu’est-ce que tu veux me soumettre ? rétorqua Sigurdur d’un ton peu avenant.

– On devrait peut-être aller à l’intérieur plutôt que de rester à grelotter ici, suggéra Egill.

– Dis-moi ce que tu veux me dire et ensuite quitte les lieux, répéta Sigurdur. Ne viens pas répandre chez moi la puanteur des gens de Bakki.

Egill continuait à sourire. Il avait discuté avec son épouse de ce qu’il devait faire maintenant qu’il disposait de deux témoins et de la version écrite des aveux de Stebbi. Elle n’avait pas vraiment su quoi lui répondre et s’était contentée de lui dire que, dans de telles circonstances, il était censé communiquer le document au chef de canton, mais que ce dernier étant justement celui qui se voyait accusé d’un crime impardonnable, l’affaire était peut-être un peu plus complexe.


– Comme tu voudras, rétorqua Egill, transi devant la ferme. Ce pauvre type de Stebbi est ouvrier chez nous, comme tu sais, et il nous a raconté pas mal de choses intéressantes il n’y a pas longtemps, c’est-à-dire il y a deux jours. Il boit comme un trou depuis des années, je dirais, depuis qu’il était ouvrier chez vous, et c’est à peine s’il travaille assez pour gagner ce qu’il mange, mais ça, c’est une autre histoire. Il nous a parlé de Keli et, vois-tu, c’était passionnant, c’est le moins qu’on puisse dire.

– De Keli ?

– Oui, de sa propre initiative, ce qui nous a beaucoup surpris, je dois bien l’avouer, poursuivit Egill. Sans que personne ne lui ait rien demandé.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– J’ai jugé bon de consigner tout ce qu’il nous a dit, ma femme est témoin de tout cela et je souhaitais te soumettre ce document.

– Ce ne sont que des fadaises d’ivrogne, répondit Sigurdur. Je n’écoute pas ce genre de sornettes, je te demande de partir d’ici avant que je ne lâche mes chiens.

– Attends, je voulais juste…

– Oui, rentre chez toi ! tonna Sigurdur. Je n’ai rien à te dire.

– Il nous a parlé du passe-montagne vert, de la manière dont le coup s’est abattu sur son bras puis sur son visage en lui brisant la mâchoire. Il nous a dit que c’est toi qui lui as asséné ce coup mortel et que vous avez ensuite caché son corps sous un tas de tourbe.

Sigurdur fit de son mieux pour dissimuler sa panique en entendant cette description si précise, toutes ces années plus tard. Mais il n’y parvint pas vraiment et Egill ne manqua pas de s’en apercevoir.

– Il ment, répondit Sigurdur, un peu moins sûr de lui.

– J’ai noté tout cela par écrit, reprit Egill en plongeant la main dans sa poche d’où il sortit une enveloppe qu’il agita sous le nez du fermier de Thverbrekka. Tout est là. Les aveux de Stebbi ! Sa description des faits, laisse-moi te dire qu’elle est très précise. Je dirais éclairante et à mon avis authentique dans les grandes lignes, Sigurdur, et elle n’est pas exactement, comme tu l’as compris, à la décharge de notre chef de canton.

– Si tu comptes prêter foi aux délires de cet ivrogne, tu es encore plus idiot que je ne le pensais, répondit Sigurdur, remis de sa surprise. Je suppose qu’il était soûl quand il t’a raconté tout ça.

– Son témoignage est vraisemblable.

– Tu sais ce que tu peux en faire, maintenant fiche le camp !

– Eh bien, dans ce cas, je vais le porter de ce pas au bailli, annonça Egill, et il verra ça avec toi. Je voulais juste t’en parler avant de le lui transmettre pour savoir ce que ça t’inspirait.

La porte de la ferme s’ouvrit, Valgerdur apparut dans l’embrasure avec ses deux longues tresses, les épaules enveloppées dans un châle. L’hiver soulignait la pâleur de son visage. Elle avait les épaules voûtées, les lèvres pincées et l’air morne. Les années ne l’avaient pas épargnée, tout comme son mari.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle d’une voix indolente. Qu’est-ce que tu viens faire ici, Egill ?

– Excuse-moi de venir vous déranger, Valgerdur, répondit Egill en agitant l’enveloppe, mais j’ai un témoignage que je souhaiterais vous montrer, si vous le permettez.

– Un témoignage ? À quel sujet ?

– Sur ce qui est arrivé à Keli.

Valgerdur lança un bref regard à son mari et resserra son châle sur ses épaules, puis demanda à Egill s’il ne préférait pas entrer plutôt que de rester à grelotter dans la cour.

– Je ne veux pas de lui sous mon toit, protesta Sigurdur en la regardant. Je n’en veux pas chez moi !


– Stebbi parle de ton père, reprit Egill. Et du presbytère de Bægisá. Tout est là, répéta-t-il en continuant à agiter l’enveloppe.

– Donne-moi ça, ordonna Sigurdur en s’avançant vers lui. Donne-moi ça et fiche le camp.

– Sigurdur, fais-le entrer, ordonna Valgerdur avec la même indolence avant de rentrer dans la maison.

Sigurdur fixa un long moment Egill d’un regard hostile avant d’obéir à sa femme et de s’écarter pour le laisser passer. Egill suivit la maîtresse de maison et Sigurdur lui emboîta le pas. Valgerdur s’était déjà assise dans un fauteuil lorsque Egill entra dans la pièce commune, elle l’invita à prendre place sur un des lits. Sigurdur se tenait dans l’embrasure. Une maigre clarté filtrait par la lucarne, mais l’ouverture était petite et la pièce plongée dans la pénombre.

– Est-ce que je peux voir ça ? demanda Valgerdur.

Egill lui tendit l’enveloppe d’où elle sortit trois feuilles qu’elle approcha de la flamme d’une bougie pour lire la confession que le fermier de Bakki avait couchée sur le papier. Elle la parcourut en silence et sans manifester aucune réaction, puis demanda si son époux pouvait également la lire avant de lui tendre les trois feuilles. Sigurdur vint s’asseoir à côté de la bougie, lut les aveux de Stebbi, replia les feuilles et les rendit à sa femme.

– Vous avez quelque chose à ajouter ? s’enquit Egill, voyant que le couple gardait le silence.

– On peut garder ce document ? demanda Valgerdur. Il contient de très graves accusations auxquelles on aimerait pouvoir réfléchir en toute tranquillité.

– Non, je dois l’emporter, répondit Egill, péremptoire. Je vais le transmettre au bailli, ensuite ce sera à lui de voir les suites à donner.

– On préférerait qu’il reste ici, insista Valgerdur.

– Ce n’est pas possible, répliqua Egill, la main tendue pour récupérer ses feuilles.


– Et si je le recopie ? proposa Sigurdur.

– Tu nous y autoriserais ? demanda Valgerdur.

– Non, s’entêta Egill en lui prenant le document. Je dois le transmettre au bailli. Je voulais seulement vous informer de son existence et savoir si vous aviez des choses à dire sur ce témoignage.

– Non, aucune. C’est un tissu de mensonges. Stebbi était ivre lorsqu’il t’a raconté tout ça, n’est-ce pas ? supposa Valgerdur.

– Certes, mais il n’est pas revenu sur ses propos, assura Egill.

– On veut ce document, insista Valgerdur, en gardant un ton égal et le visage impassible.

– Il existe des lois à l’encontre des gens qui portent de fausses accusations et les colportent, souligna Sigurdur. Nous avons déposé plainte contre Páll de Hraunshöfdi pour le même genre de médisances il y a des années. Nous n’hésiterons pas à recommencer.

– Vous verrez ça avec le bailli, répondit Egill, prêt à repartir. Je suppose qu’il vous contactera lui-même d’ici peu. Sur quoi, il prit congé d’eux, leur souhaita une bonne journée et quitta Thverbrekka, disparaissant dans la brume glaciale aussi soudainement qu’il en avait surgi.

Valgerdur et Sigurdur restèrent assis dans la pièce commune à se regarder en silence.

– Quinze ans, murmura Valgerdur. Cela ne s’arrêtera jamais.

– Maudit ivrogne, maugréa Sigurdur.

– Il faut que tu ailles lui parler.

Sigurdur marmonna des paroles inaudibles.

– Il faut que tu ailles lui parler et que tu le fasses taire ! gronda Valgerdur en assénant une gifle à son mari. Il vaudrait mieux pour toi qu’il la boucle !
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Magnús Frater passa encore un moment au chevet de Jónas. Il feuilletait les contes d’Andersen tout en observant le sommeil agité de son ami. Sœur Vilhelmina avait laissé sur la table de chevet un bol d’eau et un gant que Magnús mouillait régulièrement et qu’il passait en douceur sur le front et les joues du malade en prenant garde à ne pas le réveiller. Jónas avait une forte fièvre et le visage couvert de sueur, il marmonnait des mots incompréhensibles comme surgis de ses rêves, il grinçait des dents et sa respiration était saccadée. Par moments, son sommeil se faisait plus calme, son souffle plus régulier et la tension qui l’habitait semblait diminuer, peut-être trouvait-il une forme d’apaisement là où l’emmenait son esprit.

Avant qu’il ne s’endorme, Magnús avait ravivé les braises de vieux souvenirs, comme il le faisait souvent lorsqu’ils se retrouvaient. Il lui avait parlé du jour où, avec d’autres camarades islandais, ils avaient quitté la grande ville par une belle journée ensoleillée après s’être retrouvés sur la place Gammeltorv où ils avaient pris des fiacres pour se rendre en forêt. “Tu te souviens ? avait-il demandé. On voulait aller faire nos adieux à Halldór de Kalmanstunga qui venait d’obtenir un poste de bailli en Islande.” L’excursion avait été mémorable.

Depuis, dix années s’étaient écoulées, mais Frater en conservait un souvenir aussi clair que si elle avait daté de la veille. Ils étaient passés devant le pavillon de chasse d’Ulvedalene et avaient admiré les cerfs, les biches et les daims qui broutaient là en toute quiétude. Puis ils étaient allés au relais de Hjortekær où habitaient les gardes forestiers qui tenaient une buvette. Ils y avaient pris place pour s’y désaltérer, bien que n’ayant pas très soif étant donné ce qu’ils avaient éclusé durant le trajet en fiacre. Il y avait là Konrád Gíslason, Brynjólfur Pétursson, son frère, Skafti Tímóteus, le vieux professeur Finnur Magnússon, Oddgeir Stephensen et Finsen, ainsi que Japetus qui se trouvait à Copenhague et tant d’autres, sans oublier évidemment Halldór et ses camarades étudiants islandais. Ils s’étaient assis le long des grandes tables, tous riaient joyeusement et certains avaient interrogé Jónas sur les termes qu’il avait créés pour enrichir la langue islandaise et la moderniser. Que signifiait donc ce sjónauki, cet augmentateur de vision, qu’il venait de concocter ? Eh bien, c’était une lunette ! Quant à sporbaugur, terme tout aussi étrange qu’on pouvait traduire par cercle de trace, c’était l’orbite d’une planète ! Jónas avait éclaté de rire en les traitant de mörgæsir, d’oies graisseuses, c’est-à-dire de manchots, un autre mot de sa composition. Ses amis n’avaient jamais entendu ce terme pour décrire les étranges oiseaux qui peuplaient l’Antarctique.

Sorti un moment du relais, il se tenait à l’ombre d’un bosquet avec Frater quand Konrád était venu les voir en leur demandant à quel moment ils comptaient chanter.

– Chanter quoi ? demanda Frater, toujours aussi curieux, en se retournant d’un geste vif qui faillit le faire trébucher sur Jónas.

– Tu as amené le poème ? Rejoins-nous et apporte-le ! s’était exclamé Konrád, éméché et impatient. Jónas lui avait montré quelque temps plus tôt des vers qui célébraient la douceur de l’amitié, qu’il avait composés spécialement pour l’occasion.

– Patience, avait répondu le poète en expliquant à Frater de quoi il retournait. Jónas avait tenu à écrire un poème d’adieu qu’il voulait déclamer pendant la fête. Il était récemment allé à l’opéra avec Konrád, ils avaient assisté à une représentation et, en rentrant chez lui, Jónas s’était amusé à écrire un texte sur une des arias que tout le monde fredonnait en ville. Il lui était venu quelques mots qui se coulaient dans le rythme et il avait passé une partie de la nuit à écrire ce poème qu’il avait fait imprimer en quelques exemplaires chez Qvist pour le distribuer pendant la fête.

– Tu peux me rappeler l’air ? avait demandé Frater. Konrád l’avait fredonné pour lui remettre la mélodie en mémoire, les trois hommes l’avaient chantonnée sous le bosquet et jusque dans le relais de Hjortekær où étaient assis leurs amis. Konrád avait récupéré les feuilles imprimées auprès du poète et les avait distribuées avec quelques explications tandis que Jónas et Frater continuaient à s’exercer à chanter le texte à la porte du bâtiment. Les autres convives s’étaient mis à fredonner la mélodie en s’arrangeant pour la faire correspondre au texte puis Konrád avait pris les choses en main et leur avait fait chanter les premiers vers de manière à peu près correcte. Quelques instants plus tard, tous s’étaient levés et avaient entonné à pleine voix :

Quoi de plus gai que des retrouvailles entre amis,

où scintillent tous les yeux par l’espoir réjouis ?

Comme au printemps les bois se parent de frondaisons,

l’esprit enjoué s’éveille avec délectation.

Ils avaient chanté ainsi couplet après couplet pour célébrer l’amitié et la fugacité du monde de leurs voix puissantes qui emplissaient tout l’espace du relais.

Car tandis que les larmes mordorées scintillent

et que les hydromels réchauffent les âmes sœurs,

on sait de source sûre que les plus belles des fleurs,

s’épanouissent dans le cœur de ceux qui s’émoustillent.

Ensuite, tous avaient poussé des hourras de joie, félicité le poète pour ses vers élégants et trinqué à sa santé. L’un d’eux n’avait pas pu se retenir et s’était remis à chantonner, ses camarades lui avaient aussitôt emboîté le pas et leur chant avait à nouveau envahi le relais et jusqu’à la forêt où les cerfs, les biches et les daims avaient levé la tête et tendu l’oreille dans la nuit printanière.

Pour finir, ils avaient tant de fois chanté le poème qu’ils en avaient perdu le compte, tous étaient joliment ivres lorsqu’ils avaient repris les fiacres, mais ils étaient surtout grisés par la joie d’exister et Frater se rappelait les paroles de Konrád pendant le trajet vers Copenhague.

– C’était ton instant de gloire suprême, avait-il crié à Jónas pour couvrir le cliquetis des roues du fiacre. Ton instant de gloire suprême…

Frater passa le gant frais sur le front de Jónas en souriant à ce souvenir et en s’efforçant de ne pas trop penser aux amis que le vent emporte. Il se dit que le moment était venu de rentrer chez lui et se leva. Jónas se tourna alors dans son lit, il poussa un cri, se réveilla et regarda autour de lui.

– Tu es encore là ?

– Tu as besoin de quelque chose ? s’inquiéta Magnús.

– Non, merci beaucoup. C’est vraiment gentil de rester à mon chevet.

– C’est la moindre des choses, répondit Frater. Comment tu te sens ?

– Comme ci, comme ça. Mais tu n’es pas obligé de me veiller.

– Je sais, il vaut que j’y aille. J’espère pouvoir revenir demain.

– Demain, ils m’enlèveront ma jambe.

– Oui, mais tout ira bien, tu verras. Tu n’as rien à craindre.

– C’est vraiment gentil de rester à mon chevet, répéta Jónas en tendant la main vers lui.


Magnús pensa qu’il délirait à nouveau. Ne venait-il pas de dire la même chose quelques secondes plus tôt ?

– Essaie de dormir, répondit Frater en lui prenant la main.

– Tu te rappelles quand nous sommes allés au relais de Hjortekær ? demanda Jónas.

– Oui, mon ami, nous en avons parlé tout à l’heure, répondit Frater, avant que tu t’endormes.

– C’était une journée magnifique.

– Oui.

– Konrád était un vrai boute-en-train, non ?

– Konrád est un homme exceptionnel.

– Tu ne trouves pas qu’il s’occupe bien de George ?

– Repose-toi bien et prends soin de toi, répondit Frater. Il lui déposa un baiser sur le front en lui promettant de revenir le lendemain après-midi. Le poète avait besoin d’une bonne nuit de sommeil afin de ne pas être trop fatigué pour l’intervention. Magnús quitta la chambre et ce fut le silence. Une lune d’été se levait dans le ciel, sa clarté diaphane entrait par les fenêtres, c’était la seule lumière dans la pièce, la bougie s’étant éteinte. L’homme sur lequel un échafaudage s’était effondré dormait comme un loir, Jónas s’empara du livre du capitaine Marryat mais, incapable de lire, il le posa sur sa poitrine et sombra bientôt dans un sommeil paisible.

Il s’éveilla à nouveau. Une sœur qu’il n’avait jamais vue jusqu’alors entra pour vérifier qu’il ne manquait de rien. Pouvait-elle lui procurer une bougie pour la nuit ? Il avait envie de lire, la religieuse exauça aussitôt son souhait. Elle l’installa plus confortablement dans son lit, lui demanda comment il se sentait et si elle pouvait faire autre chose. Il la remercia et répondit qu’au cas où il aurait oublié de le faire, il tenait à dire que tous ici avaient été très attentionnés et d’une grande gentillesse avec lui, il tenait à témoigner sa gratitude à tout le monde et surtout à sœur Vilhelmina qui avait été aux petits soins.


– Oui, nous l’admirons beaucoup, avoua la jeune infirmière.

– Elle a vécu des choses terribles, répondit Jónas. J’ai beaucoup apprécié qu’elle me raconte son histoire.

– Ah bon ? s’étonna la novice.

– Oui, son histoire et celle de sa sœur. Leur mère était originaire de Copenhague.

– Vous parlez bien de sœur Vilhelmina ?

– Oui.

– Et elle vous a raconté son histoire ?

– En effet.

– Elle ne nous a jamais parlé de son passé, répondit la novice. D’après mes collègues, elle n’a jamais rien dit de sa vie d’avant toutes ces années durant.

– Si, si, elle m’a parlé de l’homme abominable qu’était son père et aussi de sa sœur…

Les paroles de Jónas se tarirent, la jeune religieuse préféra ne plus lui poser de questions. Il était sur le point de se rendormir, elle repartit donc discrètement. Le silence revint dans la chambre, puis Jónas se tourna à nouveau dans son lit et reprit sa conversation avec la jeune femme, comme s’il se réveillait d’un rêve étrange, il lui confia qu’il revenait d’un très long voyage sur d’impétueux océans…
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Bensi l’ouvrier mourut subitement par une journée ensoleillée de l’avent alors qu’il sortait de la bergerie d’Engimýri. Il eut à peine le temps de refermer la porte après avoir nourri les bêtes et remis le loquet qu’une douleur violente lui étreignit la poitrine et il tomba à genoux. Quand on le trouva, il était recroquevillé sur le perron, son bonnet en laine appuyé contre la porte, la tête tournée sur le côté comme s’il essayait d’épier les brebis et de s’assurer qu’elles allaient bien.

Il avait dit un jour qu’il souhaitait être enterré dans le vieux cimetière de Bakki où on creusa une tombe sans grande difficulté, la terre n’ayant pas encore gelé en profondeur en ce début d’hiver assez doux. Bensi étant très apprécié dans la vallée et les cantons voisins, beaucoup de gens assistèrent à son enterrement. La famille d’Engimýri porta elle-même le cercueil de l’ouvrier si cher à son cœur et lui écrivit de belles épitaphes. Elle offrit également un vin d’honneur après l’inhumation.

Valgerdur vint à l’église pour faire un ultime adieu à Bensi, puis rentra chez elle dès après la messe, discrète et peu bavarde comme elle l’était depuis des années, l’assistance se fit la réflexion que la pauvre femme semblait très marquée. Sigurdur se rendit au vin d’honneur avec la plupart de ceux qui étaient venus et profita de toutes les bonnes choses offertes par les fermiers d’Engimýri. On y parla beaucoup de Bensi, on raconta des anecdotes à son sujet et on se rappela ce qu’il disait de lui-même, qu’il était un incapable, même pas digne d’être enterré au cimetière. Eh bien, il n’y allait pas de main morte ! avaient commenté certains.


Au moment du départ, Sigurdur chercha du regard le gros Stebbi qui était lui aussi venu à l’enterrement. Ils ne s’étaient pas parlé dans l’église et s’étaient évités, il en était allé de même au vin d’honneur où les deux hommes n’avaient pas échangé un mot. Stebbi était encore employé chez Egill de Bakki. Sigurdur avait remarqué qu’il restait en retrait tandis que ses patrons se préparaient à rentrer, sans doute parce qu’il y avait de la gnôle au vin d’honneur et que Stebbi entendait bien en profiter.

Sigurdur partit parmi les derniers, il descendit à cheval le sentier qui menait à Engimýri et, une fois hors de vue depuis la ferme, il s’arrêta et attendit. Il faisait assez sombre quand il vit Stebbi marcher vers lui en chantonnant. Celui-ci sursauta en voyant Sigurdur poser pied à terre pour saluer son ancien ouvrier et lui demander des nouvelles. Il tenait sa cravache à la main et la faisait claquer doucement sur sa cuisse.

– Qu’est-ce que tu me veux ? demanda Stebbi, son gant sous le nez pour le protéger du vent froid, regardant la cravache à la dérobée.

– Egill a été informé qu’un procès se tiendra à Skrida à cause de tes propos d’ivrogne, répondit Sigurdur. Nous avons été obligés de déposer une plainte contre lui auprès du bailli.

– Mes propos d’ivrogne ? Je n’ai fait que dire la vérité.

– Pourquoi ?

La question déconcerta Stebbi. Pourquoi avait-il fait ça ? Il voulait éviter de déclencher la colère de Sigurdur, cet homme irascible et ombrageux, même s’il avait entendu dire qu’il s’était beaucoup calmé.

– Peut-être parce que j’avais envie de me débarrasser de ce fardeau, répondit Stebbi d’un air buté. Ces événements me hantent comme un cauchemar et me reviennent sans arrêt en mémoire. Ils refusent de s’effacer.

Sigurdur aurait eu du mal à dire le contraire. Quinze ans après, il avait l’impression que tout cela s’était passé la veille. Certes, la douleur s’était estompée, mais il suffisait qu’il regarde ses prairies à côté de la rivière pour y voir Keli, les bras levés vers le ciel, comme perdu dans son monde. Sigurdur et Valgerdur enduraient une vraie torture à cause de ce crime. À cause du mensonge qui s’était ensuivi. Parce qu’ils n’avaient pas pu avouer aux gens de Hraunshöfdi l’affreux destin de leur fils. Et parce qu’ils avaient impliqué le pasteur dans cette horrible affaire, le père de Sigurdur lui-même, un homme qui n’avait jamais rien eu à se reprocher. Tout cela avait été pour eux une souffrance et une honte, mais il était trop tard pour y remédier. Sigurdur et Valgerdur s’étaient tout du moins employés à vivre dans la crainte de Dieu et comme deux bons chrétiens en mémoire de Keli. Ils avaient fait de leur mieux pour tirer le meilleur parti de leur existence, mais il leur avait été très difficile de vivre avec leur crime sur la conscience et ils savaient maintenant qu’il en irait ainsi jusqu’à la fin de leurs jours. Ces événements ne les laisseraient jamais en paix. Depuis, les gens les regardaient différemment. Sigurdur devait fuir les invectives lorsqu’il se rendait en ville.

– C’est Egill qui t’y a poussé ? demanda-t-il. C’est lui qui t’a tiré les vers du nez ?

– Non, s’obstina Stebbi, c’est vrai, il ne m’a jamais laissé tranquille avec ça, mais…

– Si tu continues comme ça, Stebbi, on sera exécutés tous les deux, prévint Sigurdur. Je pensais qu’on en avait assez parlé et que les choses étaient claires. Ces discours irresponsables nuisent à tout le monde et ne servent qu’à donner du travail au bourreau. On sera tous les deux décapités, crois-moi, tu perdras la tête tout autant que moi, et Valgerdur aussi, à moins qu’elle ne soit condamnée à la prison à vie à Copenhague, et je crois bien que cette peine est encore pire que la mort.

– Ce n’est pas moi qui ai fait ça au petit, rétorqua Stebbi en redressant la tête comme pour défier Sigurdur. Ce n’est pas moi !


– Tu l’as achevé. On est tous les deux passibles de la peine de mort au regard de la loi, asséna Sigurdur en tapotant sa cravache sur sa cuisse bien qu’il se soit promis de ne pas se mettre en colère contre Stebbi.

– Tu mens !

– Je ne mens pas et je persisterai jusqu’à ce que ma tête soit séparée de mon corps. Tu sais parfaitement lequel de nous deux les autorités écouteront, menaça Sigurdur.

Stebbi sursauta, même s’il s’efforça de faire comme si de rien n’était. Il dévisagea Sigurdur, sans savoir quoi lui répondre.

– J’ai des droits, protesta-t-il sans conviction.

– Mais bon sang, tu n’as aucun droit, tonna Sigurdur, qui avait de plus en plus à se maîtriser. Nous n’avons aucun droit ! Tu devrais quand même le comprendre, pauvre imbécile ! Nous n’avons aucun droit !

Il leva sa cravache comme s’il s’apprêtait à l’abattre sur Stebbi qui recula.

– Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda l’ouvrier.

– Tu nous précipites tous vers notre perte, vociféra Sigurdur. Tu… bon sang…

Hors de lui, il était à deux doigts de frapper son ancien ouvrier, mais il se ravisa lorsque Stebbi tomba à la renverse et leva les bras pour se protéger. Un instant, il revit Keli sur les prairies de fauche essayant de se protéger de ses coups.

Il laissa retomber sa main.

– Pardon, je ne voulais pas… pardonne-moi…

Stebbi se releva et tapota ses vêtements pour les débarrasser de la neige.

– Je n’ai pas eu un seul jour de tranquillité depuis mon crime, plaida Sigurdur en attrapant la longe de son cheval. Et ma chère Valgerdur non plus. Tout cela l’a peut-être même rendue encore plus malheureuse que moi, si c’est possible. Prendre la vie d’un homme, si jeune, qui n’avait rien fait de mal et était le plus innocent et le plus gentil des garçons… le faire sans réfléchir, aveuglé par la fureur…

Stebbi contemplait son ancien patron, impassible.

– Quoi qu’il en soit, nous avons décidé de quitter le canton, annonça Sigurdur, tout à fait calmé lorsqu’il se remit en selle. Il y a longtemps que nous aurions dû partir. Nous ne pouvons plus rester ici, avec ce drame qui pèse sur nous en permanence. J’espère qu’ensuite le calme reviendra dans la vallée.
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Le printemps est encore loin, se disaient ceux qui étaient venus au procès à Skrida. Nous ne sommes d’ailleurs que début mars. Certes, il fait assez doux depuis un moment, mais cela ne durera pas. Bientôt, ce seront les giboulées et il va neiger. Aussi sûr que nous sommes ici. En effet, le printemps est encore loin.

Les gens qui avaient fait le déplacement discutaient du temps, circonspects, mais ils parlaient surtout des toutes dernières nouvelles qui secouaient le canton concernant la disparition du jeune Thorkell Pálsson quinze ans plus tôt, événement que tout le monde gardait en mémoire tant il était inouï. Le gros Stebbi, désormais ouvrier chez Egill de Bakki, avait fini par tout avouer, et son patron avait couché ses aveux sur le papier. Il s’était ensuite rendu à Thverbrekka pour soumettre le document à Sigurdur et Valgerdur qui lui reprochaient de propager les mensonges d’un misérable ivrogne. Ils avaient exigé qu’il leur remettre le document pour éviter qu’il ne passe de main en main et préserver les vestiges de leur réputation. Le couple avait déposé plainte contre Egill. L’affaire était entre les mains de Jón Pétursson, représentant du bailli, c’est lui qui avait organisé le procès qui allait maintenant débuter à Skrida.

Sigurdur était présent, Valgerdur était restée à Thverbrekka. Stebbi le croisa dans la cour, il baissait la tête et les deux hommes n’échangèrent pas un mot. Egill veillait, prêt à s’interposer si Sigurdur s’en prenait à son ouvrier pour ses aveux. Mais il n’en fut rien. L’âge venant, l’impétueux Sigurdur semblait s’être calmé.

Jón Pétursson, le délégué du bailli, déclara la séance ouverte peu après midi, dès que toutes les parties impliquées furent arrivées à Skrida. Il commença par interroger la maisonnée de Bakki sur la soirée où l’ouvrier Stefán Jónsson, connu dans le canton sous le sobriquet du gros Stebbi, leur avait relaté les événements qui avaient entraîné la mort du jeune berger Thorkell. Ils se présentèrent les uns après les autres devant le fonctionnaire, en commençant par la servante qui avait entendu la confession de Stebbi ce soir-là et pouvait attester que le document rédigé par Egill était fidèle à son récit. La maîtresse de maison fit de même. Egill, quant à lui, décrivit avec précision les conditions des aveux de Stebbi, lequel était certes pris de boisson, démon avec lequel il se débattait depuis de longues années. Stebbi s’était malgré tout exprimé de manière convaincante, sans détour et sans se perdre en accusations infondées envers ses anciens patrons. Il était animé du seul désir de libérer enfin sa conscience d’une vérité qui le hantait depuis si longtemps, même si son témoignage risquait de lui nuire au plus haut point.

Vint ensuite le tour de Sigurdur qui exposa les conséquences désastreuses qu’avait eue la disparition du jeune homme sur son quotidien et celui de sa femme. Il évoqua toutes les médisances qu’ils avaient dû supporter, combien cela les avait affectés sans qu’ils puissent rien faire pour se défendre. Et voilà qu’après toutes ces années, quinze ans plus tard, Egill était arrivé chez eux pour leur soumettre ce document, ces maudites feuilles où il avait consigné les mensonges de Stebbi. Excédés, ils avaient alors décidé de porter plainte pour se laver de ces ragots qui les déshonoraient et de toutes ces calomnies qui couraient à leur sujet. Ils n’avaient pas eu le choix et Sigurdur espérait que l’autorité comprendrait à quel point ils étaient désemparés face à de telles accusations. Il tenait simplement à ajouter qu’Egill était depuis longtemps en conflit avec eux et qu’ils avaient dû se débarrasser de l’ouvrier Stefán Jónsson pour son manque d’ardeur à la tâche et son alcoolisme, peut-être était-ce ce qui avait poussé Stebbi à agir de cette manière, animé par un désir de vengeance.

– Stefán a affirmé à Egill que vous lui aviez offert un cheval en échange de son silence, releva le délégué du bailli.

– En effet, je lui ai donné un cheval, répondit Sigurdur, mais cela faisait partie de son salaire d’ouvrier.

– Et rien de plus ?

– Non, rien de plus.

Le fonctionnaire continua d’interroger Sigurdur sur des points précis du témoignage de Stebbi concernant le meurtre de Thorkell, leurs allées et venues avec sa dépouille et la complicité du pasteur de Bægisá. Sigurdur nia tout avec fermeté, jurant qu’il ne comprenait pas pourquoi cet homme l’accusait ainsi et prévenant qu’il comptait exiger de l’ivrogne une compensation financière pour ses commérages.

– Il était ivre lorsqu’il a raconté tout cela, plaida-t-il. J’espère que M. le délégué en tiendra compte. Demandez-lui s’il avait bu. Posez-lui la question.

Enfin, le gros Stebbi se présenta devant le fonctionnaire. Egill l’empêchait de boire depuis plusieurs semaines, espérant qu’il aurait les idées un peu plus claires et, alors qu’ils se rendaient à Skrida, ils avaient passé en revue les points les plus importants de son témoignage. Egill considérait que son ouvrier était aussi bien préparé au procès qu’on pouvait l’espérer compte tenu de son état.

Stebbi entra dans le bureau où se tenaient les auditions, il s’installa face au délégué, l’air assez misérable. Fuyant son regard, il osa à peine lever les yeux vers lui une ou deux fois. Il regardait surtout ses mains ou le plancher pendant que le représentant de l’ordre consignait son nom, son domicile, sa profession, ouvrier à Bakki, célibataire et sans enfants.

Le fonctionnaire lui montra le document où figuraient les aveux qu’il avait faits aux gens de Bakki et lui demanda de le parcourir, il apparut alors que Stebbi ne savait pas lire et qu’il était par conséquent incapable d’en prendre connaissance. Le délégué lui donna donc lecture du texte qui détaillait la manière dont Sigurdur de Thverbrekka avait assassiné le jeune Thorkell Pálsson de Hraunshöfdi, poussé à bout par son épouse, la manière dont lui-même, Stefán Jónsson, avait trouvé Sigurdur, le corps inanimé du jeune homme dans les bras, et dont il l’avait aidé à achever la victime et à cacher la dépouille. Tout cela était consigné presque mot pour mot, tel que Stebbi l’avait exposé l’automne précédent à Bakki, y compris la fondrière et l’espace vide sous le plancher de l’église de Bægisá.

– Reconnaissez-vous les faits ? demanda le fonctionnaire.

Stebbi hésita à répondre.

– Ce texte est censé être votre témoignage, vous l’avez bien compris ?

– Oui, marmonna Stebbi.

– Et ?

Stebbi garda le silence.

– Vous accusez Sigurdur de Thverbrekka de faits extrêmement graves. Ainsi que son épouse Valgerdur. Et vous-même.

– Oui.

– Vous décrivez le meurtre commis sur la personne du jeune Thorkell de Hraunshöfdi.

– Oui.

– Vous précisez aussi ce que vous avez fait du corps et où vous l’avez caché.

– En effet, répondit Stebbi, abattu.

– Ce document est-il conforme à vos propos ?

Stebbi hésita à nouveau.

– Vous devez répondre à la cour, insista le fonctionnaire. Veuillez répondre.

– Non, murmura Stebbi.


– Non ? C’est-à-dire ?

– Ce n’est pas vrai, répondit Stebbi.

– Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?

– Tout. Rien de tout cela n’est vrai. Il n’est pas impossible que j’aie dit des choses de ce genre, marmonna Stebbi, la tête baissée, mais c’est absurde. Je l’ai fait sous l’emprise de l’alcool et sous la pression de mon patron à Bakki. Ça n’a aucun sens.

– Oui, j’ai cru comprendre que vous étiez ivre.

– Je ne peux le nier.

– Donc, vous affirmez que tout cela n’est qu’un tissu de mensonges ? demanda le représentant.

– Oui, absolument tout. Tout ce qu’Egill a écrit est faux. Ce ne sont que des âneries. Je n’aurais jamais dû dire ces choses-là. Jamais.

C’était maintenant au tour du fonctionnaire d’hésiter. Il fixa un long moment le témoin assis en face de lui sur sa chaise, l’air plutôt misérable, les cheveux hirsutes, vêtu d’une vieille veste en toile de laine usée et d’un pantalon rapiécé qui dévoilait ses chevilles, en essayant de lire dans ses pensées.

– Sigurdur vous a-t-il contacté après qu’Egill a consigné votre témoignage ? demanda-t-il.

– Non, affirma Stebbi.

– Vous en êtes certain ?

– Oui.

– Pourquoi devrais-je vous croire ?

– Je vous donne ma parole, répondit Stebbi en se redressant, espérant être plus persuasif. Je n’ai eu aucun échange avec Sigurdur de Thverbrekka. Je souhaite retirer tout ce que j’affirme dans ce témoignage, il n’est pas conforme à la vérité. Ce n’est qu’un tissu de mensonges irresponsables que j’ai proférés sous le coup de l’alcool.
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Le délégué du bailli leva les yeux de ses documents et regarda un long moment Stebbi qui baissait la tête face à lui après être revenu sur sa propre déclaration, confirmée par plusieurs témoins.

– Donc, Sigurdur n’est pas l’assassin de Thorkell ?

– Non.

– Et il n’a pas non plus caché le corps ?

– Non.

– Plusieurs témoins ont déclaré sous serment que ce document était conforme à vos dires, insista le fonctionnaire.

– Tout ce que j’ai dit est totalement faux, répéta Stebbi. Ce sont juste des propos d’ivrogne. Et je souhaiterais…

– Vous souhaiteriez ?

– J’aimerais demander pardon à Sigurdur devant la justice. De manière à ce que mes excuses soient consignées. Je regrette tout ce que j’ai dit. Je le regrette profondément, croyez-moi.

– Dans votre témoignage, vous parlez d’un cheval gris tacheté de noir, reprit le fonctionnaire en feuilletant les pages d’Egill de Bakki.

– Oui.

– Vous dites que Sigurdur vous l’a offert en échange d’un service, de votre silence. Qu’entendiez-vous par là ? Quelle était la nature de ce service ? Qu’est-ce que vous deviez taire ?

– Cela aussi, c’est un mensonge.

– Donc il ne vous a donné aucun cheval ?

– Non… enfin, si. Mais pour me récompenser de mes services, vous voyez, pour mes bons et loyaux services, et rien d’autre, répondit Stebbi en relevant la tête et en le regardant droit dans les yeux comme pour le convaincre.

– Et non parce que vous l’avez aidé à transporter le corps comme vous l’affirmez dans ce témoignage ?

– Non, pas du tout.

– Vous dites aussi que le corps a été mis dans un sac de toile grise et que vous avez fini par l’enterrer au cimetière de Bægisá après l’avoir caché sous le plancher de l’église.

– Ce sont des mensonges.

– Et que le révérend Sigurdur de Bægisá connaissait toute la vérité. Ça aussi, c’est un mensonge ?

Stebbi hocha la tête.

– Vous êtes prié de me répondre oralement, ordonna le fonctionnaire.

– Oui, tout cela n’est qu’un tissu de mensonges.

Jón, le délégué du bailli, continua à interroger Stebbi, mais celui-ci n’en démordait pas. Comprenant qu’il était dans une impasse, le fonctionnaire quitta le bureau et pria Sigurdur de venir les rejoindre. Stebbi fut contraint de se lever, plus honteux que jamais, et là, devant le représentant de l’ordre et le fermier de Thverbrekka, il implora pardon pour toutes les histoires qu’il avait inventées sous l’effet de l’alcool, répétant que ce n’étaient que des mensonges et jurant de ne plus jamais recommencer.

Ainsi s’achevèrent les auditions, ainsi se termina le procès. Quand Egill de Bakki fut informé de cette conclusion, il n’en crut pas ses oreilles. Il fallut lui répéter à deux reprises que Stebbi s’était rétracté, qu’il avait qualifié son témoignage de mensonger et qu’il avait présenté à Sigurdur de Thverbrekka ses plus humbles excuses.

Egill se lança à la recherche de Stebbi, il le trouva seul, à l’écart, au pied d’un mur et, sur le point de le frapper, il parvint à se retenir et déversa sur son cousin et ouvrier un flot d’insultes qui résonnèrent loin. Il le traita de misérable, d’incapable, de fainéant… “Charogne ! Maudite charogne !” hurla-t-il.

Mais il n’en resta pas là. Il se précipita ensuite vers Jón, le délégué du bailli, qui rassemblait ses affaires, et se permit de lui demander si les autorités ne comptaient pas enquêter plus avant sur cette affaire, considérant qu’il était évident que Stebbi n’avait pas osé assumer ses aveux devant le fonctionnaire, mais qu’ils étaient néanmoins authentiques.

Jón lui demanda de se calmer. Le procès s’était soldé par un accord. Stebbi s’était rétracté, c’était son droit, et il avait en outre présenté ses excuses au fermier de Thverbrekka en promettant de ne plus jamais médire de lui. Sigurdur avait quant à lui accepté ses excuses et considéré qu’elles étaient suffisantes, par conséquent il ne porterait pas plainte pour diffamation contre Stebbi. Il avait même annoncé que Valgerdur et lui-même envisageaient de quitter le canton, sans doute pour aller s’installer chez son père, le révérend Sigurdur, qui officiait désormais dans la province de Húnavatnssýsla.

– Mais enfin, ce n’est pas possible… soupira Egill, abasourdi.

– Sigurdur affirme que vous portez une part de responsabilité tout aussi importante que Stebbi dans cette affaire, mais il ne compte rien entreprendre contre vous.

– Quelle pourriture !

Jón avait dit tout ce qu’il avait à dire, mais Egill refusait encore d’abandonner.

– Donc, vous n’avez pas l’intention de creuser dans le cimetière de Bægisá ? demanda-t-il.

– Nous ne faisions pas ici le procès de Sigurdur, releva Jón. Notre rôle consistait à décider s’il pouvait récupérer ce document et s’il contenait un fond de vérité. Il semble que ce ne soit pas le cas. L’administration juge qu’il n’y a pas lieu de poursuivre l’enquête.


Egill fulminait.

– Il faut donc toujours que l’administration se range du côté des plus forts, grommela-t-il à l’intention du délégué. C’est toujours la même histoire. Quand ce sont les pauvres qui sont lésés, ils peuvent toujours aller se faire voir !

– Je vous somme de témoigner à l’autorité le respect qui lui est dû, Egill !

– Donc, cette affaire est close ?

– Il n’y a pas de corps. Il n’y a pas de crime. Nous ne disposons que des propos d’ivrogne tenus par Stefán, dont il s’est plusieurs fois excusé…

– Par le diable…

– Cette affaire est close, conclut le délégué Jón. Sur ce, il prit son registre et le rangea dans sa sacoche en silence.
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Le jour commençait à se lever quand Jónas s’était éveillé, brûlant de fièvre. Il avait fait un rêve dont il ne se rappelait que des bribes. Il lui avait semblé se trouver au relais de Hjortekær dont il gardait de si beaux souvenirs. Il avait observé l’aube naissante comme il l’avait fait quelques jours plus tôt dans sa mansarde en se disant que la seule chose qu’il désirait, c’était cette clarté annonciatrice d’un jour nouveau.

Il avait encore une fois sombré dans le sommeil avant l’arrivée de sœur Vilhelmina, au petit matin. L’infirmière avait passé la nuit à s’inquiéter pour lui, elle n’avait pas pris le temps d’ôter son manteau avant d’entrer dans la chambre. Le livre de Marryat était tombé par terre, elle le ramassa et le posa sur la table de chevet. L’hôpital se réveillait après une nuit paisible.

Peu après, Jónas ouvrit les yeux. Sœur Vilhelmina lui demanda comment il se sentait et s’il avait besoin de quelque chose. Elle comprit aussitôt qu’il n’était pas dans son état normal. Il avait une fièvre de cheval, il l’appela par un prénom qu’elle n’avait jamais entendu et voulut savoir si elle avait rencontré une personne dont le nom lui était tout aussi inconnu. Puis il se mit à parler en islandais et tenta de se précipiter vers quelque chose qu’il lui semblait voir dans un coin de la chambre. Elle parvint à le calmer, mais le sentait très agité, son rythme cardiaque s’emballait et il la regardait comme s’il ne l’avait jamais vue. Il lui demanda qui elle était et ce qu’elle lui voulait. Elle essaya de lui expliquer la situation et l’intervention inéluctable qu’il allait subir. Il sembla alors se détendre et reprendre un peu ses esprits. Il regarda le matin pâle à la fenêtre en murmurant en islandais des paroles qu’elle ne comprit pas.

– … sourient tes lèvres… en fleur…

Il ferma à nouveau les paupières, elle fit de son mieux pour l’installer le plus confortablement possible et quitta la chambre pour aller lui chercher de l’eau.

À son retour, Jónas gisait, inerte sur son lit, dans le même état qu’auparavant. Sœur Vilhelmina l’informa qu’elle attendait le médecin d’un instant à l’autre et qu’on préparait une salle d’opération pour l’amputation, mais qu’ils devaient agir vite. Il ne répondit pas. Il en alla de même lorsqu’elle lui parla de sa blessure à la jambe. Il semblait inconscient.

Elle jeta un regard à sa jambe en soulevant la couette, la laissa aussitôt retomber et se précipita dans le couloir sans un mot. Elle y croisa Gunnlaugur, l’étudiant en médecine qui venait prendre sa garde, et lui dit qu’il fallait préparer de suite les instruments, la jambe de M. Hallgrimsen était gangrénée et la situation avait beaucoup empiré pendant la nuit. Son état mental était également très préoccupant depuis le début de son séjour à l’hôpital, il souffrait d’hallucinations, tenait des propos incohérents, sans doute tenaillé par de fortes crises de delirium tremens.

– On ferait mieux de l’emmener immédiatement en salle d’opération. On ne peut pas attendre. Où est donc le docteur Hansen ? s’agaça-t-elle, furieuse contre le médecin-chef de ne pas avoir agi plus vite.

Gunnlaugur ne savait pas où était Hansen, mais il alla examiner Jónas qui ne sembla pas le reconnaître. L’étudiant comprit qu’il n’y avait pas une minute à perdre étant donné l’état du patient qui s’était en effet considérablement aggravé depuis la veille au soir. Il appela ses collègues qui l’aidèrent à le transporter jusqu’à la salle d’opération où sœur Vilhelmina préparait déjà l’intervention.


Ils posèrent Jónas presque inconscient sur la table d’opération ; son corps fut soudain secoué de spasmes, sans doute dus à une crampe dans sa jambe cassée, il se redressa et poussa un hurlement avant de retomber sur la table. Sœur Vilhelmina le regarda et comprit que désormais, il n’importait plus que les instruments soient tranchants.
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Les chants s’étaient tus et les rires éloignés, Jónas était maintenant seul à Ulvedalene. La nuit tombait lorsqu’il entra dans la forêt, et quand il atteignit le relais de Hjortekær, les lieux étaient déserts. Il n’y avait là que lui-même et cela lui semblait étrange d’être seul dans ce grand bâtiment ténébreux et abandonné, si loin des rires et des chants, si loin de ses amis, lorsqu’il vit soudain un homme qui l’attendait à la porte de la grande salle. Sa silhouette et son attitude lui semblaient familières. L’homme lui apparut plus clairement et il découvrit Skafti Tímóteus, son cousin, son ami ! Il voulut lui demander ce qu’il faisait dans cet endroit, mais il était incapable de dire un mot. Skafti se tenait immobile dans l’embrasure sombre, il lui tendit la main d’un geste doux. Viens, dit-il, viens, mon vieil ami, je sais où se trouve le gué pour franchir la rivière…
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Une foule nombreuse était venue assister à la noce qui avait lieu au Cadeau du roi Frédéric, le marié étant originaire de Mödruvellir. C’était une belle journée de juin et les tentes avaient envahi les prés alentour. Une partie des invités avait afflué dès la veille au soir et tous avaient déjà enfilé leurs plus beaux vêtements. D’autres, qui venaient d’arriver, purent aller se changer dans la grande bâtisse. On avait déjà sorti les verres à liqueur et les petits gâteaux, les gens discutaient au soleil puis, enfin, tous allèrent se rassembler dans l’église, le marié conduisit sa promise à l’autel et tout se déroula comme prévu, le jeune couple était magnifique lorsqu’il sortit de la maison du Seigneur, rayonnant de bonheur.

Il y eut un grand banquet plus tard dans la journée, les convives formèrent de grandes tablées, prononcèrent des discours et trinquèrent à la santé des jeunes mariés. Les réjouissances duraient depuis un moment déjà lorsque le père de la mariée se leva et demanda le silence. Le navire postal venait d’accoster à Akureyri où il avait déposé quelques exemplaires de Fjölnir, l’excellente revue des hérauts de la lutte pour l’indépendance, et il ne put s’empêcher de mentionner le long poème qu’il y avait lu, et qui l’avait beaucoup touché. Et puisque ce texte semblait presque avoir été composé pour les jeunes mariés, il l’avait recopié et souhaitait le lire à l’assemblée. Il voulait aussi annoncer une bien triste nouvelle, arrivée avec le bateau postal. L’auteur de ce poème, le poète et naturaliste Jónas Hallgrímsson, était récemment décédé à Copenhague des suites d’un accident.

Le père de la mariée s’éclaircit la voix et baissa les yeux sur ses feuilles.




Derrière le Hraundrangi

les nuages de la nuit

cachent l’étoile de l’amour,

au firmament, elle rit,

au fond de la vallée

le jeune homme se languit.



Dans les flammes souveraines

ma vie, mes espérances

flamboient – ce lieu, je le connais.

Mon âme, je la libère :

à ta divine étreinte

tout entier je m’enchaîne.

Il continua à lire ainsi pour l’assemblée qui buvait chaque mot, chaque strophe, et ceux qui se trouvaient dehors revinrent dans la grande salle, se tassèrent dans l’embrasure et écoutèrent sa lecture.



Nous riions sur la lande,

le ciel se réjouissait,

limpide, sur les crêtes.

J’ignorais que la joie

pouvait loin de nos vies

survivre et s’épanouir.



Témoins de notre adieu,

les braves elfes des fleurs

pleuraient dans le vallon.

Croyant voir une rosée,

nous embrassâmes les gouttes,

froides, sur le pigamon.



Dans le courant puissant,

à cheval, je t’ai ceinte

tel un éblouissement ;


et ce bouton de fleur

j’aurais pu le chérir,

toute une vie d’étreintes.



Près de la Galtará,

Je démêlai tes boucles,

avec soin, en douceur,

sourient tes lèvres en fleur

tes yeux – deux étoiles – clignent,

joues rouges, ardente chaleur.

En arrivant aux dernières strophes, sa lecture se fit plus pesante, le brave homme peinait à contenir son émotion par cette belle et importante journée. Toute l’attention de l’assemblée lui était acquise.



Lointaine est désormais

ta belle compagnie

le jeune homme se languit

l’étoile d’amour scintille

derrière le Hraundrangi,

les nuages et la nuit.



Les étendues des cieux

séparent les corps célestes,

la crête le versant de l’à-pic,

l’éternité elle-même,

ne saurait désunir,

deux cœurs jadis épris.

Quand le père de la mariée eut achevé sa lecture, le silence plana un instant sur l’assemblée. Puis une femme assise vers le fond de la salle se leva, le teint pâle, si pâle, pour sortir. Elle frôla la table, faisant cliqueter les verres et semant l’émoi parmi les convives. Une jeune fille accourut, lui attrapa le bras, la guida dans le couloir jusqu’à une pièce où se trouvait un divan. Voyant ses joues baignées de larmes, elle lui demanda ce qui se passait, mais n’obtint pas de réponse. La jeune fille savait que la femme maintenant assise sur le divan était l’épouse du pasteur de Búdardalur, elle porta son mouchoir parfumé à son nez, se tourna, se mit à pleurer à chaudes larmes et demanda qu’on la laisse seule.
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Ces brebis étaient donc là-bas, il allait les chasser des prairies de fauche, mais pensa soudain aux oiseaux qui peuplaient les airs et leva les yeux en étendant les bras, imaginant que, comme eux, il pouvait quitter la vallée à tire-d’aile et voler par-dessus les montagnes, au-dessus de l’Aiguille de lave de Hraundrangi et plus haut encore dans les cieux, jusque vers les étoiles. Il était totalement seul au monde, seul avec la brume, seul avec la rivière qui coulait en contrebas, seul avec les oiseaux du monde et seul avec l’herbe couverte de rosée sous ses pieds.

Les brebis cessèrent de brouter, elles levèrent les yeux et le regardèrent en mâchant, confiantes. Soudain, elles s’affolèrent et prirent la fuite. Le jeune berger baissa les bras et se tourna lorsqu’il entendit comme le bruit d’une faux glissant dans l’herbe…
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Série Erlendur Sveinsson

(dans l’ordre chronologique des enquêtes)

Le Duel

Les Nuits de Reykjavík

Le Lagon noir

Les Fils de la poussière

Les Roses de la nuit

La Cité des jarres

La Femme en vert

La Voix

L’Homme du lac

Hiver arctique

Hypothermie

La Rivière noire

La Muraille de lave

Étranges rivages



Trilogie des ombres

Dans l’ombre, T. 1

La Femme de l’ombre, T. 2

Passage des Ombres, T. 3




Série Konrad

(dans l’ordre chronologique des enquêtes)

Ce que savait la nuit

Les Fantômes de Reykjavík

La Pierre du remords

Le Mur des silences

Les Parias

Les Lendemains qui chantent



Les autres romans d’Arnaldur Indridason

Bettý

Le Livre du roi

Opération Napoléon

Le Roi et l’Horloger

La Fin du voyage




1 Située à une dizaine de kilomètres de Reykjavík, l’école de Bessastadir était le seul établissement d’enseignement secondaire en Islande entre 1805 et 1846. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 “Maddama” était le titre consacré pour les épouses ou les veuves des pasteurs.

3 Ce mois de l’ancien calendrier nordique, encore en usage en Islande à l’époque, correspondait à peu près à la période entre la mi-janvier et la mi-février.

4 Par manque de sel en Islande, on conservait le beurre (et bien d’autres aliments) dans du petit-lait sur, ce qui permettait de le garder jusqu’à des dizaines d’années.

5 Il n’existe pas de traduction française de ce poème intitulé Saknadarljód en islandais.

6 Le poème Alsnjóa offre une réflexion sur la mort.

7 Le poème Ég bid ad heilsa est une ode à l’Islande.

8 Il n’existait à l’époque aucune prison en Islande.
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