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      Aux bons et aux mauvais élèves.
Mais surtout aux mauvais…
Aux mauvais et aux bons professeurs.
Mais plutôt aux meilleurs…

      

      
            
            PREMIÈRE PARTIE La voix des tempêtes 

            
         

      

      
            
            1 Saigner 

            
            
               Le chaton sommeillait, minuscule et tiède, dans une paume colossale. C’était celle
                  de Louis, jardinier puissant et taiseux, dont le poids faisait craquer le cannage
                  d’une chaise. Il se tenait assis à l’étage d’une humble maison en pierre. Son visage,
                  inquiet, semblait près de se défaire. Du pouce, il effleurait un point, juste au creux
                  de la gorge de la bête. Un point infime, qui pourtant occupait tout son esprit.
               

               
               Louis veillait ainsi l’innocente boule de poils enroulée sur elle-même. Rêvait-elle ?
                  À quoi donc pouvaient ressembler les songes d’un être si récemment venu au monde ?
                  Tandis que cette pensée le traversait, il regardait par la fenêtre le balancement
                  des grands arbres centenaires. La tempête s’intensifiait, tordait l’air, brisait les
                  rameaux des oliviers. Mais le chaton, indifférent au vacarme, ronronnait. Dehors,
                  les vrombissements anarchiques de l’orage ; dedans, le murmure régulier, apaisant,
                  de l’animal…
               

               
               Où avait-il appris que la fréquence de ce son oscillait entre 26 et 44 hertz ? Il
                  ne s’en souvenait plus. Peut-être l’avait-il inventé. Mais il en était certain : le
                  ronronnement est un signe plus ambivalent qu’il n’y paraît. Si le corps d’un chat
                  vibre ainsi, de façon presque tellurique, ce n’est pas seulement pour manifester une joie pleine et entière,
                  c’est aussi pour lutter. Ce souffle feutré soigne les blessures, guérit les maux,
                  répare les os, les tissus, le sang. Louis caressait le pelage gris et blanc. Il aurait
                  pu continuer sans fin.
               

               
               Le ciel convulsait à présent, et emportait dans sa furie les paysages du Midi. Les
                  pins penchaient, ployaient, sifflaient. Ils périraient peut-être. À chaque branche
                  brisée, ils criaient leur peur de tomber à jamais. Le vent accélérait encore, ivre
                  de sa propre vitesse. Toute la campagne priait en secret pour que cesse cette frénésie
                  insensée de l’air et de la pluie qui, sous l’effet des bourrasques, tombait à l’oblique.
                  Et ce n’étaient ni les lances du mistral ni les colères familières de l’orage ou de
                  la foudre, si fréquentes sur les côtes méditerranéennes, qui faisaient ce soir-là
                  claquer les volets et sursauter les enfants, mais un tumulte d’une violence inconnue,
                  presque surnaturelle.
               

               
               Louis observait, inquiet, la saignée qui entamait les prairies et les champs. Dans
                  la demeure voisine, il perçut un descellement de pierres sèches. La déflagration se
                  confondit avec le désarroi qui l’habitait depuis le matin, comme si les éléments,
                  dans leur déchaînement, donnaient corps à sa colère mêlée de chagrin.
               

               
               Cette rage avait pour cause une funeste nouvelle. Le chaton était condamné à court
                  terme – il mourrait prématurément, sans espoir possible, lui avait-on dit. Une dizaine
                  de jours auparavant, l’homme avait noté que son compagnon lapait son lait avec moins
                  d’appétit. L’animal se montrait contrarié au moment de plonger le museau dans sa coupelle.
                  Louis l’avait alors conduit chez une vétérinaire fraîchement sortie de l’université
                  et installée dans une ville voisine. Après une série d’examens, elle avait eu les
                  mots fatals. Sous la douceur des poils s’était nichée une vilaine tumeur, au niveau
                  de l’œsophage. Il n’y avait rien à faire. La jeune femme avait suggéré l’impossible : envisager une euthanasie, pour épargner
                  à la bête les souffrances à venir.
               

               
               Louis n’avait rien répondu. Il n’avait pas posé de questions ni dit « au revoir ».
                  Il s’était contenté de reprendre le chaton contre lui et, instinctivement, de tourner
                  son pouce là où le mal avait mystérieusement germé, espérant ainsi dissiper le cancer
                  naissant. Puis il était revenu chez lui, meurtri. Alors, le vent avait commencé à
                  se lever. Au début, il ne s’agissait que de souffles épars et tourbillonnants, mais
                  à mesure que l’heure avançait, ils se changèrent en tornades. Les nuages, eux, restaient
                  agglutinés, figés dans le ciel, prêts à déverser leurs trombes sans jamais s’arrêter.
               

               
               *

               
               Louis était de cette espèce d’individus qu’on qualifie de sensibles. Et même, selon
                  un vocabulaire que la psychologie a fini par imposer dans le langage courant, il était
                  ce qu’on nomme un « hypersensible ». Ce trait constitutif, voire central, de sa personnalité
                  s’avérait d’autant plus déroutant que sa carrure de colosse lui conférait, en surface
                  au moins, l’image d’une force invincible, presque métallique. Mais la bonté de son
                  cœur avait transformé celui-ci en un organe tendre et friable comme l’argile. Naît-on
                  « hypersensible » ? Ou le devient-on à la faveur des événements, notamment ceux de
                  l’enfance ? Difficile à dire. Chez Louis, les premiers signes de cette extrême porosité
                  à son entourage étaient apparus dès son plus jeune âge, au contact de la faune et
                  de la flore. Fils unique de modestes bergers de Provence, il avait tôt ressenti une
                  affection indéfinissable pour l’écorce des arbres et le pelage des bêtes – une tendresse
                  si vive qu’elle avait éveillé en lui une empathie magnétique, propice aux sourires et aux larmes. Aussitôt jeté
                  dans l’existence, il aima les moutons et les chiens de troupeau, bien sûr. Mais surtout
                  les chats. Et pourquoi donc ? Parce que, dans une bergerie, un tel animal ne servait
                  à rien, disait-on… S’il était là, c’était à titre de compagnon, ce qui ne pesait pas
                  lourd dans le nécessaire labeur du quotidien. Cette prétendue inutilité avait jadis
                  touché le petit Louis au plus haut point, le renvoyant peut-être à sa propre sensation
                  d’insignifiance et de vulnérabilité.
               

               
               La Provence est sujette aux incendies – c’est son drame, son supplice de feu. Louis
                  y avait assisté, terrifié et prostré, dès l’enfance. Souvent, des animaux fuyant les
                  flammes et la fumée venaient se réfugier à la bergerie. Dans l’indicible douleur de
                  voir périr les grands pins et les vignes, il trouvait pourtant une forme de joie :
                  celle d’accueillir – il préférait ce mot à recueillir – et de sauver des bêtes, parmi
                  lesquelles ses compagnons félins. À l’époque, alors que sa main était encore trop
                  menue pour servir de berceau, il leur offrait ses souliers vides en guise d’abris.
                  Les chatons s’y glissaient, et les vieilles chaussures du garçon devenaient leur maison.
               

               
               Depuis toujours, il croyait que son rôle était d’aider le vivant sans langage, celui
                  qui ne pouvait articuler sa souffrance. Il était devenu un jardinier remarquable grâce
                  à une qualité d’observation et une compréhension de la terre peu communes. L’hypersensibilité
                  de Louis nourrissait son intelligence du monde et, derrière ses airs taciturnes, son
                  cerveau foisonnait d’intuitions et de rêveries. Mais jamais il n’aurait imaginé accueillir
                  un jour un chaton sans pouvoir veiller sur sa vie. Cette fois, l’incendie brûlait
                  en lui, tandis qu’au-dehors, la catastrophe insistait.
               

               
               *

               Louis finit par s’assoupir sans trop savoir comment. L’aube venue, il cligna des paupières.
                  Il s’aperçut que son énorme carcasse n’avait pas bougé de la chaise. Il y était demeuré
                  assis, le torse replié vers les genoux, formant ainsi une cavité douillette pour le
                  chaton, lequel ronronnait encore… Il se redressa. La petite bestiole s’éveilla à son
                  tour et, d’un mouvement gracile, vint chercher du museau la main de son maître. « Bonjour »,
                  pensa Louis, sans que les mots franchissent ses lèvres.
               

               
               Les deux compagnons se séparèrent enfin. L’homme se leva et le chaton bondit à terre.
                  D’un même pas, ils s’approchèrent de la fenêtre baignée d’un arrogant soleil. Vu de
                  dos et à contre-jour, le contraste de leurs silhouettes était saisissant. À gauche,
                  un géant : cou de taureau, épaules massives d’où coulaient d’énormes bras flanquant
                  une large cage thoracique et des hanches replètes, portées par des jambes si épaisses
                  qu’on les aurait dites moulées dans du mortier. À droite, un minuscule bout de queue
                  tout hérissé se faufilait, surmontant un arrière-train fluet et poilu. De part et
                  d’autre de la petite tête jaillissaient des moustaches comme les gerbes d’une fontaine
                  et, à son sommet, pivotait une paire d’oreilles à la pointe légèrement arrondie. Elles
                  étaient si fines qu’elles semblaient découpées dans du papier.
               

               
               Le duo entendit des cris à l’extérieur. Une voix masculine, pétrie d’accent slave,
                  une autre, féminine, s’entremêlaient en une boucle de « Oh là là ! », « Pas possible ! »,
                  « Bon sang de bon Dieu ! » – autant d’exclamations dont la forme policée dissimulait
                  une envie de jurer plus grossièrement. Louis finit par apercevoir les auteurs de ce
                  lamento : c’était le couple de voisins qui venait d’investir la grande maison de l’autre
                  côté de la route. Ils arpentaient leur propriété, dévastée pendant la nuit. Lui, agile octogénaire, s’agitait
                  en tous sens, ramassait une à une les branches éparpillées, les examinait avec l’air
                  désarmé d’un rescapé. Elle, vraisemblablement plus jeune, s’était juchée sur le tronc
                  d’un pin couché au sol. Pointant du doigt le terrain raviné – où la boue avait déjà
                  séché sous l’effet du jour naissant –, elle lança d’un ton théâtral les mots de Federico
                  García Lorca : « Revoici le soleil. Le jardin saigne, jaune. »
               

               
               Le chat miaula. Louis s’accroupit, l’attrapa, le serra. L’image d’un « jardin qui
                  saigne » lui fit pleinement réaliser l’horreur des dégâts qui s’étalaient sous son
                  regard. La nature s’apparentait à ces survivants d’un naufrage qui ont encore au fond
                  de la pupille des traces d’épouvante et des poussières de folie. Les arbres, les pauvres
                  arbres avaient souffert et leur bois brisé avait libéré des odeurs qui s’amalgamaient
                  dans l’air matinal : l’éclat mentholé de l’eucalyptus, la fraîcheur acide des citronniers,
                  le flot doux et mielleux du tilleul, la note résineuse des ifs flamboyants… Les prairies
                  s’étaient retournées sur elles-mêmes, l’herbe métamorphosée en une incommensurable
                  motte brune.
               

               
               Dans le hameau où se blottissaient quelques demeures abandonnées, on remarquait un
                  peu partout des volets pendant à un seul gond, des constellations de brisures de verre,
                  des barrières descellées, des tuiles envolées. Les dégâts, bien que fâcheux, restaient
                  cependant limités. Les habitations, rudimentaires, ne possédaient guère plus qu’une
                  cour et un bout de gazon râpé. Seule la maison des voisins, face au logis de Louis,
                  se distinguait par sa taille et l’étendue de son terrain. C’était une ancienne magnanerie,
                  où l’on élevait autrefois le ver à soie. Trois siècles auparavant, elle faisait partie
                  d’un immense domaine appartenant à la noblesse provençale. Il comprenait un mas central
                  et des dépendances – dont l’une correspondait à la maison de Louis. Le mas avait été complètement
                  saccagé lors de la Révolution. Démantelé, le domaine était devenu un hameau. Logiquement,
                  on lui donna le nom de « hameau du Mas ».
               

               
               *

               
               Tout en continuant sa marche hagarde au cœur du désastre, l’octogénaire tonna :

               
               – Ah là là ! Ne va pas te faire mal, ma sauterelle !

               
               Il s’entendit répondre d’une voix enjouée :

               
               – Tu me prendrais pour une vieille dame ?

               
               Et leurs rires chantants se mêlèrent.

               
               La « sauterelle » s’appelait Thalie ; son interlocuteur, Nikola. Thalie, la soixantaine,
                  était une professeure de lettres nouvellement retraitée et Nikola avait été, voilà
                  bien des années, un architecte réputé pour ses fantaisies inutiles et irréalisables
                  avant de changer de métier et de devenir un flûtiste sans concerts ni cachets. Thalie
                  aimait chez son fiancé (en quarante ans de vie commune, le couple ne s’était jamais
                  marié) sa tendresse infinie et son « intense fébrilité ». Quant à Nikola, il vénérait
                  Thalie depuis qu’il l’avait aperçue dans les gradins lors d’un spectacle confidentiel.
                  Jeune agrégée, elle avait conduit ses lycéens au théâtre pour écouter un comédien
                  réciter la poésie de Robert Desnos. Le spectacle était baptisé : « Poème, je ne vous
                  demande pas l’aumône, / Je vous la fais. » Le très beau texte, dont le titre était
                  extrait, se concluait ainsi :
               

               
               
                  « Poème, poème, je vous demande un peu…

                  
                  Je vous demande un peu d’or pour être heureux avec celle que j’aime. »

                  
               

               
               Ces mots de Desnos, simples, presque naïfs comme un vœu d’enfant, avaient eu sur Nikola
                  un effet inattendu. Car, au moment où, assis au dernier rang, il les entendit pour
                  la première fois, son attention se porta sur Thalie, quelques sièges plus loin, qui
                  les chuchotait en même temps que l’acteur.
               

               
               Il en fut si charmé qu’il se débrouilla pour connaître l’école et la classe de l’enseignante.
                  Un jour, il pénétra dans la salle de cours déserte et inscrivit au tableau, en grandes
                  lettres de craie, ces quelques vers. Elle en fut intriguée, mais les effaça sans se
                  poser trop de questions. Il revint tout aussi clandestinement le lendemain. Il déroula
                  cette fois, de sa calligraphie ronde et ample, les mots de Paul Éluard à Gala : « La
                  courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur. » Elle s’étonna davantage. Le lendemain
                  encore, elle se dissimula pour confondre le prétendant : elle surprit alors sa haute
                  silhouette se faufiler pendant la récréation et recouvrir le tableau noir des vers
                  solaires de Pablo Neruda :
               

               
               
                  « De tes hanches à tes pieds

                  
                  Je veux faire un long voyage.

                  
                  Moi, plus petit encore qu’un insecte. »

                  
               
               
               Elle le regarda, l’adora d’emblée, et lui lança avec l’aplomb d’une déesse : « Eh
                  bien, venez voyager ce soir. »
               

               
               Thalie portait bien son nom, celui de la muse de la comédie dans la culture antique.
                  Un étymologiste préciserait qu’il signifiait la joie, le florissement. C’était sa
                  mère qui l’avait choisi. Une mère qui, un beau jour, partit à l’autre bout du monde,
                  abandonnant fille, mari, maison, sans aucune explication. Elle n’envoya jamais la
                  moindre nouvelle jusqu’à ce qu’on apprît sa mort brutale, dans un accident de voiture. Le père de Thalie, afin de combler un peu l’intolérable
                  absence, lui livrait des poèmes chaque soir à voix haute, avant qu’elle ne s’endormît.
                  Elle en tira le goût immodéré des vers, ainsi qu’une prodigieuse mémoire des textes.
                  Son père lui disait : « Il suffit de lire un sonnet, un seul, dans ta journée, et
                  celle-ci sera réussie. » Et il martelait une formule dont il ne savait plus très bien
                  si elle était de lui ou de quelque auteur prestigieux : « La poésie, c’est le plus
                  joli surnom qu’on puisse donner à la vie. » Elle y pensait parfois. Souvent, même.
                  Et particulièrement en ce lendemain de tempête.
               

               
               Nikola s’emporta :

               
               – Thalie, ça suffit, maintenant ! On débroussaillera tout ça plus tard ! Allons avaler
                  un café, il est l’heure et il n’y a que ça à faire…
               

               
               – Eh bien, va faire chauffer de l’eau et le moteur d’une tronçonneuse ! On n’a pas
                  acheté une maison pareille pour vivre dans une jungle.
               

               
               Elle descendit du tronc. Une grimace assombrit légèrement son visage et creusa ses
                  rides. Louis, depuis sa fenêtre, n’avait rien raté de la scène. Il sentit dans l’expression
                  amère de cette femme que, derrière les traits d’humour censés dédramatiser pudiquement
                  la situation, se cachait une réelle affliction. Dans ses mains, la bestiole miaula.
                  Il porta son petit crâne velu jusqu’à sa bouche pour y déposer un baiser et l’emmena
                  laper un peu de lait à la cuisine. Là, il regarda le chaton plonger dans son écuelle
                  et crut déceler, sans certitude, un meilleur appétit que les matins précédents. Voyant
                  son museau barbouillé de crème, il se dit que, quand même, il allait bien falloir
                  lui trouver un nom.
               

               
            

            
         

      

      
            
            2 Saluer 

            
            
               Au cœur du hameau du Mas, une rumeur enfla. C’était certes le matin, mais déjà résonnait
                  le coassement caractéristique de la nuit : celui des crapauds. Nul besoin de tendre
                  l’oreille. Le vibrato des marécages avait pris des allures de concert. Un, puis deux,
                  puis dix, puis cent crapauds entonnèrent leur cri. Le bruit était si puissant que
                  Louis sortit de sa maisonnette et s’enfonça dans le hameau, à la recherche du foyer
                  des chants rauques. Au carrefour de plusieurs granges abandonnées, dans un recoin
                  un peu sinistre, il tomba sur un tableau sidérant : une armée gélatineuse campait,
                  inerte, sous le soleil. Il y en avait de toutes sortes : des petits, des moyens, des
                  gros, des improbables. De toutes couleurs : grèges, beiges, bleus, vert moisi. Combien
                  étaient-ils ? Quel était donc cet obscur rendez-vous ? En tête de cortège, l’un d’eux
                  fixait Louis. Il tira la langue, attrapa un moustique, l’avala. La cohorte grossissait
                  encore. L’air en vint à trembler, faisant vaciller une vieille enseigne mal accrochée
                  à l’une des baraques. Le panneau, à l’effigie de saint Fiacre, crissait au diapason
                  des coassements. Puis il céda et s’écrasa sur une bête. Louis la crut morte. Mais
                  elle sortit lentement de sous la planche, indifférente à la douleur, et toujours coassant.
               

               
               « Bah dis donc ! » souffla le jardinier pour lui-même. Il recula, sans se retourner.
                  Un pas, deux pas. Son talon heurta alors une petite masse souple et fragile. C’était
                  le chat qui l’avait suivi subrepticement. « Viens là », bredouilla Louis, inquiet.
                  Il s’en empara et repartit chez lui, son trésor contre le torse.
               

               
               Sur le pas de sa porte l’attendait un homme très maigre, d’un âge incertain, aux longs
                  cheveux bruns et aux tempes grisonnantes. Dans son regard crépitait une lueur de braise.
                  Cela lui conférait un vague charme et, en tout cas, une évidente autorité. Peut-être
                  même une certaine aura. Sa peau était parcourue d’innombrables tatouages, dont deux
                  dessinaient sur chaque bras, de l’épaule au coude, une toile d’araignée avec, dans
                  ses filets, des têtes de mort. Louis le dévisagea et le laissa dégainer les premiers
                  mots.
               

               
               – Salut, voisin…

               
               – Que veux-tu ?

               
               – Tu t’en doutes bien ! J’ai eu quelques dégâts avec cette folle tempête. J’ai des
                  gros billets pour toi si tu acceptes de mettre tes jolis petits doigts verts sur mes
                  bambous, mes cactus et mon chanvre. Et tu peux même venir y goûter…
               

               
               – C’est non. Va.

               
               – Je soupçonnais ta réponse, mais je me devais de te le proposer… Réfléchis-y… Mignonne,
                  la boule de poils (il dit cela en considérant le chaton, avec une légère touche narquoise).
                  Passe me voir quand tu veux. Il y a du boulot dans mon jardin et un peu de fric. Après,
                  c’est toi le patron. Parole de Baron. Allez, salut.
               

               En quittant les lieux, Baron leva la main et frotta l’extrémité de son pouce contre
                  ses doigts resserrés, d’une manière de dire « Money, money, money ».
               

               
               Le souffle court, Louis le regarda s’éloigner. Même à une centaine de mètres, il continuait
                  son petit jeu : se sachant observé, il sifflotait et répétait son geste. Enfin, tandis
                  qu’il disparaissait au bout du chemin menant à sa demeure en contrebas, un chuchotis
                  féminin troubla l’air.
               

               
               – « Ô ! le rire affreux de l’or ! »

               
               Parmi les ombres fondues de trois arbres blessés, en bordure de la magnanerie, la
                  nouvelle propriétaire était assise, malicieuse, et semblait n’avoir rien perdu de
                  la scène.
               

               
               Elle répéta, en sourdine :

               
               – « Ô ! le rire affreux de l’or ! »

               
               Le chaton chassa une mouche du bout de la patte.

               
               – Connaissiez-vous ce vers ?

               
               – Non…

               
               Elle approcha de la boîte aux lettres bringuebalante. Le nom de Louis était écrit
                  en petit et « jardinier » en majuscules. Elle s’y accouda, étincelante comme une actrice.
               

               
               – C’est que vous êtes spécialiste d’un autre type de vert, vous !
               

               
               – Sans doute, réagit-il très timidement.

               
               – Ce vers est extrait d’un poème allemand du début du XXe siècle qui s’appelle « À ceux qui se sont tus ». Intrigant, non ?
               

               
               Louis ne savait pas quoi répondre. Il oscillait entre la fascination et la méfiance.
                  Il haussa finalement les épaules.
               

               
               – Je suis votre nouvelle voisine. Et, non, non, je n’étais pas en train de vous espionner,
                  ne paniquez pas ! Simple concours de circonstances, je venais vous proposer un cocktail aux plantes dans mon palais dévasté.
               

               
               – Oui… Mais non. Pas là. J’ai à faire…

               
               – Eh bien, d’accord. Faites, faites ! Et faites-moi signe ! Vous goûterez mes breuvages.
                  J’en prépare de toutes sortes et sans alcool, quelquefois. Et puis vous goûterez aussi
                  ce vers énigmatique dont je ne vous ai encore rien dit. Je vais faire un tour en attendant,
                  et tenter de cueillir ailleurs les herbes que le vent nous a arrachées… Vous avez
                  de la chance que votre maison soit restée intacte !
               

               
               Ce n’était pas faux. La demeure de Louis n’avait pas souffert, pas même son appentis
                  ni sa minuscule pépinière. Voyant sa voisine décamper, le jardinier pensa aussitôt
                  aux épouvantables crapauds, voulut l’avertir de leur présence malsaine, mais rien
                  ne sortit de sa bouche. Elle partit d’un pas alerte, radieuse, fredonnant un air d’opéra…
                  Et laissant dans son sillage une trace sucrée, à l’opposé de celle qu’avait imprimée
                  Baron quelques minutes plus tôt.
               

               
               *

               
               La vétérinaire, Julia, avait dit au jardinier qu’il pouvait l’appeler quand il le
                  souhaitait, qu’elle lui répondrait dans la mesure du possible. Il hésita, effrayé
                  par son propre téléphone, puis se décida, cherchant dans la voix de cette jeune femme
                  – elle n’avait pas plus de vingt-six ou vingt-sept ans – un réconfort paradoxal. C’était
                  elle, prophétesse infernale, qui avait annoncé la veille la tumeur du chaton, mais
                  c’était elle aussi qui pouvait l’apaiser, ne serait-ce qu’en nourrissant un mince
                  espoir. Elle décrocha.
               

               – Allô ?

               
               – C’est… C’est pour mon chat…

               
               – Ah ! Je suis contente de vous avoir au téléphone. Comment allez-vous ?

               
               – Moi, ça ne va pas trop. Le chat, je ne sais pas. Je suis sous le choc, je crois.

               
               – Je comprends, je comprends… Et je vois bien que vous allez encore avoir du mal à
                  parler… (Long silence.) Bon, écoutez-moi, Louis. Vous permettez que je vous appelle
                  Louis ?
               

               
               – Oui, oui, bien sûr.

               
               – Louis, écoutez… Votre réaction m’a beaucoup touchée. Souvent, quand on annonce qu’un
                  jeune animal est malade, les gens n’ont pas la même empathie que vous, parce qu’ils
                  n’ont pas eu le temps de s’y attacher.
               

               
               – Moi, si…

               
               – Vous, oui… vous vous êtes déjà attaché, je le sais, je l’ai vu. Quand j’ai compris
                  à quel point vous étiez lié à cette petite bête alors que vous veniez à peine de la
                  recueillir, ça m’a bouleversée. J’ai plusieurs consultations qui m’attendent, mais
                  si vous avez une minute, j’aimerais quand même vous raconter quelque chose…
               

               
               Julia le traitait avec tant d’égards qu’il en fut ému.

               
               – Oui, j’ai le temps.

               
               – Très bien ! Moi, je suis vétérinaire, Louis. Mais j’adore tout ce qu’on appelle
                  l’anthropologie et l’ethnologie, c’est-à-dire l’étude des comportements humains et
                  des sociétés à travers le monde. Vous me suivez ?
               

               
               – Oui.

               
               – Bon… Eh bien, voilà : le grand spécialiste de ces matières, Claude Lévi-Strauss,
                  explique qu’autrefois les êtres humains pensaient appartenir à la même famille que les animaux. Tout le monde vivait ensemble,
                  sans se mettre de frontières, un peu comme font les enfants au début de leur existence.
                  Plus tard seulement, on a appris à se dire : « Ça, c’est un cheval », « Ça, c’est
                  un chat », « Ça, c’est moi. » C’est ainsi que sont nées la culture et les règles sociales.
                  Mais au fond, on n’a jamais tout à fait oublié qu’on leur ressemble. Et c’est pour
                  cette raison que certaines personnes comme vous aiment spontanément les animaux, sans
                  réfléchir : elles gardent en elles ce souvenir ancien d’une communauté unique.
               

               
               – Oui, ça me parle.

               
               – Je pense que ça vous parle, oui ! Et à propos de parler, ou plutôt de ne pas parler :
                  Lévi-Strauss ajoute que ce qui est tragique – et il dit bien tragique –, c’est que nous vivons désormais chaque jour aux côtés des animaux, sans pouvoir
                  communiquer avec eux…
               

               
               Les propos de Julia, même savants, presque académiques, résonnaient très fort en Louis.
                  Ce n’était pas d’une consolation immédiate. Mais la peine qu’elle prenait pour le
                  réconforter lui serrait la gorge, lui tirait des larmes et faisait battre son cœur
                  à toute vitesse.
               

               
               – Vous êtes un garçon bien, Louis. Un être à part. Pour l’heure, je ne peux vous donner
                  que trois conseils. Le premier, c’est de toujours garder espoir. Je vous l’ai dit,
                  cette tumeur est maligne, je ne vais pas vous mentir. Mais des miracles, le monde
                  en a vu, et il en verra encore, à condition de les croire possibles. Le deuxième,
                  c’est d’aller bien vous-même ! Oui, vous, Louis ! Je sens à quel point cette nouvelle
                  vous dévaste, parce que ce chat est pour vous un compagnon et il est adorable, c’est
                  vrai. Et pourtant, Louis, il faut que vous vous repreniez. Si vous voulez que votre chat tienne bon, il a besoin de vous, de son maître. Et son maître, lui,
                  a besoin de contacts. Pas seulement avec les arbres et les animaux, Louis. Avec les
                  autres. Avec des humains. Je sais que vous vivez dans un hameau isolé et je regrette
                  d’être un peu loin, mais s’il vous plaît, ne fermez pas la porte à ceux qui y frappent.
                  Et mon dernier conseil, Louis : même si ce chat a une vie courte, offrez-lui ce qu’elle
                  peut avoir de meilleur. À l’école, j’avais appris un poème de Malherbe. C’est le seul
                  que je connaisse encore par cœur. Il m’avait beaucoup marquée. L’auteur console un
                  père qui a perdu sa fillette :
               

               
               
                  « Mais elle était du monde, où les plus belles choses

                  
                  Ont le pire destin ;

                  
                  Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,

                  
                  L’espace d’un matin. »

                  
               
               
               Rien ne vous empêche de cultiver les bonheurs de votre chat en songeant à une rose
                  dont la vie, si courte soit-elle, s’épanouit dans sa beauté. D’accord ?
               

               
               – Oui…

               
               – Il va falloir que je raccroche, Louis, mais je compte sur vous… Prenez soin de lui,
                  ordre de la véto. Et prenez soin de vous, recommandation de Julia.
               

               
               Cet échange le plongea dans une torpeur douce, presque étourdissante. Après avoir
                  raccroché, il prit le temps de méditer les conseils de la jeune femme. Il serra fort
                  le chat contre lui tandis que celui-ci, du bout des griffes, cherchait à jouer avec
                  le fil entortillé du téléphone. Le gros homme songea à cette étrange coïncidence :
                  la poésie… Au cours de la matinée, la poésie avait fait irruption par deux fois, en
                  provenance de deux personnes qui ne se connaissaient pas et n’avaient rien en commun. Pour Louis, c’était une forme
                  d’exotisme radical. Il avait peu fréquenté l’école. Certes, il avait aimé autrefois
                  s’installer sur les bancs pour écouter parler d’histoire, de géographie, de littérature.
                  Mais la nécessité de travailler très jeune et la vie dans ce recoin de campagne sans
                  réel accès aux livres l’avaient tenu à l’écart de ce monde-là. Il se rappelait pourtant
                  le bonheur qu’il avait eu à apprendre « La Cigale et la Fourmi » de La Fontaine. Il
                  se remémorait aussi le début du poème de Rudyard Kipling, « Si… » :
               

               
               
                  « Si tu sais mettre en l’impitoyable minute

                  
                  Soixante instants, chacun portant son propre but

                  
                  La Terre alors est tienne avec tous ses offices

                  
                  Et mieux encor : tu seras un homme mon fils ! »

                  
               
               
               À présent c’étaient les vers sur cette rose qui « a vécu ce que vivent les roses »
                  qui résonnaient en lui, avec une clarté nouvelle. Il avait aimé les entendre, les
                  avait saisis et, par une libre et inexplicable association, cette effraction de poésie
                  éveilla en lui le désir d’en savoir plus sur « l’or » et son « rire » évoqués par
                  sa voisine.
               

               
               Cela tombait à merveille. Depuis l’intérieur frais de la maisonnette, il perçut de
                  nouveau son chantonnement venant de la route. Elle achevait son petit tour sous le
                  soleil et s’approchait de la magnanerie, un bouquet de sarriette, un autre de fenouil
                  sauvage, à la main. Avait-elle eu peur des crapauds ? En tout cas, pas assez pour
                  troubler sa mélodie. Louis se leva et se rendit sur le seuil, le chat sous le bras.
                  Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, il l’interpella d’un « Ho ! » maladroit mais charmant.
               

               – Comme j’apprécie ce « Ho ! », cher ami. Je le prends pour une manière de saluer
                  quand on a des difficultés à parler.
               

               
               – Oui, c’est vrai… Sans doute.

               
               – J’ai bien compris, n’ayez crainte ! Je vous fais un petit jus à la maison ? J’ai
                  tout ce qu’il faut.
               

               
               – Non, non, mais je peux moi vous faire un thé, du lait. Ou un noir. Tout simple.

               
               – Un petit noir sous le soleil, c’est fort aimable !

               
               Louis installa sa voisine à une table ronde, près de la porte d’entrée. Le plateau,
                  qu’il avait fabriqué lui-même, était décoré d’une mosaïque dont les tesselles créaient
                  un merveilleux camaïeu de gris pareil à un ciel encombré de nuages. Il lui servit
                  une tasse remplie à ras bord, comme s’il voulait, par la quantité de liquide, prolonger
                  le moment.
               

               
               – Cet or qui rit, ça veut dire quoi ?

               
               – Ah ! Grande question… C’est une image extraordinaire, n’est-ce pas ? « Ô ! le rire
                  affreux de l’or ! » Ce « Ô », d’abord, est une interjection pleine de dégoût, et un
                  appel désespéré à quelqu’un ou quelque chose. À mon avis, le poète, un dénommé Trakl,
                  veut dire que la richesse, l’or étincelant, a une arrogance démoniaque, qu’il nargue
                  les plus modestes, ceux qui restent silencieux. Si je vous l’ai chuchoté tout à l’heure,
                  c’était précisément pour mettre des mots sur ce que vous paraissiez vivre en regardant
                  s’éloigner cet individu qui vous défiait.
               

               
               Il acquiesça, surpris d’avoir été ainsi percé à jour.

               
               – « Trakl » (il prononça « Tracle » et non « Traquel »), vous dites ?

               
               – Oui, Georg Trakl. Né en 1887 à Salzbourg, dans une bonne famille, et fauché en 1914.
                  Il est un peu le pionnier du club des vedettes mortes à vingt-sept ans, le parrain
                  de Brian Jones, Janis Joplin et Jimi Hendrix… C’était un drôle de type, je vous préviens, pas moins écorché
                  que Jim Morrison ! Trakl, c’est une histoire contre nature. Voulez-vous en savoir plus ?
               

               
               – Je crois.

               
               – Vous n’êtes pas obligé.

               
               – Je veux bien, souffla Louis en avalant une grande gorgée de café brûlant.

               
               – Trakl était un garçon tourmenté, qui se sentait violemment coupable car il était
                  amoureux de Margarethe, sa propre sœur.
               

               
               Louis eut une moue dégoûtée.

               
               – Allons, allons, ne grinchez pas ! Je vous avais prévenu que c’était contre nature. Trakl était sensible aux taiseux, aux discrets, à tous ceux qui ne s’expriment pas,
                  ou qui s’expriment peu. Écoutez ce qu’il écrit :
               

               
               
                  « Notre silence est une grotte obscure ;

                  
                  Parfois il en sort une bête douce

                  
                  Qui clôt ses lourdes paupières avec lenteur. »

                  
               
               
               Elle avait récité d’une voix lente, profonde. En retour, le chaton extirpa sa tête
                  ébouriffée des gros bras du jardinier et miaula.
               

               
               – Oh, l’adorable petite chose ! Bon, je ne veux pas vous ennuyer avec mes histoires
                  de poète ! J’arrête si vous voulez…
               

               
               – Non, non, bafouilla Louis.

               
               – En tout cas, Trakl aurait pu faire un poème sur vous, j’en suis sûre, dit-elle en
                  riant de bon cœur. Vous auriez fait un merveilleux sujet…
               

               
               – Sur moi ?

               
               – Sur vous, oui ! Tenez : Trakl se projetait volontiers dans un orphelin célèbre du
                  début du XIXe siècle, un certain Kaspar Hauser, un pauvre gamin abandonné, sans identité et muet. Les poètes aiment bien souvent
                  ces figures d’êtres errants, sans attaches, dans les marges sociales, et qui cherchent
                  leurs mots… Un peu votre portrait, je me trompe ?
               

               
               Louis esquissa un sourire, rougit. Et, de son ample main, caressa l’animal. Son invitée
                  trempait les lèvres dans sa tasse. Elle ne désemplissait pas.
               

               
               – Il est mort à la guerre ?

               
               – Oui, mais à cause de la drogue.

               
               À nouveau, le jardinier fit sa moue…

               
               – Bon, que je vous explique… De l’adolescence à sa chute, Trakl n’a jamais cessé de
                  s’intoxiquer et de boire. Jamais. Des tonneaux de vin dans le gosier et de l’opium
                  dans les veines… Il fréquentait les bordels aussi. Et tout cela pour échapper à sa
                  passion pour sa sœur, Margarethe, qui l’aimait également. Ils ont eu un enfant ensemble…
                  Je sais, je sais, c’est choquant, ne vous affolez pas… Margarethe s’était mariée avec
                  un homme bien plus âgé qu’elle mais, au même moment, elle est tombée enceinte de Georg.
                  L’enfant est mort-né, dans un bain hémorragique épouvantable. Et quatre mois plus
                  tard, boum, c’est la guerre ! Georg part au carnage du côté de Grodek, sur le front
                  de l’Est. Il est infirmier et doit veiller, deux jours durant, dans une grange fétide,
                  quatre-vingt-dix-neuf soldats gravement blessés. Il entend l’agonie « de leurs bouches
                  fracassées », comme il l’écrit dans son ultime poème, avant de déplorer : « Toutes
                  voies débouchent dans une pourriture noire. » C’en est trop. Trakl ne supporte pas
                  ce qu’il voit, les soldats sanguinolents lui réclament une balle dans le cœur pour
                  écourter leur enfer. Il tente d’abord de s’en tirer une pour fuir ce monde en lambeaux,
                  mais il en est empêché par des camarades. Quelques jours plus tard, à l’hôpital du
                  service psychiatrique de Cracovie où il est interné, il meurt d’une surdose de cocaïne.
                  Sa sœur se suicidera trois ans après…
               

               
               Elle se tut, regarda fixement le jardinier et lui tendit la main. Louis la saisit,
                  et la poignée produisit un décalage visuel presque comique entre les deux paumes,
                  l’une colossale, l’autre si frêle.
               

               
               – Moi, c’est Thalie. Et le jeune homme qui me sert de fiancé se nomme Nikola. Mais
                  je ne vous ai même pas complimenté sur votre triple café ! Délicieux ! Et puis, il
                  y en a tellement qu’on croit boire la mer Noire, c’est dépaysant. Bon, nous sommes
                  donc voisins à présent et, oui, vous l’avez compris mieux que personne puisque vous
                  avez une vue plongeante sur notre magnanerie, celle-ci a été balayée par la tempête
                  irréelle de cette nuit. Nos buissons, nos pins, nos fleurs et nos plantes ressemblent
                  à des combattants vaincus. Le jardinier que vous êtes en serait aussi désemparé que
                  Trakl veillant les mutilés à Grodek. Heureusement qu’il y a les cigales pour me réconforter !
                  Comment s’appelle votre charmant petit animal ?
               

               
               – Il n’a pas de nom…

               
               – Tiens ! Cela me rappelle un de mes élèves qui ne voulait jamais donner son prénom
                  parce qu’il en avait honte ! Une histoire étonnante : ses parents l’avaient baptisé
                  Léon et il ne le supportait pas. J’ai réussi à lui faire apprécier cette identité
                  en faisant tout un cours sur Léon Tolstoï, un écrivain russe du XIXe siècle, d’une insoumission extraordinaire. Et grand amoureux de la nature ! Pour
                  ce Léon-ci, un seul et unique chardon, brisé mais debout, ayant résisté au labour
                  d’un champ devenu noir, symbolisait la force, l’énergie… Jolie métaphore, non ? Bref,
                  mon Léon du premier rang avait beaucoup aimé ce Léon russe et cela l’avait réconcilié
                  avec son nom. « Léon », ça sonne juste pour un matou, non ?
               

               – Eh bien… oui…, hésita Louis, transporté par le récit de Thalie.

               
               – Ou pas ! J’ai vu sur la boîte aux lettres que vous vous appeliez Louis ; c’est trop
                  proche de votre nom à vous… Vous trouverez mieux ! Bon, maintenant qu’on se connaît,
                  venez chez moi, sans faute, à dix-huit heures trente, qu’on boive un de mes cocktails.
                  Et pourquoi pas un peu d’alcool, exceptionnellement… Triple kawa le matin, double
                  rosé le soir ! Au revoir, Louis ! Au revoir, petite chose poilue !
               

               
               Elle regagna sa maison ; il s’engouffra dans la sienne, la cafetière à la main. À
                  peine arrivé dans sa cuisine, il défaillit.
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               Était-ce un coup de chaud ? La fatigue de la nuit ? Les émotions du matin ? L’inquiétude
                  viscérale pour son chaton ? Le café trop fort dans son ventre vide ? Un peu tout cela,
                  sans doute. Le colosse gisait au sol. Un flot de rêves confus le traversa. Louis se
                  vit d’abord minuscule, roulé en boule, accroché à la trachée de son chaton. Tant qu’il
                  ne bougeait pas, tant qu’il gardait le silence, il ne grossirait pas – et rien de
                  mal n’arriverait, ni la douleur ni la mort. Puis, il eut le sentiment de devenir le
                  chat lui-même, de voir à travers ses yeux. Il fixa le ciel. Soudain, le soleil s’écrasa
                  sur la Terre dans un fracas cosmique, et des rires effrayants montèrent d’un coin
                  sombre d’une forêt. Dressé sur ses quatre pattes, souple et agile, il avança vers
                  les débris de l’astre jaune et entreprit de les compter. Il s’arrêta à neuf, et répéta
                  deux fois ce chiffre en miaulant à demi. Il comprit alors qu’il rêvait et qu’il devait
                  se réveiller. Il parvint à soulever une paupière, la referma. Quand enfin il ouvrit
                  les yeux, l’après-midi était déjà bien entamée.
               

               
               Il n’entendait plus les crapauds. La campagne était étrangement silencieuse. Il monta
                  à l’étage, où son chaton s’était réfugié. Il le prit dans ses bras, s’assit sur la triste chaise au cannage douteux
                  et malaxa la tumeur, convaincu que ce serait désormais son labeur quotidien, à l’exclusion
                  de tous les autres.
               

               
               En haut d’une colline, à environ deux kilomètres du hameau du Mas, se trouvait un
                  village dominé par un magnifique clocher roman en pierres polychromes, dont le beffroi
                  venait d’être rénové. Contre toute attente, il sonnait l’heure de façon aléatoire,
                  comme si le temps n’avait qu’une importance relative. Louis ne faisait jamais très
                  attention aux horaires, mais quand il entendit quatre, puis six coups fendre l’air,
                  il enfila à la hâte une ample chemise blanche, pendue au mur depuis longtemps. Il
                  chaussa des souliers de ville, peigna sa grande raie sur le côté et, malgré la chaleur,
                  endossa une veste en coton. Taillée à la mesure de sa carrure imposante, la veste
                  offrait deux vastes poches sur les hanches. Il glissa le chaton dans l’une d’elles.
                  Il était prêt pour aller chez Thalie. La magnanerie l’attendait.
               

               
               *

               
               – Ah, vous voici, Louis ! Et regardez-moi ça : son camarade qui dépasse de la poche.
                  Vous êtes cocasses tous les deux : on dirait des kangourous. Bon, je vous préviens :
                  Nikola ne descendra pas ce soir. Il est dans la maison, tout usé de sa journée. Oh,
                  ne le pensez pas impoli surtout, mais Nikola est un peu monomaniaque… Quand il a une
                  chose en tête, il ne peut pas s’arrêter. Et aujourd’hui, il a entrepris de ramasser
                  toutes les branches arrachées par cette ignoble tempête et de les monter au troisième
                  étage ! Oui, oui, au troisième étage ! Deux cents kilos de bois, à quatre-vingts ans
                  passés ! Pourquoi diable entreposer tout ce bois au troisième étage ? Qu’est-ce qu’il fabrique ? Il a dit que c’était pour moi…
                  Une surprise ! Il est fou cet homme, jamais je ne l’épouserai ! Et vous, votre journée,
                  cher Louis ?
               

               
               – Moi… Oh ! Rien… J’ai fait un rêve. C’est tout…

               
               – Un rêve ? C’est merveilleux ! Savez-vous que c’est l’un des meilleurs moyens de
                  devenir poète ?
               

               
               – Non…

               
               – Eh bien, je vous l’apprends ! Il suffit de raconter un rêve pour faire un poème.
                  Vraiment, je vous assure, c’est aussi simple que cela. Vous voulez essayer ?
               

               
               – Je ne suis pas sûr…

               
               – Tenez, avalez ce petit rosé et essayez. Oui, oui, c’est un ordre !

               
               Il y eut un blanc. Jamais l’idée de concevoir un poème, d’en devenir l’auteur, n’avait
                  effleuré l’esprit de Louis. Cela étant, il se rappelait bien son songe et souhaitait
                  se prêter au jeu. La proposition de Thalie était donc simple et séduisante. Et puis
                  elle avait cette élégance vive et cet entrain contagieux qui donnaient envie de la
                  suivre. Au bout de quelques minutes, il descella ses lèvres, mais quelque chose retenait
                  ses mots. Une colère et une affection engluées dans la gorge. C’était bien sûr la
                  maladie de son petit chat. Cette tumeur harcelait ses pensées et cadenassait son désir
                  de dire. Lui, silencieux de nature, semblait désormais incapable de prononcer un mot.
                  Thalie lui fit signe d’écluser son verre – et d’une traite. Il s’exécuta. Cette fois,
                  il fut assez désinhibé pour balbutier le souvenir de son sommeil.
               

               
               – Je suis en boule. Au cœur du chat. Et puis je suis le chat. Et je vois un astre.
                  Il tombe du ciel. Et je sens qu’on rit. Il y a au sol des bouts de l’astre. Neuf,
                  j’en compte. Et je dis neuf, deux fois… Et puis c’est la fin.
               

               – Ce n’est pas si mal ! Ce n’est pas encore tout à fait du Shakespeare, mais dans
                  une anthologie du surréalisme, entre André Breton et Paul Éluard, on y croirait !
               

               
               Thalie ne feignait pas son compliment. Forte de son expérience d’enseignante, elle
                  savait que le récit des rêves était un outil puissant pour dissiper la timidité, libérer
                  la parole et révéler la créativité de chacun. Cette approche, qui avait fait ses preuves
                  auprès des adolescents qu’elle avait accompagnés, venait de porter ses fruits avec
                  son voisin jardinier. Dans l’évocation de Louis – l’astre s’écrasant au sol –, elle
                  entendait l’écho lointain de deux vers du poète romantique autrichien Nikolaus Lenau :
               

               
               
                  « Le ciel laisse, tout affairé de tristesse,

                  
                  Négligemment tomber le soleil de sa main. »

                  
               
               
               Ils fêtèrent cette petite réussite en troquant le rosé contre le pastis. Thalie irradiait.

               
               – Le pastis, c’est très anisé, comme l’était la « fée verte », la liqueur préférée
                  de Verlaine. Savez-vous ce qu’est la « fée verte » ?
               

               
               – Non.

               
               – C’est l’absinthe… Et qui est Verlaine ?

               
               – Je ne sais plus trop.

               
               – Eh bien, vous avez tort ! Heureusement que je suis là, sourit-elle tandis que Louis
                  acquiesçait. Verlaine est un immense poète du XIXe siècle, qui pense qu’il faut « de la musique avant toute chose », c’est-à-dire du
                  rythme, de l’harmonie, des sonorités entre les mots. Et cette petite musique, justement,
                  il la combine parfois avec ses récits de rêves ! Ses rêves amoureux et incertains,
                  ses rêves où les visages se troublent, se confondent, nous semblent proches et lointains en même temps. Voulez-vous entendre ce que cela
                  donne ?
               

               
               – Oui…

               
               – Alors, fermez les yeux et écoutez ça :

               
               
                  « Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

                  
                  D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,

                  
                  Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même

                  
                  Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.

                  
                   

                  
                  Car elle me comprend, et mon cœur transparent

                  
                  Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème

                  
                  Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,

                  
                  Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

                  
                   

                  
                  Est-elle brune, blonde ou rousse ? Je l’ignore.

                  
                  Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore,

                  
                  Comme ceux des aimés que la vie exila.

                  
                   

                  
                  Son regard est pareil au regard des statues,

                  
                  Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a

                  
                  L’inflexion des voix chères qui se sont tues. »

                  
               
               
               – Ça fait du bien, ces sons, ces mots…

               
               – Tant mieux ! J’affectionne surtout la fin, quand il évoque « des voix chères qui
                  se sont tues », parce que c’est comme si la voix des morts, ou des gens partis au
                  loin, perdus de vue – ces « aimés que la vie exila » –, lui chuchotait quelque chose
                  dans ses rêves, comme si elle lui parlait à travers ces femmes aimantes à l’identité
                  incertaine.
               

               Thalie souriait et Louis sentait dans ce sourire comme un sésame vers un je-ne-sais-quoi
                  d’immensément plus grand qu’une joie passagère. Dans l’arc de ses lèvres et le plissement
                  malin de ses yeux s’incarnait la générosité, la pure générosité, gratuite et sans
                  faille. Louis ne parvenait pas à formuler ses pensées, moins encore à mener une conversation,
                  mais les expressions de son visage manifestaient le plaisir d’être auprès de cette
                  femme. Virevoltante, Thalie poursuivit ses explications sur Verlaine. « Mon rêve familier »,
                  qu’elle venait de réciter, était, dit-elle, un poème de 1866 et, en effet, il dégageait
                  une délicieuse subtilité. Elle insista alors sur le contraste déroutant entre l’extraordinaire
                  ciselure de l’écriture et la brutalité de l’auteur, cogneur avéré, vulgaire parfois,
                  provocateur en diable, horrible avec sa pauvre épouse et, au passage, un peu voyou.
                  N’avait-il pas fait cinq cent cinquante-cinq jours de prison ? Oui, cinq cent cinquante-cinq
                  jours, pour avoir tiré deux balles sur son amant. L’une traversa son poignet, l’autre
                  se nicha dans le plancher. Thalie reversa du pastis.
               

               
               – Et cet amant n’était pas n’importe qui… Il s’appelait Arthur Rimbaud, un jeune prodige,
                  fulgurant, qui, adolescent, avait écrit « Le Bateau ivre », poème d’un visionnaire,
                  et mieux encore, d’un « voyant », comme il se qualifiait lui-même. Le poète, donc,
                  voit. Mais quoi ? Des choses hallucinantes et hallucinées. Sous les traits d’un navire
                  libre et fou, parlant à la première personne, il écrit par exemple :
               

               
               
                  « J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles

                  
                  Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur. »

                  
               
               – Ça, c’est un rêve, ça se sent…

               
               – Exactement ! Et d’ailleurs, on retrouve les ambiguïtés des rêves, car ces « archipels
                  sidéraux » sont un bel oxymore.
               

               
               – Quoi donc ?

               
               – Un oxymore. C’est une figure de style qui réunit deux termes contradictoires. Un
                  archipel, c’est un groupe d’îles, comme on en trouve sur les mers de notre bonne vieille
                  planète Terre. L’adjectif « sidéral », en revanche, renvoie aux astres, à ce qui se
                  situe là-haut, dans le cosmos. Et puisqu’on parle de figure de style, voilà que le
                  poète devient un navire. Un peu comme un chaman ! Ou comme vous, transformé en chat
                  pendant votre sommeil ! C’est bien le bateau qui dit voir ces « archipels sidéraux ».
                  Donner la parole à une chose inerte, absente, muette, c’est ce qu’on appelle une « prosopopée ».
               

               
               Louis s’amusait de ces nouveaux mots. Il les avait peut-être entendus autrefois à
                  l’école, mais ne se les rappelait pas. Cela lui donnait des idées pour baptiser le
                  minet. « Oxymore », c’était vraiment bien. Il trouvait cependant la sonorité trop
                  funeste… Et « Prosopopée », c’était tout de même un peu long pour une bête si minuscule.
                  Thalie lui resservit un pastis.
               

               
               – Voir des « archipels sidéraux », c’est voir à la fois des groupements d’îles qui
                  sont au milieu des eaux semblables à des étoiles et des étoiles qui sont semblables
                  dans le ciel à des groupements d’îles.
               

               
               – C’est beau, ce rêve…

               
               – Oui, c’est très beau, c’est Rimbaud… J’en reviens à lui. Rimbaud est issu d’une
                  province un peu perdue, périphérique, celle des Ardennes. À dix-sept ans, il désire
                  rencontrer Verlaine, de dix ans son aîné, dont il admire la poésie. En septembre 1871,
                  Rimbaud gagne Paris, « Ville lumière » modernisée par Haussmann, mais qui sort tout juste d’une insurrection sanglante ayant causé trente
                  mille morts – celle de la Commune. À peine les deux hommes se voient-ils qu’ils tombent
                  furieusement amoureux l’un de l’autre, alors que Verlaine est marié, et que l’époque
                  considère l’homosexualité comme un crime scandaleux. Leur histoire clandestine tourne
                  au film noir…
               

               
               – Dites…

               
               – Eh bien, Arthur Rimbaud a la violence facile. Un jour, en 1872, un cercle de poètes
                  se réunit – un cercle au nom suggestif : celui des « Vilains Bonshommes » ! (Louis
                  sourit à ce terme.) Le couple maudit en fait partie. À un moment, un membre du club
                  se lance dans la lecture d’un de ses textes. Je vous préviens : la postérité l’a oublié.
                  Il s’appelle Jean Aicard. Rimbaud, à l’origine, l’admirait au point de lui avoir dédié
                  un de ses poèmes. Mais cette fois-ci, son opinion change du tout au tout et il l’interrompt
                  à chaque syllabe en scandant : « Merde, merde, merde ! » Ça se fâche dans l’assemblée,
                  évidemment ! Un des convives intervient. C’est le photographe Carjat, celui-là même
                  auquel on doit le merveilleux portrait du tout jeune Arthur, de trois quarts, yeux
                  clairs et cheveux en bataille. Rimbaud s’énerve de plus en plus, sort une lame d’un
                  pommeau de canne dite « canne-épée », et frappe Carjat ! Le sang coule. Il coulera
                  de même lors d’une beuverie au Rat mort, le café des artistes et des ivrognes de la
                  place Pigalle où Rimbaud s’amuse à planter aussi vite que possible un couteau entre
                  ses doigts écartés, jusqu’au moment où la pointe atterrit on ne sait trop comment
                  dans la cuisse de Verlaine !
               

               
               – Et ça fait très mal, je le sais, dit Louis qui, en bon jardinier, connaissait les
                  accidents où la chair se déchire.
               

               – Il y a beaucoup d’épisodes du même tonneau, les deux amants se fuyant et se poursuivant
                  sans cesse, en France, en Belgique, en Angleterre, avec, au milieu, Mathilde, la pauvre
                  épouse de Verlaine. Jusqu’au 10 juillet 1873… Le couple maudit se trouve alors à Bruxelles
                  et Rimbaud souhaite encore quitter son amant. Verlaine le menace : « Oui, pars, et
                  tu verras ! » Dans la matinée, il pénètre dans une armurerie des Galeries royales
                  Saint-Hubert, dégote vingt-trois francs pour y acheter un revolver, un modèle Lefaucheux
                  à la crosse de bois, de calibre sept millimètres. Ils déjeunent tous deux sur la Grand-Place
                  dans une brasserie. Rimbaud est résolu et le répète : il partira. Au désespoir, Verlaine
                  se dissout dans la boisson… Le repas terminé, il coince Rimbaud dans une chambre d’hôtel.
                  Il attrape son pistolet chargé, presse la détente une fois, deux fois. La blessure
                  au poignet est sérieuse, certes, mais nullement mortelle. C’est la mère de Verlaine,
                  présente sur place et paniquée par l’intenable situation, qui s’occupe du jeune garçon
                  et le conduit à l’hôpital. L’affaire aurait pu s’arrêter là, car Rimbaud, une fois
                  sa plaie pansée, est prêt à prendre le premier train sans rien signaler à la police.
                  Mais voilà : Verlaine, en plein désarroi, l’accompagne vers la gare et, en pleine
                  rue, fait montre d’un comportement de plus en plus incohérent, voire inquiétant. Jusqu’au
                  moment où Rimbaud l’aperçoit qui fouille dans son vêtement. Il le suspecte de vouloir
                  dégainer son arme à nouveau, alors il s’enfuit, court à l’aveugle, interpelle un agent
                  et dénonce son amant… La condamnation tombe. Dans sa morne cellule, Verlaine se convertira
                  au catholicisme et composera trente-deux poèmes, dont ces tendres vers corrodés de
                  remords où il s’invective lui-même :
               

               
               
                  « Qu’as-tu fait, ô toi que voilà
                  

                  
                  Pleurant sans cesse,

                  
                  Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,

                  
                  De ta jeunesse ? »

                  
               
               
               Un voile de fraîcheur tombait sur la campagne. Dans un silence recueilli, Louis et
                  Thalie burent trois ou quatre pastis. Le jeune homme, un peu flottant, prit alors
                  le temps d’observer plus en détail les plaies infligées à la superbe magnanerie. Par
                  chance, ni la bâtisse du XVIIe siècle ni les vieux mûriers noueux n’avaient été endommagés par la tempête. Cette
                  beauté intacte conférait à l’ensemble une majesté archaïque. La terrasse en pierres
                  du Lot, où ils prenaient l’apéritif, avait elle aussi été épargnée par les torrents
                  de boue et embaumait le parfum de la glycine, dont les grappes violines couvraient
                  la pergola. Mais tout autour, la nature était dévastée. Thalie n’avait pas abordé
                  ce sujet. Elle n’avait parlé que de poésie. Louis sentait confusément, dans cette
                  attitude, la marque d’une bienveillance délicate. Elle s’était refusée à le renvoyer
                  à son statut de jardinier et s’était gardée de lui demander son avis sur les réparations
                  possibles. Elle lui avait offert des histoires, des poèmes, et surtout des mots, à
                  lui qui en manquait si cruellement.
               

               
               Louis examina le visage de Thalie. Ses paupières closes papillotaient. Elle fredonnait
                  un air, à peine perceptible. Elle était belle à mourir. Le jardinier aurait aimé l’entendre
                  raconter d’autres aventures, réciter d’autres textes. En attendant, le filet de sa
                  voix l’enchantait et rythmait la pression de son pouce sur la gorge du chat… Jusqu’à
                  ce qu’un petit miracle survienne. À l’étage supérieur de la maison s’élevèrent les
                  notes limpides d’une flûte. Elles s’accordaient à la perfection aux ondulations de la voix. Thalie ne sembla pas surprise par l’apparition de l’instrument. Flûte
                  et voix tressaient ensemble une partition mystérieuse, aux accents solennels et sacrés
                  – une prière magnétique, venue du fond des âges.
               

               
               Louis se leva, tituba et, sans savoir trop comment, envoûté par l’étrange splendeur
                  de ce duo mystique, rentra chez lui, dorlotant son animal et songeant à Verlaine :
                  « De la musique avant toute chose. »
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               Le réveil du jardinier fut tardif, troublé par une mauvaise surprise. Il se délassait
                  encore dans les limbes du sommeil quand il entendit l’archet aigre d’un coassement.
                  Un seul son, isolé – et non plus le concert de l’avant-veille. C’était moins monstrueux,
                  certes, mais au fil des répétitions, Louis comprit, l’oreille aux aguets : il était
                  tout proche. Il bondit du lit. Au pied de celui-ci, la fragile boule de poils faisait
                  face à un crapaud gluant, à peine séparée d’un mètre. Ils ne jouaient pas. Il n’y
                  avait rien de charmant dans cette rencontre. Un nouveau coassement retentit. Le chaton
                  leva les yeux vers Louis, sembla soulagé, puis se précipita dans ses bras en miaulant.
                  Le jardinier balaya la pièce du regard. Fenêtres et portes étaient fermées. En une
                  fraction de seconde, mille hypothèses lui traversèrent l’esprit. Puis, l’évidence
                  le dégoûta. La bête pustuleuse était là depuis la nuit. Grise, flasque, la créature
                  évoquait un caillou mou sur pattes. Il la ramassa à la pelle et sortit la déposer
                  sur le talus d’herbes folles qui longeait la route entre sa maison et la magnanerie.
                  Parvenu au bitume chauffé par le soleil, il se débarrassa de son fardeau, qui s’étala
                  au sol avec disgrâce et rejoignit ses congénères… D’autres crapauds veillaient déjà là.
               

               
               Louis fit le tour du hameau, examinant chaque recoin. Les batraciens s’y étaient dispersés
                  un peu partout, avaient pris possession des lieux. Il croisait leurs regards dans
                  les fourrés, sur la margelle des puits, au creux des trous ou perchés sur des gouttières.
                  Pour cartographier l’ampleur de cette colonisation, il envisagea de prendre la route
                  du canal qui descendait jusqu’à la demeure de Baron. Mais il y renonça. Il redoutait
                  trop de tomber sur l’homme et de devoir s’entretenir avec lui. Non seulement Baron
                  lui inspirait une vive défiance, mais il refusait désormais de lui concéder le moindre
                  service.
               

               
               Que s’était-il passé ? Baron l’avait engagé un an plus tôt. En quelques semaines,
                  les résultats avaient dépassé toute attente. Le chanvre, en particulier, s’était mis
                  à pousser avec vigueur dans le bain de lumière que Louis lui avait aménagé, en dégageant
                  les ombres portées des chênes. Il en avait même abattu deux, à contrecœur. Baron,
                  satisfait, payait bien. Très bien. L’argent affluait, et Louis s’était constitué une
                  petite épargne. Il n’en avait pas réellement besoin, son quotidien rudimentaire, combiné
                  à ses talents manuels hors pair, lui assurait une quasi-autonomie.
               

               
               Baron avait alors pris la fâcheuse habitude de sortir devant lui des liasses de billets
                  d’un coffre en acier. Gagnant en confiance, il s’était mis à parler. Il se glorifiait
                  de ses mois de cavale et de ses années de prison. Louis avait compris qu’à sa libération,
                  Baron s’était installé dans l’arrière-pays pour, selon ses mots, « échapper aux radars ».
                  Désormais, son seul travail consistait à se faire oublier et à écouler son or qui
                  empestait l’argent sale. Écœuré, Louis avait mis fin au contrat.
               

               La solitude des deux hommes était à l’opposé l’une de l’autre. Louis vivait par choix
                  un grand amour contemplatif, lent et pérenne, avec la nature qui l’enveloppait. Il
                  ne ressentait jamais ni l’ennui ni l’isolement. Baron, au contraire, supportait par
                  nécessité une union de circonstance avec ces terres du Midi, et trompait son impatience
                  en exhibant son bagout et ses moyens. Un jour, peut-être partirait-il, sans avertir
                  personne. Et Louis attendait ce moment-là comme une planche de salut.
               

               
               Baron et les batraciens faisaient ainsi peser un voile toxique sur le joli hameau
                  et sur l’esprit du jardinier. Louis s’interrogeait : quel était le degré de dangerosité
                  d’un crapaud dont la peau était chargée de glandes à venin ? Quelle était la probabilité
                  qu’un jeune chat encore gauche se heurtât à ce poison ? Et quelles étaient ses chances
                  de survie ?
               

               
               *

               
               À la magnanerie, on s’affairait avec exaltation. La tempête avait déraciné deux cyprès
                  de six bons mètres, mais au lieu de s’effondrer, ils s’étaient appuyés l’un contre
                  l’autre, formant l’arc branlant d’une cathédrale privée de sa clef de voûte. Ils avaient
                  poussé près de l’étang qui délimitait une partie de la propriété. Dans l’un avait
                  grimpé Nikola, habillé de bleu ; dans l’autre, Thalie, vêtue de jaune. On aurait cru
                  des gamins se livrant à une course pour se hisser au plus vite au sommet des arbres.
                  Ils cessèrent leur périlleuse escalade à environ trois mètres du sol. Ils s’occupaient
                  d’un nid que la tempête avait presque renversé. Fallait-il le redresser, avec le risque
                  de le voir chuter quand les cyprès s’écrouleraient ? Fallait-il le déplacer ? C’était
                  extravagant d’observer ces êtres, l’un octogénaire, l’autre dépassant la soixantaine, suspendus ainsi à discuter du sort de quelques œufs. C’était émouvant aussi.
                  Ils se rapprochèrent, tendirent les bras et rirent en se caressant l’extrémité des
                  doigts. Mieux encore, ils finirent par escalader un mètre supplémentaire afin d’avoir
                  leurs visages à portée de lèvres… Là, ils s’embrassèrent, à moitié dans le vert, à
                  moitié dans le vide, en plein dans la vie.
               

               
               Louis ne parvint pas à déjeuner. Il n’eut pas même la force d’appeler la vétérinaire
                  pour lui demander d’évaluer la menace que les crapauds faisaient peser sur le petit
                  chat. Son cerveau restait focalisé sur la boule cancéreuse qu’il malaxait sans cesse,
                  obsédé par le projet de la réduire ainsi à néant. Tout de même, il s’apercevait bien
                  que son apathie et son impossibilité à s’exprimer ne pouvaient pas durer éternellement.
                  Et puis ce nom ? Ce nom à donner à l’animal… C’était aberrant de ne pas en trouver.
                  « Trakl » ? « Oxymore » ? « Prosopopée » ?… Non, ça ne convenait pas.
               

               
               L’anonyme pelote à moustaches entreprit sa toilette. Elle lécha longuement sa patte
                  droite avant de la passer derrière ses oreilles. En lissant son pelage, elle effaçait
                  les odeurs accumulées, y compris celle laissée par le pouce de Louis. Celui-ci, goûtant
                  le discret bonheur de voir la bête se contorsionner et se servir de sa minuscule langue
                  comme d’une étrille, pensait à Thalie. Il avait envie de la revoir. Surtout de l’entendre.
                  Ses histoires de poètes, pleines d’éclats et d’aventures, insufflaient à ces textes
                  réputés hermétiques une vitalité charnelle, sanguine, qui l’avait transporté bien
                  au-delà de ce qu’il aurait cru possible. Alors, il partit ramasser brindilles et rameaux,
                  qu’il entrelaça pour former un maillage solide. Il y ajouta des matériaux plus délicats :
                  mousses et feuilles, qu’il fixa avec un peu d’argile. Puis il tapissa les parois d’herbes
                  sèches. L’abri douillet était prêt. Le clocher du village, resté silencieux toute la journée, sonna bientôt dix-neuf heures. Louis traversa la
                  route, son animal dans la poche, le nid dans les mains.
               

               
               – Tiens donc ! Voici l’ami Louis ! Quelle belle surprise ! Eh bien, venez partager
                  un pastis avec moi ! Et excusez d’avance Nikola – il est à nouveau cloîtré à l’étage.
                  Et il m’en interdit l’accès, ce maton de malheur !
               

               
               – J’ai fait ce nid… Je vous ai vue dans l’arbre… C’est pour vous.

               
               – Mais c’est extraordinaire, ça ! Déposez-le dans les branches du chêne vert juste
                  là ! Vous êtes un ange, digne du grand Victor Hugo :
               

               
               
                  « C’est l’abbé qui fait l’église ;

                  
                  C’est le roi qui fait la tour ;

                  
                  Qui fait l’hiver ? C’est la bise.

                  
                  Qui fait le nid ? C’est l’amour. »

                  
               
               
               Louis apprécia ces vers d’une parfaite simplicité, comme les paroles d’une chanson
                  populaire. C’était là l’un des aspects du génie de Hugo, lui expliqua Thalie. Certes,
                  on le connaissait pour la puissance lyrique de son verbe, capable d’incarner les mystères
                  métaphysiques du monde, la complexité des sentiments ballottés entre espérance et
                  angoisse, ou le souffle terrible de l’Histoire et des luttes. Mais il savait aussi
                  épurer ses vers jusqu’à les rendre limpides. Ici, la figure de style qui dominait
                  la strophe était le parallélisme, avec des structures grammaticales semblables, scandées
                  par de subtiles variations pour créer du rythme – des affirmations d’abord, suivies
                  de formulations interrogatives. Louis écoutait sagement.
               

               – Le parallélisme rend les vers plus faciles à mémoriser, et donc à emporter avec
                  soi. Il reflète aussi une perception de l’univers où tout entre en résonance, parfois
                  avec une surprise à la clef. Qu’un abbé construise une église ou un roi une tour,
                  rien d’extraordinaire à cela. Jusque-là, Hugo ne se creuse pas trop la tête ! Mais
                  dès le troisième vers, le registre change : l’hiver apparaît, qui naît d’un vent froid
                  – la bise. Et celle-ci, à son tour, est personnifiée. Enfin, on s’attend à une suite
                  logique : des oiseaux qui font un nid, par exemple. Mais non. C’est un sentiment,
                  une abstraction, qui est personnifié pour construire ce nid. Et le glissement est
                  magnifique, car le poète esquive ainsi, l’air de rien, une vision trop mécanique du
                  règne animal pour lui offrir un souffle symbolique. Le règne animal est traversé,
                  et même animé, par la noblesse du plus beau des sentiments. Il est habité par l’amour.
                  Est-ce que vous saisissez ?
               

               
               – Je crois que je vois bien.

               
               – Et moi je crois que je bois un peu trop, ce soir… Voulez-vous que nous parlions
                  du plus célèbre des poèmes d’Hugo ?
               

               
               – Oui !

               
               – Bon, concentrez-vous bien et rappelez-vous une chose : celui qui parle ici a quarante-cinq
                  ans. Hugo est un homme public, un parlementaire, très engagé dans les batailles de
                  son temps, qu’elles soient littéraires, politiques ou sociales. Il souhaite la liberté
                  dans les arts, l’abolition de la peine de mort, l’émancipation des peuples. Nous sommes
                  en 1847 et, en France, c’est la veille d’une révolution. Notre poète est disposé à
                  toutes les joutes. C’est un tempérament d’acier, dit-on, alors, sa fragilité, ici,
                  par contraste, n’en est que plus bouleversante…
               

               
               
                  « Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,
                  

                  
                  Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

                  
                  J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.

                  
                  Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

                  
                   

                  
                  Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

                  
                  Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,

                  
                  Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,

                  
                  Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

                  
                   

                  
                  Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe,

                  
                  Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,

                  
                  Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe

                  
                  Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur. »

                  
               
               
               Louis, en entendant l’amorce du texte, avait cru que le poète devait rejoindre une
                  amante. Cette impression s’était troublée dès le début de la deuxième strophe mais,
                  surtout, à la fin de celle-ci, quand, au gré d’un enjambement (consistant à faire
                  basculer un morceau de phrase d’un vers au suivant), surgissait brutalement l’adjectif
                  « triste », suivi par cette comparaison où le jour devient la nuit. Cela préparait
                  l’amère vérité de la chute, où l’on comprenait que la personne apostrophée reposait
                  dans une tombe. Thalie lui en révéla l’identité : il s’agissait de Léopoldine, la
                  fille de Victor, morte noyée quatre ans plus tôt dans une rivière, après qu’un canot
                  se fut renversé et qu’elle eut cherché, sans succès, à s’accrocher à l’embarcation.
                  Elle n’était pas seule. Il y avait son mari, Charles Vacquerie, bon nageur, et qui,
                  par six fois, plongea dans l’abîme des eaux pour tenter de la secourir. Il périt avec
                  elle. Thalie confia à Louis que, plus encore que « Demain, dès l’aube », elle aimait le long poème d’Hugo en hommage à son gendre, qu’elle
                  ne pouvait lire sans sentir les larmes monter à ses yeux. Hugo y décrit les deux êtres
                  s’immergeant ensemble dans les ténèbres, au même instant, les poumons gorgés d’eau.
                  Cette scène, digne d’une tragédie de Shakespeare (qu’Hugo vénérait par-dessus tout),
                  lui inspira un vers d’une asphyxiante beauté : « N’ayant pu la sauver, il a voulu
                  mourir. »
               

               
               Louis et Thalie burent plusieurs verres de pastis dans le plus complet silence. Et
                  puis, comme la veille, s’éleva du dernier étage un air de flûte envoûtant.
               

               
               – Est-ce que vous connaissez le sens du mot « élégie » ? reprit doucement Thalie.

               
               – Non…

               
               – L’élégie, c’est l’expression de la plainte, et c’est un registre qu’on retrouve
                  très souvent dans l’histoire de la poésie. Victor Hugo a exploré tous les styles,
                  tous les genres, tous les sujets. Et de temps à autre, il revient à l’élégie. « Demain,
                  dès l’aube » en est une, évidemment…
               

               
               – La plainte, murmura-t-il.

               
               – Oui : la plainte, confirma-t-elle dans un sourire charmant. On ne se connaît pas
                  beaucoup, Louis, mais je lis en vous : dans votre regard tendre et exténué, dans l’amour
                  que vous avez pour votre animal, dans vos mots si rares, dans votre retenue pleine
                  de doute… je vois un besoin contrarié de vous plaindre.
               

               
               – Je ne sais pas, répondit Louis en rougissant.

               
               – Moi je le sais. Oh ! J’imagine que vous avez entendu mille fois dans votre vie :
                  « Arrête de te plaindre ! » C’est un grand classique ! Encore faudrait-il connaître
                  les origines de ce besoin et ce qu’il recouvre. Et là, je dois vous redire un mot
                  de Victor Hugo. Des colosses du calibre de cet homme, il n’y en a pas cent dans toute l’Histoire. Hugo était un être comblé de toutes les puissances, capable
                  de créer, d’agir, de tracer son chemin vers le Bien. Il était d’un courage physique
                  sans faille. Un exemple : le 2 décembre 1851, il y a un coup d’État en France mené
                  par le neveu de Napoléon Ier. Le lendemain, alors qu’il sait le rapport de force désespérément inégal, de l’ordre d’un
                  contre cent, il n’hésite pas une seconde à prendre la tête du mouvement de résistance
                  et à empoigner un fusil en plein Paris. Le soulèvement est écrasé. Il est banni, proscrit,
                  contraint à l’exil pendant près de vingt ans sur deux îlots anglo-normands : Jersey,
                  puis Guernesey. Il écrit là ses chefs-d’œuvre : Les Misérables, Les Travailleurs de la mer, L’Homme qui rit. Oui, c’était un homme porté par toutes les forces, qui traversait les épreuves,
                  fendait les tempêtes. Et pourtant, ce colosse se sentait parfois redevenir tout petit…
                  La plainte, c’est ce moment où l’on est dépassé par une souffrance trop grande pour
                  soi, une souffrance dont on ne sait que faire. Et Hugo, qui semblait pourtant savoir
                  et pouvoir tout faire, en toute circonstance, y compris la plus fatale, s’est trouvé
                  lui-même débordé par plus haut que lui. Par l’incommensurable douleur de la mort d’un
                  enfant… Alors vient la plainte. Elle ne dit qu’une chose : « Ça, c’est trop grand
                  pour moi. »
               

               
               La flûte poursuivait sa mélodie. Elle convertissait en sons l’humeur mélancolique
                  de la soirée qui s’avançait. Louis fixa son compagnon. « Élégie », quel joli nom songea-t-il,
                  mais trop empli de chagrin. Le jardinier se noyait dans l’affection pour son chaton,
                  fondait d’amour devant l’ébouriffement des poils de la bête. Là était sa plainte,
                  là son drame – trop grand pour lui. Cet être de rien, il ne pouvait admettre qu’il
                  fût venu au monde pour le traverser si brièvement. L’immense corps de Louis fut secoué
                  de sanglots. Indifférent, le félin reprit sa toilette, léchant ses flancs osseux.
               

               
               – Je sais que vous souffrez. Un jour, vous m’en parlerez peut-être.

               
               Le clocher au loin sonna les huit coups du soir. Thalie poursuivit :

               
               – Cette heure des pleurs me fait penser à bien d’autres élégies. Celle de Verlaine,
                  encore lui :
               

               
               
                  « Les sanglots longs

                  
                  Des violons

                  
                  De l’automne

                  
                  Blessent mon cœur

                  
                  D’une langueur

                  
                  Monotone.

                  
                   

                  
                  Tout suffocant

                  
                  Et blême, quand

                  
                  Sonne l’heure,

                  
                  Je me souviens

                  
                  Des jours anciens

                  
                  Et je pleure

                  
                   

                  
                  Et je m’en vais

                  
                  Au vent mauvais

                  
                  Qui m’emporte

                  
                  Deçà, delà,

                  
                  Pareil à la

                  
                  Feuille morte. »

                  
               
               Ou celle de Guillaume Apollinaire. Encore un poète qui a fait de la prison ! On est
                  en 1911 et figurez-vous qu’il est accusé de complicité dans le vol de La Joconde au Louvre. En attendant d’être innocenté, le voilà injustement expédié quelques jours
                  derrière les barreaux, à la Santé. Alors, il se plaint :
               

               
               
                  « Que lentement passent les heures

                  
                  Comme passe un enterrement

                  
                   

                  
                  Tu pleureras l’heure où tu pleures

                  
                  Qui passera trop vitement

                  
                  Comme passent toutes les heures »

                  
               
               
               Apollinaire écrit souvent sans ponctuation, poursuivit Thalie. Ce choix lui permet
                  de jouer avec les sens, de créer de belles ambiguïtés. Lui qui admirait la peinture
                  cubiste – à commencer par celle de son ami Picasso (également soupçonné dans l’affaire
                  du vol) –, il cherchait à inventer une langue capable d’exprimer plusieurs points
                  de vue simultanés. Ici, l’ambiguïté la plus notoire, c’est celle du temps : il semble
                  d’abord s’étirer péniblement, puis s’accélérer – selon deux adverbes opposés, « lentement »
                  et « vitement ». Et, malgré vos sanglots, essayez donc de retenir que cette figure
                  de style s’appelle l’« antithèse » !
               

               
               Louis eut un petit rire humide et renifla.

               
               – Mais il y a plus troublant encore. C’est le vers central où Apollinaire s’adresse
                  à lui-même : « Tu pleureras l’heure où tu pleures. »
               

               
               Elle marqua une pause.

               
               – En l’absence de ponctuation, on peut imaginer une virgule après le verbe, et entendre
                  une sorte de tautologie : À l’heure où tu pleures, tu pleureras. Mais cette lecture ne fonctionne pas très bien. Plus sûrement,
                  « l’heure où tu pleures » est un complément d’objet direct de « tu pleureras ». Et
                  dans ce cas, ce que nous dit Apollinaire, c’est qu’un jour ou l’autre on pleure les
                  moments d’épanchement – on les regrette ou on aimerait pouvoir les revivre. Parce
                  que pleurer, c’est magnifique. C’est sentir l’âme remonter à la surface du corps.
                  Pleurer, c’est la langue heurtée du chagrin, quand le verbe s’est dissous dans les
                  larmes.
               

               
               Thalie prit la main du jardinier dans la sienne et la caressa. Le petit chat sans
                  nom s’immisça en passant ses coussinets sur les paumes et les doigts mêlés. La jeune
                  retraitée se dit que les leçons de littérature étaient suffisantes pour ce soir. Elle
                  avait certes en tête l’hendécasyllabe (un vers de onze pieds typique de la poésie
                  italienne) où Michel-Ange affirmait, là aussi dans une belle antithèse : « Mon allégresse,
                  c’est la mélancolie. » Mais il fallait éviter d’écraser l’intensité de ce moment sous
                  des montagnes d’érudition.
               

               
               En vérité, Thalie comprenait qu’un drame sourd habitait son nouvel ami et, sans connaissance
                  précise de la cause, voyait qu’il y avait manifestement un rapport avec l’adorable
                  animal qu’il tenait auprès de lui. Elle, qui avait toujours eu cette aisance pour
                  s’exprimer, captiver et charmer son auditoire, amuser et surprendre ses élèves, découvrait
                  en ce garçon le bouleversant contrepoint de ce qu’elle était : son antithèse. La flûte
                  chantait toujours, elle se mit à fredonner avec elle, tout en caressant la main calleuse
                  de Louis. Lorsqu’elle reprit la parole, elle y distilla une gravité toute différente
                  de sa légèreté coutumière.
               

               
               – Quand, dans l’ombre, je vous ai abordé hier, alors que vous veniez de congédier
                  ce drôle de type, c’était parce que j’avais besoin de vous, Louis.
               

               – De moi ?

               
               – Oui, de vous. Regardez donc à travers la nuit qui tombe l’état pitoyable de mon
                  jardin. Notre magnanerie, notre vaillante magnanerie où Nikola et moi souhaitons vivre
                  nos vieux jours et mourir d’une belle mort, à peine l’avons-nous investie qu’une tempête
                  en a ravagé les abords.
               

               
               – C’est vrai…

               
               – Alors, sortez vos bêches, vos râteaux et venez m’aider à réparer ce petit bout de
                  nature. Et moi, je vais vous réparer aussi.
               

               
               – Quoi donc ?

               
               – Je vais réparer votre palais où vos mots se sont figés. Vous, par nature si peu
                  loquace, voilà que vous ne dites plus rien. Vous ne vous exprimez que par monosyllabes.
                  Même quand vous m’avez raconté votre rêve, vous ne prononcez jamais un mot qui compte
                  plus d’une syllabe et s’ils en comptent deux, ce n’en sont en réalité qu’une, car
                  ils se terminent par des « e » muets – muets comme vous. Mais vous allez réapprendre
                  à dire, je vous le promets.
               

               
               Louis fronça les sourcils et secoua la tête. Parler, il n’avait jamais vraiment su
                  faire et, depuis qu’il avait appris le cancer de sa bestiole adorée, il ne trouvait
                  guère en lui-même, entre deux lambeaux de verbe, que le silence. Mais Thalie insistait :
               

               
               – Vous ne vous contenterez pas de débroussailler, semer, bouturer, sarcler, biner,
                  ratisser, tondre ou récolter. Vous allez faire ce que tout bon jardinier fait avec
                  les plantes qu’il chérit. Vous allez vous adresser à elles. Vous allez leur dire de
                  la poésie.
               

               
               Dire des poèmes à la nature ? Cela paraissait décidément absurde… Que la voix humaine
                  ait un effet sur les plantes et les arbres, et que sa bienveillance puisse diffuser
                  des ondes fertiles – voilà une idée répandue, qui ne manquait sans doute pas d’un
                  certain fondement scientifique. Mais rien, en la matière, n’avait jamais été prouvé.
                  Et quand bien même cela le serait, il semblait fou d’imaginer que la poésie – la savante,
                  la très sophistiquée poésie – puisse agir comme un agent de régénérescence pour la
                  flore provençale ! À cette incongruité s’ajoutait la personnalité même de Louis. Son
                  intelligence était incontestable, solide, mais il ne s’était jamais frotté de près
                  ou de loin à la littérature. Déclamer des vers lui était complètement étranger. Il
                  réitéra un « non » vigoureux de la tête, tout en cherchant dans l’expression de Thalie
                  le degré de sérieux de sa proposition, car il en doutait. Mais elle reprit, avec le
                  même regard flamboyant :
               

               
               – Je sais bien que vous vous interrogez, que vous me croyez insensée. Vous vous dites
                  qu’on se connaît à peine, que vous n’êtes pas fait pour cela et que cela ne changera
                  rien pour ce jardin. Je suis persuadée du contraire, Louis. Les mots des poètes sont
                  faits pour toutes les lèvres et leurs vibrations feront monter les sèves, bourgeonner
                  les fleurs, verdir le brun des branches. Et puis, c’est le destin, tout ça, Louis.
                  Car je sais aussi que ce jardin, c’est un peu le vôtre…
               

               
               – Le mien ?

               
               – Oui, le vôtre…

               
               Thalie n’apporta pas davantage d’explications, elle laissa planer cette phrase telle
                  une évidence alors que cela ne l’était pas vraiment. Mais Louis saisit le sous-entendu :
                  il s’agissait en fait d’une allusion à l’histoire ancienne du hameau et à ses origines
                  comme grand domaine qui, jadis, regroupait autour d’un mas la magnanerie, la dépendance
                  où il logeait et d’autres corps de bâtiment désormais abandonnés.
               

               
               Enfin, elle formula ce pacte :

               
               – Réparez mon jardin ; je réparerai votre parole.

               Et ce mystérieux contrat fit tressaillir quelque chose en lui – une fibre à vif, enfouie
                  juste sous la surface. Il eut envie de pleurer. Était-ce de bonheur ou de douleur ?
                  Impossible à dire. Il y a dans certaines sensibilités profondes une richesse troublante :
                  il suffit qu’une corde frémisse, sans raison apparente, pour que montent les larmes.
                  Plus précisément, celui qu’on dit « hypersensible » perçoit une intensité, une densité
                  de sens qui échappe aux regards ordinaires.
               

               
               Thalie prit le ton le plus résolu qui fût.

               
               – Revenez après-demain, à l’heure du café.

               
               – Dans deux jours ? Eh bien, oui…

               
               Les deux mains qui s’étaient longuement caressées cette fois s’empoignèrent et se
                  serrèrent, en un geste qui signifiait à la fois « au revoir » et « marché conclu ».
                  Louis, au passage, sentit que Thalie avait deux lourds anneaux aux doigts. Discrètement,
                  une perruche vint se poser dans le nid calé dans le chêne vert de la magnanerie. Au
                  diapason de la flûte, elle gazouilla. Quand Louis fut rentré chez lui, Thalie susurra
                  dans sa direction ces vers de Léopold Sédar Senghor :
               

               
               
                  – « Je veux assoupir ton cafard, mon amour,

                  
                  Et l’endormir,

                  
                  Te murmurer ce vieil air de blues

                  
                  Pour l’endormir.

                  
                   

                  
                  C’est un blues mélancolique,

                  
                  Un blues nostalgique,

                  
                  Un blues indolent

                  
                  Et lent. »
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               Louis passa de longs moments dans la grange attenante à sa maisonnette, où il rangeait
                  son matériel. L’appentis s’apparentait à une chapelle, avec son sol de galets ronds
                  et polis fixés dans un lit de mortier. Celui-ci avait sans doute été façonné par des
                  ancêtres pieux, car ils avaient dessiné, au centre, une croix chrétienne en jouant
                  sur le contraste entre des cailloux clairs et, pour figurer le symbole du calvaire,
                  des minéraux sombres.
               

               
               Il avait lui-même fabriqué certains de ses outils, veillant d’abord à la qualité des
                  manches. Quand il avait besoin de souplesse, il usait d’un bois de micocoulier qu’il
                  sculptait aux dimensions de sa main. Lorsqu’il fallait de la force et absorber les
                  ondes de choc, comme pour les haches, il travaillait le noyer blanc. Les lames, têtes,
                  crocs et pointes semblaient chaque fois sortis de la forge d’un maître du Moyen Âge.
               

               
               Pour le chaton, l’endroit exhalait des odeurs très stimulantes contre lesquelles il
                  lui fut impossible, ou presque, de lutter : celles des souris. Le félin n’en avait
                  encore jamais croisé durant sa courte vie, et pourtant, les phéromones de rongeur
                  qui flottaient dans l’atmosphère provoquèrent en lui une envolée de dopamine. Il se mit à courir de façon désordonnée, chassant sans savoir ce qu’il chassait.
                  Il secouait la tête, bondissait, tournait sur lui-même… jusqu’à se précipiter en direction
                  d’outils dangereux. Dans ses folles élancées, il faillit s’embrocher la gorge – à
                  l’endroit où gonflait la boule tumorale – sur la dent d’un râteau. Louis eut un sursaut
                  et l’attrapa. L’animal se laissa faire. Le jardinier se dit qu’au moins, si ce cancer
                  devait l’emporter, il aurait connu, ne serait-ce qu’une poignée de secondes, cette
                  exaltation sauvage de prédateur.
               

               
               Il cajola son compagnon, tout en sélectionnant mentalement les instruments dont il
                  se munirait pour sa première journée chez Thalie. Avant de partir, il se saisit de
                  sécateurs et de plusieurs scies d’élagage, aux lames tantôt courbes et tantôt droites,
                  si majestueuses et ouvragées qu’on eût dit des dagues de collection.
               

               
               Si le domaine de la magnanerie demeurait en piteux état, il avait tout de même été,
                  depuis trois jours, en partie nettoyé. Nikola, sans trop se faire remarquer, avait
                  entrepris un énorme travail de déblayage des troncs et des branches arrachés par la
                  tempête. La bizarrerie, c’est qu’il montait le fruit de son labeur en haut de la bâtisse,
                  là même où des décennies, voire des siècles plus tôt, on élevait les vers à soie.
                  Ceux-ci se nourrissaient des feuilles de mûrier étalées sur des claies superposées,
                  et chacun d’eux, au bout d’un mois environ, tissait un cocon pour se protéger et poursuivre
                  sa mue. Ce cocon, formé d’un seul fil, pouvait mesurer jusqu’à un kilomètre.
               

               
               En dehors des vieux fourneaux d’époque, aucun souvenir de cette activité d’antan ne
                  subsistait, et Thalie se demandait si Nikola, dans sa folie monomaniaque, ne s’était
                  pas mis en tête de relancer une entreprise de sériciculture. Mais il refusait de répondre
                  et, plein de malice, répétait seulement qu’il ménageait une surprise pour sa « sauterelle », et qu’elle serait prête quand elle serait prête.
               

               
               Aussi, quand Louis vint à l’heure du café pour entamer sa mission, il n’eut, à nouveau,
                  que Thalie pour interlocutrice, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Comme l’été
                  frappait fort, il n’avait pris avec lui que de quoi couper. Car ce qui comptait, c’était
                  d’abord de dégager et de faire respirer les oliviers, de la variété des cailletiers,
                  qui avaient durement souffert. Il fallait saper les rameaux endommagés et débarrasser
                  leurs cimes des multiples débris qui s’y étaient enchevêtrés, conséquence des chutes
                  de branches d’arbres plus hauts – pins, tilleuls, platanes et hêtres. Pimpante, vêtue
                  d’un chapeau de paille, d’une robe en lin jaune évasée aux chevilles et de fines sandales
                  en cuir marron clair, Thalie approcha des outils, les yeux écarquillés.
               

               
               – Qu’est-ce donc que ces merveilles ?

               
               – Oh ! Des scies… Je fais ça tout seul. Un peu de bois, un peu de fer. C’est du temps,
                  mais en fait, c’est très simple…
               

               
               – Simple ? Elles sont extraordinaires, Louis ! Et, surtout, leur allure d’épées médiévales
                  est fort à propos puisque nous partons tous deux au combat ! Nous nous lançons dans
                  notre épopée… Allez ! Au travail et je vais tout vous expliquer !
               

               
               – Mais quoi donc ?

               
               – Eh bien… Ce qu’est une épopée, pardi !

               
               Ils gagnèrent le coin d’oliveraie qui ouvrait le domaine. Leur duo était bien sûr
                  complété par le petit chat de Louis, qui logeait dans la poche de son tablier. Quant
                  à Thalie, elle emportait avec elle ses meilleurs compagnons : des livres. De magnifiques
                  volumes, manifestement anciens, aux reliures usées et sur lesquelles on pouvait lire
                  Gilgamesh, l’Iliade et l’Odyssée, l’Énéide.
               

               – Je vous préviens, les épopées, ce sont surtout des histoires de messieurs à gros
                  bras, de vilains monstres, de dieux vengeurs et de pauvres femmes enlevées ou délaissées.
                  Autant vous dire que sur le fond, cela m’agace parfois un peu. Il n’empêche. On y
                  trouve des vers d’une grande beauté. Et puis, que ça plaise ou non, c’est la base
                  de notre civilisation… ou de ce qu’il en reste.
               

               
               L’avant-veille, Thalie avait parlé d’élégie au jardinier – cette forme lyrique où
                  s’exprime la plainte figurait parmi les sources anciennes de la poésie, précisa-t-elle.
                  Mais il y en avait une autre, plus cruciale peut-être : l’épopée. Et de même qu’elle
                  avait déjà fait sentir à Louis combien la vie des poètes tenait parfois de l’aventure,
                  elle lui expliqua que l’aventure, avec ses espoirs, ses épreuves, ses conquêtes et
                  ses héros, formait le matériau originel de la poésie. Au fond, les grandes fictions
                  contemporaines du cinéma hollywoodien, qu’elles se déroulent dans la jungle, l’espace,
                  ou sur les mers, ne font que reconduire cette tradition séculaire des textes épiques.
                  Thalie, allongée dans l’herbe, cherchant vainement un trèfle à quatre feuilles, semblait
                  intarissable :
               

               
               – Ces textes très longs, qui couraient sur des milliers et des milliers de vers, appartenaient
                  à tout le monde. Ils étaient partagés, chantés, récités, et, par l’oralité, s’instillaient
                  dans les fibres des premières civilisations humaines. Rendez-vous compte : aux sources
                  de la poésie, il y a donc des voix, des chants, c’est-à-dire de l’écoute, de la transmission,
                  des réinterprétations. C’est magnifique quand on y pense. La poésie circule et vit
                  à l’oral, elle s’immisce partout, et elle est l’œuvre d’auteurs multiples. Ô mon ami !
                  se redressa-t-elle brusquement, et, avec feu : S’il vous plaît ! Imaginons-nous quatre
                  mille ans en arrière ! Nous sommes l’un et l’autre sur les grands plateaux entre le
                  Tigre et l’Euphrate, là où fleurit le premier centre urbain, la ville d’Uruk et son
                  temple consacré à Ishtar, la déesse mésopotamienne de l’amour, de la fertilité et de la guerre.
                  Et là… Là, nous croisons des conteurs et des bardes racontant la légende de Gilgamesh…
               

               
               
                  « Pour deux tiers il est dieu,

                  
                  Pour un tiers il est homme.

                  
                  Il est semblable à un taureau sauvage,

                  
                  Sa force est incomparable,

                  
                  Ses armes sont invincibles. »

                  
               
               
               Gilgamesh… En entendant ce nom aux sonorités chantantes, Louis se demanda s’il ne
                  conviendrait pas à son minet. Thalie lui raconta toute l’histoire : Gilgamesh était
                  un roi tyrannique, et les dieux, pour contester sa conduite, lui opposèrent un adversaire,
                  Enkidu. Mais au terme du combat qui les opposa, ils devinrent des amis inséparables
                  et partirent ensemble accomplir de grands exploits. Ils vainquirent Humbaba, le gardien
                  de la Forêt des Cèdres, ainsi que le Taureau céleste envoyé par Ishtar.
               

               
               – Vous voyez que ce ne sont que des histoires de gros bras et de vilains monstres,
                  ces récits épiques. Je ne vous avais pas menti sur la marchandise !
               

               
               – Non…

               
               – Qu’est-ce qu’une épopée fondamentalement ? C’est, sous une forme poétique, l’expression
                  d’un destin collectif, où des héros incarnent les conquêtes et les batailles qu’il
                  s’agit de mener pour sceller une commune humanité. Ce qui est épique, c’est la façon
                  dont se nouent, autour d’un destin individuel, des complicités, des adhésions, des
                  causes partagées, et finalement un sentiment d’appartenance à une société, voire une
                  civilisation, avec des règles, des valeurs et des usages.
               

               – Je ne suis pas sûr de voir…, sourit-il timidement.

               
               – Eh bien, disons que dans les poèmes épiques, ce qui est crucial, c’est l’expression
                  de ces instants féconds où « je » devient « nous », où les êtres s’agrègent, où la
                  solidarité prend corps. Aussi, j’aimerais que vous lisiez quelques vers que j’ai sélectionnés
                  pour vous…
               

               
               Louis descendit de son arbre et posa ses outils. Très intimidé par le livre qu’elle
                  lui tendait, il essuya la sueur de ses paumes sur son tablier avant de saisir avec
                  précaution le volume au papier jauni. Thalie lui indiqua quelques vers.
               

               
               – Contemplez avec moi les oliviers ; c’est à eux que vous allez parler. Et pas à moitié !
                  Et ce que vous allez leur dire, là, dites-le-leur bien haut, car ils sont encore meurtris
                  de cette folle tempête et leur écorce doute d’être un jour réparée. Maintenant, Louis !
               

               
               
                  – « Seul on ne peut vaincre

                  
                  Mais deux ensemble le peuvent.

                  
                  L’amitié multiplie les forces,

                  
                  Une corde triple ne peut être coupée

                  
                  Et deux jeunes lions sont plus forts que leur père. »

                  
               
               
               Les souches aux allures de vieilles bêtes, les rameaux parcourus de fruits verts et
                  durs et les feuilles argentées semblèrent frémir à ces mots venus du fond des temps.
                  C’était une langue simple, encore archaïque, presque à son point de naissance, traversée
                  d’images brutes, essentielles, que le jardinier avait fait résonner dans la torpeur
                  du Midi.
               

               
               Le cœur de Thalie s’emballa devant ce garçon, si touchant avec ses trente ans de moins
                  qu’elle. Il avait, l’espace d’un instant, vaincu une petite part de son inhibition.
                  Enfin, de sa bouche, elle avait entendu des mots de plus d’une syllabe. Tant pis s’il ne s’agissait
                  pas des siens. Ces paroles antiques, fixées autrefois par des scribes sur des tablettes
                  d’argile, le jardinier se les était appropriées et, dans le filet de sa voix, elles
                  avaient retenti avec une émouvante sincérité.
               

               
               Enthousiaste, Thalie poursuivit sa leçon sur l’épopée. Mimant certains combats, elle
                  lui résuma les aventures de l’Iliade, centrées sur la guerre opposant les Grecs – menés notamment par le surpuissant et
                  susceptible Achille – aux Troyens, dont un prince fit enlever l’épouse du roi de Sparte.
                  Elle lui conta ensuite l’Odyssée, le long et périlleux voyage d’Ulysse, compagnon d’Achille, pour retrouver après
                  ce conflit sa patrie et, accessoirement, son épouse Pénélope.
               

               
               – Qu’est-ce que je vous disais ? Dans ces aventures, c’est toujours la même chose :
                  des femmes qui sont comme des objets, dans une position passive ! Ah, ça, moi, je
                  ne pourrais pas !
               

               
               – Non, c’est sûr, je ne crois pas, s’amusa Louis.

               
               Thalie reprit un je-ne-sais-quoi de ses habitudes de professeure, mais avec une liberté
                  de ton qui rendait ce qu’elle disait délicieusement vivant et concret, dénué de pédanterie
                  ou de didactisme trop sec. Elle précisa :
               

               
               – Ces œuvres du VIIIe siècle avant notre ère étaient attribuées à Homère, qui est donc considéré comme
                  le père des poètes. Comme dans Gilgamesh, les dieux, dans l’Odyssée, apparaissent joueurs et cruels envers les hommes. Un passage, pourtant, surprend :
                  Ulysse, accablé de tourments, est confronté à une question vertigineuse, celle du
                  sens même des épreuves imposées par le Destin. Et voici la réponse proposée :
               

               
               
                  « Les dieux tissent des malheurs pour les hommes,

                  
                  Afin que les générations futures puissent chanter leurs exploits. »

                  
               

               
               Cette idée secoua Louis. Et si c’était cela, la raison d’être des peines, des douleurs,
                  des tragédies ? Susciter des chants, des récits, des poèmes.
               

               
               – Vous m’avez l’air aussi scié que vos branches.

               
               – Non, non…

               
               – Alors, continuons !

               
               Sans s’interrompre dans sa recherche de trèfle à quatre feuilles, elle évoqua l’Énéide, une autre épopée, bien plus tardive. Elle datait du Ier siècle avant notre ère et son auteur n’était pas grec, mais latin. Il s’agissait
                  de Virgile.
               

               
               – Bon, ce cher Homère, on sait à peine s’il a vraiment existé… En revanche, excellente
                  nouvelle, nous connaissons la vie de Virgile. Il était conseiller d’Auguste, le premier
                  empereur romain, et il semblerait qu’il fut un modèle de vertu et de piété. Mais pas
                  de modestie ! Car il voulait rivaliser avec Homère, écrire un poème épique qui fût
                  à la hauteur du sien, aussi beau, aussi grand, aussi immortel – rien que ça ! Et Virgile
                  était malin. Il se place sur le terrain d’Homère, l’Énéide émane directement de ses histoires. Il s’agit du récit d’un héros de Troie, nommé
                  Énée, qui échappe à l’incendie de la ville lors de sa destruction par les Grecs. Une
                  destruction qu’Énée évoque dramatiquement. Tout s’effondre et des milliers de cadavres
                  jonchent les rues. Jusqu’à l’irrévocable sentence : « La vieille cité tombe après
                  son règne inouï. »
               

               
               – Nous, on a pu voir ça la nuit où le vent et la pluie ont fait rage…

               
               – Je suis bien d’accord, cher Louis ! C’est comme notre abominable tempête ! Et du
                  coup, vous êtes un peu comme Énée : il va falloir reconstruire une nouvelle cité…
               

               
               – Moi ? Non… mais oui, peut-être.

               Il eut un immense sourire.

               
               – Allons, j’exagère… Mais voyez-vous, Énée, désormais sans foyer, part sur les mers,
                  et va fonder une nouvelle cité. Celle-là qui deviendra Rome…
               

               
               Louis, tandis qu’il poursuivait sa taille des oliviers, songea que les régions méditerranéennes
                  avaient constitué un véritable berceau pour la poésie. Cela le réjouit, car il en
                  était lui-même issu et, comme jardinier, il préservait ces terres, les faisait vivre
                  et s’épanouir. Il faillit s’en ouvrir à Thalie, mais sa propension à s’exprimer demeurait
                  encore bien trop empêchée pour qu’il transformât sa pensée en paroles…
               

               
               – Ce qu’on peut retenir de tout ça, c’est que la poésie, à l’origine, c’est aussi…
                  c’est aussi (elle mima un roulement de tambour) de la politique ! Oui, oui, de la
                  politique !
               

               
               Louis fronça les sourcils.

               
               – Ces épopées pleines de sang, de héros impavides et de dieux hystériques permettent
                  de susciter des mythes fondateurs autour de grandes civilisations, et donc d’en asseoir
                  la légitimité, d’en vanter, dans des mots qui touchent le cœur et l’esprit, les valeurs
                  et la culture. Gilgamesh, c’est la puissance de l’Empire sumérien, l’Iliade et l’Odyssée, celle de la Grèce, et l’Énéide, celle de Rome.
               

               
               – C’est fou quand on y pense…

               
               – Oui, et très inattendu, parce qu’on a des clichés en tête ! On a toujours l’image
                  du poète comme d’un être vaguement misanthrope et incompris. Un être qui ne serait
                  à l’aise que dans la solitude, trop sensible et intelligent pour ses contemporains.
                  Mais ça, c’est un lieu commun romantique assez récent, qui remonte au XIXe siècle – autant dire à hier ! C’est ce qu’on trouve par exemple dans la métaphore animale de « L’Albatros » de Baudelaire. Écoutez !
               

               
               
                  « Le Poète est semblable au prince des nuées

                  
                  Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;

                  
                  Exilé sur le sol au milieu des huées,

                  
                  Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. »

                  
               
               
               – Il est seul, tout seul, au sol et sous la pluie…

               
               – Bien vu ! Dans l’Antiquité au contraire, le poète est d’abord celui qui rassemble,
                  qui fédère – qui réunit les êtres humains autour de la beauté des récits et de la
                  fierté d’appartenir à une histoire où les aînés furent capables d’exploits mémorables.
                  En ce sens, la poésie est politique. Et elle est d’ailleurs l’occasion de glisser
                  des maximes civiques. Oh, elles sont souvent bien pompeuses et copieusement énervantes !
                  Reste que l’Iliade et l’Odyssée en regorgent. Homère nous dit par exemple que « la fortune favorise les braves » ;
                  que « le respect des anciens est un devoir sacré » ; qu’« il n’est rien de plus doux
                  que sa patrie et ses parents »… C’est agaçant, ce côté dogmatique, vous ne trouvez
                  pas ?
               

               
               Oui, sans doute, il était d’accord. De toute façon, il n’aurait pas osé dire « non ».

               
               *

               
               L’après-midi touchait à sa fin et Louis considéra le travail effectué. Son dur labeur
                  avait permis de redonner à six oliviers blessés une allure plus digne. C’était peu
                  de chose au regard de l’immensité des dégâts, mais du moins sa fatigue se trouvait
                  récompensée. Il était l’heure de regagner sa maisonnette avant d’enchaîner une nouvelle
                  journée. Mais Thalie lui demanda d’abord de lire, à l’adresse du jardin, un dernier
                  vers issu de l’Énéide, et en latin cette fois-ci : « Forsan et haec olim meminisse juvabit. » Ces mots qu’il ne comprenait pas lui semblèrent fascinants comme une formule magique.
                  Il buta sur chaque syllabe et il lui fallut plusieurs reprises pour s’acquitter de
                  l’exercice. Quand, enfin, le vers fusa, Thalie le lui traduisit d’une voix douce :
                  « Un jour peut-être, il sera agréable de se souvenir de tout cela. » Il eut envie
                  de la serrer dans ses bras et de sceller son corps au sien, mais elle partit rejoindre
                  Nikola dont, déjà, la flûte résonnait au sommet de la magnanerie.
               

               
            

            
         

      

      
            
            6 Sonner 

            
            
               La chaleur du matin s’invita dans la maisonnette. Le petit chat lécha les mèches de
                  Louis. Cela les frisa. Le jardinier s’était encore une fois assoupi sur sa chaise
                  en prenant soin de son animal, sans avoir rien avalé. Il s’éveilla mais, fourbu, ne
                  se redressa pas tout de suite. Profitant de cette position repliée, le minet se lança
                  dans un drôle de parcours. Mi-pataud, mi-félin, il escalada la tête de son maître
                  et se posa à son sommet, transformant la masse des cheveux, sur lesquels il avait
                  tiré avec ses griffes, en une espèce de nid douillet. Le spectacle était presque comique :
                  un chat perché sur un homme, lui-même affalé sur une chaise trop modeste pour sa carrure
                  de titan. Les deux complices demeurèrent ainsi une bonne demi-heure, le premier ronronnant,
                  le second ronflant. Louis se mit alors à rêver : il se trouvait sur un bateau de bois
                  dont les mâts étaient des troncs bien vivants, nourris de sève, et les voiles des
                  sortes de feuillages multicolores qui rappelaient à la fois la ramure d’un arbre et
                  le plumage d’un oiseau. Tandis qu’il voguait sur une mer d’un bleu fluorescent, le
                  vigoureux bateau devenait progressivement de papier, il mutait en une embarcation
                  frêle et enfantine. Une embarcation si légère qu’elle s’envola et, s’arrachant à la gravité, se transforma
                  en un ballon d’hélium. Louis s’y accrochait, les pieds flottant dans le vide. Sur
                  le ballon, bien calé, dormait le chat. Et le curieux attelage montait, montait dans
                  le ciel. C’était beau et inquiétant. Des nuages s’accumulaient, et deux d’entre eux,
                  par un phénomène de paréidolie, dessinaient des visages hideux, aux yeux globuleux
                  et à la bouche écumante. Au lieu de gronder comme le tonnerre, ces nuages coassaient…
               

               
               Louis et son chat sursautèrent en même temps. L’un avait-il réveillé l’autre ? Leur
                  réaction simultanée donnait l’étrange impression qu’ils avaient partagé le même rêve.
                  Deux crapauds se tenaient dans la pièce. Louis fit montre d’une agilité virtuose que
                  n’aurait guère pu laisser soupçonner sa carrure ajoutée à son état de fatigue. Du
                  revers de la main, il saisit le minet posé sur son crâne afin de l’engouffrer à l’abri
                  dans une poche et, bondissant sur ses pieds, il empoigna sa pelle, y glissa promptement
                  les batraciens, courut au-dehors et les expédia sur le bitume bouillant. Ils coassèrent
                  à nouveau. Le chat sortit son museau et sembla les observer. « N’y avait-il pas là
                  une occasion de jouer un peu entre bêtes ? » paraissait-il se demander. Les crapauds
                  se tournèrent vers lui, coassèrent à trois reprises à tue-tête, à faire peur. Un effroyable
                  bruit de moteur déchira l’air, venu de la magnanerie.
               

               
               Louis s’était résolu à téléphoner à la vétérinaire pour évaluer avec elle la menace
                  de ces drôles de colonisateurs. Mais ce vrombissement impromptu attira son attention
                  et le détourna provisoirement de son projet. Il se garda d’entrer dans la propriété.
                  Il la longea par la route sur cent mètres, jusqu’à se trouver au niveau du jardin
                  d’où l’explosion sonore avait surgi. Il pensait y voir Nikola faire sa besogne de
                  découpe de bois à l’aide d’une tronçonneuse. Tout faux ! Le moteur était celui d’une
                  voiture perdue au milieu des mûriers. Plus exactement une Citroën DS, avec sa ligne de toit
                  plutôt basse, ses ailes arrière carénées, sa carrosserie à l’aérodynamisme si particulier.
                  Au volant, il y avait Thalie. Nikola occupait le fauteuil passager.
               

               
               – Reprenons, lui dit-il. Ton siège est bien ajusté, tu es sûre ?

               
               – Certaine ! Je te dis qu’on peut y aller !

               
               – Oui, oui, bien sûr, mais regarde : les pédales sont trop loin, là, tu es obligée
                  d’étirer les jambes pour les toucher ! C’est pour ça que tu n’y arrives pas…
               

               
               – Peut-être bien, oui. Mais c’est bon pour ma souplesse.

               
               – Bon, et les rétroviseurs, maintenant…

               
               – Ah, ne recommence pas ! Je t’ai dit que je n’avais pas besoin de regarder derrière
                  moi pour tracer ma voie.
               

               
               – Arrête tes bêtises !

               
               – Des bêtises ! Walt Whitman, ce sont des bêtises peut-être ? Alors je te le redis :

               
               
                  « Désormais, je ne réclame plus la bonne Fortune, la bonne Fortune, c’est moi,

                  
                  Désormais, je ne geins ni ne sursois plus, et ne manque de rien,

                  
                  C’en est fini des plaintes, des bibliothèques et du fiel de la critique,

                  
                  J’ai force et bonheur, et m’aventure sur la grand-route. »

                  
               
               
               – Bien sûr, mais Walt Whitman est mort en 1892, quand les voitures ressemblaient encore
                  à de gros tricycles ! Alors maintenant, tu mets ta ceinture, et tu ne discutes pas !
                  Allez, contact !
               

               
               Louis resta ainsi à les épier quelques instants, le temps d’entendre une deuxième
                  fois le moteur vrombir dans les aigus (sans que le véhicule avançât), et le fou rire
                  qui saisit alors les deux complices. Ce fut le moment que choisit l’église du village voisin pour sonner
                  dix heures. Thalie fit alors « chut ! » à Nikola en posant l’index sur ses lèvres
                  et, au dixième coup, plongea ses yeux dans les siens :
               

               
               
                  – « Mon beau tzigane mon amant

                  
                  Écoute les cloches qui sonnent

                  
                  Nous nous aimions éperdument

                  
                  Croyant n’être vus de personne

                  
                   

                  
                  Mais nous étions bien mal cachés

                  
                  Toutes les cloches à la ronde

                  
                  Nous ont vus du haut des clochers

                  
                  Et le disent à tout le monde

                  
                   

                  
                  Demain Cyprien et Henri

                  
                  Marie Ursule et Catherine

                  
                  La boulangère et son mari

                  
                  Et puis Gertrude ma cousine

                  
                   

                  
                  Souriront quand je passerai

                  
                  Je ne saurai plus où me mettre

                  
                  Tu seras loin je pleurerai

                  
                  J’en mourrai peut-être »

                  
               
               
               Elle avait, en le disant, tellement vécu ce dernier vers d’Apollinaire qu’une larme
                  coula sur sa joue. Nikola l’épongea d’un baiser. Le jardinier s’en retourna discrètement
                  vers sa maisonnette. Il chercha les crapauds qu’il avait chassés de chez lui, mais
                  ils avaient disparu, comme fondus dans l’asphalte.
               

               *

               
               Le téléphone sonna en fin de journée. C’était Julia. Elle se montra d’emblée exquise
                  avec lui, demanda des nouvelles du chat, lui redit combien l’affection, l’amour et
                  la tendresse des humains valaient tous les soins de l’univers. Louis se surprit lui-même
                  à enfin exprimer quelque chose. Oh, certes, ce ne furent que des fragments de phrases,
                  mais au moins ils avaient le mérite de rouvrir légèrement les vannes du langage et
                  de l’échange.
               

               
               – Il y a des crapauds au hameau. Beaucoup. Et chez moi, aussi. Du coup, j’ai peur.
                  Pas pour moi. Mais pour le chat. Je ne sais pas si la peau est toxique. Ils sont là
                  depuis la tempête. Je n’ai jamais vu ça avant. Qu’est-ce que je dois faire ?
               

               
               – Des crapauds arrivés comme ça ? Depuis la tempête, vous dites ? C’est vraiment curieux…
                  Il faudrait que je remette la main sur mes cours de zoologie. Quant à leur toxicité…
                  Oui, bien sûr… L’intensité de la menace dépend de l’espèce. Mais votre chat doit éviter
                  tout contact avec eux. Disons en gros que les crapauds produisent, à partir de glandes
                  parotoïdes qui se trouvent derrière leurs yeux, ce qu’on appelle de la bufotoxine.
                  Lorsqu’ils veulent se défendre, cette sécrétion peut se répandre à la surface de leur
                  peau. Or, votre chat, s’il est tenté de lécher ou mordre un spécimen, risque fort
                  d’ingérer la toxine et d’être ainsi victime d’hypersalivation, de vomissements, d’ataxie,
                  d’arythmie, voire d’un arrêt cardiaque. Dès lors que vous verrez… (Elle s’interrompit.)
                  Mais comment avez-vous baptisé votre animal au juste ?
               

               
               – Ah… Je n’ai toujours pas trouvé son nom. J’ai réfléchi à quelques idées, mais ça
                  ne lui va jamais très bien. Vous pensez que c’est embêtant ?
               

               – Qu’il n’ait pas de nom ? Si ça ne vous embête pas, vous, je pense que ça ne change
                  rien pour lui. Encore que ! Bref, dès lors que vous verrez votre animal s’approcher
                  des crapauds, intervenez. Et n’hésitez pas à me dire si vous remarquez quoi que ce
                  soit à leur sujet. Rappelons-nous !
               

               
               *

               
               Pendant plusieurs jours d’affilée, Louis se lança dans une observation méticuleuse
                  des amphibiens. Il alternait de courtes marches dans le hameau et ses environs et
                  des périodes immobiles, où il se posait quelque part, caché dans une ombre ou dans
                  l’angle d’une maison. Il gardait le chaton contre lui, ne le laissait se mouvoir librement
                  qu’avec la plus grande précaution. Les conclusions de ses heures cumulées de surveillance
                  dans le silence et la chaleur, sur un rayon d’environ un kilomètre, s’avérèrent frustrantes
                  et inquiétantes. Car, en définitive, Louis se rendit compte que la présence des crapauds
                  était incertaine, dépourvue de sens – une présence ectoplasmique. Parfois, les créatures paraissaient avoir totalement disparu, parfois, elles semblaient
                  campées depuis des siècles en un endroit fétide. Il pouvait y avoir un individu seul,
                  inerte, ou des colonies entières, ébranlées par une valse lente et glauque. Louis
                  se demanda si le soleil ne lui ravageait pas un peu la tête alors qu’il examina à
                  deux reprises, en l’espace de trois minutes, une même zone. C’était celle d’un talus
                  surmonté d’un vieux puits grillagé. Il n’y décela d’abord rien. Et, revenant sur ses
                  pas cent quatre-vingts secondes plus tard, il compta aisément une trentaine d’individus,
                  surgis d’on ne sait où. La vision était odieuse de laideur.
               

               Lors de son nouveau rendez-vous chez Thalie, Louis ne voulut pas deviser sur ces ignobles
                  envahisseurs dont, étonnamment, il n’avait vu aucun spécimen dans le jardin de sa
                  voisine. La chaleur, ce jour-là, était accablante et piquait les pores de la peau.
                  Néanmoins, depuis le dernier étage de la bâtisse, jaillissaient des bruits de scie
                  et de marteau. C’était Nikola. Son mystérieux acharnement intriguait Louis. Non seulement
                  ce à quoi il s’activait en tant que tel. Mais aussi la motivation profonde de ce vieil
                  homme, son infatigable passion.
               

               
               Pendant que son esprit spéculait, deux paumes vinrent lui masquer les yeux depuis
                  son dos, à la manière d’un jeu amoureux d’adolescents. Ces mains étaient douces et
                  fraîches. Une voix lui murmura alors quelques vers au creux de l’oreille, chargés
                  d’une troublante sensualité :
               

               
               
                  – « Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre,

                  
                  Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,

                  
                  Est fait pour inspirer au poète un amour

                  
                  Éternel et muet ainsi que la matière.

                  
                   

                  
                  Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris ;

                  
                  J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ;

                  
                  Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

                  
                  Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. »

                  
               
               
               La voix s’esclaffa, en rupture complète avec l’esprit du dernier distique. Puis elle
                  demanda à Louis, dont les yeux se trouvaient encore occultés :
               

               
               – Qui est-ce ?

               
               – C’est Thalie.

               – Raté ! C’est « La Beauté » de Baudelaire ! Elle vous a parlé en alexandrins, c’est-à-dire
                  en vers de douze pieds, et en rimes embrassées : A.B.B.A, oui, oui, comme le groupe
                  de pop et sa « Dancing Queen » ! Mais allons plutôt valser sous nos arbres.
               

               
               Elle lui prit la main et le fit courir jusqu’aux six cailletiers savamment nettoyés
                  et rafraîchis la semaine précédente. Le prodige avait eu lieu. Les êtres de sève à
                  qui Louis avait déclamé des vers retrouvaient leur superbe, mais mieux encore, ils
                  donnaient l’impression de s’exprimer à leur tour. De leurs troncs montait un mystérieux
                  langage. Thalie et Louis, sentant que les arbres répondaient à leur adresse, se remirent
                  à l’ouvrage, heureux et confiants.
               

               
               La jeune retraitée ne s’encombrerait pas d’un long et rébarbatif cours chronologique
                  sur la poésie, ni d’un fastidieux déploiement d’histoire littéraire, siècle après
                  siècle. Elle était désormais résolue à trouver librement, selon chaque occasion, des
                  textes dans lesquels coïncideraient de quoi fertiliser la terre de son jardin et la
                  parole du jardinier…
               

               
               Elle se souvint alors d’une séance de classe, une vingtaine d’années plus tôt. Un
                  élève de troisième, une brave bouille à binocles, somnolait contre un manteau accroché
                  à une patère. Elle s’était lancé un défi quasi impossible : le passionner en évoquant
                  pour lui la poésie de la fin du Moyen Âge. Elle se fixa le même pari avec Louis.
               

               
               – À propos d’« amour éternel et muet », je vais vous en raconter une bien bonne… Le
                  poète François Villon, à l’instar de bon nombre de ses contemporains du XVe siècle, voulait intégrer le clergé, c’est-à-dire devenir clerc… Et certainement pensez-vous
                  que c’était pour lui un moyen de se rapprocher de Dieu, des bonnes œuvres, de mener
                  une vie aussi vertueuse qu’ennuyeuse ?
               

               – Oui, sans doute…

               
               – Eh bien, c’était tout l’inverse. Devenir clerc, dans les années 1450, cela ne vous
                  engageait pas forcément à devenir prêtre ou membre du clergé, mais cela vous garantissait
                  d’être traité avec plus de mansuétude par un tribunal spécialement fait pour vous…
                  Et donc de risquer moins gros, dès lors que vous vous vautriez allègrement dans les
                  méfaits, les crimes et la volupté. Sans mauvais jeu de mots, la licence universitaire
                  était un sésame pour tous les comportements licencieux. Et autant vous dire que Villon
                  ne s’en priva pas.
               

               
               – C’est-à-dire ?

               
               Thalie détailla sans détour le goût du poète pour toutes les débauches possibles,
                  son inclination pour les femmes et les embrasements charnels. Observant Louis perché
                  dans les oliviers comme un acrobate, elle se remémora son élève de troisième, ses
                  joues roses et ses lunettes. Qu’avait pu devenir ce garçon ? Faisant écho à ses propres
                  pensées, elle précisa à Louis que la poésie de François Villon se caractérisait par
                  une interrogation lancinante : que sont devenus celles et ceux que j’ai fréquentés
                  et appréciés, puis perdus de vue ? Cela donnait par exemple la « Ballade des dames
                  du temps jadis », avec ses prénoms bien concrets, incarnés, mais qui ne s’avèrent
                  déjà plus que des fantômes d’encre et de papier :
               

               
               
                  – « Dites-moi où, en quel pays,

                  
                  Est Flora, la belle Romaine,

                  
                  Alcibiade et puis Thaïs

                  
                  Qui fut sa cousine germaine ?

                  
                  Écho, parlant quand bruits adviennent

                  
                  Par la rivière ou sur l’étang,

                  
                  Et qui eut beauté surhumaine ?
                  

                  
                  Mais où sont les neiges d’antan ? »

                  
               
               
               N’est-elle pas merveilleuse à pleurer, cette ultime métaphore ? Les « neiges d’antan »,
                  innocentes, blanches, scintillantes comme le sont les amourettes de jeunesse, ont
                  fondu… Et qu’est-il advenu de leur évaporation ? Tout cela reste en suspens.
               

               
               – Et Villon, lui, où est-ce qu’il est allé ?

               
               – Villon ? Ah ! Je vous le donne en mille ! Il oscillait entre l’exil et le cachot !
                  À croire que c’est une manie de poète !
               

               
               – Vous m’aviez dit qu’il ne craignait rien en étant clerc…

               
               – Bravo, Louis, vous suivez… Pour la peine, je reprends : d’extraction modeste – « Pauvre
                  je suis de ma jeunesse », écrit-il –, il fut adopté et bénéficia d’une solide formation
                  de clerc à l’Université de Paris, dans le Quartier latin, ce qui lui permit, on l’a
                  dit, de se garantir un très bon statut social, d’être protégé… Et il valait mieux.
                  Car voilà notre François Villon assis dans la rue le 5 juin 1455, lors d’une fête
                  religieuse, traînant avec deux camarades. Il se fait provoquer par un prêtre. Villon
                  décampe, mais le prêtre, pour une raison obscure, dégaine une dague et l’agresse.
                  Villon est blessé à la lèvre, se défend, le saigne à son tour et finit par le tuer
                  d’un grand coup de pierre dans le visage ! Il s’enfuit et bénéficie d’une grâce royale.
                  Rebelote en 1456, quand notre poète dérobe un véritable trésor dans une chapelle :
                  l’équivalent d’un casse de gangsters ! Il échappe un temps à la justice… On le retrouve
                  toutefois emprisonné cinq ans plus tard, sans doute pour divers délits. Il gît dans
                  une fosse crasseuse, grelottant, désespéré, ne recevant, dans un panier pendu à une
                  ficelle, qu’un bout de miche de pain quotidien. Miracle : une nouvelle grâce royale
                  le sort du cachot ! De retour à Paris, le Destin le rattrape en 1462 : il pâtit de sa réputation et, comme si ça ne suffisait
                  pas, il est à nouveau impliqué dans une violente bagarre avec un notaire pontifical…
               

               
               – Mais il est gracié, je parie, s’amusa Louis.

               
               – Pas cette fois. La sentence tombe : pendaison et étranglement…

               
               Ce verdict surprit le jardinier au point qu’il dérapa du tronc central, où son pied
                  était calé. Son sécateur chuta de quatre bons mètres et se ficha à la verticale dans
                  le sol. Le chaton planta ses griffes dans la blouse de son maître, tandis que ce dernier
                  parvenait à s’agripper à de solides branches. Une telle maladresse ne lui était encore
                  jamais arrivée… Thalie, devant ce spectacle digne d’un film de Buster Keaton, partit
                  dans un grand rire.
               

               
               – Tenez bon ! lui cria-t-elle avec ravissement. C’est très exactement dans cette position
                  que vous devriez réciter la « Ballade des pendus » ! Surtout ne changez rien !
               

               
               – Je vais plutôt redescendre, si vous voulez bien…

               
               – Elle veut bien, elle veut bien. Mais elle regrette un peu !

               
               – Plus de peur que de mal, grimaça-t-il en regagnant terre.

               
               – Comme Villon ! Il a eu peur d’être pendu, mais il n’a finalement été condamné qu’au
                  bannissement. Il n’empêche qu’il s’est vu la corde autour du cou…
               

               
               Thalie accueillit Louis de retour au sol avec un livre ouvert. Il la regarda, s’épongea
                  le front d’un revers de la main, voulut lui dire mille choses – d’abord qu’il avait
                  dérapé parce qu’il l’écoutait trop intensément, concentré sur ses paroles plutôt que
                  sur ses propres gestes. Mais il ne dit rien.
               

               
               – La « Ballade des pendus »… C’est l’un des plus célèbres poèmes du Moyen Âge. Alors,
                  je vous préviens : vous avez droit de riper dans vos oliviers, mais pas sur ces mots.
                  Et aucune excuse, même si c’est du « vieux françois » ! Mettez-vous dans la tête que ce sont les cadavres
                  à la potence qui s’expriment (encore une prosopopée au passage) et qu’ils s’adressent
                  aux vivants. Les pendus leur demandent tendresse et miséricorde. Depuis la mort, ils
                  proposent un contrat : si vous, les vivants, vous jugez avec mansuétude les criminels
                  qu’on a exécutés au lieu de leur cracher dessus, Dieu, à son tour, vous jugera avec
                  bienveillance l’heure venue…
               

               
               – Ça me parle…

               
               – Contente que ça vous parle, mais je vous demande de parler, vous ! Déclamez ces
                  décasyllabes avec vigueur. Faites sonner ces vers, car ces « frères humains », aujourd’hui,
                  ce sont les arbres !
               

               
               Louis s’exécuta :

               
               
                  – « Frères humains qui après nous vivez

                  
                  N’ayez les cœurs contre nous endurcis

                  
                  Car si pitié de nous pauvres avez

                  
                  Dieu en aura plus tôt de vous mercis. »

                  
               
               
               Et les arbres, par une inconcevable magie, semblèrent répondre… Fut-ce le mistral
                  qui, par une de ses poussées d’air chatoyant, leur permit de chuchoter un message ?
                  Peut-être. Louis quitta Thalie, fier d’avoir fait sonner les vers de Villon sans en
                  écorcher aucun. Thalie, elle, pensa à son élève, se rappela que lui aussi, lors de
                  cette leçon où il somnolait au départ, avait fini par lire la « Ballade des pendus »
                  à la classe, d’un ton souple et captivant. Elle avait conclu ce cours en lançant à
                  l’assistance : « La poésie, cette troisième corde vocale vibrant en chacun de nous. »
                  La sonnerie s’était déclenchée. Et, mêlée à sa stridence, avait bruissé un peu partout
                  dans les rangs l’irremplaçable gratitude de la jeunesse : « Merci, madame. »
               

               
            

            
         

      

      
            
            7 Suspendre 

            
            
               Pendant plusieurs jours, Louis se consacra entièrement à son petit chat. Il passait
                  des heures à le faire jouer avec un bout de vieille pelote rouge, tenue par un fil.
                  Et la bête n’en avait jamais assez. Tant qu’elle ne se lassait pas, il restait vaillant,
                  puisant dans l’énergie de l’animal de quoi nourrir la sienne. Le schéma était simple :
                  la pelote entrait dans son champ de vision, à portée de patte ; le chat se tendait,
                  jaugeait d’un geste timide la possibilité de l’atteindre, et quand il s’élançait,
                  la cible s’envolait avant d’atterrir dans son dos. Le manège semblait inusable. Parfois,
                  pour ménager un moment de récompense, le jardinier laissait le joujou à hauteur de
                  son compagnon. Il s’y accrochait alors, et faisait corps avec la pelote de laine.
               

               
               Louis constatait aussi combien le félin appréciait son appentis à outils où flottait
                  un parfum de souris et, au fond, que ce fût avec la pelote ou dans cet espace traversé
                  par les invisibles phéromones, l’euphorie du chat se déclenchait chaque fois que s’avivaient
                  ses instincts de jeune chasseur. Mais les moments de toilette, de sommeil, et surtout
                  ceux des caresses – comme suspendus dans une éternité fusionnelle – faisaient, eux
                  aussi, partie de ce répertoire fragile de joies. Quand les tempêtes d’angoisse se calmaient un peu
                  dans l’esprit de Louis, des idées affleuraient pour baptiser le chat : « Oxymore »,
                  « Gilgamesh », « Hugo », « Achille », « Odyssée », « Virgile » ou « Villon »… Mais
                  il ne parvenait jamais à fixer un nom. Il envisagea même de demander conseil à Julia,
                  sans oser. En tout cas, bien que toujours anonyme, l’animal avait l’air de s’épanouir
                  convenablement.
               

               
               *

               
               Une fin d’après-midi, tandis qu’il affûtait les lames de ses outils sur une pierre,
                  il pensa fort à Thalie et eût aimé accélérer leur prochain rendez-vous à la magnanerie,
                  entendre encore de la poésie et terminer de soigner les oliviers. Or, à l’exact moment
                  où ce désir surgit en lui, les oreilles du chat se dressèrent, le gravier crissa sous
                  les foulées d’un pas léger, venu de la propriété voisine, et l’on toqua à la porte
                  de sa maisonnette. Il se sentit alors doué de pensée magique… Quel merveilleux don
                  c’était, songea-t-il, que de formuler intérieurement un souhait et de le voir se matérialiser !
                  Il ouvrit l’appentis, bras déployés, en criant :
               

               
               – Thalie !

               
               Et Nikola, qui attendait sur le seuil, le scruta, interloqué…

               
               – Si vous me prenez pour ma fiancée, mon garçon, nous allons mal débuter, s’exclama-t-il,
                  les sourcils hissés au milieu de son grand front dégarni.
               

               
               – Pardon ! Je croyais…

               
               – Oui, j’ai bien compris, l’interrompit-il, mais non… Moi, c’est Nikola, et vous,
                  je sais, c’est Louis. Enchanté. Je vais être bref, Thalie est partie se promener après
                  son café du matin et elle n’est pas revenue depuis. Ce n’est pas que je me fasse du
                  mouron pour si peu, mais je me demandais si elle n’avait pas fait escale pour un de
                  ses cocktails de romarin ou que sais-je chez vous. J’en déduis que non…
               

               
               – Eh bien, non, en effet…

               
               – « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé », comme disait le père Lamartine !

               
               – Ah, vous êtes aussi…

               
               – Un amateur d’hyperboles, oui, l’interrompit-il encore. On ne se fiance pas pendant
                  quarante ans avec Thalie sans se faire mettre également un anneau au doigt par tous
                  les poètes ! Tenez, je ne raconte pas de sornettes. Regardez ! dit-il en lui tendant
                  sa main. Une bague pour elle à l’annulaire et une autre pour eux au majeur ! Elle
                  m’y avait obligé… Bon. En tout cas, elle n’est pas là.
               

               
               – Mais je peux vous guider sur des sentiers alentour. Je les connais bien.

               
               – Ah là là ! Ma pauvre sauterelle, tonna-t-il.

               
               Louis, le chat dans la poche, conduisit Nikola par de minuscules chemins qui grimpaient
                  vers les hauteurs d’une colline. Pourquoi ceux-là plutôt que d’autres ? Précisément
                  parce qu’ils offraient, à qui acceptait l’effort, un point de vue surplombant les
                  environs. Il y avait, au bout de trente minutes de marche, un petit promontoire ouvert
                  sur la campagne, lui-même situé au pied d’une roche calcaire que des Tziganes avaient,
                  en des temps anciens, baptisée le « Mulo », c’est-à-dire le fantôme.
               

               
               Nikola, pendant la lente ascension, évoqua pudiquement ses origines russes, son enrôlement
                  comme brancardier à la bataille de Berlin en avril 1945, l’index qu’il y avait perdu
                  à la main gauche, son passage à l’Ouest, sa trajectoire brisée d’architecte, métier
                  dans lequel on l’avait jugé trop farfelu pour qu’il fasse carrière. Mais le vieil homme, au demeurant vaillant, ne pouvait enchaîner plus
                  de trois phrases sans en revenir à son inclination pour Thalie. C’était sa folâtre
                  obsession. Il disait vouloir l’étonner sans cesse, la combler sans faille, s’en faire
                  aimer toujours. Il lui préparait, prétendait-il, la plus extraordinaire surprise qu’un
                  homme eût jamais élaborée pour une femme…
               

               
               Les compères passèrent à mi-parcours sur une arche en pierre enjambant un gué desséché.
                  Louis s’arrêta un bref instant, se retourna vers Nikola.
               

               
               – Je peux vous demander quelque chose ?

               
               – Je vous écoute.

               
               – Je vais vous sembler bizarre.

               
               – Pour une fois que ça ne tombe pas sur moi…

               
               – C’est qui, Lamartine ?

               
               – En effet, vous savez étonner les gens.

               
               Ils reprirent leur marche et Nikola, qui avait mainte fois entendu Thalie évoquer
                  cet immense écrivain, ami de Victor Hugo, père de la République française, lors de
                  la Révolution de 1848, ne se priva pas de satisfaire la curiosité du jardinier.
               

               
               – Lamartine, c’est l’auteur du « Lac », et un des grands noms du romantisme, une de
                  mes périodes favorites ! Et Thalie vous la décrirait mieux que personne… Elle vous
                  dirait que c’est là que s’exprime vraiment l’individu avec son intériorité, sa sensibilité,
                  sans se laisser cadenasser par la société. Elle vous dirait que c’est un langage de
                  passion brûlante et de retour à la nature. Elle vous dirait que le romantisme embrase
                  toute l’Europe, avec Goethe en Allemagne, mon cher Pouchkine en Russie, Mary Shelley
                  en Angleterre… Elle vous dirait… Mais où est-elle passée, bon sang ?
               

               
               – Regardez, le belvédère n’est plus très loin…

               L’inquiétude de Nikola n’était que relative, car Thalie avait l’habitude de disparaître
                  ainsi, sans prévenir, s’enfonçant dans l’inconnu à la manière, précisément, de ces
                  esprits libres du romantisme. Elle se reconnaissait dans le thème du départ aventureux,
                  impromptu, qu’elle trouvait fort bien formulé par les poètes du XIXe siècle. Elle récitait volontiers Walt Whitman s’élançant « sur la grand-route »,
                  comme elle l’avait fait quelques jours auparavant au volant de la DS immobile, mais
                  elle se projetait plus encore dans les vers d’Emily Brontë :
               

               
               
                  « Je marcherai là seulement où ma propre nature me mène

                  
                  – N’ayant aucune inclination à faire choix d’un autre guide –,

                  
                  Là où pâturent les troupeaux gris dans la fougère des vallons,

                  
                  Là où les sauvages rafales balaient le versant des montagnes. »

                  
               
               
               Louis et Nikola atteignirent enfin le petit promontoire niché à l’ombre de l’énorme
                  dent calcaire, le Mulo, haute de quatre ou cinq mètres. Enseveli sous le lierre et
                  bordé de pistachiers lentisques, le belvédère offrait un large panorama. De là, le
                  paysage se métamorphosait en une carte où se dessinaient avec précision chemins, bâtisses,
                  cabanons, clôtures, champs de vigne, cours d’eau, bosquets et boqueteaux. Bien que
                  subjugué, Nikola grattait son grand front chauve : était-ce vraiment le bon lieu pour
                  retrouver Thalie ? Louis lui tendit alors de petites jumelles dotées de puissantes
                  lentilles. Il balaya les vastes étendues. Le chaton bondit hors de la poche du jardinier
                  et se lança dans un numéro d’équilibriste sur la rambarde de protection, miaulant
                  son plaisir de se découvrir si agile. Adossé à la paroi rocheuse, le cœur gonflé d’émotion,
                  Louis regardait l’animal. Un silence s’installa et Nikola, sans que son empressement
                  à repérer son amour à l’horizon ne se dissipât tout à fait, s’extasia devant les splendeurs du Var. Il en
                  goûtait les vallonnements souples, la profusion de verdure, la verticalité dantesque
                  des pins et la lumière pourpre, rasante, du crépuscule – cette heure où, écrit Baudelaire,
                  « le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige ».
               

               
               – Thalie nous déclamerait tant de poèmes, regretta le vieil homme, plongé dans ses
                  jumelles.
               

               
               – Vous pourriez peut-être en réciter un, vous ? Ce Lamartine, justement ?

               
               – Moi ? Non, non, non, ah là là ! Thalie ! cria-t-il. Thalie !

               
               Porté par les vents, le cri redoublé du prénom fit écho, redoubla et redoubla encore,
                  de sorte que ces deux syllabes répétées six fois finirent par former, avec l’aide
                  de la nature réverbérant les ondes, un alexandrin. Alors, comme venus du ciel, des
                  vers fusèrent.
               

               
               
                  – « Ô temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices !

                  
                  Suspendez votre cours :

                  
                  Laissez-nous savourer les rapides délices

                  
                  Des plus beaux de nos jours ! »

                  
               
               
               Nikola, Louis et le chat levèrent la tête. Au sommet du Mulo, noyée dans les enchevêtrements
                  de lierre, Thalie était assise, solitaire et superbe. Elle avait grimpé là où il semblait
                  impensable d’escalader.
               

               
               – Les voilà, vos vers de Lamartine, ajouta-t-elle.

               
               – Ah, ma chérie ! Je viens te chercher !

               
               – Certainement pas, se moqua-t-elle. Je descendrai quand je voudrai. Quand j’aurai
                  fini ma récolte d’herbes, messieurs ! Il y a là-haut de merveilleux genêts, ils valent
                  bien votre compagnie !
               

               Louis était fasciné. Thalie, qu’ils devaient repérer depuis le belvédère, les avait
                  surpris et espionnés depuis un point plus haut encore et réputé inaccessible. Et puis,
                  elle s’était d’elle-même rendue en cet endroit qu’il adorait – ce qu’il interprétait
                  comme le signe d’une élective affinité. Nikola adressait à sa fiancée des baisers
                  avec la main. Le petit chat voulut escalader la paroi dans sa direction, mais au bout
                  de quelques centimètres, il abandonna sa tentative.
               

               
               Thalie, sans rien en laisser paraître, exultait de bonheur en voyant Nikola et le
                  jardinier à ses pieds, cinq mètres en contrebas du pic qu’elle avait gravi Dieu sait
                  comment. Elle se sentait à la fois libre et désirée, attendue. Les jambes dans le
                  vide, elle pensa furtivement à Sappho, la poétesse grecque de l’Antiquité, dont le
                  mythe racontait qu’elle s’était jetée d’une majestueuse falaise, dite de Leucade.
                  Ce saut fou dans la Méditerranée, on le faisait alors par dépit amoureux. Ceux qui
                  survivaient étaient consolés de leur passion. Sappho mourut. Un homme, Phaon, aurait
                  été la cause de ses peines. Voire…
               

               
               Car Sappho, en vérité, aimait les femmes et c’étaient bien ses ardeurs douloureuses
                  pour l’une d’elles qui motivèrent le seul poème dont le texte intégral fût parvenu
                  jusqu’à nous. Sappho s’y adressait à Aphrodite et l’apostrophait ainsi :
               

               
               
                  « Adviens maintenant, délivre-moi

                  
                  De mes durs tourments, ce que mon âme veut,

                  
                  Exauce-le donc. Puisses-tu être, toi,

                  
                  L’alliée au combat. »

                  
               
               
               De même que Lamartine implorait le Temps de faire une pause, Sappho implorait sa déesse
                  de l’épauler dans son désarroi. La poésie s’approchait toujours un peu des grimoires, des incantations, des sorcelleries
                  dans lesquels on s’imagine qu’une combinaison inédite de mots peut déverrouiller les
                  prisons de la condition humaine. Tout le débat consistait ensuite à savoir s’il fallait
                  considérer cela comme pure fable littéraire, ou s’il fallait prendre au sérieux cette
                  part présumée de magie. Thalie hésitait. Mais au fond d’elle…
               

               
               Elle descendit le Mulo en s’aidant du lierre, qui lui offrait de nombreuses prises.
                  Une fois au sol, ce fut la fête, malgré de sérieuses écorchures. Les pistachiers lentisques
                  lui avaient strié la peau. Louis expliqua qu’en incisant leur écorce le jour même,
                  il pourrait en recueillir, quelques semaines plus tard, des larmes de sève solidifiée
                  aux vertus curatives. L’idée ravit Thalie, qui l’invita à creuser quelques sillons.
                  Louis désinfecta un joli couteau de poche et s’exécuta, tout heureux. Voilà qui scellait
                  la promesse d’un retour, pour venir vérifier le résultat de l’opération… Il était
                  maintenant temps de rentrer.
               

               
               Mais Thalie dit soudain avoir oublié un livre au sommet du rocher : une vieille édition
                  de Rainer Maria Rilke, qu’elle vénérait. Elle en était bouleversée et ne pouvait se
                  résoudre à l’abandonner là-haut, exposé aux intempéries. Nikola se porta immédiatement
                  volontaire pour faire l’ascension. Thalie, l’arrêtant net, désigna Louis. Ce dernier
                  n’osa pas refuser et emmena son petit chat avec lui.
               

               
               Il y avait quelque chose de loufoque dans le spectacle de cet homme massif bravant
                  le vide et la raideur d’un pic calcaire, d’autant que le soir tombait et que le mistral
                  soufflait. Thalie encourageait le jardinier et lui prodiguait des conseils : un peu
                  plus à droite, à gauche, posez le pied ici ou là, attrapez cette branche, calez votre
                  pied dans ce trou… Il parvint au sommet, non sans un certain sentiment d’ivresse, et découvrit un petit plateau d’environ six
                  mètres sur six, traversé de ronces où avaient poussé d’innombrables mûres sauvages.
                  Louis trouva le livre à même le sol. Et un détail l’intrigua. Sur la couverture souple
                  et défraîchie, en plus du titre et du nom de l’auteur, il y avait une inscription
                  manuscrite au crayon de papier : « Pour L., p. 33. »
               

               
               « L. » ? N’était-ce pas « Louis » ? Il ouvrit donc l’ouvrage à la page 33. Des vers
                  y étaient soulignés et, dans la marge, une autre note au crayon indiquait : « À voix
                  haute, pour les arbres. » Il comprit. Du sommet du Mulo, il s’adressa alors aux pistachiers
                  lentisques qu’il venait d’inciser, aux pins et aux figuiers, aux chênes et aux cistes,
                  aux oliviers et aux vignes et, bien sûr, aux mûriers de la magnanerie qu’il devinait,
                  là-bas, à travers l’obscurité.
               

               
               
                  – « Parmi ces étendues, que d’espaces se trouvaient déjà

                  
                  En moi-même ! Certains vents

                  
                  Sont comme mon fils.

                  
                  Me reconnais-tu, toi, l’air, encore plein de mes lieux d’autrefois ? »

                  
               
               
               Le mistral balaya la campagne et les arbres frissonnèrent. Louis eut le sentiment
                  d’halluciner ce qu’il entrapercevait dans la pénombre. C’était comme si la nature,
                  par le frémissement des cimes, acquiesçait à ces mots, ces mots magiques.
               

               
               – Eh bien ? Vous descendez, l’ami ?

               
               Thalie tonnait d’impatience. Louis logea dans une même poche le livre et son félin,
                  lequel planta ses petits crocs et ses griffes dans l’objet, ne faisant aucune différence
                  entre un recueil de Rilke et une pelote. Le jardinier entama sa descente, aussi burlesque que sa montée, et rejoignit enfin le couple. Les deux amants le regardèrent
                  avec bonheur.
               

               
               – Vous avez déclamé magnifiquement, s’enthousiasma Thalie. La canopée en tremble encore…

               
               – Merci, répondit timidement Louis.

               
               – Et maintenant, je veux bien récupérer mon trésor.

               
               Louis empoigna le livre dans sa poche. Mais l’animal y était accroché par les pattes
                  et la mâchoire, faisait corps avec lui. Il extirpa de sa grosse main ce curieux accouplement
                  de poils et de papier. En l’espace de quelques minutes, le chat s’était approprié
                  l’ouvrage, ne voulait plus le quitter et, au demeurant, il en avait déjà déchiqueté
                  avec méthode la couverture, la tranche et le dos. Gêné, Louis se figea. Nikola porta
                  sa paume à la bouche, attendant la réaction de Thalie. Mais celle-ci sourit avec nonchalance.
               

               
               – Cette bête a bon goût… Je crois que je n’ai pas d’autre choix que de lui faire cadeau
                  d’un peu de Rilke.
               

               
               – Je suis désolé, essaya Louis.

               
               – Ce sont des Sonnets à Orphée, il ne pouvait donc pas en être autrement. Les animaux adorent Orphée… Et vous-même,
                  vous lui ressembliez, perché sur votre rocher en train de lire vos vers.
               

               
               Louis ne saisit pas l’allusion. Il haussa les épaules, un peu chancelant. Et demanda
                  à comprendre. Thalie lui donna rendez-vous au jardin un jour prochain pour tout lui
                  expliquer.
               

               
               – Préparez la bêche, je sortirai la lyre.

               
               Les trois compagnons rentrèrent chez eux par les chemins bordés de ronces. Au fond
                  de la poche de Louis, dans des confettis de papier, le petit chat mordillait les pages
                  avec gourmandise. Parfois, il frottait contre le livre son cou endolori par la tumeur
                  qui enflait en silence. Le temps n’avait pas plus qu’ailleurs suspendu son vol.
               

               
            

            
         

      

      
            
            8 Séduire 

            
            
               Une nuit, rêvant, Louis se vit comme un être spongieux. Son corps, si ample, si gros
                  dans le monde réel, gardait dans son songe sa forme, mais il était de surcroît doté
                  d’une perméabilité à tout ce qui l’entourait. Des mots, d’innombrables mots, s’amalgamaient
                  à sa chair, et ces mots s’avéraient, du moins au premier abord, une langue étrangère.
                  Mais après quelques instants, ils se révélaient pour ce qu’ils étaient : des vers.
                  L’un d’eux s’était niché à l’endroit précis du cœur et en accompagnait la pulsation.
                  C’était : « Et rose elle a vécu ce que vivent les roses. » Il se réveilla en sueur.
                  En ce jour chaud de juillet, sa première pensée alla vers la magnanerie de Thalie :
                  il se demanda, en l’absence de pluie, si la transpiration d’un jardinier acharné suffirait
                  à l’arroser tout entière. Et puis, il pensa à son chat, toujours sans nom.
               

               
               « Orphée » serait un beau nom, d’autant que la bestiole avait définitivement élu le
                  recueil de sonnets de Rilke comme jouet préféré. Non seulement elle continuait d’y
                  faire ses dents et ses griffes, mais parfois elle en faisait voler les pages avec
                  la patte et leur bruissement semblait l’émerveiller autant qu’un papillon. « Orphée »,
                  oui, c’était un joli nom, mais avant d’en décider, il fallait tout de même en savoir davantage à son sujet. Cela tombait bien : il avait
                  rendez-vous pour la journée avec Thalie qui lui avait promis le secret.
               

               
               *

               
               – Aujourd’hui, je ne veux pas de scie, de coupe, de taille. Je veux que vous fassiez
                  pousser quelque chose !
               

               
               – Tailler, c’est aussi faire pousser, cela permet l’afflux de sève.

               
               – Allons, je sais, je sais, mais vous comprenez ce que je veux dire !

               
               Oui, Louis comprenait. En ce cœur de l’été, il regarda, sur le flanc de la bâtisse,
                  une roseraie que la tempête avait abîmée, mais qui gardait sa beauté grâce à la succession
                  d’arches en métal couvertes de feuillages et de pétales.
               

               
               – En juillet, on greffe les roses, avança-t-il timidement.

               
               – Vous m’enchantez ! Au travail !

               
               Le jardinier se saisit d’un splendide couteau à greffer, doté d’un manche orné de
                  motifs abstraits, d’une lame incurvée et d’une fine pointe. Pour que l’opération fonctionne,
                  il fallait d’abord faire une incision en forme de T à la base de plusieurs sujets ;
                  ensuite, il s’agissait de récolter les greffons coupés en biseau en privilégiant des
                  tiges non fleuries ; enfin, et c’était de loin le plus difficile, ces tiges jeunes,
                  souples et prêtes à bourgeonner devaient être fixées sur les entailles à l’aide de
                  raphia. Louis excellait dans chacune de ces tâches.
               

               
               – N’allez pas vous piquer comme Rilke ! Je tiens à vous garder sain et sauf.

               
               – Comme Rilke ?

               – Dans les années 1920, Rilke vit en Suisse, dans une espèce de retraite au cœur d’un
                  château médiéval : le château de Muzot. Ne vous figurez surtout pas un bijou fastueux
                  – c’est un austère manoir fortifié perdu dans les montagnes ! Mais, lui qui était
                  soumis à de graves crises existentielles, et qui avait passé des années sans réussir
                  à créer quoi que ce soit, y parvient à nouveau en ces lieux. C’est là qu’il a écrit
                  les Sonnets à Orphée que votre matou apprécie tant… Et puis, il y fait la rencontre d’une femme dont l’intelligence
                  et la beauté le renversent. Elle s’appelle Nimet Eloui Bey, et c’est l’épouse d’un
                  influent homme d’affaires égyptien. Le château est bordé de roseraies. Un jour, Rilke
                  veut aller y cueillir un bouquet pour l’offrir à Nimet et s’esquinte le doigt avec
                  une épine – une simple petite épine, un petit point, un peu de sang. Mais la blessure
                  s’infecte. Et Rilke en mourra. Un poète qui meurt d’une piqûre d’épine, c’est magnifique,
                  vous ne trouvez pas ?
               

               
               – Oui, et un peu dur à croire…

               
               – Vous avez raison d’être sceptique… En réalité, ce pauvre Rilke était déjà bien malade
                  et c’est pour donner un parfum de légende à sa mort qu’on parle de cette histoire
                  de rose… Non, la vérité, c’est que cette épine et cette infection n’ont fait qu’accélérer
                  dramatiquement les choses. Rilke souffrait d’un cancer…
               

               
               À ce mot, Louis lâcha son couteau à greffer, comme terrassé par un coup inattendu.
                  Il chercha sa petite bête du regard. Elle frottait sa tête d’un côté puis de l’autre
                  contre les pétales parfumés. Soudain, un éternuement la secoua – elle en parut elle-même
                  surprise. C’était adorable, et Louis sourit tristement. Thalie vit passer dans le
                  regard du jardinier un cortège en deuil et sentit son désarroi. Elle chercha un bon
                  mot pour alléger l’atmosphère.
               

               – Eh bien, pendant qu’on besogne à nos roses, on oublie le rosé ! Je vais nous chercher
                  deux verres.
               

               
               – Non merci, il faut que j’avance…

               
               – Faites donc ! Moi, je m’en sers un léger.

               
               Et l’homme silencieux multiplia les greffes. Au dernier étage de la bâtisse, Nikola
                  travaillait aussi, mais dans un terrible vacarme. On entendait des bruits de marteau
                  et de tronçonneuse.
               

               
               Déconcentré, Louis se coupa en manipulant son couteau pour trancher les fibres d’une
                  tige d’églantier. La peau se fendit au niveau de l’index. Le petit chat miaula devant
                  le sang qui s’en échappa. Thalie se précipita.
               

               
               – Ce n’est rien, dit le jardinier. Mes doigts ont connu tellement de plaies que maintenant
                  ils cicatrisent très vite, presque à vue d’œil. Il faut juste un peu d’alcool.
               

               
               – Allons, pas de manières, trempez votre gangrène dans mon reste de rosé !

               
               Thalie avait dit cela avec une théâtralité qui fit sourire Louis. Il tenta l’expérience
                  et plongea l’épiderme blessé dans le verre où le vin s’était dilué dans la fraîcheur
                  des glaçons fondus. Le sang se mêla au liquide. Louis sortit son doigt. Thalie prit
                  son énorme main dans la sienne et l’observa. C’était étonnant : elle eut en effet
                  l’impression que les tissus organiques s’étaient pétrifiés en l’espace de quelques
                  secondes, comme dans ces time lapses où un phénomène naturel est montré d’une manière accélérée à l’extrême.
               

               
               Louis rit de sa stupéfaction. Et Thalie, avec une noblesse désarmante, jeta le fond
                  de rosé rougi de sang sur les arbustes. Le petit chat en fut éclaboussé. Il commença
                  à se lécher.
               

               – Je ne sais pas si c’est le vin, reprit-elle, mais des images poétiques me viennent…
                  Ainsi vous auriez pu essayer de glisser un des greffons dans votre plaie… Votre index
                  aurait bourgeonné et attiré les abeilles. Louis devenu rosier ! C’eût été digne des
                  Métamorphoses d’Ovide.
               

               
               – Ovide ?

               
               – Oui, Ovide… Vous vouliez bien savoir qui était Orphée l’autre soir ? Eh bien, pour
                  ça, il faut connaître Ovide. Mais suivez-moi donc, je vais chercher mes livres.
               

               
               Pour la première fois, Louis pénétra dans la grande maison. Elle n’était encore que
                  très partiellement aménagée, mais déjà il s’en dégageait une singulière beauté, tenant
                  à la combinaison de meubles et d’objets rares, pleins de courbes et de contrecourbes,
                  d’arabesques, de marbre et de couleurs vives, d’un style Art nouveau. Les pièces étaient
                  nombreuses, et le désordre tel qu’il était, pour l’heure, impossible de leur attribuer
                  une fonction précise. Dans l’une d’elles, un vaste salon en devenir sans doute, s’entassaient
                  des centaines de cartons. Sur chacun, plusieurs noms d’écrivains étaient inscrits
                  au feutre noir. Beaucoup étaient rangés par ordre alphabétique, d’autres faisaient
                  figure d’exceptions. C’était la bibliothèque de Thalie. Elle n’émit aucun commentaire
                  sur le volume démentiel d’ouvrages sommeillant dans ces boîtes, se contenta de demander
                  au jardinier de repérer celle qui abritait Ovide. Le petit chat bâilla, enivré des
                  gouttes d’alcool qu’il avait absorbées plus tôt en léchant ses poils.
               

               
               Jamais Louis n’aurait pu s’imaginer quiconque rassembler tant de livres autour de
                  lui. Rien que des cartons éventrés, il en dégoulinait des flots, davantage qu’on pouvait
                  en compter dans les quelques maisons et les rares écoles de ce coin désert du Midi.
                  Il s’en trouvait de toutes les couleurs, mais surtout des bruns, des gris, des beiges, d’une allure de bois, comme programmés pour rejoindre
                  celui d’étagères infinies. Il ne pouvait concevoir que quelqu’un eût pu lire autant
                  de pages, et un millième de cette somme lui paraissait déjà une improbable entreprise.
                  Il se gratta la tête et, sans s’arrêter de traquer l’inscription recherchée, sollicita
                  Thalie.
               

               
               – Est-ce que je peux vous poser une question ?

               
               – Vous n’allez pas me demander si j’ai tout lu, pitié !

               
               – Si… Pourquoi ?

               
               – Car c’était ce que me demandaient systématiquement mes élèves… Si j’avais bien lu
                  tous les livres dont je parlais ! Mais comment faire autrement ? Je me rappelle l’un
                  d’eux, féru de mathématiques, qui m’avait sorti à ce sujet une règle de trois. Il
                  m’avait dit : en postulant qu’on puisse parcourir, à bonne vitesse, environ trois
                  cents mots en une minute, on en déduit qu’il faut approximativement cinq heures en
                  moyenne pour terminer un ouvrage. Admettons maintenant l’existence de quelqu’un – comme
                  moi – qui enchaînerait les pages deux ou trois heures par jour… Et admettons que cette
                  personne entame cette pratique à quinze ans et vive jusqu’à quatre-vingts… Savez-vous
                  combien de livres elle aurait lus dans sa vie ?
               

               
               – Non…

               
               – Plus de douze mille ! Vous vous rendez compte ! Et vous savez ce qu’il faudrait
                  pour ranger douze mille livres ?
               

               
               – Non plus…

               
               – Il faudrait quatre murs de quinze mètres de long, et placer sur chacun d’eux huit
                  niveaux d’étagères, avec une hauteur sous plafond qui tutoierait les trois mètres !
               

               
               – C’est grand, je dois bien reconnaître.

               – Oui. En attendant, les cartons ont donc du bon… Mais vous me dissipez, trouvez-moi
                  Ovide !
               

               
               Au bout d’une dizaine de minutes de fouille, le nom finit par apparaître sur une boîte.
                  Thalie en tira une belle édition reliée qu’elle fit craquer avant d’enjoindre à Louis
                  de retourner devant les rosiers.
               

               
               Les Métamorphoses, lui expliqua-t-elle, sont un long poème épique sur la création et le cours du monde,
                  écrit avec les mêmes types de vers que ceux utilisés par Homère ou Virgile. Il y est
                  question de mythes, de dieux et, surtout, de transformations. Le jardinier reprit
                  son couteau à greffer. Thalie s’accroupit à côté de lui dans un parterre soyeux de
                  hautes herbes. Tandis qu’il s’activait sur un bel églantier, des abeilles bourdonnaient
                  autour d’eux.
               

               
               – Écoutez cela :

               
               
                  « Tout change, rien ne meurt ; l’âme est errante, allant d’ici

                  
                  Vers là-bas ; et c’est au hasard qu’elle investit des corps.

                  
                  Le souffle de celui des bêtes migre en celui des hommes

                  
                  Et le nôtre en les leurs, sans jamais connaître la mort. »

                  
               
               
               – Vous y croyez ?

               
               – Oui, j’y crois. Je crois qu’une énergie – un souffle, si vous préférez – nous traverse,
                  migre et perdure. C’est ce qu’on appelle la métempsychose.
               

               
               – Et qu’étiez-vous avant d’être Thalie, alors ?

               
               – C’est à vous de me le dire !

               
               – Je ne sais pas… Mais votre mari, Nikola, je crois qu’il pense que vous étiez une
                  sauterelle, non ?
               

               
               Elle fit un oui malicieux de la tête, puis susurra :

               
               
                  – « Voici la fine sauterelle,
                  

                  
                  La nourriture de saint Jean.

                  
                  Puissent mes vers être comme elle,

                  
                  Le régal des meilleures gens. »

                  
               
               
               – C’est joli, ça, encore ! Vous avez de la chance de connaître tous ces poèmes par
                  cœur…
               

               
               – C’est du Guillaume Apollinaire. Il fait allusion à Jean-Baptiste, dans l’Évangile,
                  qui menait un quotidien si modeste dans le désert qu’il se contentait d’avaler du
                  miel sauvage et des sauterelles ! Aurais-je donc été mangée par celui qui baptisa
                  Jésus ? C’est tentant ! Et vous, dans une prochaine vie – et même peut-être dans celle-là ! –,
                  je pense vraiment que vous deviendrez un rosier !
               

               
               – Et lui ? demanda tristement Louis, en regardant le chaton sans nom.

               
               Thalie examina l’animal et, chose inédite, s’en saisit. Elle le blottit contre elle
                  et embrassa entre les deux oreilles son petit crâne touffu. Il ferma les yeux, lesquels
                  dessinèrent deux traits fins, tout noirs, et s’assoupit instantanément dans ses bras.
               

               
               – Les chats ont d’innombrables vies, dit-elle avec un sourire rassurant. Au moins
                  neuf… Un chat, ça redevient donc un chat. À moins que…
               

               
               – À moins que quoi ?

               
               – Oubliez ! Et revenons-en à Ovide, car nous nous dispersons ! Ovide est un poète
                  quasi contemporain de Virgile, dont nous avons déjà parlé, lors du siècle d’Auguste,
                  à Rome. C’est exactement autour de l’an zéro ! Avec un peu de chance, il aurait même
                  pu tomber sur la naissance de Jésus au fin fond d’une étable de Palestine ! Ovide
                  eut une longue vie, rencontra le succès, en particulier avec ses textes sur la séduction et les remèdes à la passion.
                  Il y a chez lui toute une gamme de considérations et de conseils sur « l’art d’aimer ».
                  C’était une sorte de conseiller matrimonial, mais avec le génie littéraire en plus.
                  Tenez, écoutez donc cela :
               

               
               
                  « Et, de même, l’orgueil sur une figure est nuisible :

                  
                  Ce qui aimante l’amour, ce sont les regards aimables.

                  
                  Croyez mon expérience, nous haïssons l’arrogance :

                  
                  Un visage silencieux souvent cache un grain de haine.

                  
                  Regarde qui te regarde ; à qui te sourit, souris

                  
                  Avec douceur. Ainsi, rends-lui les signes qu’il t’adresse. »

                  
               
               
               Louis rougit. Il se jugeait banal et trop épais, campagnard et rudimentaire, et estimait
                  n’avoir aucune chance de séduire quiconque de sophistiqué et doté de goût. Thalie
                  perçut sa gêne et, le fixant droit dans le noir des pupilles, lui fit un petit clin
                  d’œil discret. Au lieu de le lui rendre, comme le préconisait pourtant Ovide, il se
                  contenta de rougir davantage encore. Thalie reprit les pages des Métamorphoses, tout en gardant le chat coincé dans le pli du coude.
               

               
               – Et maintenant, passons aux choses sérieuses : Ovide a donc écrit sur Orphée. Et
                  Orphée, comme tant d’autres personnages de l’Antiquité, est le protagoniste de légendes
                  fabuleuses. Comprenez d’abord ceci : c’était un héros qui existait dans la culture
                  orale et populaire des sociétés grecque et latine. Chacun s’en emparait à sa manière
                  pour en conter l’histoire. Virgile a décliné sa propre version d’Orphée et Ovide va
                  narrer la sienne avec ses vers à lui. La poésie, c’est donc un moyen de s’approprier
                  de grands mythes collectifs dans une langue qu’on réinvente. Par des images singulières, personnelles, les poètes passent ce qui est
                  commun à tous au filtre de leur subjectivité et de leur sensibilité.
               

               
               – Mais qu’est-ce que raconte le mythe d’Orphée, alors ?

               
               – Celle d’un berger tellement doué avec sa lyre qu’il est capable de séduire le royaume
                  des morts comme celui des vivants. Or, un jour, il perd sa bien-aimée, Eurydice, mordue
                  par un serpent. Il se rend dans le monde des Ombres, et là, son chant est si beau
                  qu’il obtient une faveur : le roi et la reine des Enfers lui offrent de récupérer
                  Eurydice, à une seule condition…
               

               
               – Laquelle ?

               
               – Ne pas se retourner vers elle avant qu’ils ne soient revenus jusqu’à la Lumière.

               
               – On dirait que c’est plutôt simple, dit ainsi…

               
               – Oui, mais…

               
               – Mais ?

               
               – Mais la catastrophe…

               
               
                  « Dans un lourd silence, ils montèrent le long d’un sentier

                  
                  Abrupt, ténébreux, baigné d’une ample brume opaque

                  
                  Et les voilà qui venaient tout près des bords de la Terre

                  
                  Quand, pris de fébrilité et du désir de la voir,

                  
                  L’amant se tourna vers l’aimée qui sitôt retomba

                  
                  Les bras tendus, car elle voulait être rattrapée,

                  
                  Mais l’infortuné ne se saisit que de l’air fugace. »

                  
               
               
               Thalie, à ces mots, souffla sur sa main, doigts ouverts, comme pour illustrer la façon
                  dont les choses et les êtres s’évanouissent. Orphée, donc, n’avait pas résisté et
                  sa faiblesse gâcha l’indulgence que son chant lui avait permis d’arracher aux dieux.
                  Son regard impatient la transforma en fantôme. Et son semblant de chance n’en fut que
                  plus cruel : il perdit deux fois Eurydice – la magie poétique ne pouvait ainsi pas
                  tout sauver…
               

               
               – Mais Orphée, poursuivit Thalie, survivant à son amante, devait bien continuer son
                  chemin, en attendant de la rejoindre à son tour parmi les ombres. Il jouait donc encore
                  de la lyre, et Ovide raconte à ce sujet quelque chose de merveilleux, quelque chose
                  qui va particulièrement vous toucher, Louis…
               

               
               – Moi ?

               
               – Oui, vous. Car Orphée se rend en haut d’une colline, sur une plaine frappée par
                  le soleil. Alors sa voix de poète séduit tous les arbres qui se réunissent en ce lieu
                  et le couvrent de fraîcheur. Ovide en fait l’inventaire : dans cette assemblée se
                  joignent les tilleuls, les hêtres, les lauriers, les noisetiers, les frênes, les saules,
                  les lotus, les érables, les tamaris… Et cela aussi, c’est une métamorphose : la poésie
                  d’Orphée a transformé un plateau aride en forêt.
               

               
               – Mais alors…

               
               Le visage de Louis s’illumina.

               
               – Oui ?

               
               – Mais alors… Non, rien…

               
               Le jardinier sentait poindre une vérité qui le ravissait à en défaillir, mais il eut
                  trop peur de celle-ci pour la formuler. Captivé par le récit de Thalie, il n’arrivait
                  plus à se concentrer sur les greffes des roses. Le chaton, toujours blotti contre
                  elle, se réveilla et aussitôt lécha la main de sa nouvelle maîtresse. Elle évoqua
                  de nouveau Rainer Maria Rilke, refermant ainsi le cercle.
               

               
               – Quand, deux millénaires après Ovide, Rilke compose ses Sonnets à Orphée, il se réapproprie toutes ces légendes et les réécrit à sa manière. Et il insiste
                  bien sur le fait que c’est la force créatrice de la langue qui fait exister la nature, que c’est la poésie qui construit
                  l’univers. Bon… et maintenant, que vouliez-vous dire que vous n’avez pas osé exprimer ?
               

               
               – Orphée, j’ai bien compris, c’est un poète. C’est même le poète…
               

               
               – Oui, c’est – pour le dire plus clairement – la figure du poète ; continuez !

               
               Thalie venait d’avoir malgré elle un retour de ton professoral.

               
               – C’est ça… Mais ce que je voulais dire, hésita Louis qui fléchit la nuque, c’est
                  que la façon dont il est présenté, c’est-à-dire comme quelqu’un qui arrive à faire
                  vibrer les arbres, à faire vivre la terre, eh bien… eh bien, il est aussi un peu comme
                  moi… Orphée, c’est un peu un jardinier…
               

               
               Thalie fixa Louis et, lentement, très lentement, comme pour inscrire à jamais cet
                  instant dans leur conscience, hocha la tête de bas en haut. C’était un de ces gestes
                  simples, graves, qui marquent une reconnaissance. Thalie semblait ainsi lui dire :
                  « Oui, c’est ça. Tu as compris. On y est. » Et ce « on y est » avait deux sens. Il
                  consacrait ce moment d’accession, celui où l’élève devine, déduit, transforme ses
                  intuitions en idées claires. Ce moment, rare et précieux, Thalie le connaissait bien.
                  Elle savait qu’il ne fallait surtout pas le laisser passer, qu’il incombait à l’enseignant
                  de lui donner toute sa valeur. Mais ce n’était pas tout. Ce lent acquiescement signifiait
                  aussi : « Oui, le poète et le jardinier sont une seule et même figure. » Thalie confiait
                  ainsi à Louis, ou plutôt lui suggérait, de sorte qu’il le formule par et pour lui-même :
                  « Sois fier de ce que tu fais, garde en tête et au cœur la grandeur de ta fonction. »
                  Elle lui donnait confiance. Il sentit monter des larmes – non de tristesse, mais d’une
                  joie fébrile. Dans ses yeux embués, ces quelques secondes furent d’autant plus étincelantes que Thalie gardait encore et toujours au creux de sa poitrine
                  le chaton qui oscillait entre veille et sommeil.
               

               
               – Vous voyez, ajouta-t-elle, c’est pour ça qu’on parle aux plantes. Ce n’est pas une
                  fantaisie. Bien sûr, il y a toute une tradition animiste, puis scientifique. Au XIXe siècle, un philosophe et physicien du nom de Gustav Fechner a écrit un livre qui
                  s’intitule Nanna, ou la vie psychique des plantes, dans lequel il explique que les interactions entre êtres humains et végétaux sont
                  possibles, que ceux-ci peuvent répondre aux stimulations de ceux-là et qu’il est donc
                  recommandé de converser avec vos fleurs ou vos buis… Soit ! Mais je pense que c’est
                  plus profond que cela… Je pense que la sensibilité poétique et le geste agraire sont
                  tressés l’un et l’autre. Et d’ailleurs, dans l’histoire littéraire, c’est une métaphore
                  qu’on va rencontrer mille et une fois !
               

               
               – J’aimerais en entendre une ou deux, s’il vous plaît, Thalie…

               
               Comme Thalie ne connaissait pas par cœur les poèmes auxquels elle pensait, ils repartirent
                  ensemble au milieu de sa bibliothèque, scellée dans les amoncellements de caisses
                  closes, à la recherche de Nicolas Boileau et d’Anna de Noailles. Une fois parmi les
                  piles, dans un silence austère digne de celui d’Orphée et d’Eurydice marchant dans
                  le royaume des Morts, un effrayant vrombissement de meuleuse venu de l’étage supérieur
                  de la magnanerie fit sursauter Louis. Il bouscula malgré lui une tour de cartons,
                  lesquels basculèrent, s’écrasèrent sur une deuxième colonne, elle-même chutant sur
                  une troisième, et un flot d’ouvrages s’échappa des cartons éventrés. Louis bafouilla
                  quelques excuses, blême d’embarras.
               

               
               – Eh bien, se résigna Thalie, nous dirons que c’est la faute de Nikola et de son vacarme,
                  ne vous en faites pas ! Et puis, il faudra bien que j’ouvre tout ça un jour… Mais, regardez, j’ai trouvé ce que je cherchais :
                  allons lire ça dehors.
               

               
               Ils revinrent auprès de la roseraie, Thalie expliquant à son compagnon qu’elle avait
                  toujours eu, dans sa carrière de professeure, une peine terrible à faire comprendre
                  Boileau à ses élèves, alors qu’il s’agissait d’un auteur fondamental du XVIIe siècle, un auteur qui permit, en France, l’établissement limpide, raisonné, construit,
                  de la langue moderne telle qu’elle est encore usitée aujourd’hui. Et où allait-il
                  puiser l’exemple de cet ordonnancement harmonieux et fertile ? Elle lui lut un poème
                  justement intitulé « À mon jardinier » :
               

               
               
                  – « Ô ! que de mon esprit triste et mal ordonné,

                  
                  Ainsi que de ce champ par toi si bien orné,

                  
                  Ne puis-je faire ôter les ronces, les épines,

                  
                  Et des défauts sans nombre arracher les racines ! »

                  
               
               
               Quant au deuxième exemple de métaphore mêlant les mots et la terre, Thalie l’emprunta
                  à la fascinante Anna de Noailles, grande féministe, actrice centrale de la vie littéraire
                  parisienne de la première partie du XXe siècle, et autrice d’une abondante production poétique marquée la plupart du temps
                  par une exaltation fraîche et spontanée. À l’invitation de son amie, Louis se saisit
                  d’un recueil et lut aux greffons de la journée le texte qu’elle lui indiqua, intitulé
                  « Surprise » :
               

               
               
                  – « Je méditais ; soudain le jardin se révèle,

                  
                  Et frappe d’un seul jet mon ardente prunelle.

                  
                  Je le regarde avec un plaisir éclaté ;

                  
                  Rire, fraîcheur, candeur, idylle de l’été !

                  
                  Tout m’émeut, tout me plaît, une extase me noie,
                  

                  
                  J’avance et je m’arrête ; il semble que la joie

                  
                  Était sur cet arbuste, et saute dans mon cœur !

                  
                  Je suis pleine d’élan, d’amour, de bonne odeur,

                  
                  Et l’azur à mon corps mêle si bien sa trame,

                  
                  Tout est si rapproché, si brodé sur mon âme,

                  
                  Qu’il semble brusquement, à mon regard surpris,

                  
                  Que ce n’est pas le pré, mais mon œil qui fleurit,

                  
                  Et que, si je voulais, sous ma paupière close

                  
                  Je pourrais voir encor le soleil et la rose. »
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               Alors que Louis s’activait dans sa pépinière, veillant à l’hydratation de ses vivaces
                  et à la récolte de graines hybrides d’échinacée, son esprit, lui, restait tout entier
                  tourné vers son chaton. Il avait renoncé à le baptiser « Orphée », car un tel nom
                  rappelait trop l’épisode tragique avec Eurydice. Surtout, il regrettait de ne pas
                  avoir insisté quand Thalie lui avait parlé des neuf vies des chats : après la mort,
                  « un chat redevient donc un chat », avait-elle glissé avant d’ajouter : « À moins
                  que… » Cette ultime et énigmatique allusion à une possible exception lui trottait
                  dans la tête. À moins que quoi ? À moins que la légende ne soit pas vraie ? À moins
                  que ce ne soit pour la petite bête la dernière de ses neuf existences ? À moins qu’elle
                  ne devienne ensuite un autre animal ? Et dans ce cas, lequel ? Une souris ? Quelle
                  ironie ce serait… Un crapaud ? Non, non, ça, il ne pouvait même pas l’imaginer…
               

               
               À ce propos, où étaient donc passés les batraciens ? Cela faisait déjà quelques jours
                  qu’il n’en avait pas revu, et cette absence, pour apaisante qu’elle fût, renforçait
                  la bizarrerie de leur comportement.
               

               Depuis la chaussée, un klaxon retentit à plusieurs reprises, suivant une cadence qui
                  mimait celle des slogans de manifestation. Louis découvrit un savoureux spectacle :
                  la Citroën DS naguère aperçue en train de patiner dans le champ de la magnanerie était
                  cette fois garée sous le soleil, en travers de la route. Sur le fauteuil passager,
                  Nikola avait le visage crispé et semblait prêt à se précipiter sur le volant ; tenant
                  celui-ci, lunettes noires sur le nez, Thalie, hilare, faisait vrombir l’accélérateur.
               

               
               – Louis, montez à bord, et embarquez le matou ! Maintenant que je sais faire démarrer
                  cette carriole, nous partons pour l’Italie !
               

               
               – Non, non, non, protesta Nikola, au bout du chemin, on a dit… Et après ça, on arrête…

               
               Louis s’assit sur la moelleuse banquette, interloqué. Que se passait-il ? Thalie,
                  qui n’avait jamais tenté le permis de conduire, s’était mis en tête de l’obtenir,
                  à soixante ans révolus, et prenait par conséquent quelques leçons préliminaires avec
                  Nikola, paniqué mais résigné. Elle expliqua de surcroît que jadis, il lui avait fait
                  la promesse de visiter Varèse, Vérone et Venise et que, malgré des décennies d’amour,
                  elle espérait encore. « Paroles et paroles et paroles », comme chantait Dalida… Au
                  moins, quand elle aurait son sésame pour l’asphalte, elle irait quand elle voudrait
                  jusqu’au Grand Canal.
               

               
               La DS toussota, cala, et cala encore. Et puis, contre toute attente, elle partit en
                  traction arrière, décollant presque de la chaussée. Le véhicule, reculant à toute
                  allure, tanguait, à droite, à gauche, les pneus crissant sous l’effet d’une adhérence
                  de plus en plus douteuse. Thalie, de manière absurde, continuait à regarder devant
                  elle et poussait des cris suraigus de bonheur. Les amortisseurs souffraient, les embardées
                  s’enchaînaient : sentant l’accident poindre, Nikola tira de toutes ses forces sur le frein à main.
               

               
               – Mais pourquoi es-tu partie en marche arrière ? hurla-t-il en tremblant.

               
               – Tu m’as dit qu’on allait au bout du chemin ; il fallait que je me donne un peu d’élan !

               
               – Mais dans ce cas, on se retourne pour regarder la route !

               
               – La route ? Et comment voulais-tu ? Louis prend toute la place, je n’aurais aperçu
                  que sa trogne !
               

               
               Ce n’était pas faux : la corpulence du jardinier – qui s’était au demeurant sévèrement
                  cogné le crâne dans l’histoire – était telle qu’il occupait une large surface, obstruant
                  le champ de vision. Le chaton, lui, s’était réfugié sous le fauteuil de la conductrice,
                  laquelle, une fois l’immobilité retrouvée, tempéra peu à peu sa folle euphorie. Au
                  bout d’une petite minute, elle coupa le contact et recouvra ses esprits. Elle adorait
                  user de cet art de la rupture – une manière d’habiter tous les versants de l’émotion,
                  sans jamais se fixer. Elle déclama alors quelques vers dans la quiétude revenue de
                  la voiture :
               

               
               
                  – « J’aime à changer de cieux, de climat, de lumière.

                  
                  Oiseau d’une saison, je fuis avec l’été,

                  
                  Et mon vol inconstant va du rivage austère

                  
                  Au rivage enchanté. »

                  
               
               
               Depuis le fauteuil passager où il était vissé, Nikola pivota vers Louis et posa sa
                  main à la perpendiculaire de la bouche, feignant ainsi de glisser au jardinier une
                  confidence que Thalie ne devait pas entendre :
               

               – Mon ami, dit-il avec son pénétrant accent slave, elle vient de nous sortir une strophe
                  typiquement romantique de Louise Ackermann… C’est bon signe, elle la récite chaque
                  fois qu’elle veut se reconcentrer – nous sommes sauvés !
               

               
               Sûre d’elle, se parant d’une attitude contrastant du tout au tout avec sa furia dissipée, Thalie relança le moteur et démarra avec souplesse le véhicule – en marche
                  avant. Nikola égrenait des instructions incompréhensibles. La DS roulait avec une
                  lente assurance. Dix mètres, trente mètres, cent mètres… Thalie parvint à passer la
                  seconde, puis la troisième, en appuyant sur l’embrayage pendant que Nikola manœuvrait
                  le levier du boîtier. Deux cents, trois cents, cinq cents mètres… Alors que le vent
                  s’engouffrait dans l’habitacle, survint un petit miracle. Le chat, contre toute attente,
                  adopta un comportement de chien ! Il grimpa sur Louis, se hissa sur les pattes, posa
                  ses coussinets sur les rebords de la fenêtre et plaça ses narines dans l’axe de l’air.
                  Autour du museau frémissant, les lignes des moustaches se courbèrent en arrière, les
                  oreilles se mirent à battre comme des voiles et il y eut dans les poils, en particulier
                  ceux du crâne, un joyeux chahut. Ses yeux se plissèrent au point de ne plus dessiner
                  que deux segments, mais surtout, très étrangement, l’arrondi des petites babines charnues
                  sembla animé d’un mouvement ascendant… « Mon chaton sourit », pensa Louis, stupéfait.
                  La voiture accéléra, fendant l’espace au centre de la route. Thalie adorait cette
                  sensation – un kilomètre ! Le minet restait dans sa position canine.
               

               
               – Mais c’est un véritable cabot, votre mistigri, lança Thalie.

               
               – Concentre-toi sur la route, bredouilla Nikola, on arrive à un croisement !

               – Bon : que les passagers s’accrochent, y compris le félin, on va stopper la guimbarde.

               
               Et Thalie pila avec une telle brutalité que tout l’équipage, matou compris, valdingua.
                  Cette fois, Nikola – grognant des termes techniques que la conductrice, enchantée
                  du freinage, n’entendait pas – en eut assez. Il reprit le volant. Ils se rendirent
                  ainsi, un peu cabossés, et sévèrement ébouriffés, à la magnanerie.
               

               
               *

               
               Louis, qui espérait comprendre ce que Thalie imaginait comme vie prochaine pour son
                  chat, proposa de s’occuper des figuiers en assurant la récolte des quelques fruits
                  qui avaient résisté à la tempête puis d’en aérer les ramures. Le couple acquiesça,
                  avant que Nikola, une fois dans la bâtisse, ne disparût à l’étage supérieur et n’y
                  fît entendre le vacarme de ses mystérieux grands travaux.
               

               
               – Thalie, demanda Louis, est-ce que je peux vous poser deux questions ?

               
               – En comptant celle-là, il n’en reste plus qu’une, s’amusa- t-elle, alors choisissez
                  bien.
               

               
               – La dernière fois, vous m’avez dit que les chats avaient neuf vies et qu’un chat,
                  ça redevient donc un chat. Et puis vous avez dit : « À moins que… » Mais à moins que
                  quoi ?
               

               
               – C’est une bonne question. Pendant que vous cueillez les figues, je vais chercher
                  quelques bouquins et nous faire un cocktail pamplemousse-gingembre-limonade…
               

               
               Louis se mit au travail et, sans même s’en apercevoir, parla aux figuiers. Des mots
                  indistincts lui venaient aux lèvres – une sorte de psalmodie lancinante à l’adresse des branches tendres et parfois creuses.
                  Beaucoup d’entre elles étaient blessées, à moitié brisées ; elles avaient laissé s’échouer
                  au sol des fruits éclatés et pourrissants que les guêpes, nombreuses, convoitaient.
                  Thalie revint. Louis se désaltéra et posa sa deuxième question, qui n’était en fait
                  que l’appendice de la première.
               

               
               – Tout à l’heure, le chat, à la fenêtre de la voiture, était comme ces chiens qui
                  aiment prendre de l’air dans la figure. Alors je me demandais : est-ce qu’un chat
                  pourrait, dans une autre vie, être une bête d’une autre espèce ? Un chien, par exemple ?
               

               
               – Un chien enchâssé dans un chat ? Un toutou sécrété dans un matou ? Réfléchissons…

               
               Elle tendit l’index pour réclamer un peu de patience. Elle fouilla parmi les livres
                  qu’elle avait apportés auprès des figuiers et se fixa sur un poète contemporain :
                  Jacques Roubaud. Dans ses Animaux de tout le monde, il avait écrit sur le chat. Son langage s’avérait très accessible, un peu oral,
                  drôle et familier, destiné à être compris de tout le monde, comme disait le titre, et donc aussi bien des enfants que des adultes. Et pourquoi
                  pas des bestioles elles-mêmes ? Elle se mit à lire les vers, appuyant chaque rime
                  d’un ton légèrement péremptoire. Et comme elle s’adressait au chat, cela donnait l’impression
                  qu’elle lui donnait une leçon :
               

               
               
                  – « Quand on est chat on n’est pas vache

                  
                  On ne regarde pas passer les trains

                  
                  En mâchant des pâquerettes avec entrain

                  
                  On reste derrière ses moustaches

                  
                  (Quand on est chat, on est chat)

                  
                   

                  
                  Quand on est chat on n’est pas chien
                  

                  
                  On ne lèche pas les vilains moches

                  
                  Parce qu’ils ont du sucre plein les poches

                  
                  On ne brûle pas d’amour pour son prochain

                  
                  (Quand on est chat, on n’est pas chien) »

                  
               
               
               En guise de réponse, le minet miaula et Louis rit de bon cœur à ces vers étonnamment
                  drôles, dotés de surcroît, pour huit rimes sur dix, d’une savoureuse allitération
                  chuintante faisant écho au monosyllabique « chat ». Sirotant son cocktail de fruits,
                  Thalie expliqua au jardinier que la poésie, bien souvent, recherchait les calembours,
                  la plaisanterie, la provocation. La poésie étant le lieu de toutes les associations
                  d’idées possibles, il était normal qu’elle fût aussi le terrain d’une incongruité
                  comique. N’était-ce pas ce que l’on trouvait dans les fables, par exemple ? Mais Thalie
                  promit à Louis de lui en dire davantage une fois prochaine. Pour l’heure, elle ne
                  voulait pas laisser en suspens ses interrogations quant à son petit compagnon. Non,
                  elle n’imaginait pas un chat se réincarner en chien ! En outre, si ce museau au vent
                  et à la fenêtre de la voiture lui était apparu comme une attitude canine, elle concédait
                  ne pas s’y connaître assez en zoologie pour juger du degré de bizarrerie. Non, derrière
                  ce « À moins que » se nichait autre chose.
               

               
               – Comme de très nombreux poètes, Baudelaire adorait les chats. Écoutez ces délicieux
                  vers de huit pieds, ces octosyllabes, au rythme plus agile et plus saccadé que des
                  alexandrins. Ils ont la cadence flexible des pas d’un matou et, précisément, ils parlent
                  de l’un d’eux. Écoutez bien ce que Baudelaire en dit :
               

               
               
                  « C’est l’esprit familier du lieu ;

                  
                  Il juge, il préside, il inspire

                  
                  Toutes choses dans son empire ;
                  

                  
                  Peut-être est-il fée, est-il dieu ?

                  
                   

                  
                  Quand mes yeux, vers ce chat que j’aime

                  
                  Tirés comme par un aimant,

                  
                  Se retournent docilement

                  
                  Et que je regarde en moi-même,

                  
                   

                  
                  Je vois avec étonnement

                  
                  Le feu de ses prunelles pâles,

                  
                  Clairs fanaux, vivantes opales,

                  
                  Qui me contemplent fixement. »

                  
               
               
               Entendant ces mots de Baudelaire, dont l’obsession consistait à déceler dans le monde
                  qui l’entourait les beautés les plus bizarres et les plus secrètes (à l’instar des
                  prunelles des chats), Louis crut comprendre une chose. « Peut-être est-il fée, est-il
                  dieu ? », s’interrogeait le poète. Était-ce à dire qu’un chat pourrait se révéler
                  in fine un être surnaturel ?
               

               
               – Baudelaire, développa Thalie, se méfie de la nature, ou, pour être plus précise,
                  il n’apprécie pas ceux qui, très nombreux à son époque (les années 1840-1850), lui
                  vouent un culte naïf. Il parle à cet égard d’une « religion nouvelle » qui l’agace
                  au plus haut point et qu’il dédaigne avec une ironie cruelle : « Je ne croirai jamais
                  que l’âme des Dieux habite dans les plantes, et, quand même elle y habiterait, je m’en soucierais médiocrement et considérerais
                  la mienne comme d’un bien plus haut prix que celle des légumes sanctifiés. »
               

               
               – Ah ? Alors, il n’aimait pas les jardiniers…

               – Non, là, vous ne saisissez pas. C’est tout le contraire : celui qui organise la
                  nature, celui qui la recompose – ce que fait un jardinier –, est un esthète. Un jardinier
                  serait à ses yeux sans doute mille fois plus poète qu’un rimailleur qui se contenterait
                  de dire des banalités sur sa passion des forêts et des montagnes… Et qu’aime tant
                  Baudelaire dans un chat ? La substance poétique qui s’y trouve ! Il perçoit dans le
                  regard félin une métaphore flamboyante, maritime et minérale, il en aime le « feu
                  des prunelles pâles », les « clairs fanaux » et les « vivantes opales ». La nature
                  du chat est comme transcendée et, en effet, confine au surnaturel. En un chat, peut-être y a-t-il, ainsi que l’ont avancé de nombreuses croyances,
                  du sacré, du divin… Encore que…
               

               
               – Thalie ! cria-t-il. Vous recommencez ! Encore que quoi ?

               
               – Oh ! Mais vous vous agacez ! À la bonne heure ! On fend un peu la coquille…

               
               Louis rougit d’embarras. Thalie, enthousiasmée, enchaîna :

               
               – Alors oui… Encore que ! Encore que ce poème nous invite à rêver un tout autre destin
                  pour les matous. Je vais vous paraphraser les deux dernières strophes. Le poète nous
                  explique d’abord que, quand il regarde son minet, bing, il regarde en lui-même ! Et
                  il nous dit ensuite que quand il regarde en lui-même, bang, il voit le regard du minet !
                  La boucle est bouclée…
               

               
               – Et donc ?

               
               – Et donc, c’est évident ! En quoi se réincarne un chat ?

               
               – Je… je ne vois pas…

               
               – Mais en poète, pardi ! Un chat, ça se réincarne en poète, et même – vous savez quoi ? –
                  vice versa ! Il n’est pas dit que votre boule de poils n’ait pas été – je ne sais pas moi… –
                  T. S. Eliot, par exemple, dans une vie précédente !
               

               Louis, déboussolé, regarda sa bête favorite, cessa de travailler sur les figuiers,
                  but d’une traite le cocktail que lui avait préparé Thalie. Son chaton aurait-il donc
                  pu être poète dans une existence antérieure ? Ou le devenir dans une incarnation future ?
                  L’idée, bien sûr, lui plut immensément.
               

               
               – Alors, mon petit chat pourrait bien s’appeler « Eliot », dans ce cas, avança-t-il.

               
               – « Eliot » ? En référence à T. S. Eliot ? Alors, là, vous tombez bien et mal à la
                  fois…
               

               
               – C’est-à-dire ?

               
               – Vous tombez bien parce qu’« Eliot », objectivement, c’est un nom approprié pour
                  une bête, parce que T. S. Eliot est un des plus grands auteurs du XXe siècle, et parce qu’il adorait de surcroît les chats !
               

               
               – Et pourquoi est-ce que je tombe mal ?

               
               – Hum… Eh bien, parce qu’il a justement composé un poème sur les noms des chats !

               
               – Et ?

               
               – Et vous n’allez pas me croire… Mais il dit qu’il en faut trois !

               
               – Trois noms ? Non ! Mais non ?

               
               – Si, si, si. Le poème, qui sonne un peu comme une comptine, commence ainsi :

               
               
                  « Nommer les chats est un acte important

                  
                  Et non pas un simple loisir d’été ;

                  
                  Vous me prenez pour un bon vieux toqué…

                  
                  Sachez pourtant : un chat a trois noms différents. »

                  
               
               Et T. S. Eliot détaille : il y a un premier nom qui relève de l’usage quotidien, qu’il
                  soit banal, comme Alonzo, James ou Victor, ou plus évolué, comme Électre ou Déméter.
                  Il y en a un deuxième qui doit être totalement unique, qui ne doit appartenir qu’à
                  un seul spécimen. Il livre là encore quelques exemples (devenus dès lors inutilisables
                  puisqu’il les donne !), comme Munkustrap, Quaxo ou Coricopat ! Et puis, il y a le
                  troisième nom. Et tout se complique… Écoutez :
               

               
               
                  « Mais par-delà tout ça, un nom demeurerait,

                  
                  Et ce nom, vous ne le devinerez jamais

                  
                  Aucun humain n’en saura un jour le secret –

                  
                  Seul le chat le connaît en lui-même et se tait. »

                  
               
               
               Louis prit la bestiole entre les mains, au niveau des flancs, à la jonction des pattes
                  avant et du corps, lequel pendait dans le vide, le dos étiré vers le bas, la queue
                  s’agitant de manière un peu nerveuse. Il plongea dans ses yeux, en quête de ce nom
                  tapi au fond de ses prunelles. Leur échange de regards était d’une infinie tendresse
                  et le jardinier lui posa un baiser sur sa truffe rosie. Le chat agita les moustaches.
                  Au lieu de le reposer à terre, Louis l’installa sur une branche de figuier, à hauteur
                  d’homme, afin de lui montrer comment il travaillait les arbres. Mais le spectacle
                  n’intéressa guère l’animal, préoccupé à faire ses griffes et à maintenir sa stabilité
                  sur un bout d’écorce, à près de deux mètres du sol.
               

               
               Ce jour-là, Louis besogna fort et les figuiers, quand arriva la soirée, resplendissaient.
                  Avec Thalie, ils avaient de surcroît récolté quantité de fruits. Dans le panier, leur
                  peau moirée frémissait doucement, laissant présager de délicieuses confitures.
               

               Depuis l’étage de la magnanerie jaillit le son de la flûte. Et cela donna à Louis
                  l’envie de psalmodier encore, à l’adresse du jardin, comme il l’avait fait, incidemment,
                  dans l’après-midi. Il chuchota quelques mots, à peine. Thalie l’encouragea à les porter
                  plus vivement. Ils s’articulèrent dans sa bouche, presque malgré lui, jusqu’à devenir
                  présents et consistants. Alors, bercé par les vagues de la mélodie, il répéta enfin
                  aux arbres et aux champs : « J’aime à changer de cieux, de climat, de lumière. »
               

               
               Il avait retenu l’alexandrin limpide de Louise Ackermann. Thalie, émerveillée, lui
                  caressa la joue du revers de la main.
               

               
               – S’il n’était pas si tard, lui dit-elle, je vous aurais emmené faire un tour en voiture.
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               Sans oser trop espérer, Louis se disait que son chaton n’allait pas si mal. Il semblait
                  se développer normalement : il mangeait bien, jouait volontiers, réclamait de longs
                  câlins, frottant souvent son museau contre le menton de son maître. Il faisait aussi
                  ses griffes – et, détail surprenant, parfois directement sur les doigts du jardinier.
                  Mais ceux-ci étaient si résistants que la peau se fendait rarement et, lorsque c’était
                  le cas, elle se régénérait presque aussitôt. Une étonnante complicité s’était nouée
                  entre eux, dans ces contacts répétés entre la patte et la main. Certes, le chaton
                  n’avait toujours pas de nom, mais cela pouvait bien attendre. Et si T. S. Eliot disait
                  vrai, alors peut-être que ce nom dormait déjà, enfoui dans l’âme de l’animal. Quand
                  Louis palpait la zone cancéreuse qui lui répugnait tant, il constatait que la boule,
                  sans avoir diminué, n’avait toutefois pas grossi.
               

               
               En outre, la disparition des crapauds avait un effet rassurant. Quelques semaines
                  après la tempête, l’atmosphère était moins inquiétante, et cela apaisait Louis. Cette
                  accalmie favorisait chez lui, d’un naturel très discret, une plus grande liberté à
                  accueillir ses émotions. Il s’en était rendu compte en prenant l’initiative de réciter aux arbres l’alexandrin de Louise Ackermann, dans le jardin de Thalie. Louis
                  n’était pas du genre à s’attarder sur lui-même. Mais dans ce moment plus serein, il
                  s’autorisa une brève introspection. Il ne s’aimait guère : trop costaud, trop gauche,
                  incapable de tirer la moindre fierté d’exister. Surtout, il ne se jugeait pas assez
                  important pour avoir le droit de se plaindre. Pourtant, il sentait en lui une réserve
                  d’amour immense, comme si, incapable de se l’adresser, il devait la répandre autour
                  de lui, sur la chair du vivant, jusque dans le tissu du monde.
               

               
               *

               
               Chez Thalie, la journée devait être consacrée au fauchage des mauvaises herbes qui,
                  à la différence de ce que la magnanerie avait produit de plus digne et noble, avaient
                  été pour leur part épargnées par la tempête. Elles donnaient même l’impression de
                  s’être étalées et enroulées sur l’ensemble du terrain, en particulier autour des mûriers,
                  dans cet immense champ qui partait de la terrasse est de la bâtisse. Comme il allait
                  falloir, pour vaincre ces touffes et ces nœuds, déambuler sous le soleil, Thalie sortit
                  une ombrelle pleine de motifs en forme de constellations qu’elle avait elle-même peints.
                  Louis se mit à la tâche, bavardant nonchalamment avec elle des meilleures façons d’éviter
                  l’infernal chiendent et ses filaments serpentant en rhizome partout sous le sol, comme
                  animé d’une perversion secrète pour ruiner le plus vaillant des royaumes végétaux.
                  Ils marchaient, s’arrêtaient, le jardinier travaillait, transpirant, et le chaton
                  gambadait, sans avoir l’air de souffrir, à leurs côtés.
               

               
               – Louis, est-ce que je peux vous faire une confidence ? Ah ! J’ai peur de vous gêner…

               – Oui…, sourit-il un peu naïvement. Enfin non, je ne serai pas…

               
               – Je me demande parfois si l’amour et la poésie ne sont pas intrinsèquement liés,
                  purement consubstantiels…
               

               
               Il vacilla, réfléchit quelques secondes. Et répondit avec application.

               
               – Vous voulez dire que tous les poèmes parlent toujours, d’une manière ou d’une autre,
                  d’amour ? Même quand on croit qu’ils n’en parlent pas ?
               

               
               – C’est très joli ce que vous dites, Louis… Et c’est tout à fait ça, mais je vais
                  un peu plus loin…
               

               
               – Plus loin ? D’accord ! Je vous écoute…

               
               – Attendez… Pas si vite, nous y reviendrons. D’abord, vous allez me raconter pourquoi
                  vous pensez qu’un poème parle toujours d’amour.
               

               
               – Oh non, je…

               
               – Si, si ! Vous en avez entendu assez depuis que nous nous connaissons pour vous lancer.
                  Et après cela, je vous le promets, je vous expliquerai ce que je voulais dire. Allez-y.
               

               
               Le jardinier réitéra un refus énergique de la tête, ce qui secoua ses grosses joues
                  de manière charmante. Puis il s’agenouilla et plongea le nez dans l’humus, à la recherche
                  d’une racine de liseron, revenant à son labeur du jour. Thalie éclata alors d’un rire
                  cristallin, passa derrière lui, lui agrippa la taille et voulut l’arracher à sa besogne
                  en le faisant tomber à la renverse. On aurait cru deux enfants, sinon deux amants.
                  L’homme se laissa faire et bascula. Ils se retrouvèrent yeux dans les yeux. Il n’avait
                  plus le choix, chercha ses mots. Les trouva.
               

               
               – Bon… Dans tous les poèmes que j’ai entendus, bien sûr, il y en a eu beaucoup où
                  je sentais que c’étaient des mots d’amour, comme des déclarations ; par exemple, quand sa fille meurt, Victor Hugo lui dit qu’il
                  l’aime lorsqu’il écrit : « Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. » Et je
                  me rappelle aussi François Villon au Moyen Âge se demandant « où sont les neiges d’antan » :
                  c’était la métaphore de ce qui avait disparu. Mais cette métaphore, c’était aussi
                  une façon de dire qu’il aimait encore ces choses et ces personnes qui n’étaient plus
                  là. Et puis, j’ai bien compris, quand Lamartine supplie le Temps de s’arrêter, c’est
                  pour profiter de moments heureux avec quelqu’un…
               

               
               – Oui, oui, vous avez bien compris, Louis…

               
               – Et ce que j’ai compris, c’est aussi que, parfois, l’identité de la personne aimée
                  n’est pas claire. Par exemple quand Verlaine nous raconte son rêve où différents visages
                  de femmes se mêlent dans son esprit. Il n’empêche que c’est une déclaration, même
                  si on ne peut pas savoir exactement pour qui c’est dit.
               

               
               – Oui, oui… Continuez, Louis…

               
               – Et puis, et puis, eh bien, souvent, un poème ne semble pas du tout une déclaration
                  d’amour, parce que ça parle apparemment d’autre chose. Par exemple, quand Rimbaud
                  s’imagine être un bateau et qu’il a des visions incroyables… Des… des… « archipels
                  sidéraux » ! Ou quand Apollinaire est en prison et qu’il trouve que les heures passent
                  trop lentement, ou quand Rilke parle aux vents… Je suis sûr qu’il y a des milliers
                  de poèmes qui s’intéressent à autre chose qu’à l’amour, qui n’ont rien à voir avec
                  le besoin de se déclarer à quelqu’un.
               

               
               – Absolument !

               
               – Et d’ailleurs, je suis sûr que si je vous demandais, là, de me dégotter un poème,
                  sur n’importe quel sujet, vous en seriez capable !
               

               
               – On peut toujours essayer !

               Louis trouvait ce jeu très divertissant, voire étourdissant. Il observa les alentours
                  comme s’il en cartographiait l’espace, et se prit à penser que Thalie, avec son savoir
                  prodigieux, aurait pu relier un poème, par sa richesse de mots, de sons, de sens,
                  à tout ce qui l’entourait : la maison, les nuages, le bleu, la pierre, le chaud, la
                  joie… Pourtant, il renonça à une thématique trop proche du contexte présent et de
                  son propre monde. À la fois pour lui lancer un défi, et pour s’éloigner de ses repères
                  familiers, il choisit de l’aiguiller vers un ailleurs plus lointain. Et soudain, sans
                  savoir comment ni pourquoi, une drôle d’idée lui vint.
               

               
               – Lisez-moi un poème sur la conquête de l’Amérique !

               
               – Comme vous y allez !

               
               – C’est impossible, c’est ça ?

               
               – Ne tirez donc pas cette tête, on croirait voir passer un cercueil ! Dites-moi d’abord
                  ce qui vous a inspiré cette idée ?
               

               
               – Oh, ça m’est venu d’un coup !

               
               – D’un coup, certes, mais d’un coup d’où ?
               

               
               Le jardinier haussa les sourcils, interloqué. Il s’arrêta auprès d’un mûrier et, tout
                  en s’attaquant à un nouveau liseron, réfléchit une minute. Il sentit alors surgir
                  en lui une réminiscence, du fin fond des bancs de l’école. La mémoire de cette période
                  mêlait toujours une certaine joie et une vive frustration, car Louis eût adoré s’instruire
                  davantage. Il avait en outre beaucoup aimé un vieux maître. C’était ce dernier qui
                  lui avait appris à lire, à écrire, à compter, lui avait fait réciter « La Cigale et
                  la Fourmi ». Un jour, cet instituteur avait parlé à la classe de Christophe Colomb
                  et des conquistadors. Louis se souvenait de l’enseignant, d’abord transporté par l’aventure
                  hors norme de ces pionniers, puis gagné par un désarroi contagieux lorsqu’il abordait
                  les massacres qu’ils avaient perpétrés. Il s’ouvrit donc à Thalie de ce souvenir plein de contrastes,
                  ainsi que d’un élément marquant entre tous : il avait appris comment la nature – une
                  nature nouvelle, sauvage, inexplorée – avait avalé, dévoré les expéditions des soldats
                  venus d’Europe, malgré leur armement. Le mancenillier, surtout… Cet arbre originaire
                  des Caraïbes, inoffensif en apparence, qui produisait de jolies petites pommes, était
                  en réalité toxique, si bien que les indigènes en tiraient le poison pour leurs flèches.
                  Il suffisait qu’un conquistador en touchât la sève pour courir un danger mortel. Quant
                  à goûter un de ses fruits, une fois la saveur sucrée consommée, c’était l’étouffement
                  garanti. De même évitait-on d’incendier ces arbres, car les émanations de fumée, en
                  atteignant les yeux, rendaient aveugle. Louis n’avait jamais vu de mancenillier de
                  sa vie, mais le terme lui était resté, comme un synonyme de ce que le règne végétal
                  pouvait offrir d’intraitable. Son récit terminé, il caressa le chaton.
               

               
               – Vous voyez, reprit Thalie émerveillée, comme les idées qu’on croit les plus gratuites,
                  voire superficielles, sont parfois associées dans notre psyché à des réalités de nous-mêmes
                  extrêmement denses, des réalités dont on ne soupçonne pas la richesse. C’est ce que
                  dit Apollinaire – oui, je sais, encore lui ! – quand il écrit dans « Les Collines » :
               

               
               
                  « Profondeurs de la conscience

                  
                  On vous explorera demain

                  
                  Et qui sait quels êtres vivants

                  
                  Seront tirés de ces abîmes

                  
                  Avec des univers entiers »

                  
               
               En jouant le jeu, mon cher Louis, en cherchant d’où vous venait l’idée spontanée d’entendre
                  un poème sur la conquête de l’Amérique, vous m’offrez, et vous vous offrez, cette
                  petite variation sur les mancenilliers et la fragilité des colons… Merci, c’est un
                  magnifique cadeau.
               

               
               – Mais, Thalie, je vous connais un peu maintenant… Est-ce que vous ne m’auriez pas
                  retourné cette histoire de Christophe Colomb parce que vous ne pouvez pas me lire
                  un poème sur le sujet ?
               

               
               – Ce n’est en effet pas possible…

               
               – Alors, il n’en existe pas ?

               
               Louis eut à nouveau son air abattu.

               
               – Mais vous allez arrêter avec votre masque de désespéré ! Non, ce n’est pas possible
                  de vous le lire, car je n’ai plus mon exemplaire de José María de Heredia.
               

               
               – Qui donc ?

               
               – José María de Heredia. Un poète né aux Caraïbes justement, à Cuba, précisément,
                  en 1842. Il a fait la traversée vers l’Europe à huit ans, il a mêlé sa culture d’origine
                  à la tradition européenne, et il jouit d’une réputation non usurpée de perfectionniste.
                  Il n’hésitait pas, sous prétexte de traduction, à réécrire les classiques comme Shakespeare
                  et, surtout, il a passé plusieurs décennies à travailler chacun de ses sonnets ! Vous
                  entendez ? Des décennies pour quelques poignées de rimes, en chassant le moindre soupçon
                  de mauvaise herbe de chaque alexandrin ! Arrivé à quarante ans, il n’a qu’un seul
                  recueil vraiment reconnu, Les Trophées, composé de cent vingt-deux poèmes pour un total d’environ deux mille vers, l’équivalent
                  d’une pièce de théâtre… Mais le résultat est tellement beau que, malgré une production
                  étriquée comme un arbre sec, l’Académie française l’a élu dans un de ses fauteuils
                  capitonnés à la fin du XIXe siècle… Et parmi ces rares textes aussi étincelants chacun qu’un bijou dix-sept carats, je vous le
                  donne en mille, il y en a un sur… la conquête de l’Amérique !
               

               
               – Quel dommage que vous n’ayez pas l’ouvrage… J’aurais aimé que vous me lisiez cette
                  page. Et si on fouillait tous vos cartons ?
               

               
               – Mon volume est perdu ! Ah ! Une édition originale avec une dédicace manuscrite à
                  un de ses amis artiste et quelques aquarelles de celui-ci au fil des pages ! Un objet
                  que je bichonnais comme un trésor, et d’ailleurs, il en avait assurément le prix chez
                  les bouquinistes ; c’est à m’en rendre malade… Je l’ai cherché partout, sans succès.
                  (Elle affecta un air résolument dépité.) Mais, pour ce qui est de vous faire entendre
                  ce poème, je ne m’avoue pas vaincue… (Et de redresser la tête avec un sourire en coin.)
                  Car, à défaut de le lire, je peux vous dire Heredia…
               

               
               Le visage de Louis s’ouvrit comme une grande fleur. Il comprit que ce poème, baptisé
                  « Les Conquérants », Thalie le connaissait par cœur et qu’elle l’avait un peu fait
                  bisquer. Elle s’agrippa au tronc d’un mûrier, à la façon d’un marin au mât de son
                  bateau, et se mit à déclamer, plus théâtrale que jamais :
               

               
               
                  – « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,

                  
                  Fatigués de porter leurs misères hautaines,

                  
                  De Palos, de Moguer, routiers et capitaines

                  
                  Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.

                  
                   

                  
                  Ils allaient conquérir le fabuleux métal

                  
                  Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines,

                  
                  Et les vents alizés inclinaient leurs antennes

                  
                  Aux bords mystérieux du monde occidental.

                  
                   

                  
                  Chaque soir, espérant des lendemains épiques,
                  

                  
                  L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques

                  
                  Enchantait leur sommeil d’un mirage doré ;

                  
                   

                  
                  Ou, penchés à l’avant des blanches caravelles,

                  
                  Ils regardaient monter en un ciel ignoré

                  
                  Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles. »

                  
               
               
               Louis était subjugué par les interprétations chaque fois très justes de Thalie. Elle
                  avait une intelligence particulière dans son phrasé, une intelligence qui la faisait
                  rayonner, comme si la poésie la traversait, qu’elle en était une divine prophétesse.
                  Son élocution, précise et ciselée, donnait en outre à chacune de ses syllabes un éclat,
                  un scintillement délicieux. Louis avait réussi à visualiser, de manière presque hallucinatoire,
                  cette image liminaire et tellement puissante de l’envol d’oiseaux – sa connaissance
                  de la nature lui permettait de savoir ce qu’était un gerfaut, terme bien souvent ignoré
                  des citadins. De même son imagination avait-elle ensuite glissé en souplesse de cette
                  image animale vers celle d’hommes accablés s’arrachant à leur continent pour voguer
                  au loin, sur les océans, en rêvant d’or. Il trouvait prodigieuse la variété de mots
                  de José María de Heredia et s’en ouvrit à Thalie, qui, secouée d’un léger spasme professoral,
                  lui conseilla gentiment de parler de « champ lexical », une expression qui parut inutilement
                  compliquée au jardinier. Les mots du poète étaient parfois très simples et concrets,
                  comme les « mines lointaines » ou les « caravelles », parfois inconnus (Palos, Moguer
                  ou Cipango étaient ainsi des lieux mystérieux aux sonorités excitantes), et parfois
                  liés entre eux de façon étrange et explosive, surtout dans le premier vers. Ils marchèrent, tous deux sous l’ombrelle, vers un autre
                  mûrier.
               

               
               – « Charnier natal », demanda Louis avec une confiance timide, c’est un oxymore, non ?
                  C’est comme si, dès le berceau, tout était déjà horrible et mortel…
               

               
               – C’est bel et bien un oxymore, mon cher petit colosse…

               
               – Et, tout à la fin, ces « étoiles nouvelles », c’est un peu comme les « archipels
                  sidéraux » de Rimbaud ? Mais dit de façon plus sage…
               

               
               – Oui, les étoiles qui surgissent depuis la ligne d’horizon sont nouvelles parce que
                  en voyageant, les conquérants changent d’hémisphère, et donc de voûte nocturne. Ce
                  sont les symboles par excellence de l’aventure, des découvertes extraordinaires. Mais
                  le vocabulaire est en effet plus simple et direct que dans « Le Bateau ivre ». On
                  peut trouver ce sonnet moins foisonnant, moins riche que le long poème de Rimbaud.
                  En fait, Heredia vient d’une école littéraire qu’on appelle « le Parnasse », et qui
                  visait à une expression cristalline, à un formalisme parfait, ce qui rendait parfois
                  les auteurs de ce mouvement méfiants vis-à-vis des extravagances du langage. Il en
                  émane logiquement une beauté moins ébouriffée, plus pure.
               

               
               Tandis que Louis reprenait, avec une énergie exceptionnelle, son travail d’arrachage
                  et de nettoyage des mauvaises herbes, il songea aussi que l’expression « charnier
                  natal » faisait cruellement écho à la condition de son chaton, dont la venue au monde
                  et l’ombre de la tombe semblaient se confondre. Mais, optimiste, il voulut croire
                  que lui aussi pourrait s’en extirper, comme les gerfauts du poème. « Gerfaut » ? Voilà
                  qui eût pu être un joli nom… À ceci près que c’était celui d’un autre animal et que,
                  « quand on est chat on n’est pas vache », « quand on est chat on n’est pas chien ».
                  Et donc pas « gerfaut » non plus…
               

               
               – Ce poème, reprit Thalie, ce n’est pas seulement une évocation pittoresque des grands
                  voyages d’antan ; c’est aussi, plus généralement, l’expression du désir de dépasser
                  nos frontières quotidiennes, d’inventer, de créer. De semer… À ce propos, je voudrais
                  que nous plantions quelque chose ensemble… Je voudrais que vous me reveniez une fois
                  prochaine en semeur.
               

               
               – Et qu’est-ce que vous souhaiteriez ?

               
               – Vous viendrez en semeur de fleurs. Nous allons régaler les abeilles !

               
               – D’accord… Mais… mais nous nous sommes tellement éloignés de notre sujet ! Vous deviez
                  me raconter les liens entre poésie et amour…
               

               
               – Oui, c’est vrai… Mais moi, ce que je remarque surtout, Louis, c’est que vous n’aviez
                  jamais autant parlé qu’aujourd’hui, et ça, ça me réjouit… Non, non, ne rougissez pas !
                  Je sens que vous vous ouvrez, que vous vous déliez…
               

               
               – Je crois que la poésie me fait du bien. Et peut-être… peut-être qu’à lui aussi,
                  glissa-t-il, les larmes aux yeux, en scrutant le moindre mouvement de son complice
                  qui gambadait, d’une délicieuse et féline indolence.
               

               
               Surtout, la poésie semblait commencer à faire un peu de bien au tissu de verdure de
                  la magnanerie. Les interventions de Louis, ponctuées par ses déclamations à l’adresse
                  des beautés végétales meurtries par la tempête, avaient d’ores et déjà infusé en elles
                  un souffle salutaire. Aux mûriers, qui donnaient au domaine son identité ancestrale,
                  le jardinier fut invité à dire quelques vers d’Emily Dickinson que Thalie lui glissa
                  dans l’oreille :
               

               
               
                  – « L’humble abeille brassant
                  

                  
                  La charge du miel

                  
                  Amplifie l’été

                  
                  Heureuse de voir son plus infime

                  
                  Concours aider

                  
                  Au déploiement d’ambre. »
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               Tandis qu’il récoltait, dans sa minuscule pépinière, des graines d’échinacée hybridées
                  par ses soins, Louis fut surpris par un coassement un peu sec. Il se précipita dans
                  sa direction : ce n’était qu’une grenouille d’un vert émeraude, plutôt mignonne, qui
                  avait élu domicile dans un pot où un cyprès encore nain commençait sa croissance.
                  Elle coassa une deuxième fois, et le chaton voulut jouer avec elle. Il avança d’un
                  pas souple. Mais il trébucha étrangement et flancha sur le côté, sans présence d’obstacle.
                  Qu’un animal de cet âge, encore pataud, cédât à la maladresse n’avait en soi rien
                  d’inquiétant. Mais Louis ressentit aussitôt un immense afflux d’angoisse. Sa bouche
                  se dessécha, envahie d’une mousse âcre, d’une moisissure qui, d’un seul coup, paralysa
                  de nouveau sa langue.
               

               
               Pendant des heures, il ne fit qu’observer la bête, traquant la moindre anomalie dans
                  son comportement. La tumeur, insidieusement, faisait-elle son œuvre ? Louis regardait.
                  Et, à l’affût du geste le plus infime – l’ondulation de la queue, le cou qui pivote,
                  un déhanché, un frémissement de moustaches, un bâillement, un éternuement, un simple
                  frôlement –, il mesurait à quel point il l’adorait. Mieux encore, il sentait, dans chacun de ces détails, jaillir quelque
                  chose de la vie même, à l’état pur, comme si l’existence, dans toute sa fragilité,
                  s’incarnait là, dans ces mouvements discrets, presque invisibles.
               

               
               Il n’osa appeler Julia, la vétérinaire, pour un indice si faible de la maladie, d’autant
                  que l’appétit de son compagnon semblait normal. Il tenta de se rassurer en tâtant
                  la boule au niveau de la gorge qui, voulut-il croire, n’avait pas grossi…
               

               
               *

               
               En fin d’après-midi, un son retentit depuis la route. C’était celui d’une flûte dont
                  quelques notes aiguës (sans être désagréables) mimaient les carillons des portes d’entrée.
                  Louis quitta la pépinière, le chat dans les bras. Nikola était dehors.
               

               
               – Ah, vous voilà ! Comment allez-vous, mon ami ?

               
               – Eh bien…

               
               Les mots ne sortirent pas. Le jardinier eut l’impression d’en revenir à son état de
                  prostration qui avait précédé sa rencontre avec Thalie. Un silence s’installa que
                  Nikola dissipa :
               

               
               – Ne vous en faites pas. C’est idiot, cette manie de toujours demander comment vont
                  les gens… L’écrivain Milan Kundera à qui on avait fait cette petite politesse automatique
                  répliqua un jour : « C’est une question importante. Je vais y réfléchir. Quand j’aurai
                  trouvé la réponse, je vous dirai. » Mais bon, je ne vous ai pas sonné avec mon pipeau
                  pour cela. Alors voilà : dans un mois c’est l’anniversaire de Thalie, et je pense
                  que je lui ferai une magnifique surprise en vous y invitant. Est-ce que vous voudriez
                  bien venir avec un arbre à planter ? Nous en avons perdu deux près de notre étang… Deux cyprès… Et je vois que vous en avez !
               

               
               – Oui, bien sûr, répondit timidement Louis, oscillant entre le bonheur sincère d’être
                  invité et l’inhibition consécutive à son inquiétude.
               

               
               – Ah ! Vous êtes formidable ! Elle vous adore, vous savez !

               
               De l’autre côté de la route apparut Thalie, qui cherchait où était passé Nikola et
                  qui, manifestement, avait bu deux ou trois verres de rosé.
               

               
               – Allons donc, tu fais l’école buissonnière ! Fini la récréation. Nous avons notre
                  séance de conduite à faire !
               

               
               – J’arrive !

               
               – Et puisque tu causes avec le jardinier, emmène-le avec sa bestiole. Et à nous l’Italie !

               
               Tout l’équipage se retrouva dans la DS et Thalie remarqua aussitôt l’air un peu absent
                  de Louis. Alors, avant de mettre le contact, elle demanda à Nikola de glisser une
                  cassette dans l’autoradio. Les notes tonitruantes d’un orchestre jaillirent. Elles
                  accompagnaient la voix de Léo Ferré chantant « Les Anarchistes », un texte mêlant
                  les registres familier et soutenu, qu’il avait composé pour célébrer les révoltes
                  étudiantes de Mai 68. Thalie, tout en démarrant avec vigueur le moteur, fredonna en
                  chœur :
               

               
               
                  – « Ils ont tout ramassé

                  
                  Des beignes et des pavés

                  
                  Ils ont gueulé si fort

                  
                  Qu’ils peuvent gueuler encor

                  
                  Ils ont le cœur devant

                  
                  Et leurs rêves au mitan

                  
                  Et puis l’âme toute rongée
                  

                  
                  Par des foutues idées »

                  
               
               
               Nikola, quoique très impressionné par les progrès de son élève sur la route, demeurait
                  d’une vigilance extrême et continuait de multiplier les consignes. Cela indifférait
                  Thalie, gentiment éméchée, toute souriante, qui ne voulait rien entendre d’autre que
                  le son de l’autoradio. Elle lui demanda donc de monter le volume et d’accompagner
                  la musique avec sa flûte – au moins, ainsi, il ne pourrait plus l’embêter avec ces
                  histoires de frein moteur et de rétroviseur. Il grommela quelques vaines contestations,
                  le temps pour la cassette de partir sur un nouveau morceau, qui évoquait lui aussi
                  le contexte de 1968 et la réinvention des rapports sociaux – c’était une promotion
                  de « l’anamour » : joli mot-valise contractant l’amour et l’anarchie, signé Serge
                  Gainsbourg.
               

               
               
                  « Je chante pour les transistors

                  
                  Ce récit de l’étrange histoire

                  
                  De tes anamours transitoires

                  
                  De Belle au Bois dormant qui dort

                  
                  Je t’aime et je crains

                  
                  De m’égarer

                  
                  Et je sème des grains

                  
                  De pavot sur les pavés

                  
                  De l’anamour »

                  
               
               
               La ligne de flûte de Nikola, improvisant un parfait contrepoint, conférait un relief
                  extraordinaire à la chanson. Thalie, munie de ses grandes lunettes de soleil, guillerette,
                  battait du pied sur la pédale d’accélérateur, ce qui provoquait de dangereux à-coups sur le bitume. À l’arrière, le chat reprit sa position à la fenêtre, museau
                  au vent. Louis n’en revenait pas d’être au milieu de ce délirant attelage. Ensemble,
                  ivres de liberté, ils parcoururent ainsi deux kilomètres avant d’approcher du clocher
                  voisin qui sonnait l’heure au hasard.
               

               
               Passèrent les paroles de Barbara, et son refrain en sizains réguliers, marqué par
                  l’apostrophe à un amant parti au loin :
               

               
               
                  « Dis, quand reviendras-tu ?

                  
                  Dis, au moins le sais-tu ?

                  
                  Que tout le temps qui passe

                  
                  Ne se rattrape guère

                  
                  Que tout le temps perdu

                  
                  Ne se rattrape plus »

                  
               
               
               Vint enfin, toujours accompagnée des variations de Nikola, la prière de Georges Brassens
                  pour l’« étranger », elle aussi sur le ton de l’apostrophe solitaire à l’individu
                  solidaire, quand la masse est hostile.
               

               
               
                  « Elle est à toi cette chanson

                  
                  Toi l’étranger qui sans façon

                  
                  D’un air malheureux m’as souri

                  
                  Lorsque les gendarmes m’ont pris »

                  
               
               
               Mais, à l’instrument suave de Nikola, se mêla, au détour d’un virage, l’éclat d’un
                  sifflet. Deux képis surgirent sur le bas-côté de la route. La gendarmerie ne sévissait
                  pas que dans la poésie de Brassens.
               

               Entre la musique de l’autoradio, celle du passager qui l’accompagnait à la flûte,
                  le chat à la fenêtre, le châssis qui couinait aux coups de volant d’une extravagante
                  conductrice sans permis et légèrement saoule, et la présence, à l’arrière, de l’énorme
                  silhouette maculée de terre, le spectacle de la DS ne manquait pas de folklore. Nikola
                  était évidemment aussi blafard qu’un mur de prison et s’y projetait en tenue rayée.
                  Il coupa Brassens en plein trémolo. Thalie s’arrêta plutôt en douceur, avec un sourire
                  qui semblait dire qu’elle était contente de ses progrès, et déjà prête à une sympathique
                  discussion avec l’agent qui approchait.
               

               
               – Vos papiers, s’il vous plaît…

               
               – Nos papiers ? Voilà une question qu’on pose aux poètes, monsieur l’agent, et pas
                  aux vieilles dames.
               

               
               Le chat miaula comme s’il acquiesçait.

               
               – Je ne suis pas certain de comprendre… Vous avez franchi deux fois la ligne blanche !

               
               – Oui, eh bien, d’autres franchissent deux fois l’Achéron…

               
               Nikola se prit la tête dans les mains.

               
               – Pardon ?

               
               – Vous ne connaissez pas Gérard de Nerval, vous !

               
               – Les papiers sont à son nom, c’est ça ?

               
               – C’est presque ça, monsieur l’agent… Laissez-moi vous expliquer : Gérard de Nerval
                  est un poète du XIXe siècle. (Louis tendit l’oreille.) Un type aussi génial que fou. Il adorait les homards,
                  au point d’en tenir un en laisse dans la rue au bout d’un cordon bleu. Il disait à
                  leur propos qu’ils étaient non seulement tranquilles et sérieux, mais qu’ils n’aboyaient
                  pas et qu’ils connaissaient, en outre, les secrets de la mer… Et accrochez-vous :
                  il affirmait également avoir fabriqué, avec un peu de peluche, un insecte vivant : le cyclophore, un insecte qui renfermait dans ses antennes tout l’attirail pour un lampiste et
                  pour un tourneur, des métiers aujourd’hui oubliés, j’en conviens… Bref ! Notre bon
                  Gérard prétendit avoir présenté son insecte au plus célèbre scientifique de son temps,
                  Geoffroy Saint-Hilaire, mais la créature s’envola et il n’en vit plus jamais… Il aimait
                  goûter aux saveurs les plus raffinées et les plus étranges : des raisins de Malaga
                  confits dans le sucre et l’alcool, l’eau-de-vie de Dantzig ou la blanquette de Limoux.
                  Bon, il était sans doute un peu plus toqué que la moyenne et fit quelques séjours
                  à l’asile… L’affaire se termina au demeurant fort mal : on le retrouva pendu à une
                  grille, la nuit, au cœur de Paris…
               

               
               Le gendarme roula ses deux gros yeux. Il avait bien compris que la conductrice avait
                  des choses à se reprocher, mais il devait s’avouer à la fois distrait et charmé, ce
                  qui ne lui arrivait pas si souvent dans son métier. Il prolongea un peu le plaisir,
                  ce qui redonna un soupçon d’espoir à Nikola.
               

               
               – Et quel rapport avec votre infraction ?

               
               – Ah ! Mais j’y venais ! Dans son plus célèbre poème, « El Desdichado », qui signifie
                  « L’Infortuné », et où l’on sent poindre tous les tourments d’un être à part, dévoré
                  par la folie, déchiré par ses rêves et en quête d’identités multiples, il écrit :
               

               
               
                  « Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,

                  
                  Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie :

                  
                  Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé

                  
                  Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

                  
                   

                  
                  Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,

                  
                  Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

                  
                  La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,
                  

                  
                  Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie.

                  
                   

                  
                  Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ?

                  
                  Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;

                  
                  J’ai rêvé dans la Grotte où nage la Sirène…

                  
                   

                  
                  Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :

                  
                  Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée

                  
                  Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée. »

                  
               
               
               Thalie avait récité le poème avec un ton de mystère extrêmement prononcé, presque
                  cabotin, comme si ce texte consistait en une grande initiation ésotérique et que l’écouter,
                  sans même le comprendre, permettait d’accéder à une autre réalité.
               

               
               – Vous voyez, reprit la conductrice avec un immense sourire, j’ai franchi deux fois
                  la ligne blanche… De même le poète a-t-il ici « deux fois vainqueur traversé l’Achéron »,
                  c’est-à-dire le fleuve de la Mort. Il est passé de l’autre côté, puis il en est revenu !
                  C’est ce qu’on appelle être « initié », monsieur l’agent. Il le faut bien, dans la
                  vie. Sinon, on reste toujours au même plan.
               

               
               – Et puis, tenta Nikola avec une irréductible culpabilité collée au visage, tout est
                  en règle, je vous assure…
               

               
               Cette dernière remarque fit plutôt mauvais effet sur le gendarme. Mais son collègue
                  le héla. Le service touchait à sa fin et il n’avait aucune envie de s’épuiser en heures
                  supplémentaires sur ce bord de route… Ils se retournèrent vers la voiture, firent
                  un signe de la main : elle pouvait circuler. Thalie égrena du bout des lèvres des
                  baisers de remerciement aux deux képis avant de remettre le contact, de caler sévèrement,
                  et de relancer enfin la DS vers le beffroi. Nikola la pria de lui donner immédiatement le volant, estimant
                  qu’ils n’auraient plus jamais autant de chance qu’en ce jour. Elle refusa, pressa
                  l’accélérateur, réenclencha Georges Brassens et exigea de son compagnon qu’il reprît
                  sa flûte, comme le Ténébreux tenait son luth orné du « Soleil noir de la Mélancolie ».
                  Le chat se dressa à nouveau à la fenêtre et, au loin, l’église sonna, appelant ce
                  joyeux cortège à son chevet.
               

               
               Louis était croyant ou, du moins, se disait qu’il l’était. Il se signa une fois entré
                  dans l’édifice, lequel était très dépouillé, mais charmant. Il se distinguait par
                  la présence d’une cuve baptismale, dont chaque face était décorée de l’effigie d’un
                  ange protecteur figé dans la pierre : Michel, Gabriel, Raphaël, Uriel, Jehudiel, Sealtiel,
                  Barachiel. Un fond d’eau y croupissait. Le jardinier crut bon d’y immerger l’arrière-train
                  de son chaton, qui se débattit énergiquement, les griffes en fête. Thalie déclama
                  avec malice, sans trop céder à la provocation non plus, la parodie de prière de Jacques
                  Prévert :
               

               
               
                  – « Notre Père qui êtes aux cieux

                  
                  Restez-y

                  
                  Et nous nous resterons sur la terre

                  
                  Qui est quelquefois si jolie »

                  
               
               
               Ces lieux sacrés étaient dédiés à Thérèse d’Avila, et Nikola en était très heureux,
                  car il appréciait les textes mystiques. Il s’arrêta devant une sculpture qui copiait
                  non sans qualité le monument du Bernin, dans l’église Santa Maria della Vittoria à
                  Rome, où la sainte se trouve en extase, tandis qu’un ange lui enfonce dans le corps
                  une lance d’or. Des vers de Thérèse étaient gravés sur une plaque et Nikola, en les lisant à voix haute, les fit résonner sur les parois en pierre :
               

               
               
                  – « Je vis, mais sans vivre en moi-même

                  
                  Et j’espère une vie si haute

                  
                  Que je meurs de ne pas mourir. »

                  
               
               
               Mourir de ne pas mourir… Dans cette expression si simple se nichait l’une des plus
                  pures manifestations d’un supplice : celui d’être aliéné à une souffrance sans délivrance
                  possible, une souffrance répétée en boucle, à la façon de Sisyphe faisant rouler son
                  rocher pour l’éternité. Dans le cas de Thérèse d’Avila, la peine découlait de l’insatisfaction
                  de vivre dans le monde terrestre alors qu’elle se sentait animée par l’incommensurable
                  besoin d’être auprès de Dieu. Et si Nikola aimait tant les textes mystiques, et notamment
                  ceux de Thérèse, c’était parce qu’il comprenait leur caractère physique et charnel.
                  « Mourir de ne pas mourir » n’avait rien d’une toquade vaguement spirituelle. Il s’agissait
                  de dire la douleur infernale, exaspérant le corps plus encore que l’âme, de ne pas
                  pouvoir faire coïncider le désir violemment souhaité avec la trop chétive réalité
                  offerte, d’où l’impression d’une captivité dans l’agonie.
               

               
               Thalie, moins sensible à cette poésie, n’avait toutefois pas manqué, pendant des années,
                  de rappeler à ses élèves que « mourir de ne pas mourir », depuis Thérèse d’Avila,
                  était devenu un topos, un thème récurrent, presque banal, en littérature. Mais parmi
                  les lieux communs de la poésie, la professeure retraitée en privilégiait un autre,
                  bien plus pertinent pour le jeune public qu’elle avait eu à former. Garçons et filles,
                  à l’adolescence, ne ressentaient pas dans leur chair la vertigineuse vitesse du temps
                  qui fuit et c’était ce topos-là – miroir inversé du « mourir de ne pas mourir » –
                  qu’elle avait toujours préféré leur transmettre avec force. Car, à la désolation devant
                  les jours qui s’en vont, s’attache un corollaire d’un délicieux vitalisme, radieux
                  comme un sourire : le « Carpe diem ». Elle voulut en dire un mot à Louis, mais une autre idée lui vint soudainement :
               

               
               – Oh, les greffes de roses ! Celles que vous m’avez faites, il faudrait aller les
                  voir ! Reprenons la voiture, vous êtes d’accord, Louis ?
               

               
               – Oui, oui, répondit le jardinier d’un air contrit.

               
               – Aïe, s’alarma Thalie, vous recommencez à parler par monosyllabes, vous ! Cela ne
                  va pas du tout, ça !
               

               
               – Si, si, ça va, je crois que ça va, rétorqua Louis, qui ne voulait surtout embarrasser
                  personne avec ses inquiétudes.
               

               
               Et la voiture redescendit vers la magnanerie. Cette fois, l’humeur dans l’habitacle
                  s’avéra un peu plus calme, car Nikola avait saisi le volant, au grand désarroi de
                  son amante qui aurait bien refait un tour de manège sur la route. Quant au chat, fatigue
                  ou autre, il se blottit contre son maître, sans bouger. Sans ronronner non plus.
               

               
               À la magnanerie, les greffons semblaient s’être parfaitement intégrés aux églantiers.
                  Louis profita de son passage pour les arroser. Il remarqua aussi que le nid qu’il
                  avait offert au couple accueillait désormais, au creux du chêne vert, des perruches
                  qui chantaient de bon cœur. Et lui, lui cependant ne chantait pas – ni le chant des
                  oiseaux, ni celui de Ferré, ni de Brassens, ni de Barbara. La gorge muette, il entendait
                  dans les confins de sa tête un unique refrain dont la sinistre symphonie lui répétait
                  en borborygmes rauques que son chaton mourrait certainement bientôt. Il voulut s’échapper
                  et le bercer la nuit durant.
               

               – Louis, lui dit Thalie avec une immense douceur, je sais que vous n’allez pas bien
                  et je sais que quand vous n’allez pas bien, vous avez du mal à parler. Louis, si je
                  vous demande un effort, je vous assure que ce n’est ni pour vous ni pour moi, et ce
                  n’est pas pour votre magnifique bestiole dont, je le sais, vous êtes si inquiet du
                  sort. Louis, je voudrais juste que vous lisiez quelques vers au jardin. Parce que
                  ce jardin vous aime et qu’il a besoin de vous, de vos mains et de vos mots. Même si
                  c’est un simple murmure pour les mûriers, Louis, s’il vous plaît, lisez cela. Et avec
                  le sourire.
               

               
               – Bon… Pour les fleurs et les arbres.

               
               – Oui, pour les fleurs et les arbres.

               
               Thalie lui tendit des vers de Giacomo Leopardi :

               
               
                  « Ô généreuse nature,

                  
                  Voici ce que tu déploies comme dons,

                  
                  Là sont les joies

                  
                  Que tu offres aux mortels. S’arracher à la peine

                  
                  Soulève la joie en nous.

                  
                  Les peines, tu les répands à foison ; le deuil,

                  
                  Il surgit de lui-même ; et le plaisir, dont un brin

                  
                  Par miracle parfois

                  
                  Naît de la douleur, il est un immense profit. Humain,

                  
                  Dont la race est chérie des dieux, sois donc content

                  
                  Si un répit t’est accordé

                  
                  Après quelque souffrance que ce soit ; et dis-toi bienheureux

                  
                  Si de toutes les souffrances, la mort vient te guérir. »

                  
               
               
               Louis et le chat prirent congé, se dirigèrent vers leur maison. L’animal, aux côtés
                  de son maître, courut au fil de l’herbe de la magnanerie, marcha sur le bitume de
                  la route. Et boita sur le seuil.
               

               
            

            
         

      

      
            
            12 Surveiller 

            
            
               D’abord, Louis voulut croire que son esprit lui jouait un mauvais tour. Il dut pourtant
                  se rendre à l’évidence : ils étaient revenus. Les crapauds étaient là – à nouveau,
                  toujours. Mais où, exactement ? À peine les premiers coassements avaient-ils commencé
                  à faire vibrer l’air que le jardinier sortit de sa maisonnette et traversa le hameau
                  du Mas. L’étrangeté de la scène s’imposa aussitôt. Il avait la sensation que la source
                  de ce vacarme changeait de place au fil de sa progression, comme si elle lui échappait
                  sans cesse. Aucun animal en vue. Le tumulte persistait, se déplaçait, insaisissable.
                  Un long frisson lui parcourut l’échine quand, parvenu près du vieux puits grillagé,
                  il crut localiser les coassements en contrebas, à quelques centaines de mètres, là
                  où la route descendait vers la demeure de Baron. Cela faisait des semaines que Louis
                  n’avait plus songé à cet être détestable. Mais à l’évidence, le chant des batraciens
                  provenait de son terrain. Louis se figea, écouta, comme anéanti. Prenant son courage
                  à deux mains, il gagna un talus broussailleux qui lui servait de poste d’observation
                  discret sur une partie de la parcelle du voyou. Il n’apercevait qu’un fragment de
                  verdure et se trouvait de toute manière bien trop loin pour distinguer la présence tangible des
                  parasites gluants. À ce moment précis se superposa au timbre visqueux des crapauds
                  un autre bruit, non moins désagréable. C’était le fil aigu d’un moteur de tronçonneuse.
               

               
               Le jardinier, qui n’aimait guère ces outils, avait tout l’été entendu ce son à l’étage
                  de la magnanerie où Nikola s’affairait à son mystérieux chantier d’aménagement. Cependant,
                  entre l’image de son délicieux voisin muni d’une telle machine et celle de Baron maniant
                  l’engin, il y avait un abîme. Tout son corps se mit à trembler, sa poitrine se contracta,
                  des larmes de chagrin et de peur mêlés brouillèrent sa vue. Il reprit son souffle
                  et revint auprès du chaton.
               

               
               La journée tournait-elle au cauchemar ? L’animal, dans l’entrée, à un mètre de la
                  porte, faisait des boucles sur lui-même et miaulait tristement. Il ne jouait pas ;
                  il était perdu, confus, incapable de se repérer. Louis l’attrapa, l’étreignit avec
                  la plus puissante des tendresses.
               

               
               Il se résolut enfin à saisir le combiné et, sur le cadran du téléphone, le cœur battant,
                  à composer le numéro de Julia, la vétérinaire. Invité à laisser un message sur le
                  répondeur, il faillit raccrocher sans rien dire. Après un temps de silence, au prix
                  d’un effort démesuré pour vaincre sa timidité, il lâcha néanmoins ces quelques mots :
                  « C’est Louis. C’est pour mon chat. »
               

               
               Les flancs de la bête s’étaient un peu creusés. Le jardinier la posa devant une assiette
                  de lait. Le museau s’y plongea, s’en imbiba ; quelques gouttes glissèrent le long
                  des moustaches. Mais le chaton ne lapa pas. « Lape », murmura Louis, sans trop savoir
                  s’il parlait à voix haute ou dans sa tête. « Lape », ânonnait-il, sans que cela ne
                  changeât rien. Il se recroquevilla sur le sol en tomettes rousses. Quelle scène étonnante que celle de cet homme charpenté comme une armoire,
                  à terre, désespéré, aux côtés de l’écuelle emplie du breuvage immaculé, et d’un minet
                  chétif et hagard…
               

               
               *

               
               Le téléphone sonna. Julia ! se réjouit Louis, et une infime sensation de lumière s’éveilla
                  en lui. Le temps d’aller décrocher, fusèrent en son esprit deux questions qu’il allait
                  devoir articuler avec soin : « Que faire pour mon chat ? » et « Que faire pour rester
                  fort ? » Peut-être cette merveilleuse vétérinaire saurait-elle lui répondre. Sans
                  doute, même… Il attrapa l’appareil de la main droite, le matou calé dans le bras gauche.
               

               
               – Oui ?

               
               – Allô, Louis ?

               
               C’était une voix d’homme. Le jardinier fronça les sourcils.

               
               – Oui, c’est Louis.

               
               – Salut, c’est Baron…

               
               D’un geste brutal, par réflexe, il claqua le combiné sur le boîtier, frustré, furieux,
                  et un peu paniqué. La sonnerie strida à nouveau.
               

               
               – Quoi ?

               
               – Ne me raccroche pas au nez, veux-tu ? Je ne suis pas passé te voir parce que je
                  sais que tu ne m’aurais même pas proposé un café… Mais tu peux quand même m’écouter
                  une minute au téléphone, voisin ? Non ?
               

               
               – Dis-moi ce que tu veux.

               
               – Ah ! Eh bah voilà ! Écoute-moi : si tu crois que je ne t’ai pas vu errer tout à
                  l’heure et loucher du côté de ma bicoque, tu te méprends. J’ai les yeux qui traînent partout, tu sais… C’est une seconde nature quand
                  on a fait du business et de la cabane. Alors, je vais dire les termes, ça t’évitera
                  de te cramer les méninges en conjectures. Je fais un peu de vide sur mon terrain.
                  Je bazarde quelques arbres, oui, d’un bon coup de déboiseuse, histoire d’avoir place
                  nette au soleil et de planter de quoi planer. Je suis sûr que tu captes… Bon, t’es
                  le meilleur, voisin. Et je te préférerais dans mon champ à tâter des biffetons et
                  à m’aider dans mes salades plutôt qu’à m’espionner. Il ne tient qu’à toi. Il ne tient
                  qu’à toi, parole de Baron, voisin, parole de Baron…
               

               
               La maisonnette fut plongée dans un silence noir à peine perturbé par le vol en zigzag
                  de quelques mouches. Dans l’esprit de Louis, la présence de cet homme non loin de
                  chez lui (oui, c’était son voisin, comme il aimait le rappeler) ainsi que ses propositions s’avéraient horriblement
                  pénibles. Mais savoir de surcroît qu’il était en train de faire tomber des troncs,
                  de tuer des arbres, le révoltait. D’autant qu’il devinait très bien la finalité :
                  se débarrasser de l’ombre portée des ramures pour intensifier sa culture de chanvre,
                  ce qui, en l’état, était inepte. Car une telle plante ne se sème pas en septembre,
                  encore moins en octobre : elle doit prendre racine une fois dissipés les risques de
                  gel, en avril ou début mai, avec dix à douze heures d’ensoleillement garanties. Mais
                  Baron, en individu capricieux et impatient, dédaignait la nature et croyait pouvoir
                  la tordre dans tous les sens afin d’en obtenir ce qu’il désirait. Le voyou, en l’espèce,
                  pariait sur le talent de Louis, et certainement avait-il raison sur le fond : sans
                  doute Louis eût-il trouvé un moyen miraculeux de faire pousser en hiver ce qui s’épanouit
                  l’été…
               

               
               Le chaton se mit à trembloter. Le jardinier se rassit par terre, le glissa dans le
                  creux de son ventre et se pencha en avant, pour l’envelopper, le protéger, lui tenir chaud. Ils restèrent tous deux ainsi pendant
                  des heures. La vétérinaire ne se manifesta pas. Le coassement des crapauds persistait.
                  Et puis, l’animal parut reprendre un peu d’entrain. Il partit boire une rasade de
                  lait et miaula devant la porte d’entrée. Louis l’ouvrit. Le chaton jaugea l’air du
                  bout du museau, examina le ciel bleu et se rendit jusqu’à l’appentis d’un pas feutré
                  que le gros homme jugea plutôt sûr. Là, il flaira les souris et joua avec un papillon.
                  Il gagna ensuite la pépinière. Il s’approcha des graines d’échinacée. Ces graines,
                  le jardinier les avait travaillées et conçues en hybridant différentes espèces et,
                  voyant son compagnon les renifler, il entendit en lui une sorte de rappel. N’avait-il
                  pas promis à Thalie de planter quelques fleurs ? L’automne venait de poindre, et c’était
                  le moment parfait pour apprêter leur vie future.
               

               
               Avec Thalie, ils convinrent que le massif d’échinacées devait apporter sa touche carminée
                  à proximité de la bâtisse, afin que le regard trouve une accroche colorée contrastant
                  à la fois avec les gammes de vert et celles des pierres calcaires de la magnanerie.
                  Louis prépara le sol sur un demi-cercle d’environ vingt mètres carrés, espaça chacun
                  des plants de quarante centimètres, en sema une cinquantaine. Le chaton imprima ses
                  coussinets sur la terre meuble, sembla s’intéresser de près à quelques ossements d’oisillons
                  remontés à la surface, les tâta du bout des griffes, et s’en détourna, pour venir
                  se frotter langoureusement contre les mollets de son maître. Avant l’arrosage et les
                  finitions, Thalie insista pour lui faire goûter un de ses nouveaux cocktails sans
                  alcool. Un mélange de romarin frais, de lavande séchée, de miel, de jus de citron
                  et d’eau gazeuse saturée de glaçons. Ils trinquèrent, se sourirent en silence. Ils
                  sentaient venir le soir. La chaude saison était derrière eux. Regardant le crépuscule,
                  Thalie récita Baudelaire et mit dans sa voix un soupçon d’ironie pour éviter de donner un
                  tour trop dramatique au moment :
               

               
               
                  – « Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres ;

                  
                  Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !

                  
                  J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres

                  
                  Le bois retentissant sur le pavé des cours. »

                  
               
               
               Louis ne parvenait pas à réagir. Les alexandrins étaient certes magnifiques, mais
                  il se sentait définitivement paralysé dans l’épais mutisme qui l’avait frappé avant
                  de rencontrer Thalie. Il s’en voulait d’être ainsi, de sorte que sa souffrance redoublait
                  sous l’effet de la culpabilité.
               

               
               – Allez, mon ami, il faut vous exprimer un peu, souffla Thalie en lui posant la main
                  sur l’épaule.
               

               
               – En fait, dit Louis en regardant son chat, la vie, et ce qui est beau dans la vie,
                  c’est court, c’est trop court…
               

               
               – C’est vrai, toujours le fameux topos de la fuite du temps ! Le temps fout le camp,
                  mais ce qui reste bien en place, c’est son obsession ! Dans ce « Chant d’automne »,
                  l’été s’achève et l’hiver se prépare. Et quand Baudelaire évoque le bois qui tombe
                  et retentit dans les cours, savez-vous de quoi il parle ?
               

               
               – Du bois pour le feu, non ?

               
               – Bravo, mon cher Louis… C’est là qu’on voit que vous connaissez le rythme et la rusticité
                  des saisons ! (Il esquissa un sourire.) Vraiment, je vous promets, personne ne comprend
                  jamais très bien ces deux vers, parce que l’époque a trop changé… Ce qui est génial
                  chez Baudelaire, c’est qu’il est parfois très abstrait et parfois, au contraire, extrêmement
                  descriptif, concret. Au XIXe siècle, on coupe et stocke le bois en septembre-octobre, et on se prépare à des mois terribles où les températures plongent et où,
                  en sus, l’obscurité, faute d’éclairage, dure douze, quatorze, presque seize heures
                  par jour. L’hiver est un tombeau… D’où ces « chocs funèbres », comme si ce bois était
                  aussi celui d’un cercueil. Mais rappelez-vous… À l’effroi devant la fuite du temps
                  – c’est-à-dire le « panta rhei », qui signifie « tout coule » chez les Grecs anciens –, répond invariablement l’invitation
                  à « cueillir le jour » – c’est le fameux « Carpe diem » des Latins. Celui prescrit dès l’Antiquité latine par Horace ou, à la Renaissance,
                  par Ronsard :
               

               
               
                  « Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain :

                  
                  Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. »

                  
               
               
               Ou encore par Goethe, qui écrit à la fin de sa vie un très court poème, fait d’un
                  seul quatrain, sur ce sujet :
               

               
               
                  « Veux-tu vraiment toujours errer au loin ?

                  
                  Vois ce qui est bon et vit près de toi

                  
                  Veille à prendre le bonheur en tes mains

                  
                  Car, toujours, le bonheur est bien là. »

                  
               
               
               À cet instant, le félin repartit examiner les minuscules restes d’oiseaux. Il miaula
                  d’un air méfiant à leur contact… La scène raviva chez Thalie le souvenir d’un texte
                  qu’elle adorait. Un texte noir, macabre, mais qui, pour tout dire, la faisait rire
                  tant il était provocant dans l’horreur… C’était « Une charogne », de Baudelaire. Elle
                  garda pour elle, sans la déclamer à Louis, cette variation sur la dégradation des
                  corps biologiques, récitant simplement dans sa tête les deux premières strophes, presque
                  badines, où le locuteur remémore à sa fiancée le plus écœurant des souvenirs, mêlant
                  de manière très transgressive la description de la putréfaction et une allusion à
                  l’acte sexuel :
               

               
               
                  « Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,

                  
                  Ce beau matin d’été si doux :

                  
                  Au détour d’un sentier une charogne infâme

                  
                  Sur un lit semé de cailloux,

                  
                   

                  
                  Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,

                  
                  Brûlante et suant les poisons,

                  
                  Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique

                  
                  Son ventre plein d’exhalaisons. »

                  
               
               
               De ce long poème fou, Thalie chérissait la chute, d’une intelligence extraordinaire,
                  où le « Carpe diem » baudelairien tenait finalement à cette capacité humaine de garder les traces immatérielles
                  de ce qui fut et fuit. À sa fiancée qui se voit brutalement annoncer qu’elle aussi
                  deviendra charogne, il s’adresse ainsi en conclusion :
               

               
               
                  « Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine

                  
                  Qui vous mangera de baisers,

                  
                  Que j’ai gardé la forme et l’essence divine

                  
                  De mes amours décomposés ! »

                  
               
               
               Mais, de toute évidence, l’humeur tellement sensible de Louis n’était pas propice
                  à ce genre de considérations. Thalie percevait la peine majuscule dont il était lesté.
                  Et bien qu’il ne s’en fût jamais ouvert à elle, elle savait que le chaton en était
                  la cause. Elle respectait sa pudeur sur le sujet et espérait qu’un jour, il évoquerait de lui-même
                  le drame qu’il traversait, sans avoir à être interrogé. En attendant ce moment, qui
                  peut-être ne viendrait pas, elle lui mettait dans le cerveau et dans le palais, encore
                  et toujours, de la poésie…
               

               
               – Mon cher Louis, Baudelaire va à nouveau nous accompagner. Puisque le soleil va se
                  reposer, vous allez lire « Recueillement »… Et vous allez faire d’une pierre deux
                  coups. Avec ce sonnet, vous allez bien sûr parler au massif d’échinacées que vous
                  avez semées – ne perdons pas nos bonnes habitudes ! Mais vous allez aussi, en même
                  temps, vous adresser ces mots à vous-même.
               

               
               – À moi ?

               
               – À vous… Car le poème est une espèce de dialogue avec la douleur… C’est un poème
                  qui objective celle-ci, en fait une interlocutrice à la fois en soi et hors de soi,
                  qu’il faut surveiller de près et avec laquelle il faut, d’une certaine manière, négocier…
                  Est-ce que vous comprenez ?
               

               
               – Je ne sais pas…

               
               – On doit négocier avec sa douleur, Louis, on doit parfois lui demander courtoisement
                  de nous foutre un peu la paix. Sinon, comment récolter les fleurs de la vie ? Allez,
                  Louis, je veux que vous lisiez cela, pour les fleurs que vous avez ensemencées et
                  pour celles que vous cueillerez bientôt.
               

               
               – Bon…

               
               Le chaton se lova contre son maître. Le feu du couchant s’était éteint derrière les
                  collines. Thalie tendit Les Fleurs du Mal. Louis lut, d’une voix tellement tendre qu’elle semblait vouloir caresser le monde
                  entier :
               

               
               
                  – « Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
                  

                  
                  Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :

                  
                  Une atmosphère obscure enveloppe la ville,

                  
                  Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

                  
                   

                  
                  Pendant que des mortels la multitude vile,

                  
                  Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,

                  
                  Va cueillir des remords dans la fête servile,

                  
                  Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,

                  
                   

                  
                  Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,

                  
                  Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;

                  
                  Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;

                  
                   

                  
                  Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,

                  
                  Et, comme un long linceul traînant à l’Orient,

                  
                  Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche. »

                  
               
               
               Et sans doute, oui, la douleur en lui, le jardinier, devint-elle plus tranquille après
                  qu’il eut égrené ces vers. Il rentra, apaisé, en sa maisonnette. Mais ce fut Thalie
                  qui, une fois seule, ce soir-là, sentit poindre un soupçon de tristesse. Nikola était
                  tout affairé à l’étage de la bâtisse et il ne voulait pas être dérangé par son amante
                  tandis qu’il travaillait à son projet secret. Elle vida des cartons de livres pour
                  s’occuper – il faudrait bien un jour terminer cette besogne et finir d’aménager la
                  demeure ! – et, surtout, pensa à ses élèves, à ces innombrables générations de jeunes
                  gens qu’elle avait formées. Elle se demandait si tout cela avait servi à quelque chose,
                  doutait de son utilité, regrettait de ne pas avoir le moyen d’échanger avec eux.
               

               Elle tenta un drôle d’exercice : se remémorer ses classes et poser par écrit le maximum
                  de noms dont elle avait conservé le souvenir. Pour la professeure qu’elle était, un
                  semblable effort de réminiscence renvoyait, par une espèce d’automaticité irrépressible,
                  au maître de la question et à son morceau de bravoure, véritable Joconde de la littérature : l’épisode de la petite madeleine par Marcel Proust. Proust, dont
                  un des mystères, et non des moindres, fut la difficulté à être poète autant que romancier.
                  Comme si la poésie, sans doute trop ramassée sur elle-même, ne rencontrait pas chez
                  lui sa juste échelle. Afin de déployer sa prose sur le temps et sa conscience, il
                  avait besoin d’étendues verbales sans digues ni brise-lames. Il s’apparentait en l’espèce
                  à Michel-Ange, hostile au tableau de chevalet (parce que trop synthétique et concentré)
                  et uniquement tourné vers des expressions monumentales à fresque ou sculptées. Il
                  y a comme ça des écrivains, des artistes, chez qui certains modes d’expression ne
                  prennent pas, en dépit de ce que leur génie laisse présager. De fait, les quelques
                  vers de Proust qu’on trouve sur des musiciens dans son premier recueil, intitulé Les Plaisirs et les Jours, sans être mauvais bien sûr, ne comptaient pas parmi les sommets de sa production,
                  et Thalie le savait pertinemment. « Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots »,
                  s’exclame-t-il par exemple. Quoique cadencé par une jolie gradation, un tel alexandrin
                  n’en manque pas moins d’impact en regard de ce que le compositeur polonais sait faire
                  naître, via quelques notes de piano, comme orages suspendus au bord d’une coupe de
                  cristal. Et la métaphore souffre de la comparaison avec celle qui l’a inspirée, signée
                  Charles Baudelaire, invoquant de son côté le phare de la peinture romantique en termes
                  délicieusement rougis par l’Enfer : « Delacroix, lac de sang hanté de mauvais anges » ! Mais voilà, Baudelaire n’a jamais été grand conteur, de même que Proust
                  n’est pas le meilleur des versificateurs.
               

               
               De celui-ci, Thalie appréciait néanmoins un fort beau quatrain mélancolique :

               
               
                  « Le temps efface tout comme effacent les vagues

                  
                  Les travaux des enfants sur le sable aplani

                  
                  Nous oublierons ces mots si précis et si vagues

                  
                  Derrière qui chacun nous sentions l’infini. »

                  
               
               
               Ce qu’elle goûtait dans ces quelques considérations sur l’oubli, c’était paradoxalement
                  le démenti qu’elles devaient rencontrer plus tard, chez Proust lui-même, quand il
                  fixa l’idée que l’absorption d’un bout de madeleine trempé dans du thé, via des canaux
                  psychiques, physiques et à certains égards métaphysiques, pouvait enclencher le déroulé
                  d’un passé recouvré. Un anodin fragment du quotidien, en quelque circonstance accidentelle,
                  avait ainsi dans ses plis les rubans d’une plénitude existentielle vaste comme l’univers,
                  sinon l’univers en expansion (voire l’expansion en soi !)… Ou bien, selon ses mots
                  à lui : « Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres,
                  après la destruction des choses, seules, plus frêles, mais plus vivaces, plus immatérielles,
                  plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme
                  des âmes à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter
                  sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir. »
               

               
               Thalie, donc, voulait se remémorer ses élèves. Et elle se demanda si, pour ce faire,
                  elle n’allait pas, par un petit jeu littéraire, s’avaler un brin de gâteau proustien.
                  Elle se rabattit pourtant sur une vieille fougasse provençale séchée depuis une semaine… Cette inflexion
                  d’apparence saugrenue était en fait raisonnée. Des années auparavant, Thalie avait
                  en effet eu accès à de fabuleux manuscrits inédits et confidentiels, protégés par
                  d’intimidants cadenas, dans lesquels Proust ne s’était pas encore décidé à choisir
                  une madeleine comme véhicule parmi les couloirs du temps. Ses brouillons l’attestaient :
                  il avait d’abord opté pour du pain rassis, puis grillé, puis une biscotte, et après
                  seulement pour la douceur délicate et dodue humectée de thé entrée dans la postérité.
                  Elle croqua donc dans un quignon dur à s’en casser les dents. Et ce fut la cantine
                  scolaire qui lui revint soudain en tête… Elle entreprit alors d’arracher sous la croûte
                  un peu de mie, plus moelleuse. Sans grand effet. Elle ferma les yeux, palpa la texture
                  de la croûte. Les aspérités du pain la renvoyèrent à celles de son pupitre en bois
                  mal poncé. Le voyage commença.
               

               
               Des visages défilèrent dans son esprit, puis des dates, des examens, des mains levées,
                  quelques punitions, beaucoup de moments exquis. Au bout d’une heure, une quarantaine
                  d’adolescents lui étaient revenus en mémoire, parfois avec une identité complète – figure,
                  prénom et patronyme –, parfois de façon plus parcellaire. Il ne lui restait alors
                  qu’un éclat de regard cerclé de lunettes, au deuxième rang près de la fenêtre, ou
                  la sonorité étrange d’une voix qui muait. Elle se rappelait en outre avec une précision
                  presque hallucinante des personnalités ternes, sans relief apparent, et se demandait
                  ce qui, dans le fouillis du cerveau, pouvait justifier une place si dense pour une
                  importance si faible.
               

               
               « La Chanson du mal-aimé » de Guillaume Apollinaire l’accompagna dans sa nuit :

               
               
                  « Mon beau navire ô ma mémoire
                  

                  
                  Avons-nous assez navigué

                  
                  Dans une onde mauvaise à boire

                  
                  Avons-nous assez divagué

                  
                  De la belle aube au triste soir »

                  
               
               
               Quant à la fougasse, elle avait terminé en confettis de miettes à destination des
                  oiseaux du jardin. Les perruches du chêne vert s’en régalèrent. Et elles aussi, peut-être,
                  se souvinrent…
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               À mesure que l’anniversaire de Thalie approchait, Nikola devenait de plus en plus
                  agité et interdisait l’accès à la maison pendant de longues heures dans la journée.
                  Cela n’était pas toujours très pratique, car on avançait dans le mois d’octobre et
                  qu’il pleuvait souvent, mais il n’y avait pas moyen de négocier. Thalie, gentiment
                  chassée de chez elle, en profitait pour se promener dans la campagne environnante.
                  Elle partait à la recherche de tous les fruits et champignons possibles, de toutes
                  les essences et toutes les plantes, en vue d’élaborer les cocktails les plus insensés.
                  Elle avait en sus commencé un herbier. Et puis, elle aimait faire la route avec Louis
                  et le chaton.
               

               
               Ce matin-là, vêtue d’un gigantesque imperméable à capuche, elle toqua à la porte du
                  jardinier pour emmener le duo avec elle. Comme il n’ouvrait pas, elle prit l’initiative
                  d’entrer et de l’appeler depuis le seuil. Sans réponse. Elle se rendit dans l’appentis.
                  Le gros homme s’y trouvait, occupé à aiguiser ses outils d’un geste mécanique, le
                  regard totalement vide. Le petit chat s’était niché contre lui. Il mit quelques secondes
                  avant de se rendre compte de la présence de sa voisine et, quand il la vit, ne parvint
                  pas à émettre le moindre son. Il sortait d’une discussion téléphonique avec la vétérinaire.
               

               
               Thalie comprit qu’il était en état de sidération et ne voulut surtout pas le brusquer.
                  Elle ne fit pas davantage que lui tendre la main d’un geste qui signifiait : « Venez. »
                  De nature si fantasque et expansive, Thalie se montra cette fois d’une extrême sobriété
                  et invita Louis à une longue marche dans la pluie et le vent, jusqu’au Mulo. Silencieuse,
                  elle se contentait, de temps à autre, d’attraper ses yeux pour lui adresser un sourire
                  calme qui suggérait simplement : « Vous n’êtes pas seul. Vous ne serez jamais seul. »
               

               
               Elle ignorait ce qui avait précipité Louis dans un tel abîme d’égarement psychique.
                  Elle observait toutefois à quel point il était concentré sur son animal de compagnie
                  et elle s’émut du soin qu’il apportait à le caresser, à le dorloter, sans pour autant
                  ralentir son ascension vers le promontoire adossé à la dent de pierre. Quand ils arrivèrent
                  à destination, le ciel était toujours plombé. Louis regarda le paysage. La conversation
                  qu’il avait eue quelques heures plus tôt avec Julia semblait encore flotter dans l’air,
                  comme si toute la Provence s’était soudain chargée de l’anxiété née de leur échange.
                  Que lui avait-elle annoncé ? Rien de très nouveau… Julia s’était montrée d’une grande
                  douceur à son égard, puis elle avait dit ce qu’il savait déjà : la boule cancéreuse,
                  en grossissant, atteignait désormais des zones qui désorganisaient peu à peu le fonctionnement
                  physiologique de son compagnon. Ses sens en étaient altérés, corrompus. Il n’y avait
                  pas grand-chose à faire, si ce n’est empêcher qu’il souffre.
               

               
               Que les animaux soient incapables de formuler verbalement leurs maux, qu’ils ne pussent
                  jamais désigner ce qui les brûle, les agresse, les lance, les irrite ou les écœure
                  – sinon par de sibyllins comportements ou des cris obscurs –, qu’ils doivent, en toute circonstance, composer
                  avec leurs peines sans pouvoir les extérioriser par la parole : cela était désespérant.
                  Ça l’était, en effet, car ils se retrouvaient réduits au pur symptôme. Chez l’être
                  humain, le simple fait de dire ce qui ne va pas, de situer la substance et le lieu
                  d’une douleur, soulage déjà un peu le corps tyrannisé. Un chat, pas plus qu’un chien,
                  un oiseau ou un éléphant, n’a cette faculté. Leur impossible communication avec ceux, maîtres
                  ou protecteurs, qui voudraient les écouter, les soigner, les rassurer, donne le sentiment
                  qu’ils sont prisonniers d’une injustice sans fin. Dès lors, si Louis ne parlait quasiment
                  plus, ou seulement par bribes, c’était aussi par une empathie extrême avec la condition
                  de son petit compagnon : la condition animale.
               

               
               Thalie demanda à Louis de se diriger vers les pistachiers lentisques dont ils avaient
                  travaillé l’écorce pendant l’été, lorsqu’elle avait escaladé le Mulo. Elle poussa
                  des cris de joie. Au pied des arbustes, le jardinier récolta en effet de délicates
                  larmes cristallines et ambrées obtenues grâce aux incisions dans les troncs et les
                  branches : la résine s’en était écoulée, avait chuté au sol et s’était solidifiée.
               

               
               – Vous vous rappelez, Louis ?

               
               – Oui… Mais quoi ?

               
               – Mais vos vers de Rilke, enfin ! Vous les aviez déclamés depuis les hauteurs ! Et
                  maintenant les arbustes vous remercient de leur avoir parlé ainsi… La poésie les a
                  consolés de vos coups de canif (elle rit) ! Et ne m’aviez-vous pas dit que cette sève,
                  sous forme de gouttes, avait des vertus curatives ?
               

               
               – Si, j’ai bien dit ça…

               – Parfait ! Je vais en glisser dans mes cocktails ! Baudelaire demandait à sa douleur
                  de se tenir plus tranquille… Eh bien, nous y voilà ! On va l’endormir, la douleur !
               

               
               Parlant ainsi, Thalie savait qu’elle visait juste, qu’elle apportait un soupçon de
                  solution et d’espoir à son ami si tourmenté. Un bataillon de nuages se liquéfia sur
                  la Provence. Aussi regagna-t-on la magnanerie, les chaussures engluées dans la boue,
                  le visage dégoulinant. Le minet, quoique fourré dans la poche de son maître, semblait
                  lui-même être devenu une espèce de peluche dans le tambour d’une machine. Des bourrasques
                  s’en mêlèrent et le rideau de pluie oscilla. Thalie ne put s’empêcher de citer Jacint
                  Verdaguer :
               

               
               
                  – « Faites de moi ce qu’il vous plaira : feuille sèche

                  
                  Telle qu’emportée par le vent, ou goutte d’eau

                  
                  Telle que le soleil l’effacera sur l’herbe,

                  
                  Ou, si vous le souhaitez, une proie des risées.

                  
                  Je suis néant, mais ce néant, il est à vous,

                  
                  Seigneur, à vous, et il vous aime et vous vénère. »

                  
               
               
               Ils atteignirent la petite arche qui se trouvait à mi-chemin entre le Mulo et la route
                  en aval. Le gué qu’elle enjambait bouillonnait sous l’effet des précipitations. La
                  scène était très grise, mais scintillante et sublime, pareille à ces paysages romantiques
                  du XIXe siècle signés Caspar David Friedrich ou John Constable. Thalie s’arrêta et fit signe
                  à Louis d’approcher. Elle le fixa, scruta son front et ses joues ruisselants sous
                  ses cheveux plaqués par la pluie, un peu ridiculement, un peu joliment. Alors, elle
                  lui lança : « Nous descendrons au fond du gouffre, muets. »
               

               Elle fit claquer cet ultime adjectif apposé d’une voix dramatique et, pour tout dire,
                  presque menaçante. Cette phrase, c’était le dernier vers d’un poème de Cesare Pavese,
                  où se confondent en un seul faisceau le regard aimé et l’ombre qui vient :
               

               
               
                  « La mort viendra et elle aura tes yeux –

                  
                  Cette mort qui nous accompagne

                  
                  Du matin au soir, insomniaque,

                  
                  Sourde, comme un vieux remords

                  
                  Ou un vice absurde. Tes yeux

                  
                  Seront une vaine parole,

                  
                  Un cri réprimé, un silence. »

                  
               
               
               En Italie, Pavese avait eu une vie tourmentée par le fascisme et la guerre, appris
                  la torture et l’exécution de son meilleur ami en 1944 et, après la Libération, la
                  disparition de nombreux camarades. Il se reprocha de ne pas avoir assez lutté, de
                  ne pas avoir tenu des engagements solidaires suffisamment forts face aux folies totalitaires.
                  Il finit par adhérer au parti communiste, mais tard, et après des errements idéologiques
                  trop coupables pour dissiper chez lui les nausées du remords. Passé l’exécution de
                  Mussolini, l’éditeur Giulio Einaudi demanda à tous ses auteurs de lui indiquer leurs
                  inclinations politiques. La plupart se dirent clairement à gauche. Pavese écrivit
                  quant à lui : « Poète. » Était-ce une esquive ? Pas seulement. Dans son journal intime,
                  filant son « métier de vivre », il formulait une exigence extrême vis-à-vis de l’écriture
                  et redoutait qu’elle fût une « vaine parole », comme un hurlement dans le désert.
                  Pavese se suicida le 27 août 1950 après avoir affirmé, noir sur blanc, en conscience,
                  qu’il n’écrirait plus.
               

               – Dire ou ne pas dire, Louis… Dire ou ne pas dire… Vous vous taisez plutôt que vous
                  ne parlez, muet au moment de plonger au fond du gouffre, parce que votre sensibilité
                  vous travaille au corps. Je lis en vous. J’ai compris que le chaton était tout pour
                  vous, qu’il est malade, vulnérable et qu’il souffre peut-être.
               

               
               – Oui… Je crois qu’il souffre…

               
               – Donnez-le-moi donc.

               
               Ce disant, elle le prit dans ses bras pour l’embrasser, laissant le félin râler adorablement
                  sous les gouttes.
               

               
               – Votre sensibilité, poursuivit-elle, vous fait entrer en parfaite résonance avec
                  ce que vous aimez, dans une empathie sincère. Non seulement vous souffrez avec celui
                  qui souffre, mais vous souffrez de la même manière. Or, oui, je le sais, la souffrance
                  d’une bête est muette. Elle ne peut pas l’extérioriser en quelques phrases, de sorte
                  que ses yeux sont vaines paroles, cris réprimés et silence. C’est tout à votre honneur,
                  Louis. Cet amour en vous vous rend, à votre tour, profondément aimable.
               

               
               – Je ne veux pas qu’il souffre, souffla-t-il, bouleversé.

               
               – Louis, mon cher Louis, il faut que vous continuiez à vous réparer, et à dire. La
                  poésie va vous y aider. Sitôt rentrés, nous lancerons quelques vers à la nature. Et
                  puis…
               

               
               – Et puis ?

               
               – Non, rien… Ah ! Je ne suis pas vétérinaire… Mais…

               
               – Mais ?

               
               – Mais j’aurais peut-être une ou deux petites idées pour lui éviter le déplaisir,
                  à ce bestiau-là.
               

               
               – Dites…

               
               Ils reprirent leur chemin. Thalie, sur le trajet, raconta à Louis que jadis, elle
                  avait fait au lycée la connaissance d’une jeune collègue qui enseignait les sciences naturelles. Il s’agissait d’une femme originale
                  qui passait des heures à étudier l’alchimie. Thalie l’appréciait beaucoup, lui faisait
                  lire des poètes qui, de même, croyaient en la transformation possible des matières
                  viles en matières nobles, au moins par la transsubstantiation verbale. Baudelaire,
                  par exemple, écrivait : « Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or. » Cette collègue,
                  en retour, lui avait détaillé quantité d’expériences qui visaient à isoler des substances
                  actives par distillation fractionnée : elle obtenait ainsi des molécules aux effets
                  stimulants ou apaisants. Thalie en avait été fascinée, et c’était grâce à cette extravagante
                  professeure qu’elle avait commencé ses fameux cocktails à base d’herbes diverses,
                  bien qu’elle n’y eût jamais, jusqu’alors, intégré des composants trop imprévisibles
                  ou brutaux…
               

               
               – Louis, j’en conviens : les êtres humains sont d’infâmes ingrats avec les animaux,
                  les exploitent sans se soucier de leur bien-être, ni de savoir s’ils souffrent. Connaissez-vous
                  un pharmacien qui aurait en stock de l’aspirine pour un caniche ou un poisson rouge ?
                  Non ! Avec la résine solidifiée des pistachiers lentisques, je vais pouvoir préparer
                  une boisson apaisante pour votre chaton sans nom. Mais il y aurait encore mieux, je
                  pense…
               

               
               – Mieux ? Quoi ?

               
               – Du chanvre…

               
               *

               
               Le mot était lancé… Du chanvre, du haschich : de la drogue aux vertus analgésiques.
                  Cela pouvait bien sûr sembler absurde, obscène, inquiétant ou bêtement provocateur.
                  Imagine-t-on un chat sous stupéfiants ? L’image rappelle ces plaisanteries potaches qui amusent les
                  adolescents. Mais Thalie y songeait avec sérieux et gravité. Elle savait qu’un dosage
                  calculé, dans une mixture qui ne laisserait pas de place au hasard, aurait d’excellents
                  résultats, bien supérieurs à ce qu’elle obtiendrait avec du pistachier lentisque.
                  Après tout, si ce chat était condamné et qu’il fallait, le temps d’une descente « au
                  fond du gouffre », lui épargner les douleurs, il n’y avait aucune raison de s’interdire
                  une recette à base de tétrahydrocannabinol, le principe actif du cannabis… Encore
                  s’agissait-il d’en trouver. Où donc ? Louis connaissait la réponse. Elle avait l’allure
                  d’une ruelle glauque. Elle s’appelait « Baron ».
               

               
               Le plan s’imposait de lui-même, presque violemment. Il suffisait d’aller besogner
                  chez le voyou, ne serait-ce qu’une ou deux fois, et sur place se procurer la substance, peut-être
                  même en faire son mode de rétribution. Oui, ce plan s’imposait, mais il soulevait
                  en lui une abominable sensation de dégoût, proche de la honte. Il allait y réfléchir
                  tout de même.
               

               
               Avant de rentrer chez lui, il passa avec Thalie par la magnanerie. Il constata que
                  la bâtisse était en effet devenue le camp retranché de Nikola. Il s’amusa de voir
                  son amie condamnée à être dehors, ou dans deux petites pièces du rez-de-chaussée.
                  À leur approche, le vieil homme ne se priva pas de leur crier par la fenêtre qu’il
                  ne voulait personne aux étages, qu’il parachevait son grand œuvre. Thalie pesta, se
                  demandant combien de temps cela prendrait encore. Mais elle mesurait, malgré tout,
                  l’immense privilège qui était le sien : quelle joie de pouvoir compter sur la folie
                  douce d’un être aimé et sur sa prodigieuse énergie ! Louis aussi trouva cela magnifique
                  et, sans les envier, car ce n’était pas dans son tempérament, s’avoua que la solitude charriait parfois en lui une vase mélancolique.
                  Il serra fort le chaton.
               

               
               Compte tenu des restrictions qu’imposait Nikola, et comme le temps était toujours
                  très mauvais, Thalie, Louis et la bestiole détrempée se séchèrent dans un petit cabinet
                  charmant muni de tentures rouges, où ils partagèrent une boisson chaude aux arômes
                  de verveine et de menthe. Il y avait dans l’alcôve un pupitre d’écolier et, posé dessus,
                  un vieux cahier. Tous deux dataient d’un demi-siècle : c’était le bureau de Thalie
                  enfant et le cahier était celui dans lequel elle avait recopié ses premiers poèmes.
                  Cela matérialisait cette lointaine époque où son père lui en lisait chaque soir et
                  lui expliquait que la lecture quotidienne d’un sonnet permettait, en toute circonstance,
                  de combler la moindre journée.
               

               
               Louis s’émerveilla de la calligraphie soignée, des courbes à l’encre bleue, vive encore.
                  Sur les pages, entre des vers de Pouchkine ou de Musset, il y avait çà et là des auréoles.
                  On devinait l’indice de larmes anciennes, celles d’une gamine abandonnée par sa mère,
                  tirant de la magie des rimes de quoi épancher son chagrin. Mais une page presque vide
                  en était plus notablement constellée. Au milieu, des empreintes de pleurs, il ne se
                  trouvait que deux fois deux vers en allemand et en français. D’abord, dans leur langue
                  originelle :
               

               
               
                  « Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ?

                  
                  Es ist der Vater mit seinem Kind. »

                  
               
               
               Et puis, juste à côté, la traduction en français, soit : « Qui chevauche si tard par
                  la nuit et le vent ? / C’est le père ; avec lui, il y a son enfant. » Louis remarqua
                  que la calligraphie différait ici de celle des autres pages. Elle dégageait davantage de maturité. Thalie se souvint :
               

               
               – Quand j’étais petite, mon père considérait ce poème, « Le Roi des Aulnes », de Goethe,
                  comme interdit. Il refusait de me le lire. Et puis, un jour, j’avais douze ans, j’ai
                  beaucoup insisté. Il a cédé. J’ai découvert que le poème racontait justement l’histoire
                  d’un père. Il traverse à cheval une forêt avec son jeune enfant. Il s’agit d’un petit
                  garçon (et non d’une petite fille), mais tout le monde peut s’y reconnaître, moi comprise.
                  Terrifié, l’enfant voit le « Roi des Aulnes » qui cherche à l’attirer, à le charmer ;
                  il s’en ouvre à son géniteur qui le rassure : « C’est le vent bruissant parmi les
                  feuilles sèches », lui dit-il. La vision, pourtant, est bien réelle. Le spectre empoigne
                  sa victime, la blesse. Le cavalier galope pour sauver ce qui peut l’être et, arrivé
                  à destination, se confronte à la fatalité : « Dans le creux de ses bras, son enfant
                  était mort. »
               

               
               – C’est si triste…

               
               – Oui. Et si mon père rechignait à cette lecture, ce n’était pas tant pour moi que
                  pour lui. Il avait tellement pleuré en me le lisant la première fois que je n’avais
                  pas bien compris. Les vers de Goethe se confondaient avec ses sanglots. Je lui avais
                  demandé de me le recopier dans mon cahier. Et c’est donc son écriture que vous avez
                  ici. Mais il s’est arrêté immédiatement, bouleversé qu’il était.
               

               
               – Et qui est-ce, Goethe ?

               
               – C’est sans doute le plus grand des poètes allemands, un écrivain qui a complètement
                  refaçonné la littérature à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle en ajoutant à l’exigence de clarté et d’harmonie propre au grand art classique
                  la possibilité d’exprimer les passions les plus vives. On l’a même soupçonné de faire la promotion du suicide quand il a écrit Les Souffrances du jeune Werther. Oh, Louis, voilà ce que vous allez faire ! Je vais vous donner ce cahier (elle le
                  lui tendit d’une manière si ferme qu’il ne put refuser) et, en rentrant chez vous,
                  vous allez, s’il vous plaît, dire les vers de Goethe à mon jardin, et surtout aux
                  arbres qui jouxtent l’étang…
               

               
               Louis, ému qu’elle lui eût confié ces pages jaunies, fit l’effort de lire les vers
                  en allemand (maladroitement) et en français (bien mieux) à l’adresse des sujets se
                  hissant dans la zone la plus humide de la magnanerie. Il sourit, car c’étaient des
                  aulnes, dont les feuilles en forme de cœur étaient demeurées d’un vert profond en
                  tombant au sol ou sur le plan d’eau. Et, comme le plomb du soir s’était mêlé au mauvais
                  temps et que le jardinier tenait son compagnon moribond dans sa grosse main, Thalie,
                  qui les regardait galoper tous les deux vers leur demeure, ne put s’empêcher de revisiter
                  Goethe. Elle leur cria en guise d’adieu : « Qui chevauche si tard par un noir tourbillon ?
                  / C’est Louis ; et dans ses bras, le petit chat sans nom. »
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               Encaissé dans les méandres de la route en contrebas du hameau, le terrain de Baron
                  avait ce goût de tristesse qui confine à l’inquiétant, voire au sordide. On aurait
                  dit que les herbes et les plantes s’y plaignaient, qu’elles rêvaient de s’échapper
                  et de verdir ailleurs, réclamant leur part d’eau, d’air et d’amour. Grisâtre, enchâssée
                  dans des murs en crépi grossier presque dépourvus de fenêtres, la maison manquait
                  cruellement de charme. Son occupant ne semblait pas s’être soucié d’en améliorer l’aspect,
                  hormis quelques ajouts modernes et de mauvais goût. Il y avait, par exemple, d’imposants
                  blocs de climatisation qui détonnaient avec les mas, jas, cabanons et granges des
                  environs, dont les atours rustiques, intacts, conféraient à la campagne son intemporelle
                  beauté.
               

               
               Une colonie de crapauds avait-elle élu domicile dans le champ de Baron ? Voilà qui
                  demeurait obscur. Et pourtant, Louis était convaincu que, parfois, de ce foyer malsain
                  enflait une rumeur de coassements. Ils jaillissaient à des heures imprévisibles, comme
                  si le rythme sonore de cette vie batracienne s’était déréglé, à l’instar du carillon
                  de l’église dédiée à Thérèse d’Avila, devenu fou. Solliciter le voyou pour lui proposer ses services de jardinier permettrait
                  au moins de lever ce mystère, bien que ce ne fût pas le but premier. Si Louis s’apprêtait
                  à une telle compromission, c’était pour récolter discrètement les trichomes présents
                  sur les sommités florales du chanvre de Baron et en extraire la résine riche en cannabinoïdes
                  afin de créer, avec Thalie, un antalgique pour son chaton adoré.
               

               
               L’animal se dégradait. La croissance de son corps paraissait s’être figée pendant
                  que celle de la tumeur s’accélérait. Louis ne le quittait plus, dormait à peine, tant
                  il se préoccupait de son bien-être. Il l’avait dans sa poche au moment de toquer à
                  la porte de Baron.
               

               
               – Tiens, voisin…, l’accueillit ce dernier, les paupières plissées. Je n’y croyais
                  plus. Tant mieux, tu me diras : je te préfère dans mon fief qu’à te surprendre en
                  train de le guetter de loin. Mais tu passes un peu tard au guichet… J’ai fait le boulot
                  tout seul et je crains de ne pas en avoir pour toi. Or, c’est pour ça que tu es là,
                  je présume, et pas pour me proposer une partie de camping à la belle étoile…
               

               
               – Je ne sais pas, bégaya Louis, tout embarrassé de ne plus représenter, comme il se
                  l’était imaginé, une nécessité aux yeux du malfrat. C’est un peu… pour te voir.
               

               
               – Alors viens donc une seconde avec moi, voisin, ça me fait plaisir de te faire les
                  honneurs de mon jardin, ça me fait plaisir…
               

               
               Baron avait trop l’expérience des petites tactiques humaines pour ne pas regarder
                  Louis avec méfiance. Bien qu’il se gardât de l’interroger, il savait pertinemment
                  que ce retour n’avait rien d’amical. Son tempérament paranoïaque s’étant intensifié
                  au fil des semaines, il traquait dans les expressions et les gestes du gros homme
                  les indices de sa motivation profonde. Le manque d’argent ? Le poids de la solitude ? Non… Baron, qui faisait une aveugle confiance
                  à son instinct, suspectait une autre cause. « Le chat… », souffla-t-il pour lui-même
                  en observant la tendresse maladive des caresses que lui prodiguait son maître. Le
                  chat, comprit-il, en vieil habitué des failles affectives, prompt à détecter la moindre
                  faiblesse ordinaire.
               

               
               Louis foula le jardin de Baron, atterré. Une bonne partie de la flore y avait été
                  rasée. Quant à celle qui subsistait, on ne savait pas si elle suppliait d’être épargnée
                  ou d’être éliminée à son tour pour se soustraire à son lent dépérissement. Il restait
                  certes quelques cactus et, dans un coin, une grosse bambouseraie proliférante. Mais
                  seul le chanvre avait droit aux honneurs de l’espace et de la lumière. Autour de lui
                  se succédaient des troncs coupés comme autant de mausolées… Bien qu’il n’y surprît
                  aucun crapaud, Louis ressentait l’atmosphère nauséabonde des lieux.
               

               
               – Je peux voir si les plants vont bien si tu veux, glissa le jardinier, qui continuait
                  à ne s’exprimer que par monosyllabes. Tous les jours, même, ajouta-t-il.
               

               
               – Je ne sais pas trop, voisin. Je t’aime bien, et je sais que tu as la main verte,
                  mais je n’apprécie pas beaucoup qu’on me traite mal… Et je ne me suis pas vraiment
                  senti bichonné ces derniers temps. Ton chat (Louis se tendit), oui, ça, ton chat,
                  tu sais en prendre soin. Ça, ça compte pour toi, ton chat… Mais mon chanvre, j’ai
                  des doutes, voisin.
               

               
               Désemparé, cherchant à quoi se rendre utile pour négocier quelque chose, Louis faillit
                  parler à Baron des crapauds et de leur toxicité potentielle. Mais à cet instant précis,
                  des cris traversèrent l’air frais. Des corbeaux… Cinq ou six, peut-être même sept.
                  La petite brigade se posa comme une nappe de cendre dans le champ. On n’entendait
                  donc pas le coassement stupide et gélatineux des batraciens ; c’était maintenant le croassement sec et menaçant des oiseaux
                  noirs qui vibrait dans la campagne. Et, ces ombres-là, qui avaient oublié d’être bêtes,
                  manifestement, Baron ne les aimait pas. Pas du tout. Il semblait même les redouter :
                  en les apercevant, il recula, le souffle coupé, et projeta dans le vide de grands
                  gestes désordonnés.
               

               
               « Bouge, voisin », cria-t-il à Louis, lequel comprit que cet empressement à le congédier
                  trahissait chez le voyou une fragilité. Voire une phobie. Le jardinier quitta les
                  lieux sans avoir gagné la partie, sans être non plus résigné.
               

               
               *

               
               À la magnanerie, c’était soir de fête. L’anniversaire de Thalie était arrivé. Vers
                  dix-sept heures, Louis s’apprêta et peigna le chaton, métamorphosant son ébouriffure
                  de poils entre les oreilles en une raie délicate et lui nouant autour du cou un ruban
                  couleur lilas. Muni d’un magnifique cyprès en pot élevé dans sa pépinière, le plus
                  beau sans doute, il rejoignit Nikola. Celui-ci n’avait pas prévenu Thalie que le jardinier
                  serait des leurs. Pendant qu’elle était partie se promener, ils plantèrent l’arbre
                  en un lieu symbolique : là où la tempête avait ravagé les restanques et transformé
                  le terrain en no man’s land.
               

               
               Thalie devait arriver d’une minute à l’autre. Louis n’osait pas demander si le dernier
                  étage de la bâtisse, occupé par Nikola depuis des mois, était enfin terminé. Si tel
                  était le cas, et puisqu’il s’agissait sans doute d’une réhabilitation de l’activité
                  de sériciculture, ce serait une joie et un privilège d’examiner le résultat. Louis
                  aurait d’ailleurs pu y contribuer modestement en offrant d’utiles outils pour ce métier
                  aussi extraordinaire que difficile : des pinces spéciales pour manipuler les cocons sans les abîmer, des bassines en cuivre
                  pour faciliter l’étuvage, et un ensemble de cadres à soie pour la préparation des
                  fils.
               

               
               Mais Nikola ne lui confia rien à ce sujet. Et, déjà, la voix de Thalie, de retour,
                  approchait. Elle chantonnait, sur un air de sa composition, plutôt joyeux, des vers
                  d’Aragon évoquant, une fois encore, la fugacité de la vie :
               

               
               
                  – « Rien n’est précaire comme vivre

                  
                  Rien comme être n’est passager

                  
                  C’est un peu fondre pour le givre

                  
                  Et pour le vent être léger

                  
                  J’arrive où je suis étranger. »

                  
               
               
               Aussitôt qu’elle pénétra dans le jardin, Nikola, attrapant sa flûte, lui joua les
                  notes de « Joyeux anniversaire ! ». Thalie, les yeux écarquillés, éclata de rire et
                  de bonheur. Elle se précipita vers le cyprès.
               

               
               – Oh le coquin ! Oh Louis ! cria-t-elle, ô le merveilleux arbre que voici !

               
               Euphorique, elle serra le jardinier de toutes ses forces, transportée par la surprise.
                  Puis, avec une fougue adolescente, elle embrassa son vieil amant, qui sentait bon
                  la nature et l’eau de Cologne. Elle taquina le museau du félin fourbu, s’extasia de
                  son joli nœud, et finit par étreindre son cadeau comme on enlace un corps aimé.
               

               
               Ce cyprès, qui donc le verrait un jour monter jusqu’à vingt ou vingt-cinq mètres et
                  dépasser de très haut la bâtisse ? Peu importait : on enracine ce bois-là pour les
                  générations futures et, dans le tronc encore menu, dans la ramure pour l’heure maigrelette,
                  palpitent les signes de ce que la sève révélera à son rythme : la toute-puissante
                  flamme verte d’une étincelle tellurique.
               

               
               On entra enfin dans la maison. Cela faisait trop longtemps que Thalie n’avait pas
                  pu pénétrer dans une bonne partie de celle-ci, réservée au chantier de Nikola, lequel
                  jura qu’après le repas, la compagnie serait conviée au dernier étage. Au préalable,
                  il fallut trinquer, dîner et découvrir un vaillant dessert, en l’occurrence une pâtisserie
                  appelée « russe » (en réalité originaire du Béarn) composée d’une double couche de
                  dacquoise et de crème pralinée. Nikola avait de longue date une tradition : à chaque
                  anniversaire de Thalie, il déposait sur le gâteau une feuille en pâte d’amandes où
                  étaient tracés les vers d’un auteur. Il s’agissait pour cette fois de la fin d’un
                  des plus célèbres poèmes de Paul Éluard, écrit en 1942, en pleine occupation nazie :
               

               
               
                  « Et par le pouvoir d’un mot

                  
                  Je recommence ma vie

                  
                  Je suis né pour te connaître

                  
                  Pour te nommer

                  
                   

                  
                  Liberté. »

                  
               
               
               Depuis la pièce où le dessert était partagé, on voyait à travers la fenêtre le cyprès
                  qu’avait offert Louis. Après avoir soufflé les bougies, Thalie posa la feuille de
                  pâte d’amandes dans l’assiette du jardinier et lui demanda de lire l’extrait d’Éluard
                  à l’arbre fraîchement planté. Elle aima l’entendre s’appliquer à découper chaque syllabe.
                  Conditionnée par d’incorrigibles réflexes professionnels, elle hésita ensuite à se
                  lancer dans un laïus sur ce qu’était la poésie engagée, sur cette littérature politique qui cherchait à éveiller
                  les consciences autour du pouvoir du verbe devenu le dépositaire et le véhicule de
                  grandes valeurs humaines. Des communistes comme Aragon et Paul Éluard en étaient la
                  parfaite illustration. Mais, ce soir-là, l’envie de donner des leçons lui manquait.
                  C’était son premier anniversaire depuis qu’elle avait pris sa retraite et elle sentait
                  se creuser la distance avec son métier d’enseignante – ce qui la comblait.
               

               
               – Nous allons appeler ce cyprès « Liberté », en hommage à Éluard ! décréta-t-elle.

               
               – Et d’ailleurs, cela se faisait au XIXe siècle, ajouta Nikola, ravi de pouvoir placer un peu de ses connaissances. On a planté
                  de nombreux arbres de la Liberté pendant la révolution de 1848…
               

               
               – Oh, Louis ! s’exclama Thalie. Cela aurait pu faire un joli nom pour votre matou,
                  ça, « Liberté » ! Eh bien, désolée, c’est trop tard, ce sera pris par le cyprès !
                  Ah ! Louis, je veux que vous avaliez cette pâte d’amandes ! Comme ça, vous ingérerez
                  les mots d’Éluard. Un poème, c’est une histoire de bouche, vous savez ! On croit toujours
                  que c’est immatériel, que ce sont des mots flottants, hors sol, dont on tire les fils.
                  Mais un poème, pour l’aimer complètement, il faut l’avoir en bouche, il faut le sentir
                  comme une spatialité, comme une matière suave formant un bloc de sens et de sons dans
                  le palais et dans l’oreille ! On ne comprend rien à Mallarmé si on ne l’a pas intériorisé !
               

               
               – C’est magnifique ce que tu dis, magnifique vraiment ! l’interrompit Nikola, éméché.
                  Mais, maintenant, j’aimerais t’offrir à mon tour un petit cadeau…
               

               
               – Oh, l’insensé ! Qu’est-ce que tu es allé m’acheter ? Tout de même pas une voiture,
                  j’espère ! Je n’ai pas encore le permis…
               

               
               – Non, non, non. Mon cadeau, c’est au dernier étage…

               Enfin ! Il était donc autorisé à Thalie, et, accessoirement, à Louis, de circuler
                  dans la maison et de découvrir le résultat du chantier. L’un et l’autre se montraient
                  impatients d’observer cette réhabilitation au long cours sans trop oser imaginer à
                  quoi l’espace clef de la magnanerie pouvait bien ressembler après tant d’efforts solitaires
                  du vieil homme. Étaient-ce d’ores et déjà des mètres carrés pleinement exploitables
                  pour cultiver les vers à soie en les nourrissant des feuilles de mûrier ? Nikola avait-il
                  été capable d’une telle prouesse ? La compagnie monta les escaliers, silencieuse,
                  passa la porte.
               

               
               Thalie eut la respiration coupée, manqua de s’évanouir. Louis la rattrapa. Le spectacle
                  était sidérant.
               

               
               Car l’immense salle avait été transfigurée en une ineffable bibliothèque qui, par
                  sa structure générale et ses rayonnages, ne ressemblait à aucune autre. Nikola l’avait
                  entièrement conçue avec le bois martyrisé par la tempête. Au gré de ses innombrables
                  heures de travail, il avait repris les branchages tombés, les troncs fendus, les souches
                  déterrées et toute cette végétation en ruine pour en immortaliser l’essence dans une
                  extraordinaire composition architecturale. Aussi, sur des dizaines et des dizaines
                  de mètres, les chênes débités, les hêtres passés à la raboteuse, mais encore d’improbables
                  assemblages d’oliviers et de cades, de micocouliers et de pins, formaient un vaste
                  réseau ligneux aux teintes et aux senteurs combinées avec génie. Rien n’y était véritablement
                  perpendiculaire : dictés par les irrégularités inhérentes à cette matière naturelle,
                  les angles s’écartaient étrangement, tantôt aigus, tantôt obtus, et il demeurait partout
                  des rondeurs, des bosselures, des aspérités. La bibliothèque ne résultait pas d’une
                  conversion normée d’une banale futaie en planches droites, elle gardait une âme sylvestre,
                  celle d’un bosquet sauvage en pleine expansion, et toute gondolée de sève. On croyait même y voir des rameaux pousser…
                  Et elle craquait, comme si elle voulait exprimer sa force, sa joie et sa fierté d’être
                  ainsi le fruit ressuscité d’une catastrophe.
               

               
               Nikola n’avait, sa vie durant, jamais pu dérouler le répertoire de son talent d’architecte.
                  Il avait toujours été jugé trop fou, trop fantasque dans ses projets. Mais à la magnanerie,
                  répondant au drame d’une tempête originelle et à l’exigence de milliers de livres
                  qui sommeillaient dans des cartons, il venait de réaliser son « grand œuvre ». Le
                  terme n’était pas usurpé. Dans l’histoire humaine, jamais une bibliothèque ne fut
                  si poétique, au point qu’elle eût assurément rendu tous les poètes du passé formidablement
                  heureux de voir leurs productions y trouver refuge.
               

               
               Louis se rappelait Thalie réclamant quatre murs de quinze mètres avec huit niveaux
                  d’étagères nécessaires pour aligner ses milliers de volumes. Parmi ceux-ci, Nikola
                  n’en avait pour l’instant prélevé que trois et les avait disposés en rang serré à
                  la façon des premières notes d’une colossale symphonie : il s’agissait des sonnets
                  sur l’amour de Gaspara Stampa, de Louise Labé et de Lady Mary Wroth.
               

               
               Le minet, retrouvant un inespéré soupçon de vigueur, s’échappa péniblement des bras
                  de son maître et colla son museau sur les ouvrages. Comme Thalie, estomaquée par l’émotion,
                  demeurait muette, toujours au bord de l’évanouissement, ce fut Nikola qui brisa le
                  silence. Il récita à propos, avec son délicieux accent slave, des vers d’Apollinaire
                  auxquels son amante (il le savait) était en train de songer et qu’elle reprit en chœur
                  avec lui :
               

               
               
                  – « Je souhaite dans ma maison :

                  
                  Une femme ayant sa raison,

                  
                  Un chat passant parmi les livres.
                  

                  
                  Des amis en toute saison

                  
                  Sans lesquels je ne peux pas vivre. »

                  
               
               
               Ils entreprirent alors, toujours silencieux, l’exploration de ce lieu unique. Thalie,
                  au bras de Louis, parvint enfin à dominer ses vertiges.
               

               
               – Il est pour le bois mort de nombreux cimetières, murmura-t-elle ; mais tu en as
                  fait ici le paradis… Et mes livres en seront les anges ! Dès demain, nous commencerons
                  à les y faire chanter. Et juste.
               

               
               – Ma sauterelle…, balbutia Nikola, un sourire en coin. Faisons ça à notre retour,
                  plutôt…
               

               
               Thalie, qui ne comprit pas, se détacha du jardinier et regarda son amant avec des
                  yeux interrogatifs. Il y eut un silence. Puis Nikola tira des réservations d’hôtel
                  de sa poche.
               

               
               – Promesse tenue : nous partons dans deux jours visiter Varèse, Vérone et Venise.
                  Je te souhaite un joyeux anniversaire…
               

               
               Et ce fut Louis qui défaillit.
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               Louis émergea chez lui, dans sa maisonnette, allongé sur son lit. Thalie l’avait veillé
                  toute la nuit, lui tenant la main, tandis que le chat miaulait tristement et laissait
                  poindre des inflexions de douleur dans ses cris. En tombant à la renverse, le gros
                  homme s’était fêlé la tête et Nikola en avait été très inquiet. Mais la plaie s’était
                  résorbée d’elle-même, à une vitesse prodigieuse, laissant une cicatrice nette qui
                  barrait désormais son front comme une première et vaste ride. Ouvrant les yeux, il
                  distingua Thalie dans la pénombre et bredouilla :
               

               
               – Sans vous, qu’est-ce que je peux faire ?

               
               – Allons, allons, je ne vais partir que quelque temps, pas plus de huit semaines,
                  et vous vous en sortirez très bien ! N’allez pas nous faire un coma pour si peu !
               

               
               – Mais pour le chat ?

               
               Louis était désemparé. Thalie partait et, avec elle, s’en allaient le charme, la beauté,
                  la compagnie de la poésie, le travail à la magnanerie et ses idées, si improbables
                  fussent-elles, pour atténuer les douleurs de l’animal, dont les râles s’amplifiaient
                  dans la chambre plongée dans un demi-jour. Le jardinier n’avait pas réussi à s’imposer chez Baron. Or, dans les heures à venir, avant le grand départ
                  de Thalie et Nikola, il devait absolument dérober un peu de chanvre, ne serait-ce
                  que pour tenter de fabriquer un antalgique qui calmerait la pauvre bête souffrante.
               

               
               Des coups de bec toquèrent aux volets clos et il s’ensuivit un croassement horrible.

               
               – Les freux, dit Louis.

               
               – Auriez-vous des corbeaux pour visiteurs ? Charmant, ironisa Thalie.

               
               – Oui… Il y en a çà et là dans les champs ; j’en ai vu.

               
               – On dirait le poème d’Edgar Poe…, reprit-elle d’une voix chaude et enveloppante.
                  Cela commence ainsi :
               

               
               
                  « Par un minuit lugubre, tandis que je méditais, faible et las,

                  
                  Sur maint volume rare et curieux plein d’un savoir oublié,

                  
                  Tandis que tombait ma tête aux limites du somme, soudain, vint un tapotement,

                  
                  Comme si quelqu’un doucement frappait, frappait à la porte de ma chambre.

                  
                  Voici quelque visiteur, murmurai-je, frappant à la porte de ma chambre ;

                  
                  C’est cela seulement, et rien de plus. »

                  
               
               
               – Et, j’en suis sûr, c’est quand même un peu plus, supposa Louis.

               
               – Bien évidemment… Car c’est un corbeau qui a frappé ! Oui, un corbeau, image du deuil
                  et de la mort… Il pénètre dans la bibliothèque, se pose sur un buste de la déesse
                  grecque Pallas et n’en décolle plus. Le narrateur, qui est accablé par la perte d’un
                  être cher, demande son nom au volatile qui répond « Nevermore ! », soit « Jamais plus ! ». Et le poème est ensuite rythmé par une épiphore, c’est-à-dire
                  la répétition d’un même groupe de mots en fin de chaque strophe. À toutes les questions,
                  à toutes les injonctions lancées, succède sans cesse une sentence identique : « Jamais
                  plus ! », dit chaque fois le corbeau. Et à la fin, on comprend que l’oiseau restera
                  indéfiniment sur la sculpture de Pallas, martelant son funeste message : « Jamais
                  plus »… Ah ! ce pauvre poète s’en serait plus facilement débarrassé s’il avait disposé
                  un gros épouvantail plutôt qu’un beau buste dans son cabinet !
               

               
               Thalie avait fait ce trait d’humour avec sa badinerie habituelle, celle à laquelle
                  elle recourait pour éviter de demeurer engluée dans la tristesse asphyxiante d’une
                  élégie. Mais, à sa grande surprise, cela déclencha chez Louis une vive réaction :
                  il se dressa, fit un bond hors du lit, empoigna le chat d’une main, la manche de son
                  amie de l’autre, rejoignit son appentis, comme poussé par une soudaine révélation.
               

               
               – Un épouvantail… Voilà qui ferait office de sésame chez Baron ! Bien sûr !

               
               Le malfrat, il l’avait compris, souffrait d’ornithophobie. Les corbeaux le terrorisaient.
                  En lui fabriquant un épouvantail, il pourrait facilement lui rendre service, gagner
                  sa confiance, s’introduire dans sa propriété et recueillir un peu de chanvre avant
                  le départ de Thalie.
               

               
               Il se mit au travail et commença par assembler des planches de bois en croix, les
                  fixant à l’aide d’énormes clous et de rouleaux de ficelle en sisal. C’était du solide.
                  La tête, ensuite. Il bourra un sac en jute grisâtre en mêlant de la paille et des
                  vieux chiffons ; il la fit grosse, très grosse, comme ces têtes obscènes de Goliath
                  de la peinture baroque, une grosse tête prête à exploser. Thalie l’aida : elle cousit quelques formes en feutre pour figurer les yeux, le nez
                  et la bouche, lui donnant l’aspect spectral, à la fois effrayé et effrayant, du Cri d’Edvard Munch. Pour les cheveux, elle tressa des cascades de laine rouge sang. Louis
                  l’habilla de vêtements usés, qui semblaient tout droit tirés d’un cadavre déterré.
                  Aux extrémités de la structure horizontale, il fixa des gants gonflés de chaume, simulant
                  deux mains prêtes à broyer le monde. Quant au couvre-chef, Thalie partit en dégotter
                  un chez elle : c’était un odieux chapeau de carnaval, tout noir et pointu, impeccable
                  pour parachever l’ensemble… C’était très réussi. Mais, à l’évidence, pour que l’effet
                  fût puissant et la démonstration probante, il fallait espérer la présence de nombreux
                  corbeaux. Thalie eut une idée. Ou plutôt une intime conviction.
               

               
               – Louis, j’ai la certitude que quand vous déclamez des vers à mon jardin, aux arbres,
                  à la nature, vous êtes entendu… Alors cette fois-ci, vous allez adresser un poème
                  au ciel et aux créatures qui y planent… Vous allez regarder tout là-haut et dire la
                  première strophe des Corbeaux d’Arthur Rimbaud. Ah, je dois vous prévenir, Louis ! Je vous ai vu à l’église et
                  j’ai bien compris que vous étiez un brin bigot ! Or, ce que Rimbaud nous écrit là,
                  avec son goût du sarcasme, c’est une parodie de prière chrétienne. Mais, promis, ce
                  n’est pas un blasphème, tant que vous le dites avec votre cœur pur…
               

               
               Louis sourit et implora le firmament, en répétant les octosyllabes que Thalie lui
                  soufflait :
               

               
               
                  – « Seigneur, quand froide est la prairie,

                  
                  Quand, dans les hameaux abattus,

                  
                  Les longs angélus se sont tus…

                  
                  Sur la nature défleurie

                  
                  Faites s’abattre des grands cieux
                  

                  
                  Les chers corbeaux délicieux. »

                  
               
               
               Il était temps de transporter l’épouvantail jusqu’à la demeure de Baron. Mais Louis
                  n’avait guère envie de s’en faire un fardeau comme Jésus traînant sa croix pour le
                  calvaire… Thalie s’illumina :
               

               
               – Je reviens avec la DS !

               
               Elle s’empara des clefs dans le dos de Nikola, démarra la voiture et la gara devant
                  la maisonnette du jardinier au gré d’un dérapage assez peu contrôlé. On ouvrit le
                  coffre et on logea le drôle d’objet dans l’habitacle.
               

               
               – En route pour la déroute ! décréta la conductrice sans permis.

               
               Malgré le peu de mètres à parcourir, elle lança l’autoradio, où résonna un accord
                  de guitare en la mineur pétri de douceur. C’était Anne Sylvestre qui, de manière bouleversante, déclarait
                  son amour aux « gens qui doutent » :
               

               
               
                  « J’aime les gens qui n’osent

                  
                  S’approprier les choses

                  
                  Encore moins les gens

                  
                  Ceux qui veulent bien n’être

                  
                  Qu’une simple fenêtre

                  
                  Pour les yeux des enfants

                  
                  Ceux qui sans oriflamme

                  
                  Et daltoniens de l’âme

                  
                  Ignorent les couleurs

                  
                  Ceux qui sont assez poires

                  
                  Pour que jamais l’Histoire

                  
                  Leur rende les honneurs
                  

                  
                  J’aime leur petite chanson

                  
                  Même s’ils passent pour des cons »

                  
               
               
               Arrivé devant la maison, Louis serra son chaton ankylosé, paralysé, l’embrassa entre
                  les oreilles, sentit son cœur se gonfler d’une crainte viscérale. Le jardinier, dans
                  son anxiété et sa maladive inhibition, qui ne lui permettait de communiquer que par
                  de maigres monosyllabes, ne pourrait guère agir ni négocier. Thalie s’en aperçut et
                  prit aussitôt la situation en main. Elle poussa donc quelques coups de klaxon pour
                  faire venir Baron. Le malfrat sortit la tête par une fenêtre, très circonspect. Louis
                  en profita pour lui lancer un signe. Il apparut sur le seuil, encore plus méfiant.
                  Thalie redécouvrait cette silhouette décharnée et tatouée. Tout en trouvant le garçon
                  d’un abord immédiatement antipathique, elle n’éprouva aucun embarras à son contact
                  et l’entreprit d’un « bonjour ! » désarmant de spontanéité. Cela contrastait avec
                  l’extrême nervosité dont Baron, tremblant et transpirant, semblait être l’objet.
               

               
               – C’est quoi ce plan ? demanda-t-il.

               
               – Ah ! monsieur Baron, répondit-elle en s’extirpant théâtralement de la DS, très heureuse
                  de faire votre connaissance ! Je me présente. Je suis votre voisine, là, juste un
                  peu plus haut. Je me nomme Thalie et Louis m’a entretenue avec passion de votre jardin !
                  Alors, voilà : je ne sais pas pour vous, mais, de mon côté, mon champ est depuis quelque
                  temps envahi d’épouvantables corbeaux…
               

               
               À cette évocation, le visage du voyou se métamorphosa et Thalie vit passer à toute
                  allure dans ses yeux écarquillés une foule d’émotions : la surprise, la terreur et
                  une forme curieuse de soulagement. Elle comprit que cette stratégie était la bonne, qu’il y avait en effet
                  là une brèche parfaite.
               

               
               – C’est vrai, concéda Baron, il y a des corbeaux qui rôdent par chez moi…

               
               – Cela ne m’étonne pas : c’est un problème général. J’ai donc pris la liberté d’en
                  toucher un mot à Louis… Vous savez qu’il connaît par cœur la nature ! Nous sommes
                  tombés d’accord pour disposer des épouvantails où il convient d’en mettre. Il en faut
                  un chez vous, sinon vous allez être envahi, c’est certain.
               

               
               L’homme ne put réprimer une moue de dégoût à cette seule idée.

               
               – Tenez, poursuivit Thalie sans se démonter, nous en avons un, dans le coffre de ma
                  voiture. Louis et moi allons vous l’installer tout de suite et, au moins, ce sera
                  fait.
               

               
               Thalie occupait l’espace d’une parole rapide, continue, déroulant en boucle l’exposé
                  du problème – les oiseaux noirs – et de son dénouement – l’épouvantail. Elle ne laissait
                  pas le temps à Baron de se poser la moindre question, elle l’enfonçait dans la suffocation
                  de sa phobie et, simultanément, lui offrait l’oxygène d’une résolution. Sans même
                  avoir reçu l’assentiment du voyou, elle avait extirpé le grotesque mannequin du coffre,
                  l’avait transporté avec Louis à travers la propriété et s’apprêtait à l’installer.
                  Et il y avait en effet, ce jour-là, des nuées extraordinaires de charognards, nappant
                  la campagne d’une valse funèbre, des racines calleuses jusqu’aux bandes de nuages.
                  Ils tournoyaient, dessinant des spirales d’escarbilles, comme la réminiscence d’une
                  bataille fumante ou l’annonce d’un enfer en devenir. Et Baron, devant le flux et le
                  reflux des corvidés qui croassaient, avait peur. Il crevait d’une terreur primaire,
                  que ses méfaits d’adulte sans vergogne infligeant l’effroi à autrui n’avaient jamais
                  pu effacer. C’était gagné. Au milieu des arbres coupés, l’épouvantail en guenilles, doté de son
                  visage absurde, repoussait la horde des gros becs omnivores. La carapace de Baron
                  se fendit alors.
               

               
               – C’est sûr que c’est bien pratique, votre barnum, dit-il à Louis et Thalie. Merci…
                  Je suppose que je vous dois quelque chose en échange.
               

               
               – Rien du tout ! s’écria Thalie. C’est normal de se rendre service entre voisins !
                  Oh ! je vois que vous faites pousser du chanvre… Si vous n’en faites pas juste du
                  textile, du papier ou de l’huile, mon mari et moi aurions plaisir à nous rappeler
                  nos lectures du Club des hachichins de Théophile Gautier…
               

               
               – Je vois… Oui, bien sûr, j’ai ce qu’il vous faut.

               
               Et pour s’épargner l’inconvénient d’être débiteur de quoi que ce fût, Baron partit
                  chercher quelques blocs bruns, secs et friables produits à partir de la résine des
                  fleurs qu’il faisait pousser. Il les remit à Thalie, qui lui adressa un remerciement
                  poli. Elle se garda, à compter de cet instant, de sombrer dans l’excès de zèle. Le
                  puissant antalgique était dans sa poche : il convenait de s’en aller. Elle prit Louis
                  par le bras et regagna la voiture d’un pas décidé.
               

               
               – Salut, voisin…, susurra Baron, décontenancé par cet épisode aux limites de l’irréel.

               
               Les pneus de la DS crissèrent bruyamment. On eût dit que Thalie avait ainsi voulu
                  manifester son autorité : c’était en réalité un démarrage raté dû à une accélération
                  trop brusque… Et la conductrice éclata d’un grand rire au volant. Le chaton, lui,
                  ne bougeait pas. Il paraissait mortifié.
               

               
               *

               De retour à la magnanerie, Thalie mit au point sa mixture. Elle attrapa un pot de
                  confiture, y versa dix millilitres d’huile de poisson qu’elle plaça ensuite au bain-marie ;
                  elle y ajouta du haschich et le remua jusqu’à dilution complète, puis elle fit couler
                  la gomme de lentisque. Elle filtra le tout à travers une étamine et laissa refroidir
                  à température ambiante. Elle transvasa enfin le liquide dans un flacon compte-goutte
                  en verre ambré pour le protéger de la lumière.
               

               
               – Pas plus d’un dixième de millilitre par kilo de chaton, recommanda-t-elle à Louis.
                  Et une seule fois par jour ! Et uniquement si vous avez l’impression qu’il souffre
                  trop. Avec un tel breuvage dans le lait, je vous garantis que sa douleur se tiendra
                  bien tranquille, comme disait Baudelaire… Et il n’est pas interdit de penser qu’il
                  aura même de stupéfiantes visions ! Ah ! Et quand le flacon sera vide, vous pourrez
                  y lire tout au fond un message gravé… Mais c’est une surprise !
               

               
               C’était, à la vérité, tout ce que Louis avait besoin d’entendre. Très soulagé d’avoir
                  à sa disposition ce cocktail, il remercia Thalie pour sa générosité, se demandant
                  ce qu’il pourrait bien faire en échange avant qu’elle ne partît avec Nikola pour l’Italie.
                  La réponse se trouvait au dernier étage de la bâtisse. Ils s’y rendirent de conserve,
                  avec le petit chat inerte, déposé comme une feuille morte au creux des bras de son
                  maître.
               

               
               – Mon cher ami, glissa Thalie parmi les rayonnages vides, vous avez été l’artisan
                  vaillant de la résurrection de mon jardin. Vous l’avez réparé avec vos mains et avec
                  des mots. Voyez cette admirable bibliothèque encore en friche, en attente des livres
                  qui l’habiteront, comme le jardin hier, qui a prospéré malgré le souffle mortifère
                  de la tempête. Elle est l’œuvre de Nikola. Et c’est pour moi, oui, bien sûr… Mais,
                  sachez-le, ce cadeau qu’il m’a fait, c’est également chez vous. Vous allez y semer des vers, mon ami. Je veux
                  que vous montiez des dizaines, des centaines, des milliers d’ouvrages. Je veux que
                  vous les ouvriez aussi. Rappelez-vous la prescription de mon père : « Il suffit de
                  lire un sonnet, un seul, dans ta journée, et celle-ci sera réussie. » Veillez sur
                  vos greffes de roses et les massifs d’échinacées, taillez les poivriers, cueillez
                  les olives, car la saison est venue. Et n’oubliez pas de déclamer à la nature la voix
                  des poètes. D’accord, Louis ?
               

               
               – Oui.

               
               – Je vous donne les clefs, alors n’ayez pas peur des serrures.

               
               – Bien, acquiesça-t-il en se saisissant d’un gros trousseau.

               
               – Quand je reviendrai, nous reprendrons nos conversations. Il y en a une qui me tient
                  à cœur et que nous n’avons jamais terminée parce que nous avions, ce jour-là, disserté
                  sur José María de Heredia et son « vol de gerfauts ». Est-ce que vous vous rappelez ?
               

               
               – Je crois. Oui, bien sûr, en fait…

               
               – Louis, quand je reviendrai d’Italie, nous parlerons d’amour.
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               Et puis, soudain, le grand vide, le vrai, celui qui vous fait comprendre que la solitude
                  a gagné la partie. Thalie et Nikola, après de joyeux adieux, avaient démarré le moteur
                  de la DS, laissant derrière eux la magnanerie. Certes, elle était à la disposition
                  de Louis, mais elle ressemblait déjà à un manège éteint. La Provence se parait d’un
                  spleen à broyer les poumons, à figer l’oxygène.
               

               
               Louis entendit remonter, du fond de la campagne inerte, la marée sonore des coassements.
                  Elle faisait son sinistre retour. Le jardinier ne redoutait cependant plus de voir
                  surgir un spécimen. Il ne craignait rien pour son chat… pour la simple et triste raison
                  que l’espoir avait fui. Le chant moisi des crapauds, hier menaçant, avait désormais
                  les accents d’un fatal et infâme requiem, le chant accompagnant la pauvre bête dans
                  ce qui ressemblait à ses derniers jours. Statufiée dans la maladie, elle ne mangeait
                  plus, ne bougeait plus, tels les sokushinbutsu, ces moines bouddhistes qui, de leur vivant, ou plus exactement dans le passage de
                  la vie au trépas, parviennent, à force d’abandon de soi, à se momifier eux-mêmes.
               

               
               Louis se décida à appeler Julia pour préparer ces ultimes moments. Il laissa deux
                  ou trois mots, d’une voix blanche, sur son répondeur. Il n’attendait aucun miracle de sa part. Il savait déjà qu’elle ne
                  pourrait que lui proposer d’abréger la vie de l’adorable boule de poils, à l’aide
                  d’une piqûre douce et précise.
               

               
               Le clocher, toujours aussi capricieux, fit retentir son carillon à midi quinze. Allez
                  comprendre pourquoi, ce fut comme un appel. L’homme glissa le minet sous son bras
                  et, tandis que tombaient quelques flocons, traîna sa lourde carcasse jusqu’à l’église
                  dédiée à sainte Thérèse. Il pénétra dans la nef, se signa, regarda une effigie du
                  Christ. Il pria en silence pour le salut de son chat, demanda à Dieu de l’accueillir
                  à ses côtés.
               

               
               Il eut alors l’impression d’entendre dans les confins de son cerveau une voix qui
                  lui réclamait un nom… Un nom. C’était vrai : l’animal n’en avait toujours pas et il
                  fallait absolument le baptiser avant qu’il ne s’en allât ; il y avait urgence. Le
                  clocher sonna deux heures quand il quitta l’église et rebroussa chemin.
               

               
               Intimidé par l’absence de ses voisins, il pénétra dans la magnanerie et examina tous
                  les cartons de livres empilés destinés à remplir la bibliothèque. Il espérait tomber
                  sur un mot ou un patronyme inspirant au gré des couvertures. Un ouvrage magnifiquement
                  illustré retint son attention : La Divine Comédie de Dante. Louis parcourut quelques pages et comprit que ce texte, qui remontait au
                  tout début du XIVe siècle, à Florence, était aux sources de la poésie moderne, avec ses trois parties
                  versifiées retraçant le cheminement initiatique d’un homme, de l’Enfer vers le Paradis,
                  en passant par le Purgatoire. Il lut les premiers vers :
               

               
               
                  « Au beau milieu de la marche de notre vie,

                  
                  Je me trouvai en une forêt obscurcie,

                  
                  Car s’était dérobé le droit chemin prescrit. »

                  
               
               Le milieu de la vie : au Moyen Âge, c’était la première partie de la trentaine. Louis
                  se reconnaissait dans cet âge et dans les épreuves qui en marquent le seuil, au point
                  de sentir sa trajectoire existentielle dévier, basculer sous les assauts du doute
                  et des deuils. Dans La Divine Comédie, le narrateur a la chance d’être guidé par le poète Virgile, qui l’accompagne à travers
                  les neuf cercles de l’Enfer, peuplés de visions horrifiques, dont celle de l’abominable
                  Cerbère :
               

               
               
                  « Cerbère, bête cruelle et étrange,

                  
                  De ses trois gueules aboie comme un chien

                  
                  Sur les âmes ici-bas submergées.

                  
                  Les yeux rouges, la barbe grasse et noire

                  
                  Le ventre épais, et les pattes griffues

                  
                  Il écorche et dépèce les esprits. »

                  
               
               
               Louis fronça les sourcils, comme traqué lui-même par le monstre. En feuilletant l’ouvrage
                  au hasard des pages, il se rendit compte que cette Divine Comédie, si elle plongeait d’abord dans les malheurs et les perversions, s’élevait peu à
                  peu vers la lumière et la miséricorde. Le chant XXVI du « Paradis » lui arracha des
                  larmes :
               

               
               
                  « Les feuilles dont s’enfeuille le jardin

                  
                  Du jardinier éternel, je les aime

                  
                  À la mesure des biens qu’il leur accorda. »

                  
               
               
               Dieu, pour Dante, était donc un jardinier, un « jardinier éternel ». Et le monde était
                  un jardin habité par des êtres et des âmes, qui, telles des feuilles, croissaient,
                  flottaient, chutaient, dans un faisceau d’amour divin. Mais, comme ce fut le cas pour bien des admirateurs du poète
                  à travers les siècles, les vers qui infusèrent le plus profondément en Louis n’étaient
                  pas ceux des béatitudes et des sentiments nobles. Certes, La Divine Comédie se fondait sur une progression, où l’on abandonnait les sphères fangeuses de l’Enfer
                  pour se diriger vers la lumière. Il n’en demeurait pas moins que la première partie
                  dégageait une force littéraire sans commune mesure, sans doute parce que les cauchemars
                  du Royaume des ombres offraient un terrain d’élection à l’imagination.
               

               
               Celle de Louis s’en trouvait pour l’heure polluée par l’image de Cerbère. Il ruminait
                  l’idée atroce de son chat martyrisé par un molosse assoiffé de supplices. L’image
                  le poursuivait. Il se mit à sangloter et à suffoquer. Il se replia sur lui-même. Son
                  immense silhouette forma dès lors une espèce d’orbe qui vibrionnait de peur et de
                  pleurs tandis que son compagnon, à ses côtés, quoiqu’il eût sans doute souhaité lui
                  lécher les mains en signe de sa tendre reconnaissance, ressemblait à une froide barre
                  de fer.
               

               
               Malgré sa crise, Louis conserva assez de lucidité pour se dire que, s’il voulait éviter
                  de sombrer complètement dans l’angoisse, il pourrait s’autoriser une dose du remède
                  au chanvre préparé par Thalie. Il se mit en mouvement et rejoignit la maisonnette,
                  l’animal apathique sous le bras, en songeant que quelques gorgées devraient lui permettre
                  d’adopter l’attitude juste, en ce moment où le chat le quittait. Sans compter qu’il
                  n’avait toujours pas trouvé de nom. Celui de « Dante » ne lui convenait pas, il était
                  désormais associé à Cerbère, le molosse du Diable.
               

               
               Tandis qu’il approchait du seuil, il entendit la sonnerie du téléphone filtrer à travers
                  les portes et fenêtres closes. Il n’eut pas la force d’accélérer. Après tout, les
                  stridences finiraient bien par s’éteindre avant qu’il n’atteigne l’appareil… Mais
                  elles insistaient. Peut-être avaient-elles d’ailleurs commencé des dizaines de secondes
                  plus tôt, voire plusieurs minutes, et pourquoi pas des heures. Comme si la personne
                  à l’autre bout du fil avait voulu coûte que coûte joindre Louis. Il n’aima pas ce
                  son électrique déchirant la campagne muette et blanche, gelée par le spectre de l’hiver.
                  Il redoutait tellement d’entendre la voix de Baron que, pour apaiser ses nerfs, il
                  avala d’un trait tout le flacon de Thalie – une dose folle, donc. Il laissa encore
                  vrombir neuf sonneries, comme autant de cercles de l’Enfer, et, dans cet intervalle,
                  par une sorte de réflexe protecteur, se saisit du cahier d’enfance plein de poèmes
                  que Thalie lui avait donné. Il agrippa enfin le combiné.
               

               
               – Louis ? C’est Julia, la vétérinaire !

               
               – Ah, souffla-t-il dans un soulagement vertigineux.

               
               – Louis ? Vous allez bien ?

               
               – J’ai peur. J’ai froid. C’est la fin pour mon chat. Je le sais. Je le vois. Et il
                  n’a pas de nom… C’est ma faute.
               

               
               – Louis, écoutez-moi. Rien n’est votre faute. Rien. C’est terriblement injuste, oui, aléatoire,
                  cruel même. Mais ce n’est pas votre faute. Je sais que vous pensez être responsable
                  de la disparition annoncée de ce petit animal. Je le sais, Louis. Je le sais parce
                  que vous êtes en osmose avec ce que vous aimez, parce que votre empathie est hors
                  du commun. Vous êtes hypersensible…
               

               
               Il y eut un blanc. Le jardinier, dont l’esprit s’embrumait et le corps se réchauffait,
                  fut flatté que quelqu’un prît la peine de lui dire ce qu’il était, qui il était. Tandis
                  qu’il tenait sur ses cuisses le petit chat mourant, il avait l’impression d’exister.
               

               
               – Ah oui, glissa-t-il, je suis donc ça… C’est vrai.

               – Oui, Louis, un hypersensible. C’est un mot encore nouveau dans le domaine médical,
                  mais il vous correspond. Vous ne maîtrisez pas votre empathie : elle vous irrigue,
                  vous déborde, jusqu’à façonner votre manière d’être et de vous exprimer. Chaque fois
                  que je vous parle, vous ne parvenez à me répondre que par quelques mots. Et ces mots…
                  miaulent. Ils sont de petits souffles courts, pareils à ceux de votre bête. Et il
                  faut que nous en parlions, Louis…
               

               
               – Je sais.

               
               – Je vous l’ai dit quand vous êtes venu me consulter : ce chaton est malade, condamné
                  par une tumeur. Apparemment son organisme est à présent paralysé, il ne se nourrit
                  plus. On peut, si vous le désirez, Louis, l’accompagner, sereinement, tranquillement.
                  Je peux venir jusqu’à votre hameau si vous le souhaitez. Ce sera indolore pour lui
                  et il aura vécu sa vie, autant qu’il le pouvait. Cette décision vous appartient. Dites-moi
                  « oui », et je viens.
               

               
               Seul, énorme sur sa chaise minuscule, le combiné contre l’oreille, Louis sentit sa
                  conscience basculer. Dehors, les flocons s’accumulaient dans le vent de plus en plus
                  acéré. Le temps n’avançait plus à la même cadence. Accélérait-il ? Ralentissait-il ?
                  Se recourbait-il ? C’était indéchiffrable. Il serra le cahier d’enfance de Thalie
                  qu’il avait gardé dans la main, l’ouvrit au hasard sur un texte de Phillis Wheatley.
                  Américaine d’origine africaine, esclave affranchie, elle fut, au XVIIIe siècle, l’une des toutes premières femmes noires à avoir publié de la poésie. Louis,
                  en compulsant quelques-uns de ses mots les plus désabusés, crut les entendre jaillir
                  de la page, comme hurlés par l’encre sèche :
               

               
               
                  « Vos soupirs sont portés vers le Ciel, mais en vain
                  

                  
                  Cette peine ainsi dite est exprimée pour rien. »

                  
               
               
               Et ces vers inclinèrent son cerveau hésitant à se résigner et à chuchoter « oui ».
                  Ses lèvres s’entrouvrirent. Elles s’apprêtaient d’un mot, d’un seul, à abréger une
                  part de l’univers, si infime fût-elle : la vie d’un chat sans nom.
               

               
               Le molosse… le Cerbère aux trois têtes de chien déchiquetant les âmes s’immisça alors
                  dans l’esprit embrumé du gros homme. Il buta sur cette image, retint son « oui »,
                  le ravala. Puisqu’il était « hypersensible », puisqu’il vivait au diapason des êtres
                  qu’il aimait, sans doute pourrait-il simplement trépasser avec le chaton, dans la
                  nuit qui venait en noir et blanc. « Non »… Il ne recourrait pas à l’euthanasie. « Non »,
                  il refusait ce geste clinique, froid. « Non. »
               

               
               Dans La Divine Comédie, Dante se voyait accompagné au Paradis par son amour perdu, Béatrice. Celle-ci prenait
                  donc le relais de Virgile comme cicérone dans l’au-delà. L’esprit complètement vaporeux,
                  Louis se sentit attrapé au poignet par une force invisible et transporté vers une
                  destination inconnue, arraché à sa propre enveloppe physique, décorporé. Il flottait,
                  allongé, en lévitation, et son environnement lui apparut avec une précision extraordinaire :
                  le dessin hexagonal des tomettes au sol, l’arc en bois brun des dossiers de chaises,
                  le froissé des rideaux, le cristal du gel sur les fenêtres… En revanche, pas de minet.
                  Il avait des dons de passe-muraille car, toujours entraîné par la force mystérieuse,
                  il sortit de la maisonnette à travers le plafond, vit l’arête du toit puis, tournant
                  la tête, il distingua la magnanerie, avec son jardin grelottant, le jeune cyprès « Liberté »,
                  la bâtisse qui abritait la fabuleuse bibliothèque. Il continuait de s’élever. Il ne
                  put s’empêcher de jeter un œil du côté de chez Baron. L’épouvantail veillait sur les plants
                  de chanvre. Il arriva à la hauteur du Mulo. Des courants d’air froid gravitaient autour
                  du rocher cerné de lierre, se détachant dans l’air avec une étrange densité, comme
                  l’errance de quelque fantôme. Le carillon déréglé de l’église retentit. Treize coups
                  sonnèrent. Il s’élevait encore, jusqu’à atteindre les nuages poudreux surplombant
                  la Provence, et il eut l’impression d’être immergé dans l’embryon d’une tempête. Tout
                  en poursuivant son ascension, sans que sa volonté pût résister à la force magnétique
                  qui l’aimantait vers les étoiles, il songeait au désastre de l’été, au déchaînement
                  des éléments qui avait fait vaciller la nature quelques mois auparavant.
               

               
               Une tempête, se dit-il, c’est ce qui fait choir : les pluies, les arbres, et même
                  les crapauds. Or lui, montait. Peut-être fallait-il, en retour, qu’autre chose s’effondre
                  – un mur, la neige, ou je ne sais quoi… Il se trouvait désormais à l’aplomb des couches
                  de nimbostratus, les observa en apesanteur, accédait à des plans supérieurs aux chatoiements
                  chromatiques indescriptibles, nimbés d’indigo et de corail. Un vers de Paul Éluard,
                  sans même qu’il l’eût jamais lu ni entendu, s’imposa à lui et, traversé par sa fulgurante
                  beauté, il le prononça à l’adresse du monde entier : « La terre est bleue comme une
                  orange. »
               

               
               Dans cet extatique voyage, il sentait croître la nécessité d’un nom, un peu comme
                  dans ces contes où une formule magique s’avère indispensable à l’ouverture d’une porte.
                  Un nom, il fallait un nom pour le chat – quelque chose d’irrésolu persistait, un silence
                  en lieu et place du Verbe, le vide de l’anonymat là où s’incarne normalement l’identité.
                  Comment était-ce possible ? Des semaines, des mois s’étaient écoulés, et il n’avait
                  pas su le nommer. Louis s’en voulait. Cela aurait dû être simple et ça ne l’avait pas été. Mais il n’était pas trop tard, voulut-il croire, ce n’était l’affaire
                  que de quelques secondes, seulement trois ou quatre ! Perché au firmament, il chercha
                  du regard le minet pour le désigner, balayant l’infini de bas en haut et de droite
                  à gauche. Sans succès. L’animal n’était nulle part.
               

               
               Louis se sentit alors lâché par la force invisible. La gravité refit son effet. Il
                  chuta. D’abord lentement, un peu plus vite, puis à folle allure, perçant les couches
                  d’atmosphère et se mêlant aux filets de cristaux. Cette horrible descente était semblable
                  à un violent spasme de nausée. Le sol se rapprochait inexorablement jusqu’à ce que
                  le jardinier, ange aux ailes coupées, rejoignît son enveloppe physique écrasée de
                  tourments. À son flanc scintillait le flacon vide du breuvage de Thalie. Avec d’excellents
                  yeux, on aurait pu y lire le message gravé tout au fond. C’était un poème de Jacques
                  Prévert :
               

               
               
                  « Neige ma jolie neige

                  
                  Tes cruels sortilèges

                  
                  Ne sont que passagers

                  
                  Un malheur n’arrive jamais seul

                  
                  Et traîne sans le savoir le bonheur par la main. »

                  
               
               
            

            
         

      

      
            
            17 Sauver 

            
            
               Un vague bruit de grattage, plusieurs fois répété, extirpa Louis de son état comateux.
                  Il ouvrit avec effort une première paupière, la seconde, puis tendit l’oreille. Le
                  son combinait une percussion assurée, comme celle d’un être humain, et des éraflures
                  de griffes, indice d’animalité, à la porte d’entrée de la maisonnette. Cela ne ressemblait
                  pas du tout à ce qu’aurait pu faire son chat qui, au demeurant, ne se trouvait pas
                  à côté de lui… Il bondit, l’esprit écartelé entre deux signaux également perturbants
                  et quelque peu contradictoires. D’une part, l’absence de son compagnon lui fit songer
                  à cette sinistre règle selon laquelle les bêtes se cachent pour mourir. D’autre part,
                  cette présence inconnue sur son seuil, au petit matin, le troublait au plus haut point.
               

               
               Quoiqu’il fût immédiatement persuadé que cela ne pouvait être son chaton, il voulut
                  en avoir le cœur net et se précipita vers la poignée. Il tira doucement le battant
                  et, dans l’entrebâillement, alors que la campagne palpitait sous les flocons, il aperçut
                  une grosse masse beige et poilue. Un chien… C’était un chien qui attendait qu’on lui
                  permît le passage. Il ne paraissait pas du tout incommodé par le froid ; la langue pendante entre les mâchoires ouvertes, il haletait, comportement
                  qu’on observe chez ces bêtes pour réguler leur température pendant les mois chauds.
                  Sa gueule effilée prit alors cette expression typiquement canine d’un sourire bonhomme,
                  accompagné du lent balancier de sa longue queue touffue, qui dessinait de larges allers-retours
                  horizontaux. Le chien ne regarda pas Louis, indifférent à toute interaction humaine.
                  Ce fut une étrange parade : il pénétra dans la maisonnette comme si cela allait de
                  soi, comme une évidence. Il avança sans menace ni précipitation, sans s’ébrouer ni
                  se tortiller, sans atermoiement craintif ni virilité agressive, sans grogner dans
                  les graves ni japper dans les aigus : le seul augure que dégageait son mince corps
                  poilu traversant l’espace était celui du flegme, de la constance, de l’équanimité.
                  Il s’agissait d’un épagneul.
               

               
               Louis, devant tant de prestance décontractée, n’eut pas le moindre début de réaction
                  pour s’opposer à l’effraction. Et surtout, il se mit en tête de retrouver son chat.
                  Au terme de cette nuit hallucinée et hors du temps, il avait le plus noir des pressentiments.
                  Il ne le voyait nulle part. Or les lieux n’offraient que peu de recoins où se cacher.
                  Mais le chien, lui, semblait sur la piste. Il n’eut pas besoin de renifler, ni même
                  de scruter quoi que ce fût ; il se contenta, indolent et superbe, de se diriger vers
                  le dessous du lit et d’y passer le museau. Louis comprit alors. L’infime félin, ce
                  petit bout d’existence, devait avoir choisi l’ombre de la couche de son maître pour
                  quitter les lumières de la Provence. Les larmes lui vinrent aux yeux pendant que le
                  chien, la tête aplatie entre sol et sommier, plantait avec une infinie délicatesse
                  ses crocs dans la peau du minet afin de le tirer du tombeau. Il le fit glisser sur
                  les tomettes. Sa silhouette apparut.
               

               Il était sur le flanc, les quatre pattes immobiles, les vertèbres à l’arrêt, éteint.
                  Louis n’osa pas le toucher. Il fixa la petite mèche de poils qui foisonnait entre
                  les deux oreilles aussi fines que du papier. Heureusement, le chien était à ses côtés.
                  Son souffle l’apaisait. Le battement de sa queue aussi. Il apportait un soupçon de
                  vie dans cette atmosphère lugubre. Au bout de quelques secondes, Louis observa un
                  détail qui le fit tressaillir. Dans le froid ambiant, des vaguelettes presque imperceptibles
                  de buée semblaient se dessiner, comme si le chat expirait encore un filet d’air humide
                  se condensant dans l’atmosphère. Cela ne le réjouit pas. La perspective d’une lente
                  agonie le traversa, et il se reprocha d’avoir utilisé le remède de Thalie pour s’anesthésier
                  lui plutôt que pour apaiser son compagnon.
               

               
               Mais, à nouveau, l’épagneul donna l’impression de prendre le contrôle de la situation.
                  Toujours très calme, sûr de ses gestes, il attrapa le félin par la peau souple de
                  sa nuque et le fit décoller. Il le conduisit ensuite, en lévitation sur trois mètres,
                  jusque dans l’angle de la chambre où se trouvaient des couvertures pliées à même le
                  carrelage, sous une étagère surmontée de pulls en laine. Cela formait une enclave
                  propre et douillette, une maisonnette dans la maisonnette. L’épagneul posa alors une
                  patte sur le cou du chat, au niveau de sa tumeur devenue obscène, se serra contre
                  lui et lui lécha délicatement le sommet du crâne. Enfin son regard se planta dans
                  celui de Louis. Ses yeux en forme d’amande dotés d’un magnifique iris gris avaient
                  tout de l’ethos canin. C’était un chien, c’était même, comme on dit, « un bon chien » :
                  aucun doute là-dessus. Et cependant, le jardinier croyait déceler dans cette expression
                  une profondeur insondable, celle qu’on prête en général aux chats, comme le faisait
                  par exemple la poésie de Baudelaire. L’épagneul, en le dévisageant, semblait lui dire : « Je m’en occupe, ne t’en fais pas. » Le chaton,
                  sous sa patte protectrice, demeurait inerte, paupières closes. Mais, aucun doute,
                  il respirait encore.
               

               
               D’où venait cet improbable animal ? À qui était-il ? Louis connaissait suffisamment
                  le voisinage pour être certain qu’il ne s’en trouvait aucun de son espèce dans les
                  environs. En outre, le cabot ne portait pas de médaille, pas même de collier ni de
                  tatouage. Louis s’assit sur le bord du lit, le considéra avec attention. Qu’il était
                  beau, serein, solaire… L’évocation du monstre Cerbère par Dante revint à l’esprit
                  du jardinier. Cette vision l’avait hanté la veille et, curieusement, le chien surgi
                  de nulle part en était une sorte d’image contraire, une inversion du présage. Il repensa
                  aussi à Edgar Poe et à son corbeau s’infiltrant chez le poète sommeillant pour planter
                  ses griffes sur le buste de Pallas, s’y hisser et croasser en boucle « Jamais plus »
                  à son interlocuteur humain. Mais à nouveau, c’en était un écho déformé et presque
                  ironique, tant l’épagneul s’apparentait à un noble visiteur plutôt qu’à un diabolique
                  intrus.
               

               
               Était-il un chien perdu, abandonné, fugueur ou sauvage ? Là encore, les suppositions
                  du jardinier butaient frontalement sur la placidité et la plénitude qu’il percevait
                  des jarrets aux babines. Tout en cette drôle de bête respirait la confiance douce,
                  incompatible avec quelque vécu désagréable que ce fût. Et sans trop savoir pourquoi
                  ni comment, Louis, à qui il avait été impossible de trouver un nom pour son chat,
                  désigna cet être nouveau de manière instinctive : « Archibale ». « Archibale », lui
                  souffla-t-il donc. Certes, la bête ne s’en émut pas plus que cela, se garda de réagir
                  à cette interpellation par un mouvement réflexe de bon cabot savamment dressé ; il
                  sembla cependant au jardinier qu’il acquiesçait. Et même, mais peut-être rêvait-il,
                  que sa mâchoire ouverte et haletante, que ses pupilles accrochées aux siennes, lui répondaient : « Oui,
                  c’est ça, ne cherche pas davantage : c’est Archibale. Ou tout comme. » Le spectacle
                  de ce miracle absolu de la nature, avec son coussinet calé sur le chaton presque défait
                  par la maladie, s’avérait bouleversant. Louis se prit à penser, de façon complètement
                  farfelue et cependant sincère : « Les chiens sauveront le monde. »
               

               
               Alors, il s’abattit sur le lit et s’interrogea. Baignait-il bel et bien dans la réalité
                  à cet instant précis ? Il y avait de quoi en douter. Ne sortait-il pas d’un épisode
                  extatique dont il ignorait s’il était véritable ou seulement le fruit d’un délire
                  émanant de la consommation du breuvage de Thalie ? Maintenant qu’il se trouvait en
                  présence d’un chien mystérieusement arrivé chez lui et prenant soin de son minet en
                  état de survie, il se demandait s’il ne sombrait pas dans une forme de folie, s’il
                  n’était pas l’objet de visions. Allongé, il s’absorba dans la contemplation de son
                  plafond composé de grosses poutres noueuses. Et il finit par songer : « Je vais tourner
                  ma tête vers les deux animaux et ils auront disparu ; l’hallucination se sera dissipée. »
                  Il tourna la tête : les animaux se tenaient sagement au même endroit, et toujours
                  dans la même position. Ils avaient des airs de fable…
               

               
               *

               
               Les fables ! Thalie avait promis à Louis de lui en parler, mais l’envie lui prit d’en
                  lire sans attendre, persuadé qu’il trouverait peut-être, dans leur fantaisie poétique,
                  une certaine résonance avec l’improbable aventure qui lui arrivait.
               

               
               Dehors, le soleil avait fait son retour et le manteau de neige entamait sa fonte.
                  Le jardinier prépara une gamelle pour Archibale et le chat sans nom, confiant plus ou moins consciemment la responsabilité
                  du second au premier. Puis il gagna la magnanerie. Et, pris de frénésie, il se lança
                  dans le déballage des cartons de livres de Thalie, qu’il achemina par dizaines par
                  d’étroits escaliers jusqu’à la sublime bibliothèque, avant de les ranger au gré des
                  étagères encore nues. Il ouvrait des volumes au hasard, parcourait quelques lignes,
                  et, bien souvent, les refermait avec circonspection, voire indifférence. Mais parfois,
                  il tombait sur un vers ou un autre qui lui faisait l’effet d’une étincelle, notamment
                  quand il soulignait les forces dont le cerveau se montrait capable. Cela l’exaltait
                  sans qu’il sût vraiment pourquoi. Il remarqua John Milton :
               

               
               
                  « L’esprit est son propre royaume, et en lui-même

                  
                  Peut faire d’un Enfer un paradis, d’un Paradis un enfer. »

                  
               
               
               Il apprécia plus encore un quatrain de Louise Ackermann :

               
               
                  « Non, ton éternité d’inconscience obscure,

                  
                  D’aveugle impulsion, de mouvement forcé,

                  
                  Tout l’infini du temps ne vaut pas, ô Nature !

                  
                  La minute où j’aurai pensé. »

                  
               
               
               Il se sourit à lui-même, avec humilité, en identifiant des figures de style dans les
                  structures de phrase. « Enfer / Paradis / Paradis / Enfer » était ainsi un chiasme.
                  L’opposition entre « l’infini du temps » et cette allégresse d’une minute de pensée
                  était une antithèse. « Thalie serait contente de moi », osa-t-il estimer, en élève
                  soigneux. Et il n’avait pas tort…
               

               Il déballait, transportait, rangeait, déballait à nouveau, transportait encore, rangeait
                  toujours. Au bout de quelques heures de labeur, il extirpa d’un carton un essai volumineux,
                  affreusement complexe, dans lequel il était question de « littérature comparée » appliquée
                  aux fables. S’il ne comprit rien aux longs développements universitaires parlant de
                  « génétique » et d’« intertextualité », il apprécia de découvrir des espèces de tableaux
                  à colonnes mettant en regard différentes versions d’un même poème. Il se concentra
                  sur le cas de « La Cigale et la Fourmi », la seule œuvre de son enfance dont il eût
                  gardé souvenir et dont il pouvait en outre réciter fidèlement le début.
               

               
               
                  « La Cigale, ayant chanté

                  
                  Tout l’été,

                  
                  Se trouva fort dépourvue

                  
                  Quand la bise fut venue. »

                  
               
               
               Le génie de La Fontaine, c’est que sa langue offre à chacun le sentiment d’être intelligent, et
                  même le goût de le devenir. Elle est le premier pas vers la sagacité la plus exigeante
                  et la plus rayonnante. Aussi Louis adorait-il l’extraordinaire fluidité verbale de
                  cette histoire de cigale hédoniste, profitant de la vie pendant les beaux mois et
                  se heurtant à la dure réalité de l’hiver au point de devoir solliciter sa voisine
                  la fourmi qui elle-même lui donne une bonne leçon en refusant de la secourir. Il ne
                  se reconnaissait cependant dans aucun des deux personnages. Sa nature le poussait
                  à l’évidence vers la catégorie des besogneux et des consciencieux, mais, pour autant,
                  jamais il n’aurait claqué la porte au nez d’un individu dans le besoin, fût-il frivole
                  et négligent. Il se demandait d’ailleurs si l’égoïste et folâtre cigale allait pouvoir survivre à la saison froide, et à quel point d’avancée dans la souffrance
                  ou l’agonie la précautionneuse fourmi allait finir par l’épauler… Elle cinglait :
               

               
               
                  « Vous chantiez ? j’en suis fort aise.

                  
                  Eh bien ! dansez maintenant. »

                  
               
               
               En général, les enfants lancent ces derniers mots d’un ton badin, parce que l’enjeu
                  consiste à en tirer une morale, et qu’une morale, on le sait, penche du côté du Bien…
                  Mais Louis jugeait cette chute atroce. À ses yeux, elle faisait l’éloge d’une rectitude
                  cruelle, dépourvue d’empathie, impitoyable à l’égard de l’erreur et de la faiblesse
                  humaines. Ce refus de la fourmi, et surtout sa jouissive et ignoble ironie, contrevenait
                  à la magnanimité la plus élémentaire. Mourrait-elle, la cigale ? Mourrait-elle ? Et
                  ses plaintes parviendraient-elles à enfin attendrir la fourmi ? La question, bien
                  sûr sans réponse, lui paraissait cruciale.
               

               
               L’épais livre universitaire comparait différentes versions de la fable. Car si La
                  Fontaine écrivait sous Louis XIV, le grand siècle de refonte de la langue française,
                  et œuvrait à son uniformisation et sa clarté, il s’inspirait en réalité d’Ésope, un
                  auteur grec presque aussi ancien qu’Homère, ayant vécu au VIe siècle avant Jésus-Christ. Louis découvrit par ailleurs que le poème fut plus tard
                  adapté en russe par Ivan Krylov. Et la joyeuse protagoniste en était cette fois une
                  libellule…
               

               
               
                  « La sautillante libellule

                  
                  Chanta pendant le radieux été ;

                  
                  Elle n’eut pas le temps de retourner,

                  
                  Que l’hiver la surprit. »

                  
               

               
               L’insecte avait beau avoir changé, la fourmi ne se montrait pas plus prêteuse à son
                  endroit dans l’Empire tsariste que dans la France du XVIIe siècle. Et Louis comprit une chose : la poésie, quand elle prenait des tournures
                  de fable, reconduisait en tout temps et en tout lieu des morales immémoriales auprès
                  des lecteurs, et notamment des plus jeunes qui les apprenaient par cœur pour les intégrer
                  au tréfonds d’eux-mêmes. En d’autres termes, derrière l’aspect champêtre et divertissant
                  d’animaux anthropomorphes, il y avait le façonnage des consciences, d’une société,
                  d’une civilisation. La poésie, comme le lui avait expliqué Thalie, n’est jamais aussi
                  anodine qu’elle en a l’air… La poésie, c’est toujours, d’une manière ou d’une autre,
                  de la politique.
               

               
               Et puis, aux côtés des noms d’Ésope, de La Fontaine et de Krylov, le jardinier en
                  lut un quatrième. Celui de Raymond Queneau, un écrivain bien plus récent, du XXe siècle, qui avait la particularité d’expérimenter le langage en le soumettant à d’innombrables
                  inventions. Il avait cofondé en 1960 l’Oulipo, un groupe qui exploitait tout le potentiel
                  de la création littéraire en la transformant en un jeu infini de l’esprit par le recours
                  à des contraintes et des protocoles. Raymond Queneau élabora donc sa propre version
                  de « La Cigale et la Fourmi ». Et pour ce faire, il infligea aux mots si connus de
                  La Fontaine une distorsion géniale et hilarante. Il alla chercher dans le dictionnaire,
                  pour chacun des termes employés – substantifs, verbes ou adjectifs –, le terme qui,
                  dans la succession alphabétique, venait sept occurrences plus loin… « La Cigale et
                  la Fourmi » devenait ainsi « La Cimaise et la Fraction » :
               

               
               
                  « La cimaise ayant chaponné

                  
                  Tout l’éternueur

                  
                  Se tuba fort dépurative
                  

                  
                  Quand la bixacée fut verdie. »

                  
               
               
               Louis sourit intérieurement devant ce charabia magique où s’entendaient à la fois,
                  mais en sourdine, la cristalline et célébrissime histoire et son dédoublement délirant,
                  généré par une méthode qui n’avait plus grand rapport avec les habitudes classiques.
                  Quant à l’ultime réplique de la fourmi (ou plutôt la fraction), elle n’était plus
                  une invitation à danser, mais à vomir !
               

               
               
                  « Vous chaponniez ? J’en suis fort alarmante.

                  
                  Eh bien ! Débagoulez maintenant. »

                  
               
               
               *

               
               Il se faisait tard. Ce détour par la magnanerie et par la poésie avait grandement
                  tempéré les épanchements d’angoisse, d’émotion et de stupeur du jardinier. Sur le
                  retour, en passant devant les oliviers et les myriades de points noirs qui perlaient
                  aux rameaux comme autant de fruits mûrs, Louis songea que son travail estival dans
                  la propriété de Thalie ne se réduisait pas à une besogne technique. Non : pendant
                  la belle saison, il avait, à la manière de la cigale, chanté lui aussi. Il se souvint
                  ainsi de ce moment où, poussé par son amie professeure, il avait déclamé cinq vers
                  de Gilgamesh aux cailletiers séculaires. Les olives qui en coulaient désormais avaient répondu
                  aux appels de sa voix.
               

               
               Il rentra chez lui. Le chien et le chat aux airs de fable vivante étaient encore là,
                  gisant à la même place, dans le recoin douillet. Quant à la gamelle, il n’y restait
                  plus rien. Était-ce Archibale seul qui avait vidé l’auge ? Ou avait-il nourri – Dieu
                  sait comment – l’exsangue petit félin ? Impossible de le savoir. Dans le regard de l’épagneul
                  affleurait toujours cette flegmatique expression qui semblait dire : « Ne t’en occupe
                  pas. » Louis osa imaginer que, dans son dos, par une sorte de prodige échappant à
                  toute raison, le chien avait permis au chat d’esquisser un mouvement, d’entrouvrir
                  une paupière, de mâcher un peu, de marcher peut-être… Marcher… Ah ! marcher… Il fixa
                  la bête et lui lança avec tendresse :
               

               
               – Eh bien ! Dansez maintenant.

               
               Archibale bâilla avec nonchalance.

               
            

            
         

      

      
            
            18 Suggérer 

            
            
               Louis passa une nuit sans rêves, dense, pleine, roborative. Lui qui d’ordinaire se
                  levait tôt s’arracha très lentement au sommeil. Une fois lucide, il porta son regard
                  vers le recoin où il avait laissé la veille les deux animaux. Ils étaient là. L’épagneul,
                  alerte et serein, haletant, la langue pendante, gardait le coussinet de sa patte posé
                  sur le cou du minet allongé, à l’endroit de la tumeur. Louis voulut se précipiter
                  vers le chaton pour vérifier son état de santé. Respirait-il encore ? Il s’accroupit
                  auprès des bêtes, tendit la main. Il n’aurait pas pu affirmer qu’Archibale lui barrât
                  la route avec une autorité féroce. Il n’y avait aucune agressivité dans son comportement, mais
                  par un phénomène assez inexplicable, le chien dégageait une aura invisible qui créait
                  un effet de poussée, exactement comme les lignes de force d’un champ magnétique qui
                  divergent autour d’un pôle. Louis, par conséquent, retira sa main, se bornant à caresser
                  des yeux le petit chat sans nom.
               

               
               Son corps ne ronronnait pas, ne vibrait pas davantage, mais la poitrine opérait un
                  va-et-vient minimal, extrêmement ténu dans son rythme et son amplitude. C’était la
                  vie à l’état de veille élémentaire, réduite à un filet de rien, à un signal aussi faible que possible. Une hibernation ?
                  Non, car dans ce cas le métabolisme se maintient grâce à des réserves accumulées dans
                  l’organisme. Or, ce que Louis croyait observer, c’était plutôt un transfert d’énergie
                  allant de la patte d’Archibale jusqu’aux tissus de la petite bête…
               

               
               La Provence demeurait prisonnière d’une couche de neige tenace et soumise à des vents
                  glacés. Mais le jardinier savait que le temps était venu de récolter les olives. Il
                  se rendit à l’appentis, y prépara tous les outils nécessaires : une gaule en bambou,
                  plusieurs peignes en frêne aux dents plus ou moins espacées et légèrement arrondies,
                  des filets en toile de jute, de nombreux paniers en osier. Il enfila un bonnet en
                  tricot rouge, des moufles, des bottes chaudes. Il était prêt.
               

               
               Toute récolte consacre le cycle accompli d’une promesse et d’un éternel recommencement.
                  Une récolte, c’est aussi un horizon sensuel : le goût de la tarte au ramassage des
                  pommes, l’exquise ivresse entre les doigts du vigneron, la fraîcheur d’un bouquet
                  dans la première jonquille cueillie, la tendresse du pain tiède dans la collecte du
                  blé, la douceur d’une étole dans le geste du semeur de coton… Mais, dans les terres
                  varoises, la germination des oliviers, c’est bien autre chose encore. Il faut réaliser
                  que les ramures des arbres attendent la fin de l’automne et même le solstice de décembre
                  pour maturer leurs fruits, et que leur pulpe noire et huileuse surgit quand la campagne
                  se recroqueville dans l’hiver. L’olivaison constitue un moment à part, une trouée
                  d’espérance et de joie ; dans les prairies ossifiées par les frimas, elle incarne
                  l’extraordinaire puissance souterraine de souches qu’on dit immortelles. Offrir ses
                  denrées lorsque la nature se montre le plus avare, voilà le comble de l’élégance.
                  Restait à attraper ces centaines de milliers de petits points éparpillés dans l’écheveau des
                  branches, jusqu’à six ou sept mètres de hauteur. Louis était impatient.
               

               
               *

               
               La première olive, il la détacha soigneusement d’un cailletier meurtri par la tempête,
                  et la mit dans sa poche. Puis il s’immergea dans sa mission, œuvrant à faire tomber
                  les fruits en épargnant les feuilles et le bois sec. Les paniers d’osier s’alourdissaient.
                  Il en déversait ensuite le contenu dans des caisses de sa pépinière. Le jardinier
                  n’avait habituellement aucune peine à se concentrer sur une seule tâche. Mais cette
                  fois, il ne put s’empêcher de penser au dernier niveau de la bâtisse, aux recueils
                  qui s’y accumulaient au fil des étagères. Il aurait voulu, tout en dépouillant les
                  arbres de leurs trésors, avoir de la poésie dans l’oreille, dans la bouche, dans la
                  tête. Il éprouvait un manque… « Si j’étais moins ignare, j’en saurais quelques-uns
                  par cœur, et ce serait gagné. » Certes, son humilité l’amenait à confondre des facultés
                  qui n’ont que peu de rapport entre elles : culture, intelligence, mémoire. Mais cette
                  confusion porta ses fruits. Elle lui inspira une excellente idée. S’il parvenait à
                  apprendre quelques poèmes par cœur, Louis pourrait se les réciter les jours sans livre
                  et sans voix amie pour les dire. À ce propos, une phrase de Thalie lui revint. C’était
                  pendant son anniversaire. Tous ensemble, ils partageaient le gâteau. Thalie lui avait
                  fait ingérer la pâte d’amandes parcourue des mots d’Éluard et elle s’était exclamée :
                  « Un poème, il faut l’avoir en bouche. » Elle avait ajouté : « On ne comprend rien
                  à Mallarmé si on ne l’a pas intériorisé ! » Nikola avait ensuite interrompu la conversation
                  et on en était resté là. Mais Louis en avait déduit que Mallarmé (un nom qu’il découvrait) était un écrivain dont il ne fallait rien espérer tant qu’on
                  ne le connaissait pas par cœur. Il projetait donc d’emprunter l’un de ses recueils
                  chez Thalie.
               

               
               Commença alors une drôle de parade qui allait s’étaler sur plusieurs jours. Tantôt
                  Louis travaillait à sa récolte des olives qu’il disposait dans des caisses, tantôt
                  il arrachait des livres à des cartons pour en garnir les planches de la bibliothèque
                  de la magnanerie. Il réservait ses soirées, chez lui, à la mémorisation des vers.
               

               
               Ceux de Stéphane Mallarmé, qui dataient de la seconde partie du XIXe siècle et qu’on disait « symbolistes », se révélaient objectivement d’une épouvantable
                  complexité. Louis n’en saisissait rien. Il avait même du mal à articuler oralement
                  l’enchaînement des mots tant cela semblait aller contre la nature du langage usuel :
               

               
               
                  – « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

                  
                  Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre

                  
                  Ce lac dur oublié que hante sous le givre

                  
                  Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui !

                  
                   

                  
                  Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui

                  
                  Magnifique, mais qui sans espoir se délivre

                  
                  Pour n’avoir pas chanté la région où vivre

                  
                  Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui. »

                  
               
               
               Sa mâchoire s’en ressentait d’ailleurs un peu, comme si ses muscles étaient mis à
                  l’épreuve par des prononciations inconnues, lorsqu’il fallait dire :
               

               
               
                  « Ses purs ongles très-haut dédiant leur onyx,
                  

                  
                  L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,

                  
                  Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix

                  
                  Que ne recueille pas de cinéraire amphore

                  
                   

                  
                  Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,

                  
                  Aboli bibelot d’inanité sonore. »

                  
               
               
               Heureusement, Mallarmé livrait aussi çà et là des alexandrins un tout petit peu plus
                  clairs et extraordinairement beaux. Pour Louis, il y avait dans ces vers éclatants
                  un réconfort qui tempérait son découragement et le soutenait dans sa quête d’assimilation.
                  Il affectionnait notamment ce passage d’un poème nommé « Apparition » :
               

               
               
                  « C’était le jour béni de ton premier baiser.

                  
                  Ma songerie aimant à me martyriser

                  
                  S’enivrait savamment du parfum de tristesse

                  
                  Que même sans regret et sans déboire laisse

                  
                  La cueillaison d’un rêve au cœur qui l’a cueilli. »

                  
               
               
               Le hameau du Mas s’enfonçait dans une atmosphère de plus en plus glacée à mesure que
                  s’écoulait décembre. Louis avait beau ne pas être frileux, il se décida à alimenter
                  sa cheminée, pour le plus grand plaisir d’Archibale. L’épagneul avait désormais une
                  petite routine. Sans jamais délaisser son compagnon le chat, qu’il transportait d’un
                  point à l’autre par la peau de la nuque ou en le poussant du museau, il marchait du
                  recoin douillet à l’âtre et de l’âtre au recoin douillet. Louis n’aimait guère faire
                  du feu. Enfant, il avait vu la campagne s’embraser, les champs et les forêts du Var se consumer, et les verts profonds se changer en parterres
                  de charbon. Depuis, les flammes réveillaient en lui ces images cauchemardesques de
                  la Provence en combustion. Mais cet hiver-là, les braises et les tisons lui faisaient
                  grand bien, et c’était au contact de ce foyer incandescent qu’il répétait sans relâche
                  les poèmes de Mallarmé.
               

               
               Progressivement, la tâche ingrate qu’il s’était fixée – enregistrer mécaniquement
                  des successions de vers – devint exaltante. Le sonnet avec toutes ses rimes en « yx »
                  s’animait dans sa bouche, prenait vie sous son palais, sur sa langue, à mesure qu’il
                  en maîtrisait l’élocution automatique. Quelle extase que d’avoir amalgamé tous ces
                  réseaux de sons, de mots, d’images ! Et tant pis si, sur le plan purement sémantique,
                  il continuait de n’y rien comprendre. Il savait le poème, et c’était cela qui comptait. Car le poème, plutôt que de demeurer une
                  vague noirceur alignée sur du papier, muta en une substance presque organique, charnelle.
                  Thalie avait donc eu, encore une fois, raison : un poème est bel et bien une spatialité
                  qui, pour exister dans sa totalité, doit se déployer en trois dimensions à l’intérieur
                  des êtres, à la fois dans leur corps et dans leur esprit, un peu comme ces airs de
                  musique dont nous jouissons parce que, les connaissant déjà, nous sentons dès le premier
                  accord que chacune des notes contient en elle toutes les autres.
               

               
               Mallarmé préconisait de ne pas nommer, simplement de suggérer. C’était un admirateur inconditionnel de Poe et de Baudelaire, mais il était aussi
                  l’ami d’artistes comme Manet ou Degas, et sa littérature s’approchait, par ses moyens
                  propres, des ambitions de la peinture impressionniste qui floutait, voilait, troublait,
                  désagrégeait les motifs. Une manière de l’entendre consistait donc à accepter que
                  le langage pût être une sorte d’estompe et de dissolvant, là où la société, avide d’utilité, le réduit à un outil au service de
                  la précision, de la désignation, de la définition – de la communication. Et dans le
                  prolongement de cette pure expression de l’évanescence, le langage de Mallarmé s’apparentait
                  aussi à un gel de l’hiver, à une cristallisation merveilleusement belle, mais un peu
                  inquiétante, placée sous le signe du ralentissement.
               

               
               Enfin, ayant fait sien le verbe mallarméen, Louis éprouvait avec une intensité inédite
                  une sensation qu’il avait déjà expérimentée auprès d’autres textes : une telle poésie
                  résonnait comme une incantation de grimoire… Fort de cette conviction, persuadé des
                  vertus magiques de ces vers hermétiques, il se mit à les chuchoter aux cailletiers
                  tandis qu’il en cueillait les fruits. Et quand il revenait de sa journée d’olivaison,
                  Archibale le regardait de ses yeux en amande qui semblaient lui dire : « C’est bien. »
                  Sous les coussinets de sa patte, le chaton flottait encore, incertain, entre vie et
                  mort.
               

               
            

            
         

      

      
            
            19 Sculpter 

            
            
               Les jours d’hiver passèrent. Julia prit soin d’appeler Louis ; elle s’enquit à la
                  fois de son état moral et du sort du petit chat. « Il survit finalement », expliqua
                  le jardinier, à la grande surprise de la vétérinaire. « Il faut y croire », lui conseilla-t-elle
                  à plusieurs reprises, en cachant son scepticisme, et elle ajouta que la période de
                  Noël était propice à cette espérance, parce qu’elle combinait plusieurs renaissances
                  symboliques : le solstice du 21 décembre, la célébration de l’avènement du Christ,
                  le premier jour de l’an nouveau. Louis lui confia par ailleurs qu’il avait recueilli
                  un chien. Il se garda en revanche d’en dire davantage, de peur que Julia le prît pour
                  un fou. Comment donc expliquer à une vétérinaire raisonnable qu’un épagneul, surgi
                  d’on ne sait où, avait fait effraction dans son foyer et semblait veiller sereinement
                  dessus, sans jamais rien réclamer, sinon une gamelle et du feu dans l’âtre ? Comment
                  expliquer qu’il l’avait appelé « Archibale » par une sorte de révélation télépathique
                  et que c’était cet animal miraculeux qui maintenait manifestement le félin en vie
                  en lui posant sa patte sur le cou ? C’était absurde, et Louis savait bien qu’un tel
                  récit, quoique tout à fait sincère, ne manquerait pas de faire douter son interlocutrice de sa santé mentale. Or, il voulait bien sembler à
                  ses yeux « hypersensible », mais il craignait de paraître complètement insensé.
               

               
               Un matin, il eut le grand bonheur de recevoir du courrier en provenance de Venise.
                  Thalie en était l’expéditrice. Il s’agissait d’une carte postale reproduisant une
                  gravure ancienne à l’effigie d’une jeune femme, le coude posé sur une pile de livres
                  et le doigt pointant des vers rédigés en italien sur une feuille. Dans son dos se
                  trouvait un luth, et sur sa tête une couronne de laurier. Au verso, Thalie avait juste
                  écrit : « Cher Louis, vous me manquez – ou, mieux encore, comme disait la plus grande
                  poétesse de la Lagune :
               

               
               
                  “Et je souffre davantage, car il est si loin de moi

                  
                  Qu’à pouvoir le rappeler et à pouvoir

                  
                  L’émouvoir mon cri ne parvient pas.” »

                  
               
               
               Ces vers étaient vraisemblablement la traduction de ceux inscrits au recto de la missive.
                  Louis chercha aussitôt qui pouvait être cette poétesse et, en déchiffrant la petite
                  légende de l’image, comprit qu’il s’agissait d’une certaine Gaspara Stampa. Ce nom,
                  il l’avait déjà lu chez Thalie… Il se concentra un instant, tentant de se remémorer
                  dans quelles circonstances il lui était apparu. En vain.
               

               
               Il coupa du bois dans l’appentis où grelottaient quelques souris grises. Sa hache,
                  de même que l’ensemble de ses outils, avait un manche et une lame sur mesure, fabriqués
                  par ses soins, et, à chacun des coups, les bûches se fendaient impeccablement. Il
                  n’aimait cependant pas cet exercice de force qui le renvoyait à une certaine violence
                  à l’égard de la nature. Une étrange envie le traversa. Alors qu’il débitait du sapin à la chaîne, Louis fut pris du désir de
                  le modeler, d’en faire jaillir une forme noble. Il ne possédait ni couteaux de sculpture
                  ni ciseaux conçus pour la taille directe, mais ses outils de jardinage, d’une qualité
                  et d’une précision remarquables, se prêtèrent sans peine à un usage artistique.
               

               
               Il se lança donc, instinctivement, dans une étonnante entreprise. Il se mit à creuser
                  une bûche pour en retirer, depuis le rhytidome, les strates ligneuses. Il avançait
                  dans les couches successives de croissance du bois, de cerne en cerne. Et, à mesure
                  qu’il frayait dans l’aubier, il avait l’impression de remonter le temps, de revenir
                  à l’âge primordial de l’arbre. Mais il ne se contenta pas de faire un grand trou dans
                  le cylindre. Il laissa au centre – au niveau du duramen et de la moelle – un peu de
                  matière rattachée à sa base et entourée par le vide. Il travailla ensuite celle-ci
                  à l’aide d’une gouge. Il sculpta un relief.
               

               
               Se révéla ainsi un cône posé sur un socle circulaire dont la silhouette se composait
                  d’une superposition de formes horizontales, à peine incurvées, qui, en s’élevant,
                  devenaient toujours plus courtes. Dans le bois, Louis figurait tout simplement un
                  sapin… En d’autres termes, le sapin disparu, réduit en bûches pour le chauffage, renaissait
                  par la magie de ses mains au cœur même du bois, en une version miniaturisée et esthétisée.
                  Chose rare, Louis était heureux et fier de ce qu’il avait produit. Il avait le sentiment
                  de s’être exprimé par la finesse d’un tel ouvrage là où les coups de hache, si sonores
                  fussent-ils, n’étaient jamais que des accès de rage muette. Il se laissa aller à un
                  petit moment de contemplation de sa sculpture.
               

               
               « Gaspara Stampa » ! Le souvenir lui revint subitement. Ce nom, il l’avait croisé
                  le jour de l’anniversaire de Thalie en découvrant la bibliothèque façonnée par Nikola. Parmi les trois volumes posés alors
                  sur les immenses étagères vides, il y avait celui de cette poétesse. Louis quitta
                  l’appentis pour rejoindre la magnanerie. Il monta les escaliers et retrouva le recueil.
                  Il jouxtait ceux de Louise Labé et de Lady Mary Wroth. Il en commença la lecture.
               

               
               Ce fut alors l’ultime phrase de Thalie, avant son départ, qui résonna en lui : « Quand
                  je reviendrai d’Italie, nous parlerons d’amour. » Car, chez Gaspara Stampa, il n’était
                  question que de cela… Ou, plutôt, de la souffrance née du manque et du désir inassouvi.
                  Elle n’en vantait le pouvoir que pour mieux en dénoncer l’acerbe contrepartie. Louis
                  lut ainsi :
               

               
               
                  « Si résister à la douleur, c’est être fort,

                  
                  Et si la force est une vertu noble et rare,

                  
                  C’est en ton règne, Amour, qu’assurément se gagne

                  
                  La vertu mentionnée, bien plus qu’en aucun autre. »

                  
               
               
               Ce qui frappa le jardinier, au fil des pages, ce fut la profusion de sonnets signés
                  par l’autrice sur cette sensation de destruction et d’endurance, comme s’il n’y avait
                  jamais assez de mots ni d’images pour épancher les douleurs de la passion. Il apprit,
                  grâce à quelques explications en introduction du recueil, que Gaspara Stampa, née
                  en 1523, tôt orpheline de père, était issue d’un milieu cultivé de Padoue et qu’elle
                  avait connu une impressionnante ascension littéraire dans les cercles vénitiens de
                  la première partie du XVIe siècle. À cette époque, dans une cité sublime et extraordinairement fertile sur le
                  plan artistique, qui vit par exemple s’épanouir la peinture de Titien, Tintoret ou
                  Véronèse, le climat était propice à l’inventivité, à la création. Mais les chances qu’avait une femme d’acquérir une position prestigieuse restaient démesurément
                  faibles.
               

               
               Comment fit Gaspara ? Elle puisa d’abord dans ses épreuves personnelles l’expression
                  paroxystique de ses sentiments. Éprise du comte Collaltino di Collalto, un ambitieux
                  militaire issu d’une grande famille, elle vénérait son amant à l’égal d’un dieu tout
                  en lui reprochant le supplice de ses départs et de son détachement. La poésie de Gaspara
                  Stampa ne dilue pas le tourment passionnel dans un langage affadi ; bien au contraire,
                  elle explore avec insistance l’hyperbole et la gradation. Son lyrisme frôle parfois
                  le cri, un peu à la manière de ces chants d’amour qui déraillent avec virtuosité jusqu’au
                  hurlement, comme chez Janis Joplin ou Aretha Franklin.
               

               
               Le chant, justement. Il ne fallait pas s’imaginer les sonnets du XVIe siècle comme d’inertes lignes grises sur du papier blanc. Ils étaient destinés à
                  être mis en musique, avec le recours à des instruments et plusieurs voix. Éduquée
                  par sa mère, Gaspara Stampa était une remarquable luthiste. Mais elle a aussi pu compter
                  sur sa sœur, Cassandra, qui, de son côté, excellait comme claveciniste. Dans les cercles
                  vénitiens, les poèmes de Gaspara Stampa étaient donc l’objet d’une véritable incarnation
                  et d’interprétations mobilisant différents arts. Ils excédaient la simple expression
                  solitaire pour constituer des concerts et des spectacles à part entière, dotés d’une
                  dimension collective.
               

               
               Sans Cassandra, la poésie de Gaspara serait certainement demeurée à l’état de performance
                  éphémère. Bien heureusement, la cadette prit soin d’en établir, après la mort de l’aînée,
                  la publication posthume. Cette sororité fut donc à la source d’une des rares traces
                  de voix féminine à la Renaissance.
               

               Émerveillé, Louis reposa le volume de Gaspara Stampa dans la bibliothèque et saisit
                  aussitôt celui posé à côté. Il s’agissait d’une de ses contemporaines, mais française :
                  Louise Labé, dite « la Belle Cordière ». Ce surnom se référait bien sûr à son charme
                  et à ses attraits, mais aussi au métier de fabricants de cordes qu’exerçaient sa famille
                  et son mari à Lyon, dans la première partie du XVIe siècle. Musicienne et chanteuse accomplie, elle avait également été initiée à l’équitation
                  et au maniement des armes. On racontait même que, chevauchant une lourde monture,
                  moulée dans l’armure d’un homme, Louise Labé avait combattu lors du siège de Perpignan
                  en 1542, pendant les campagnes militaires opposant François Ier à Charles Quint. Une jolie légende, au diapason de la tonalité pleine de fougue,
                  de tempérament et de résilience de ses sonnets.
               

               
               
                  « Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie ;

                  
                  J’ai chaud extrême en endurant froidure :

                  
                  La vie m’est et trop molle et trop dure.

                  
                  J’ai grands ennuis entremêlés de joie.

                  
                   

                  
                  Tout à un coup je ris et je larmoie,

                  
                  Et en plaisir maint grief tourment j’endure ;

                  
                  Mon bien s’en va, et à jamais il dure ;

                  
                  Tout en un coup je sèche et je verdoie.

                  
                   

                  
                  Ainsi Amour inconstamment me mène ;

                  
                  Et, quand je pense avoir plus de douleur,

                  
                  Sans y penser je me trouve hors de peine.

                  
                   

                  
                  Puis, quand je crois ma joie être certaine,
                  

                  
                  Et être au haut de mon désiré heur,

                  
                  Il me remet en mon premier malheur. »

                  
               
               
               Il y avait donc eu en Europe, aux alentours de 1550, ici à Venise, là à Lyon, deux
                  femmes qui, sans se connaître, au sein d’une société écrasée par le pouvoir des hommes,
                  donnèrent à la poésie un souffle affectif profondément nouveau. Louis puisa un immense
                  réconfort dans ce constat. L’exemple de Louise Labé et de Gaspara Stampa démontrait
                  qu’il était possible de s’approprier les « belles lettres », alors même que les conventions
                  sociales de la Renaissance vous en écartaient a priori. Mieux encore : ce domaine, accessible, et pour tout dire « prenable » à force de
                  combats et de volonté, constituait lui-même un moyen de changer les rapports de force
                  qui régissaient une époque, voire une civilisation. Grâce à ces deux admirables autrices,
                  les lignes avaient bougé, dans l’histoire littéraire comme dans les mentalités et
                  les représentations amoureuses. « Décidément, songea le jardinier, la poésie, c’est
                  bel et bien toujours, d’une manière ou d’une autre, de la politique. »
               

               
               Par ailleurs, comme il se savait « hypersensible », Louis se demandait ce que ce terme
                  pouvait recouvrir. Les textes de Gaspara Stampa et Louise Labé lui semblèrent livrer
                  des fragments de réponse. Il se reconnaissait en effet dans cette extrême agitation
                  intérieure, dans cette sensation de déchirement née du désir contrarié d’offrir le
                  meilleur de soi-même. Ses expériences amoureuses, désormais lointaines et qu’il prenait
                  soin de refouler, avaient été marquées par l’espoir déçu et l’affliction. Louis, pourtant,
                  était de ceux qui contiennent leurs affects avec pudeur, ce qui, de prime abord, le
                  distinguait de ces puissantes déclarations lyriques. Mais il se fit une observation
                  très judicieuse à ce sujet. Il se dit que le sonnet, qui consistait précisément en une forme brève
                  et ramassée de quatorze vers, était, par sa structure même, un espace de contraction
                  (et donc de confinement) des sentiments.
               

               
               Malgré l’absence de Thalie, et peut-être même un peu grâce à cette vacance, Louis
                  prenait confiance en sa capacité d’apprécier, voire d’analyser, la poésie (l’analyse
                  n’étant au fond qu’une des variantes de son appréciation). Il attrapa ainsi avec déférence
                  et précaution, mais sans complexe, le dernier des trois volumes déposés par Nikola
                  lors de l’inauguration de la bibliothèque, celui de Lady Mary Wroth. Quelle femme,
                  là encore ! Dans l’Angleterre des Stuarts au début du XVIIe siècle, elle fut contrainte à une union arrangée avec un propriétaire terrien qui
                  n’avait de goût que pour la chasse, se montrait autoritaire et dépourvu de sens littéraire.
                  Avec lui, elle eut un unique enfant, mort en bas âge. Ce drame dégénéra en tragédie
                  quand l’époux, un an plus tard, disparut à son tour, en laissant pour héritage à la
                  veuve une avalanche de dettes.
               

               
               Lady Mary Wroth trouva un peu de bonheur dans les bras d’un cousin, William Herbert
                  (un aristocrate qui fut un des mécènes de Shakespeare), lui-même en couple. Cette
                  relation extraconjugale, scandaleuse et tourmentée, inspira à Lady Mary Wroth des
                  considérations poétiques sur l’amour très proches de celles formulées un demi-siècle
                  plus tôt par l’Italienne Gaspara Stampa et la Française Louise Labé.
               

               
               
                  « Tourments sans fin : vous qui oppressez mon repos

                  
                  Quand donc cesserez-vous d’attiser mon chagrin ?

                  
                  Les secours de l’amour diront-ils quelque mot ?

                  
                  Dois-je vivre et souffrir à jamais tel dédain ? »

                  
               

               
               Toutes ces lectures précipitèrent en Louis un impérieux besoin d’exprimer sa générosité,
                  son affection, sa bienveillance. C’était loin d’être évident, dans l’isolement où
                  il se trouvait. Mais n’y avait-il pas, près d’une cheminée, au cœur de la maisonnette,
                  deux êtres sur qui concentrer l’afflux de sa tendresse ? Et, en cette période de fêtes,
                  n’était-ce pas le moment d’offrir un présent ? Le sapin taillé dans la bûche… Oui,
                  pourquoi pas ? Après avoir rangé les livres avec soin, il quitta la magnanerie, récupéra
                  l’ouvrage sculpté dans son appentis, et alla retrouver les deux animaux devant l’âtre.
               

               
               Archibale, comme à son habitude, avait la pose du lion. Il était allongé, les pattes
                  arrière repliées sous le corps, celles à l’avant étirées droit devant lui, la tête
                  surélevée, examinant d’un air serein son environnement. On aurait pu le comparer,
                  dans son assise et sa fixité, à un sphinx, à ceci près qu’il n’offrait ni parfum d’énigme
                  ni grandeur tragique, mais plutôt un halo de profonde sympathie. Il contemplait les
                  braises qui crépitaient et projetaient sur son pelage des reflets dansants et mordorés.
                  Le félin, sur le flanc, se trouvait lui aussi dans le faisceau persistant de chaleur,
                  le cou recouvert par les coussinets du chien. Louis peinait à y croire, n’osait se
                  demander s’il devenait toqué, de peur d’en être convaincu, mais il lui sembla que
                  sa cage thoracique affreusement maigre enflait et désenflait avec une certaine amplitude.
                  « Il respire… Et il respire mieux », observa-t-il, décontenancé. Les vers de Baudelaire
                  désignant les yeux du chat lui revinrent en tête : « Le feu de ses prunelles pâles
                  / Clairs fanaux, vivantes opales. » Il les susurra en boucle. Puis il considéra la
                  bûche sculptée de sa main figurant l’arbre qu’elle avait naguère été. Accroupi devant
                  la cheminée, Louis hésita quelques secondes à coucher sa création sylvestre parmi les escarbilles dans le foyer presque éteint. Sa combustion
                  serait assurément bien plus utile que s’il se mettait en tête d’en faire un cadeau
                  à des animaux… Mais le chien ayant pivoté la tête vers le jardinier, leurs regards
                  se rencontrèrent. Alors, débarrassé du moindre doute, Louis lui donna l’objet. Il
                  songea : « C’est pour toi, Archibale. C’est pour Noël et pour te dire merci. Et aussi
                  parce que je suis fier de l’avoir fait… et encore plus de te l’offrir. Voilà. Tout
                  simplement. C’est pour toi. »
               

               
               Les yeux en amande de l’épagneul restèrent plantés dans ceux de Louis, témoignant
                  en silence une profonde gratitude. Sans ôter ses coussinets de la gorge de son compagnon,
                  il entreprit un long et lent balayage horizontal de la queue, qui sembla intensifier
                  l’expression de sa reconnaissance. « C’est très beau », croyait entendre le jardinier,
                  qui oscillait entre le bonheur de vivre pareil moment et l’angoisse d’être prisonnier
                  d’une hallucination. Archibale leva sa patte demeurée libre, la tendit. Louis la saisit.
                  « Il faut y croire », avait dit Julia au téléphone. Dans la cheminée, les braises
                  tournaient à la suie.
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               Alors qu’une nouvelle année commençait, Louis récupéra au moulin des environs les
                  dizaines de bouteilles d’huile tirée des fruits des cailletiers de la magnanerie.
                  Les olives y avaient été lavées, triées et broyées sous les lourdes meules de pierre ;
                  la pâte ainsi obtenue avait ensuite été malaxée avant que l’huile n’en fût extraite
                  à l’aide de presses hydrauliques. Enfin, on avait décanté le tout dans des bassins
                  pour éliminer les dernières impuretés et versé le liquide doré aux scintillements
                  émeraude, semblable à de l’absinthe, dans des récipients de verre. Sur un peu de pain
                  frais, saupoudrée de gros sel, l’huile dévoilait une légère amertume et une note piquante
                  qui assuraient une étonnante longueur en bouche. Ce millésime, par la force, la couleur
                  et le parfum qu’il concentrait, ravivait les labeurs des mois chauds et les effets
                  salutaires du soleil d’été, ceux-là mêmes qui avaient permis l’avènement d’un tel
                  nectar au cœur de l’hiver.
               

               
               Quand il se rendait chez Thalie et Nikola, en leur absence, Louis se limitait au jardin,
                  à la bibliothèque et à la pièce du bas où étaient entreposés les centaines de cartons
                  et les milliers de livres. Et encore, s’il se trouvait au rez-de-chaussée, dans ce
                  futur salon pour l’heure en désordre, c’était pour en extraire les volumes et les
                  répartir au dernier étage. Mais, chargé des bouteilles d’huile d’olive, il devait
                  bien les stocker quelque part. Il s’aventura donc jusqu’au sous-sol, dans une vaste
                  cave. Elle était sombre, et même un peu sinistre. Y végétait tout un bataclan de paperasse
                  et de drouille, tout un amalgame de vieilleries sans âme dont on ne savait s’il fallait
                  les jeter ou les garder, condamnées à une sorte de purgatoire des choses. Au moins,
                  l’huile y serait à l’abri de l’air et de la lumière.
               

               
               Le triste aspect de la cave éveilla en Louis une résolution fiévreuse. Il se mit en
                  tête de terminer le transfert des milliers de livres de Thalie avant son retour, de
                  les monter tous à l’étage, de compléter les étagères et, ainsi, de parachever le chef-d’œuvre
                  de Nikola. Il avait déjà accompli une énorme partie de la mission. Cependant, à présent,
                  un obstacle inopiné le freinait, ralentissant sa progression. Car ces objets qui d’abord
                  l’avaient intimidé, Louis les avait désormais apprivoisés. Et il lui était devenu
                  impossible, à chaque volume saisi, de ne pas en soulever la couverture. Il examinait
                  systématiquement l’intérieur des pages, parfois d’un regard rapide, parfois avec une
                  attention soutenue. Il éprouvait un plaisir considérable à cueillir au hasard quelques
                  vers. Ainsi, sans effort, sans même en avoir pleinement conscience, il s’initiait
                  à la littérature tout en développant une connaissance très précise du fonds d’ouvrages
                  de la magnanerie. Cette lenteur dans l’acheminement des livres était proportionnelle
                  à la fulgurance avec laquelle leur contenu s’imprégnait en lui. D’un recueil à l’autre,
                  le jardinier appréciait le lyrisme ruisselant de larmes d’une élégie, la parfaite
                  tension d’un sonnet, l’épopée et son souffle universel, autant de genres et de formes
                  qu’il avait pu découvrir avec Thalie. Mais son bagage excédait désormais largement
                  ses échanges des mois passés avec son amie professeure. Réceptif et curieux, il sentait aussi bien l’élévation
                  solennelle d’une ode que l’éclat précieux d’un blason, la vivacité cruelle d’une satire
                  ou la douceur d’une ballade. Il déclama avec bonheur les amples versets, étirés comme
                  une grande insurrection, qu’avait écrits Aimé Césaire pour agonir la colonisation
                  dans son Cahier d’un retour au pays natal : « Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix, la
                  liberté de celles qui s’affaissent au cachot du désespoir. »
               

               
               C’étaient tous les murmures de la bibliothèque qui finissaient par constituer un immense
                  réservoir. Il en percevait la réserve cachée d’âmes fraternelles. Au fond, comme le
                  disait Birago Diop : « Les Morts ne sont pas morts » ; au fond, comme le clamait ce
                  merveilleux poète sénégalais qui fut aussi vétérinaire :
               

               
               
                  « Ceux qui sont morts ne sont jamais partis :

                  
                  Ils sont dans l’Ombre qui s’éclaire

                  
                  Et dans l’ombre qui s’épaissit. »

                  
               
               
               Au fond :

               
               
                  « Ceux qui sont morts ne sont jamais partis :

                  
                  Ils sont dans le Sein de la Femme,

                  
                  Ils sont dans l’Enfant qui vagit

                  
                  Et dans le Tison qui s’enflamme.

                  
                  Les Morts ne sont pas sous la Terre :

                  
                  Ils sont dans le Feu qui s’éteint,

                  
                  Ils sont dans les Herbes qui pleurent,

                  
                  Ils sont dans le Rocher qui geint,

                  
                  Ils sont dans la Forêt, ils sont dans la Demeure,

                  
                  Les Morts ne sont pas morts. »

                  
               

               
               *

               
               Ayant constaté qu’il pouvait apprendre par cœur des poèmes de Mallarmé, Louis s’attela
                  à retenir des vers d’auteurs croisés au fil de ses discussions avec Thalie. Il replongea
                  dans le romantisme et le symbolisme français et se mit en bouche Nerval, Baudelaire,
                  Rimbaud, Verlaine. De ce dernier, il passa ainsi une nuit entière à intégrer « Soleils
                  couchants », un texte cristallin, d’obédience légèrement parnassienne, qui tressait
                  dans une habile comparaison l’atmosphère d’un lever du jour avec son déclin du soir.
                  Le matin venu, le jardinier se sentait capable de le réciter à la nature rougeoyante
                  des aurores. Archibale le comprit-il ? Peut-être… Le chien, logé au coin du feu à
                  côté de la bûche sculptée et calée à la verticale, les coussinets invariablement posés
                  sur la gorge du chat, avait veillé sans fermer l’œil auprès de Louis tout le temps
                  qu’il avait répété les rimes de Verlaine. Et Louis était persuadé d’avoir été écouté
                  et soutenu par l’étrange animal. Enfin, au petit matin, une fois le poème assimilé,
                  Archibale eut à nouveau un comportement stupéfiant. Sans jamais se départir de sa
                  troublante sérénité, il attrapa le minet entre ses crocs au niveau de la nuque, le
                  déposa dans le recoin douillet de la chambre et le lécha trois fois entre les oreilles.
                  Après quoi, il vint se placer contre les jambes de Louis, remuant sa longue queue
                  en panache, et fixa, avec un calme assuré, la porte d’entrée, l’air de dire : « Allons-y. »
               

               
               Le paysage enneigé accueillit donc ce drôle de duo, dont on n’aurait su déterminer
                  qui était le maître. Ils étaient beaux, de dos, leur silhouette découpée sur le décor
                  blanc, l’homme-citadelle et le chien-phare, côte à côte. Archibale, la truffe frémissante, tourna la tête vers celle de Louis. C’était comme un signal donné. Le jardinier
                  lança sa voix :
               

               
               
                  – « Une aube affaiblie

                  
                  Verse par les champs

                  
                  La mélancolie

                  
                  Des soleils couchants.

                  
                  La mélancolie

                  
                  Berce de doux chants

                  
                  Mon cœur qui s’oublie

                  
                  Aux soleils couchants.

                  
                  Et d’étranges rêves,

                  
                  Comme des soleils

                  
                  Couchants, sur les grèves,

                  
                  Fantômes vermeils,

                  
                  Défilent sans trêves,

                  
                  Défilent, pareils

                  
                  À de grands soleils

                  
                  Couchants, sur les grèves. »

                  
               
               
               Ces mots doux et fragiles, égrenés avec gravité, plurent à l’épagneul aussi bien qu’aux
                  arbres du Var, et Louis crut entendre de leur part une salve de remerciements muets.
                  Archibale fit à son rythme tranquille un petit tour des environs ; les empreintes
                  de ses pattes dans le parterre de neige dessinaient, par un inexplicable prodige,
                  des formes parfaites de spirales, de huit et de cercles. Il rentra retrouver le chat,
                  tandis que Louis, exténué, mais porté par les pentasyllabes de Verlaine, se rendait
                  à la magnanerie.
               

               
               *

               Il travailla comme un damné. Au jardin, il entretint les couches de paillage en remplaçant
                  les bouts usés ou moisis par des copeaux propres afin de protéger du gel les jeunes
                  plants, le thym et le romarin, les racines les plus fragiles. Il gaina d’un manchon
                  en jute le tronc de quelques arbustes, en particulier celui du cyprès « Liberté ».
                  Il regroupa à bout de bras les énormes pots de lauriers-roses contre un mur orienté
                  au sud qui les soustrayait aux vents.
               

               
               Ces travaux extérieurs achevés, il regagnait la bâtisse pour reprendre le transport
                  des ouvrages vers le dernier étage, quand un éclair de lucidité le saisit : il regretta
                  aussitôt la manière dont il avait procédé depuis le début du chantier. Les milliers
                  de livres de Thalie avaient été rangés dans des cartons de déménagement, plus ou moins
                  selon l’ordre alphabétique des auteurs. Mais dans la hâte du transfert d’un lieu à
                  l’autre, cette logique avait subi quantité d’exceptions, sans compter les nombreux
                  volumes impossibles à classer ainsi, comme les anthologies ou les éditions collectives.
                  Louis réalisa alors que les emplacements qu’il avait attribués aux recueils manquaient
                  de cohérence. Maintenant que près de la moitié des étagères étaient remplies, l’anarchie
                  de l’ensemble, d’abord imperceptible, lui apparaissait clairement. Et le contrariait.
                  Comme jardinier, il avait l’habitude des taxinomies végétales et de l’ordonnancement
                  précis des outils. Par analogie, il constatait qu’il avait mobilisé une masse considérable
                  de matière, mais que celle-ci, en l’état, demeurait un vaste désordre. La bibliothèque
                  se remplissait sans pour autant s’organiser.
               

               
               Au moins cette fâcheuse considération lui permit-elle de réfléchir à ce que serait
                  une harmonisation possible. Outre un respect strict de l’alphabet, l’ordre chronologique, depuis l’Antiquité jusqu’au XXe siècle, ou les regroupements géographiques, car il y avait des auteurs originaires
                  des cinq continents, lui semblèrent des options envisageables et, de surcroît, combinables.
                  Il s’assit, seul, recroquevillé au pied des extraordinaires rayonnages, et imagina
                  les permutations possibles, les nouvelles combinaisons de livres : d’abord un ou deux,
                  puis une dizaine, et très vite beaucoup plus. Il se releva, tenta quelques ajustements,
                  recula, reprit de plus belle. Aux limites de l’implosion, son cerveau eut l’impression
                  de faire face à un taquin monumental. Il ne s’arrêtait plus.
               

               
               Un des airs de flûte que jouait Nikola pendant l’été surgit alors. Louis crut un instant
                  qu’il y avait quelqu’un, là, tout proche. Il guetta à droite, à gauche, sans voir
                  personne, parcourut les travées à la façon d’un somnambule, se demanda même si la
                  musique n’émanait pas des livres. Non : sa nappe flottait délicieusement en lui-même
                  et le berçait à la tombée du soir. Il était éveillé depuis une trentaine d’heures
                  à présent, mais il n’avait pas envie de dormir. Il attrapa un recueil de Robert Desnos
                  sur une étagère, feuilleta quelques pages et découvrit des vers libres dont la lecture
                  se mêla dans sa tête à l’irrésistible mélodie : « J’ai tant rêvé de toi, tant marché,
                  parlé, couché avec ton fantôme qu’il ne me reste plus peut-être, et pourtant, qu’à
                  être fantôme parmi les fantômes et plus ombre cent fois que l’ombre qui se promène
                  et se promènera allègrement sur le cadran solaire de ta vie. »
               

               
               Et à nouveau, bouleversé par cette idée d’un homme qui deviendrait fantôme et ombre
                  à force d’avoir rêvé, il projeta d’apprendre le texte par cœur. Il quitta la magnanerie
                  le livre à la main, rejoignit Archibale et le chat au coin du feu, et passa une deuxième
                  nuit blanche à psalmodier de la poésie.
               

               Le matin, il n’éprouvait toujours pas le besoin de se reposer. Bien que fatigué, il
                  se sentait transporté par sa métamorphose en cours. Il s’empara, à l’appentis, de
                  plusieurs sécateurs, et se livra à un long travail de nettoyage des vivaces de la
                  magnanerie. Il coupa soigneusement les feuilles et les tiges sèches des anémones du
                  Japon dont il regardait avec extase les cœurs d’étamines dorées qui ressemblaient
                  à des soleils miniaturisés. « Ce sont des astres de pollen », se dit-il, tout heureux
                  de sa métaphore, non par une quelconque affèterie littéraire, mais parce que cette
                  image, née de sa propre inspiration, enrichissait sa perception du monde.
               

               
               Le clocher du village voisin frappa douze coups. Louis remarqua que son carillon s’était
                  un peu régularisé durant l’hiver. Il lui arrivait certes de sonner inopinément, mais
                  il ne manquait plus jamais de signaler la mi-journée. Il déjeuna d’une soupe frugale,
                  ôta ses affaires trop crasseuses, reprit le chemin de la bibliothèque, y monta encore
                  des livres, méditant toujours leur agencement idéal et trouvant dans ceux qu’il ouvrait
                  quelque ravissement. Il tomba ainsi sur des vers de William Blake :
               

               
               
                  « Voir le monde en un grain de sable,

                  
                  Un ciel en une fleur des champs,

                  
                  Retenir l’infini dans la paume des mains

                  
                  Et l’éternité dans une heure. »

                  
               
               
               L’ouverture de ce poème intitulé « Augures d’innocence » excita d’autant plus le jardinier
                  qu’avant d’en faire la découverte fortuite, il avait de lui-même, devant les plants
                  d’anémones du Japon, opéré un rapprochement très similaire entre l’infiniment grand
                  et l’infiniment petit. Les métonymies de William Blake n’avaient donc pas influé sur son langage selon un enchaînement cause-conséquence
                  ou source-prolongement (ce qui, au demeurant, eût déjà constitué une excellente chose).
                  Non. Louis, fort d’une intuition verbale qu’il ne devait qu’à sa sensibilité, en avait
                  ensuite trouvé confirmation chez un grand auteur.
               

               
               William Blake faisait partie de ces écrivains et artistes frayant avec la folie. Né
                  en 1757 à Londres, il se révéla tout jeune un dessinateur et graveur de talent, souvent
                  submergé par des visions prodigieuses, à commencer par celle, lorsqu’il était encore
                  enfant, d’un arbre couvert d’anges dans le parc de Peckham Rye. Dans son œuvre littéraire
                  comme dans sa production picturale, il multiplia les mises en scène d’entités divines,
                  bonnes et mauvaises, s’affrontant au gré d’épiques luttes cosmiques.
               

               
               Dans le poème que Louis avait sous les yeux, « Augures d’innocence », Blake mêlait
                  différentes échelles et en exprimait l’interconnexion permanente. Il suggérait surtout
                  qu’une petite action, en apparence anodine, modifiait fatalement le cours de l’univers.
                  Il usait d’exemples très concrets, comme les rapports entre humains et animaux, laissant
                  entendre qu’une attitude morale pernicieuse des premiers envers les seconds ne pouvait
                  rester sans conséquence.
               

               
               
                  « As-tu blessé le roitelet ?

                  
                  Hommes ne t’aimeront jamais.

                  
                  Qui a mis le bœuf en courroux

                  
                  De femme n’aura les yeux doux.

                  
                  L’enfant cruel qui tue la mouche,

                  
                  L’araignée lui sera farouche. »

                  
               
               Et, bien sûr, le jardinier voulut cette fois encore connaître par cœur le texte, à
                  la faveur d’un rituel désormais bien éprouvé : rapporter l’ouvrage dans sa maisonnette,
                  se coller à l’âtre avec Archibale et le chat, amalgamer les mots du soir au matin.
                  Il fut cependant ébranlé par un sursaut de panique… Car Louis, depuis quelque temps,
                  baignait dans une euphorie continue. Il vivait une métamorphose profonde, proche de
                  la transmutation, convertissant son hypersensibilité en une allégresse esthétique.
                  En ingérant des poèmes comme il y était parvenu, son langage, son regard, son esprit,
                  tout son être s’était épanoui. Rimbaud affirme dans Une saison en enfer être devenu « un opéra fabuleux ». Louis, trop modeste, n’aurait jamais osé une telle
                  formule. Il n’en était pourtant pas loin. Ainsi, tout allait bien, frénétiquement
                  bien. Frénétiquement, oui : preuve en était qu’il ne dormait plus. Et c’était cela qui suscitait sa panique…
                  Quand donc ne s’endort-on jamais ? Quand on est endormi.
               

               
               Quand on rêve.

               
               Louis rêvait-il ? L’arrivée absurde d’Archibale, le chat qui respirait encore, sa
                  tête qui enflait de poèmes, la magnanerie, son jardin et sa bibliothèque, et puis
                  ses élans de sculpteur et ses intuitions métaphoriques… Tout ça était miraculeusement
                  beau, et tout ça n’était peut-être qu’une illusion. Louis redoutait, par conséquent,
                  de s’assoupir : c’était peut-être là, dans le monde renversé du songe, que se trouvaient
                  le seuil du réveil et la fin de la féerie.
               

               
               Il lutta contre l’épuisement. Alors qu’Archibale écoutait, il avala et recracha les
                  mots de Blake :
               

               
               
                  « Un mensonge tu peux le croire

                  
                  Tant que tu ne vois pas plus loin que ton regard.

                  
                  Qui naquit une nuit, pour périr une nuit
                  

                  
                  Quand aux rayons du Jour l’âme était endormie. »

                  
               
               
               Au petit matin, il se sentit vaciller. Il approcha de l’épagneul, qui gardait le chat
                  couché sur le flanc, blotti sous sa patte. Examinant le félin, il eut l’impression
                  d’entendre Archibale lui murmurer : « Oui, vas-y, regarde-le bien. » Il fixa ses petits
                  yeux plissés qui formaient un trait au milieu du pelage. « Il faut y croire », avait
                  dit Julia. Il y crut très fort. Et les paupières de l’animal, closes depuis des heures,
                  des jours, des semaines, s’entrouvrirent, laissant apparaître un soupçon de pupille
                  fendue.
               

               
               Louis, cette fois, s’écroula de sommeil.

               
            

            
         

      

      
            
            21 Saouler 

            
            
               On toqua avec fracas à l’entrée de la maisonnette. Louis s’extirpa péniblement du
                  lit. Le duo d’animaux était à sa place, dans le recoin douillet, et le minet, sembla-t-il,
                  continuait à retrouver un peu de vie – ses membres frémissaient. Mais le jardinier
                  n’eut pas le temps de s’en réjouir, car les saccades de coups à la porte, en s’intensifiant,
                  firent effet sur Archibale. L’épagneul n’aboya pas, mais son port de tête trahit un
                  léger sursaut de méfiance que Louis ne lui connaissait pas et qui l’inquiéta à son
                  tour. Il ouvrit. C’était Baron. Le maigre bonhomme couvert de tatouages semblait en
                  proie à une extrême fébrilité.
               

               
               – Salut, voisin… J’avais besoin de te parler. Et pas pour des politesses de bonne
                  année. C’est urgent.
               

               
               – Ah ? Et donc ?

               
               – Et donc c’est bien joli l’épouvantail de ta petite copine qui taquine le chichon,
                  et c’est vrai qu’il a fait peur aux corbeaux. Mais pas au gel…
               

               
               – Il fait très frais, je sais, les mois sont rudes…

               
               – Sans compter que ma zone à moi, elle est en contrebas, et le froid y stagne. Bref,
                  avec la neige, tout ça tout ça, c’est compliqué pour mes cerises, si tu vois ce que je veux dire. Elles ont mauvaise allure
                  et je serais bien vexé de perdre la cargaison.
               

               
               – Je vois.

               
               – Je sais que tu vois. Eh bah, viens contempler le bazar quand tu pourras, s’il te
                  plaît. J’en ai besoin, là, j’en ai vraiment besoin.
               

               
               Louis referma la porte, décontenancé. Trois raisons motivaient son trouble : d’abord,
                  ce n’était pas nouveau, les apparitions de Baron lui répugnaient ; par ailleurs, cette
                  visite-ci avait eu quelque chose d’un peu différent parce que le malfrat, affecté,
                  avait évité son ton comminatoire au profit d’une prière sincère ; enfin, le jardinier
                  se surprit à aller chercher dans l’attitude d’Archibale un avis sur la question… Et
                  c’était sans doute l’élément le plus déstabilisant : le chien avait acquis une telle
                  autorité que Louis s’en remettait à sa silencieuse caboche pour estimer la teneur
                  d’une situation. Or l’épagneul, qui avait observé de loin le court échange entre les
                  deux hommes, exhalait une impression partagée. Certes, quelques signes montraient
                  une vigilance confinant à la suspicion : une légère raideur corporelle accompagnée
                  d’un infime hérissement des poils, un repli de la queue, l’orientation des oreilles
                  vers l’avant, la gueule résolument fermée. Mais Archibale avait dans son extraordinaire
                  regard le pouvoir d’apporter de la nuance et de la profondeur là où la plupart des
                  cabots, si sympathiques soient-ils, offrent généralement un répertoire d’indices comportementaux
                  très univoques. Sa pupille bougeait de haut en bas et de droite à gauche, sans qu’il
                  n’y eût de mouvement de tête, ce qui dévoilait le blanc du globe oculaire – la sclère
                  brillante et humide. L’apparition de la sclère, contrastant avec la nappe colorée
                  de l’iris, est souvent une source de ravissement exacerbé pour l’être humain parce
                  qu’elle rend l’animal délicieusement tendre et mignon. Chez Archibale, cela allait au-delà : Louis devinait dans l’orientation de ses yeux une
                  forme de réflexion et de message subliminal. Concentré sur son expression, il entendait
                  le chien se dire : « Cet homme n’a rien d’aimable. Mais donne-lui sa chance. »
               

               
               Louis différa pendant plusieurs jours son passage chez Baron. Il s’occupa de la bibliothèque
                  voisine, nettoya son appentis, prit soin de sa petite pépinière et refit aussi quelques
                  sculptures de sapin dans le creux des bûches. Tandis qu’il travaillait, il récitait,
                  souvent en boucle, les poèmes qu’il connaissait par cœur, notamment ceux de Stéphane
                  Mallarmé. Il s’aventura à nouveau dans l’immense cave de la magnanerie pour vérifier
                  l’état des bouteilles d’huile d’olive et médita, comme il l’avait déjà fait, sur les
                  objets-rebuts de la vie. Ceux de Thalie et Nikola attendaient ici. Était-ce leur sort
                  de finir oubliés là, à moisir lentement ? Expert des environnements naturels, Louis
                  ne put s’empêcher de répartir avec méthode du gros sel et du charbon de bois dans
                  des coupes en terre cuite ainsi que des sachets de gel de silice. De la sorte, il
                  luttait contre l’humidité et la ventilation déficiente. Aérant le bric-à-brac pour
                  éviter la naissance et la propagation de champignons sur les matières organiques,
                  il désentrelaçait des liasses, des dossiers, des fascicules et des livres (il y en
                  avait donc partout !). Il soutirait tel vieil ouvrage grisâtre à telle chemise en
                  carton, extirpait telle carte postale oubliée de tel amas de revues poussiéreuses.
                  Il était bien trop respectueux et discret pour lire le moindre contenu, mais il tomba
                  sur des plans jaunis figurant d’extravagantes maisons et les consulta malgré la pénombre.
                  Il s’agissait manifestement, par dizaines voire centaines, des projets architecturaux
                  inaboutis de Nikola. « Cet homme-là a fabriqué des villes entières dans sa tête »,
                  songea le jardinier, émerveillé.
               

               Quand enfin il fut décidé à visiter Baron, il sonda au préalable le regard d’Archibale,
                  dont il eût aimé être accompagné. Mais le chien ne bougea pas un soupçon de museau,
                  resta auprès du petit chat, semblant dire : « Ça, ce n’est pas mon rôle ; c’est ton
                  affaire à toi. » Louis le comprit, enfila bottes, gants et bonnet, et fendit l’air,
                  seul, jusqu’à la demeure en contrebas de la route.
               

               
               Elle lui fit un effet des plus sinistres. Il n’y avait ni crapauds ni corbeaux, mais
                  le froid, au lieu d’apporter sa beauté immaculée, pétrifiait l’espace jusqu’à le rendre
                  oppressant. Les lambeaux de givre pendaient aux doigts étiques des branches émondées
                  par l’hiver. En bordure, l’anarchique bambouseraie semblait dissimuler de sombres
                  secrets. Et, au milieu du champ, l’épouvantail triomphait, car sa tête colossale remplie
                  de paille et de vieux chiffons avait changé d’expression. Décousu et replié sur lui-même,
                  le tissu de bouche ne formait plus un ovale rappelant Le Cri d’Edvard Munch, il dessinait désormais un demi-cercle semblable à un rictus. Louis
                  avait beau avoir créé ce repoussoir, il ne le reconnut pas tout à fait, ce qui provoqua
                  chez lui un certain malaise.
               

               
               Baron décapsula deux bières et installa le jardinier au salon. L’intérieur de sa maison
                  recelait un mobilier tapageur de cuir et de plastique. Partout aux murs étaient encadrées
                  des affiches traduisant une fascination malsaine pour la culture américaine dès lors
                  qu’elle exaltait les gangsters et l’argent – « Ô ! le rire affreux de l’or ! » se
                  rappela Louis. On avait l’impression d’un écrin de vulgarité détonnant avec le dépouillement
                  rural de la Provence. L’arrogance de l’endroit était passablement détestable.
               

               
               Cependant, de même que l’épouvantail s’était métamorphosé, Baron n’était plus tout
                  à fait le même. Sa gestuelle s’avérait chaotique, sa posture voûtée, sa voix éteinte et ses ongles rongés à l’extrême. Le
                  jardinier croyait qu’ils iraient tous deux examiner les plants de chanvre. Raté. Il
                  se trouvait pour l’heure vissé à un gros canapé rembourré et observait, incrédule,
                  le malfrat aux limites de la panique expliquant comme un disque rayé qu’il avait beaucoup
                  à dire sans pouvoir parler.
               

               
               – Eh bien, parle, finit par lui enjoindre Louis.

               
               – Ouais… Ouais… D’accord… Bon, voisin, d’abord, tous les deux, on va s’avouer les
                  termes : on se méfie, hein ? Allez, on s’aime pas… Non, non, pas de mytho, s’il te
                  plaît, je sais bien que tu peux pas me sentir – qu’est-ce que tu crois ? Bien sûr
                  que je le sais. Et pour tout dire, tu m’aimes peut-être pas, mais moi, je t’apprécie…
                  D’ailleurs, si j’avais vraiment voulu te faire des misères, peur, mal ou pire, crois-moi,
                  c’était facile… Pas vrai ?
               

               
               – Vrai, convint sèchement Louis.

               
               – Bon, je suis pas du genre à me confesser. Dans mon business, on tient sa langue.
                  Mais on tient aussi les comptes. Et j’ai des problèmes, voisin, de vrais problèmes
                  au tiroir-caisse, des dettes qui commencent à fâcher les créanciers. Du coup, j’ai
                  quelques vieux collègues du mitard qui sont prêts à s’en prendre à ma peau. Peut-être
                  pas à la trouer, faut pas exagérer, mais à la tanner un peu, histoire de me mettre
                  un coup de pression, c’est évident…
               

               
               Il fit une longue pause et vida sa bière.

               
               – Je sais ce que tu te dis, voisin : tu te dis que toi, tu es un gars honnête, un
                  bon gars qui bêche et qui ne mérite pas de ramasser des poings ; tu te dis que c’est
                  la guigne d’avoir un voyou dans la maison d’à côté et que tu préférerais ne lui avoir
                  jamais causé ; tu te dis que Baron est sacrément salaud de te mêler à ses soucis parce
                  que toi, tu veux pas de ça, et que t’as toujours tout fait pour t’épargner les embrouilles. Et t’es tellement sympa comme quidam que même le
                  mot « salaud », bah, t’oses pas trop le penser. Pas vrai ?
               

               
               – Oui. Vrai…

               
               – Ouais (il s’ouvrit une autre bière)… Mais voilà, je suis là en face de toi et je
                  peux te dire qu’il vaudrait mieux pas qu’ils se pointent au hameau, les mecs dont
                  je te parle – non, vraiment, ce serait dans l’intérêt de personne. Pas le style à
                  faire dans le détail, ces fumiers-là. Ils te pilonneraient toutes les jolies baraques
                  jusqu’à dégotter la mienne (il éclusa sa bouteille d’une traite, s’en prit une troisième).
                  Bon, et puis c’est pas tout…
               

               
               – Pas tout ?

               
               – Non, pas tout. Maintenant que j’ai commencé à me livrer un peu, voisin, je voudrais
                  que tu me comprennes. Pas que tu m’apprécies, mais que tu me comprennes… Moi, voyou,
                  c’était pas ma vie rêvée. Tu sais ce que c’était, mon premier choix ?
               

               
               – Non, je ne sais pas…

               
               – J’aurais voulu être marin pêcheur ! Ah, t’en reviens pas, là ! Ouais, marin pêcheur,
                  à califourchon sur les vagues. Et j’ai pas pu… Et tu devineras jamais pourquoi…
               

               
               – Vas-y…

               
               – J’avais peur.

               
               – Peur de l’eau ?

               
               – Même pas, voisin, même pas. Non… L’eau, j’aurais pu y plonger jusqu’à en siphonner
                  les abysses, et y taper le carton avec ces foutues baudroies malgré leur sale gueule
                  éclairée par la loupiote qui leur sort du front… Ça, rien à secouer. Non… En revanche,
                  j’avais parfois mes petites terreurs en bateau et je pigeais pas trop pourquoi. Et
                  puis un jour, je sors le filet de pêche quand déboule une armée de mouettes qui s’attaquent
                  aux poissons qui frétillent. Et là, je me retrouve paralysé, voisin – une peur irrationnelle
                  devant ces machins qui volent. Un truc de fou : les oiseaux ont commencé à me filer
                  une trouille du diable, un truc à te jeter par-dessus bord. Et impossible de me guérir.
                  Je supportais plus le moindre battement d’ailes. Tu te rends compte ? J’ai dû abandonner
                  mon rêve de marin parce que je pétochais devant ce qui remue dans le ciel ! Du n’importe
                  quoi. N’empêche que j’ai changé de carrière… Et voilà.
               

               
               Louis écoutait Baron avec attention, le trouvait soudain un peu moins détestable ;
                  il hésita même à lui raconter qu’il avait identifié sa phobie devant les corbeaux,
                  mais il s’en garda. Il ne touchait pas à sa bière, alors que son hôte enchaînait les
                  bouteilles.
               

               
               – Et puis, j’ai eu des malheurs, voisin… Tu as maté mes tatouages ? Regarde les toiles
                  d’araignée qui me couvrent la chair de l’épaule au coude. Ça, c’est la prison. Mais
                  je parle pas de ce malheur-là – ça, je m’en fous, rien à secouer, nada. Regarde plutôt
                  ce qu’il y a dans les toiles d’araignée : j’ai fait dessiner des têtes de mort. Quatre,
                  voisin… Quatre cadavres dans la peau… Mon père, un oncle et deux cousins… Ouais, tu
                  as bien entendu : mon père, un oncle et deux cousins. Tous butés pour que dalle :
                  des petits larcins, un brin de contrebande, du blanchiment – même pas les armes ni
                  les putes, que dalle, je te dis. Et tu sais ce qui reste derrière ça ? Il reste des
                  veuves et des orphelines, voisin : une mère, une tante, des sœurs qui chialent et
                  chialent encore, qui chialent bien trop pour ramener ne serait-ce qu’un bout de biffeton
                  ou un mois de loyer. Alors, je cultive et je trafique ce que je peux pour leur filer
                  des sous, parce que j’en perds la tête, j’en perds mes kilos et mes dents à les entendre
                  chouiner comme ça. Je cachetonne pour elles, entre deux cavales et trois braquages
                  foireux. Je dis pas que j’ai raison, je dis pas que je pourrais pas faire mieux, je
                  dis pas que ça excuse mon arrogance et tout le tralala… Je dis juste que mes bribes
                  de cannabis qui crèvent avec l’hiver, faut les sauver pour ces dames, voisin, parce
                  qu’elles ont rien demandé.
               

               
               Un épais silence succéda aux propos de Baron. Louis trouvait le malfrat convaincant
                  et touchant. Il avait même éprouvé un curieux plaisir à l’écouter, car sa langue,
                  malgré son caractère familier, charriait dans ce moment de sincérité d’étonnantes
                  images qui ne manquaient pas d’un certain charme poétique. Il but sa bière.
               

               
               Les deux hommes sortirent enfin voir l’état du chanvre. Le jardinier constata le désastre
                  en cours : Baron n’avait pas recouvert le sol de paillis, et les végétaux se flétrissaient
                  à vue d’œil. Il réfléchit à la manière de sauver la parcelle. Il fallait tout nettoyer,
                  protéger les racines et, à l’évidence, il fallait impérativement une bonne défense
                  pour les nuits à venir. Il eut une idée : les vignerons avaient l’habitude d’utiliser,
                  dans des cas extrêmes, voire désespérés, des bougies antigel afin de préserver leurs
                  raisins. Il ne lui sembla pas aberrant de s’en servir pour ces plants.
               

               
               Par chance, il conservait dans son appentis suffisamment de ces bougies – soit une
                  petite trentaine – pour tenir quelque temps. Il les apporta chez Baron, dont la nervosité
                  ne s’amenuisait pas. Les températures chutèrent à la tombée du soir. Il s’agissait
                  d’opposer au froid une diffusion homogène de chaleur, une barrière dont les flammes
                  crépitant à intervalles réguliers constituaient l’armature. Louis disposa tous les
                  trois mètres environ une de ces sources thermiques. La poignée de degrés gagnés par
                  un tel quadrillage valait la peine, la résilience d’une racine dépendant parfois d’un
                  rien. La parcelle se découpait à présent dans l’obscurité. Le jardinier se montra attentif au moindre détail : il fallait s’assurer
                  de la stabilité de la surface où se trouvait chacune des bougies (un seau métallique
                  de cire en combustion, pour être plus exact) et, bien sûr, calculer la distance parfaite
                  entre celles-ci et la plante, le risque étant de brûler tiges et feuilles. D’ailleurs,
                  Baron, très inquiet, ne cessait de répéter qu’avec un tel système, il courait à l’incendie.
                  C’était plus qu’improbable en hiver. Mais Louis entendait cette anxiété. La menace
                  d’un embrasement total de la campagne, qui redevient concevable à chaque retour de
                  l’été, ravivait en lui ses terreurs d’enfance.
               

               
               Techniquement, il ne pouvait pas mieux faire. Les flammes mourraient au bout de quelques
                  heures, et leur extinction coïnciderait avec le regain de douceur du matin naissant.
                  Baron le remercia et lui dit qu’il veillerait jusqu’à l’aube. Le jardinier alla se
                  coucher et promit de réinstaller le dispositif le lendemain.
               

               
               *

               
               Au coin du feu, Archibale et le chat avaient un peu changé d’attitude. Le minet n’était
                  désormais plus sur le flanc, mais formait un arrondi sur le ventre, ce qui lui conférait
                  un aspect moins morbide. Certes, il ne faisait encore que respirer a minima et ne bougeait pas du tout. Reste que ses yeux très légèrement entrouverts et cette
                  position nouvelle, rappelant celle de son sommeil quand il était vaillant, valaient
                  quelque espérance. Quant au chien, il continuait de recouvrir la gorge du chat avec
                  ses coussinets. Il intensifiait par ailleurs le rythme des coups de langue sur le
                  pelage du félin, lui faisant ainsi une toilette très régulière. Pour Louis, l’énigme
                  des gamelles d’eau et de nourriture demeurait complète. Celles-ci ne se vidaient que
                  dans son dos et il ne cessait de se demander si Archibale se sustentait seul ou s’il parvenait
                  par un mystérieux tour de passe-passe à alimenter son protégé malade. Cependant, il
                  n’interrogea même pas du regard l’épagneul, connaissant par avance sa réponse : « Laisse-moi
                  donc faire : ne t’occupe pas de cela. »
               

               
               Arpentant la magnanerie, Louis reconnut qu’il avait accompli un travail considérable.
                  En dépit de son humilité, le contraste avec le cadre désolant de la maison de Baron
                  était trop patent pour qu’il ne s’en rendît pas compte. Les oliviers, les mûriers,
                  les vivaces, le jeune cyprès, les aulnes et le plan d’eau, les plantes en pots, les
                  nids dans les arbres, les rosiers et leurs greffes, les restanques et les treilles,
                  les prairies et leurs perspectives… Sept mois après les ravages de la tempête, tout
                  en ces lieux était devenu formidablement propre. Comme c’était l’hiver, la nature
                  ne s’épanouissait pas encore dans toute sa vigueur, mais elle se tenait déjà prête.
                  Quant à l’intérieur de la bâtisse, il était sur le point de finir sa tâche. Louis,
                  sans rien avoir modifié de l’aménagement de Thalie et Nikola – pas même le pli d’un
                  rideau –, était parvenu à le magnifier : en nourrissant la bibliothèque, en libérant
                  par ricochet un salon saturé de cartons et, accessoirement, en ayant remis de l’ordre
                  jusque dans la cave.
               

               
               Pendant ses longues séances d’errance et de méditation parmi les livres, et à mesure
                  qu’il les rangeait et les organisait, Louis avait noté combien la poésie explorait
                  les thèmes du sommeil et du rêve (au point d’en faire un lieu commun), mais aussi,
                  parfois, celui de l’insomnie, leur contrefeu. Et puisqu’il devait rejoindre Baron
                  le soir venu et veiller sur sa parcelle de chanvre en la préservant du froid, il eut
                  l’idée de trouver un texte qui pût l’accompagner dans ces heures nocturnes. Un texte,
                  surtout, qui pût enchanter la fibre des tiges et des feuilles, et servir de remède
                  à leur dégradation. Il réalisa à cet instant que sa mémoire avait intégré, avec une
                  stupéfiante clarté, une vision quasi panoptique des ouvrages qui couraient sur les
                  étagères de la magnanerie, de sorte que lui revinrent en tête quelques noms de poètes
                  ayant exploré le sujet, parmi lesquels Claude Roy. De ce dernier, il avait adoré jusqu’aux
                  larmes un poème intitulé « Ne pas dormir », dans lequel on sentait l’auteur manifester
                  toute sa fragilité auprès de l’être aimé dont il partageait la couche :
               

               
               
                  « Je retiens mon souffle j’ai peur que tu ne t’éveilles

                  
                  J’ai peur que tu sois là j’ai peur que tu sois loin

                  
                  Le vent m’empêche de dormir si tu es loin de moi

                  
                  Ton cœur m’empêche de mourir s’il bat tout près du mien »

                  
               
               
               Mais Louis jeta son dévolu sur une certaine Marceline Desbordes-Valmore, poétesse
                  bien plus ancienne, née en 1786, au destin éminemment romanesque. Issue d’une famille
                  ruinée par la Révolution française, elle entreprit, avec sa mère, une éprouvante traversée
                  de l’Atlantique jusqu’en Guadeloupe, dans l’espoir de trouver une aide financière
                  en tapant à la porte d’un cousin. Las ! Celui-ci mourut lors de la révolte des autochtones
                  en 1802 et, au même moment, la mère, à peine débarquée, contracta une fièvre jaune
                  fatale… De son côté, le père de Marceline s’était reconverti en cabaretier. De retour
                  en métropole, sa fille alla de scène en scène, en France comme en Belgique, s’éprit
                  passionnément d’un comédien et se lança en autodidacte dans une production poétique
                  d’une grande originalité : vive, spontanée, au vocabulaire simple, reposant parfois
                  sur des vers impairs. Son œuvre exerça, quelques décennies plus tard, une influence
                  notable sur Paul Verlaine, qui l’admirait.
               

               Louis apprit par cœur son poème sur l’insomnie et, le soir venu, tandis que revenait
                  le froid, il se rendit tout équipé chez Baron. Son voisin l’accueillit les yeux exorbités
                  et les traits tirés. Il avait, à l’évidence, plus bu que mangé – et même l’affreux
                  épouvantail dressé au milieu de son champ affichait un visage plus serein que le sien.
                  Il se décapsula une bière puis en proposa au jardinier qui, poliment, l’accepta, avant
                  de se mettre au travail. Une fois le quadrillage de bougies installé sur la parcelle
                  et les plants de chanvre baignés par la chaleur ambiante, il s’assit à même le sol,
                  dans le faisceau orangé d’une flamme, et avala une gorgée d’alcool. Il regarda alors
                  le malfrat avec un peu d’appréhension :
               

               
               – Dis-moi, Baron, est-ce que tu as eu une invasion de crapauds, cet été ?

               
               – Je ne m’y attendais pas à celle-là, voisin. De quoi tu me parles ?

               
               – Disons que c’est pour ça que j’ai jeté un œil un jour dans la direction de ta maison,
                  avec des jumelles. Je voulais voir s’il y avait des crapauds chez toi…
               

               
               – Et qu’est-ce que tu as donc vu, fouineur ?

               
               – Eh bien… rien…

               
               – Dis donc, tu es un drôle de gusse, toi !

               
               Baron, avec qui les rapports s’étaient indéniablement améliorés, réapparut pourtant
                  tel qu’il avait toujours été. Il ne répondit pas, se contentant de détourner les questions
                  et de les retourner à Louis d’un ton cassant. En soi, il n’avait aucun intérêt à cacher
                  ou à confirmer l’éventuelle invasion de crapauds dans son domaine. Mais, d’instinct,
                  il comprit que c’était un vrai sujet sensible pour le jardinier. En suspendant sa
                  réponse, il reprenait un peu de pouvoir, une petite emprise perverse. Et, de fait,
                  Louis, aussitôt penaud, se sentit coupable d’avoir espionné un tiers, mais surtout, comme
                  cela lui arrivait de plus en plus souvent, il se surprit à douter de la réalité. Avait-il
                  halluciné les batraciens ? En partie ou en totalité ? Après tout, il n’en avait jamais
                  parlé à Thalie et Nikola, qui n’avaient rien mentionné. Il avait seulement observé
                  que la magnanerie avait été épargnée. Quant à son chat, il avait pu sembler parfois
                  menacé par ces affreuses bestioles, mais il n’y avait jamais eu d’interactions directes,
                  encore moins d’incidents concrets… D’où la crainte sourde d’être le jouet d’un trouble
                  mental, où se mêleraient le réel et l’illusion. Il insista donc :
               

               
               – J’ai vu à plusieurs reprises des crapauds, dans ma maison et dans le hameau, et
                  j’ai cru distinguer le foyer des coassements, ils venaient de chez toi, à un moment.
                  Alors, je me suis demandé…
               

               
               – Ah oui ? C’est marrant, ça, voisin, c’est vraiment marrant… C’est chez Baron que
                  rôde la peste, on dirait… Des crapauds, des corbeaux, du gel… Et demain, tu me souhaites
                  quoi, dis-moi ? Hein, dis ? L’invasion des loulous dont je t’ai causé ? C’est pas
                  ton épouvantail qui les chassera, ces oiseaux-là, ni tes lampions anti-blizzard. Et
                  quand on verra leur gueule, ce sera du sale.
               

               
               Le ton de Baron, avec la boisson, prenait une tournure menaçante et confuse. Il créait
                  un climat anxiogène, rappelant que des hommes voulaient sa peau et que Louis pâtirait
                  lui aussi de leur visite. Il semblait également sous-entendre que le jardinier n’avait
                  jamais perçu les batraciens que dans sa tête. Qu’il était fou. Il fallait impérativement
                  alléger cette ambiance qui devenait asphyxiante.
               

               
               – Tu sais, Baron, tenta Louis d’une voix conciliante, les plantes sentent tout, comme
                  toi, moi, un chien ou un chat. Elles n’aiment pas les mots durs, elles n’aiment pas les cris ni les propos fielleux.
               

               
               – Fielleux ? Je sais même pas ce que ça veut dire, voisin ! Tu blablates comme dans les livres,
                  toi, s’esclaffa le malfrat.
               

               
               – Ce que je veux t’expliquer, c’est qu’une plante reçoit et absorbe toutes les énergies,
                  et qu’elle a besoin qu’on lui adresse de la douceur, des belles choses, des sentiments
                  positifs…
               

               
               – Tu voudrais quand même pas que je leur fasse un câlin ?

               
               – Écoute, tu pourrais peut-être aller te reposer et me laisser avec elles.

               
               – Pas question, j’ai beaucoup trop peur que ça flambe, rétorqua-t-il d’un débit rapide,
                  altéré par la paranoïa. Un petit coup de vent dans tes bougies, une escarbille, et
                  hop, ça foutrait les récoltes en combustion – et sans récolte, je suis un homme mort,
                  un désossé… Je ne m’en remettrais pas, jamais. Je préfère encore finir au bûcher avec
                  la cargaison que de respirer l’air du matin devant un tas de cendres.
               

               
               – Comme tu veux. C’était juste une proposition…

               
               La nuit, dominée par une lune presque pleine, laissa longtemps les deux hommes muets.
                  Baron continuait de boire, mais son éthylisme, loin de le rendre volubile et agressif,
                  le plongeait maintenant dans une vaste mélancolie sans paroles. Louis la devinait
                  dans le tréfonds de ses yeux noirs qu’éclairait le déhanché des flammes. En regardant
                  la voûte céleste, il repensa aux vers de José María de Heredia que lui avait récités
                  Thalie : il se rappela ces conquérants découvrant des « étoiles nouvelles » depuis
                  la proue des « blanches caravelles » voguant vers l’Amérique. Il eût aimé mémoriser
                  ce poème afin de le déclamer un jour avec elle. Mais les déballages de cartons ne
                  lui avaient pas permis de remettre la main sur ce précieux volume dont la professeure
                  avait amèrement déploré la perte. « Il y a des choses dont on doit apprendre à faire
                  le deuil », songea le jardinier.
               

               
               Ce fut Baron qui rompit le silence. Son ton était lent et presque posé :

               
               – Et donc, voisin, en admettant qu’il faudrait lui parler, à la verdure, qu’est-ce
                  qu’on pourrait bien lui dire ? Vas-y, toi, puisque tu causes aux salades ! Vas-y…
                  Raconte un truc à mes plantes.
               

               
               – Eh bien, tu vois, Baron, comme on ne dort ni l’un ni l’autre et que ton chanvre
                  lutte lui aussi contre le froid, je lui réciterais bien un poème qui fait l’éloge
                  de l’insomnie.
               

               
               – Va pour l’insomnie.

               
               Et Louis adressa à la parcelle de Baron les mots de Marceline Desbordes-Valmore :

               
               
                  – « Je ne veux pas dormir. Ô ma chère insomnie !

                  
                  Quel sommeil aurait ta douceur ?

                  
                  L’ivresse qu’il accorde est souvent une erreur,

                  
                  Et la tienne est réelle, ineffable, infinie.

                  
                  Quel calme ajouterait au calme que je sens ?

                  
                  Quel repos plus profond guérirait ma blessure ?

                  
                  Je n’ose pas dormir ; non, ma joie est trop pure ;

                  
                  Un rêve en distrairait mes sens. »

                  
               
               
               Baron demeura tout interdit, impressionné d’entendre le jardinier égrener avec distinction
                  cette langue savante, et ému par sa musicalité. Il eut la sensation que revenait à
                  la surface une part de son être enfouie sous des sédimentations d’expériences âpres
                  et des couches successives de sentiments refoulés, une part presque enfantine, faite
                  de rythmes et de rimes. Et de lui-même, il chanta, d’une voix qui paraissait être autre que la sienne, sublimement juste,
                  « La Quête », dans son adaptation par Jacques Brel des paroles de Joe Darion :
               

               
               
                  – « Rêver un impossible rêve

                  
                  Porter le chagrin des départs

                  
                  Brûler d’une possible fièvre

                  
                  Partir où personne ne part

                  
                   

                  
                  Aimer jusqu’à la déchirure

                  
                  Aimer, même trop, même mal

                  
                  Tenter, sans force et sans armure

                  
                  D’atteindre l’inaccessible étoile »

                  
               
               
               Est-ce que, bercé par cette nuit d’hiver sans pareille, le chanvre lui-même rêvait
                  son impossible rêve ? Après tout, des naturalistes du XIXe siècle avaient osé discuter l’hypothèse d’un grain de blé qui rêverait de sa fleur
                  future, et qui croîtrait à la faveur du songe de sa propre croissance. C’était là
                  une extraordinaire intuition, ouvrant la porte à une vertigineuse théorie du vivant,
                  celle d’une autotrophie mêlée d’onirisme. « La nature jadis n’a-t-elle pas rêvé aussi ?
                  s’est ainsi interrogé Victor Hugo. Le monde ne s’est-il pas ébauché par un songe ? »
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               Le duvet du chat, son odeur, cette incarnation de douceur tiède, et cette sensation
                  extraordinaire, lorsque la touffe de poils hérissés entre les oreilles aussi fines
                  que des ailes de papillon venait frôler les lèvres, les joues, le nez… Tout cela lui
                  manquait horriblement. Louis observait le minet avec une tendresse frustrée. Il était
                  clair que l’étrange et insaisissable Archibale, par son aura et son rayonnement secret,
                  l’empêchait désormais de le toucher. Le jardinier pensa à ces individus demeurant
                  dans le coma pendant des jours, des semaines, voire des années, sous tutelle d’un
                  art médical gardant les proches à distance du malade. Comme il aurait voulu serrer
                  son petit compagnon, là, tout de suite, le voir jouer, s’extasier devant un insecte
                  ou la lente tombée d’une goutte fendant la buée d’une vitre. Malgré le filet d’espoir
                  que représentait la présence magique de l’épagneul à ses côtés, Louis était triste.
                  Le félin reviendrait-il à la vie, comme semblaient vaguement le promettre l’entrouverture
                  de ses yeux et la nouvelle position de son corps ? Et en admettant cette hypothèse,
                  dans quel état ? Et si, par un inexplicable miracle, il recouvrait sa pleine présence,
                  serait-il encore le chat de la maisonnée ou l’abandonnerait-il ? Louis fut accablé de doutes mêlés d’un gigantesque désarroi.
                  Et Archibale le ressentit. Il adopta alors un comportement inédit. Lui qui avait toujours
                  cette attitude de sphinx rassurant, conservant, en toute circonstance, une impavidité
                  de prince, se dressa sur ses pattes, s’approcha du jardinier assis sur le rebord du
                  lit et posa sa tête sur ses genoux. On connaît cette posture canine : elle consiste
                  en général, chez ces animaux, à réclamer de l’attention. Pourtant, en agissant ainsi,
                  Archibale n’en demandait pas : il en donnait. Il disait : « Je suis là. » Son adorable
                  bouille d’épagneul collée à la cuisse de Louis était à fondre, mais elle était surtout
                  le gage d’une sympathie. Elle faisait comprendre au gros homme la chose suivante :
                  « Vas-y : tu peux me passer un peu la paume ou les phalanges sur le sommet du crâne
                  et frotter vigoureusement mes poils, comme les humains ont coutume de le faire pour
                  manifester leur attachement. Oh ! Ce n’est pas si plaisant pour nous, les chiens !
                  Mais on sait que vous tirez une immense satisfaction à nous asticoter ainsi… Alors,
                  vas-y. » Et Louis, retrouvant le sourire, ébouriffa Archibale en caressant avec énergie
                  son os pariétal. Le cabot se laissa faire (ce n’était pas non plus désagréable), plissa
                  les yeux, et lança même, pour conclure ce moment d’exception, deux rapides coups de
                  langue sur sa main. Puis il tourna les jarrets et regagna son petit coin auprès du
                  félin, en dansant du bassin. « Les chiens sauveront le monde », murmura le jardinier.
                  Peut-être n’avait-il pas tort…
               

               
               *

               
               Pour accompagner sa troisième nuit chez Baron, à veiller sur les plants de chanvre
                  menacés par le gel, Louis emporta le cahier d’enfance que Thalie lui avait offert – celui où s’enchaînaient, au fil des pages,
                  des poèmes soigneusement recopiés. On annonçait un regain de douceur pour les jours
                  à venir, mais la nuit qui se profilait promettait d’être glaciale, d’autant qu’un
                  petit vent tourbillonnant fouettait la peau. Comme la veille et l’avant-veille, le
                  jardinier quadrilla la parcelle avec ses bougies. Il ne se sentait pas tranquille.
                  Certes, Baron s’était montré bien plus capable de sensibilité et d’aménité qu’il ne
                  l’aurait jamais cru. Mais il restait un homme instable, changeant d’humeur et de comportement
                  d’un instant à l’autre. Sans doute l’alcool le portait-il très vite de la rive chaleureuse
                  à l’horizon trouble de sa personnalité. Et sous la pleine lune, Louis comprit aussitôt
                  qu’il aurait affaire, cette fois, à la version la plus paranoïaque du malfrat.
               

               
               Celui-ci, par courtes saillies verbales, répétait à l’envi qu’avec les lueurs des
                  bougies, « les gars qui en voulaient à sa peau » le trouveraient et lui fileraient
                  « une raclée du diable ». Mais Louis n’imaginait pas une seconde une descente de voyous
                  au fin fond d’un hameau de Provence par une sinistre nuit d’hiver… Cela n’avait aucun
                  sens. Aussi le jardinier s’inquiétait-il moins de ce qu’il disait que du trouble de
                  Baron lui-même : ses délires de persécution, ses peurs d’incendie sans fondement.
                  Quand, les nerfs à vif, vidant ses bières, il répétait : « Ils vont venir, ils vont
                  rabouler, tu verras, voisin, ils vont rabouler… », Louis craignait de le voir basculer
                  dans un dérèglement de la raison, jusqu’à ce qu’éclate une crise de violence incontrôlable.
               

               
               Orphée… Orphée revint à l’esprit du jardinier. Orphée et sa lyre si apaisante que
                  les bêtes sauvages l’écoutaient, charmées et dociles.
               

               
               – Je pourrais lire quelques poèmes.

               – Des poèmes, voisin, c’est peut-être bon pour faire du bien à la verdure, je veux
                  bien te croire, oui, ça je veux bien te croire, mais qu’est-ce que tu veux que ça
                  me fasse à moi ?
               

               
               – D’accord…

               
               Les petits vents tourbillonnants, sans être spectaculaires, sifflaient dans l’espace
                  et couvraient les grommellements de plus en plus étranges du voyou. Le jardinier l’entendait
                  parler seul, sans plus comprendre le moindre mot, de sorte qu’il lui apparaissait
                  maintenant comme un sorcier en pleine incantation, perdu au milieu de la nature.
               

               
               Une des bougies s’éteignit sous l’effet des souffles d’air. Les deux hommes tressaillirent.
                  Le temps d’aller la rallumer, c’en furent trois autres qui s’évanouirent. Louis demeurait
                  méthodique et posé, conscient que la survie du chanvre ne dépendait pas de quelques
                  secondes sans source de chaleur, mais Baron s’agitait, obsédé par les mêmes idées
                  fixes : la perte de son « stock », la « raclée » qu’il allait prendre, sa mère, sa
                  tante, ses sœurs qui allaient « chialer jusqu’à la mort ».
               

               
               – Tu ne vas rien perdre du tout, Baron, finit par expliquer Louis avec bienveillance.
                  J’en prends soin, de ta parcelle. Elle va bien. Et personne ne t’en veut, personne
                  ne te cherche, je pense que tu as trop bu…
               

               
               – Trop bu ? Elle est corsée celle-là ! Trop bu, qu’il dit, le voisin !

               
               – Oui, je te le répète, tu as trop bu…

               
               Cette évidence, si claire fût-elle, laissa Baron stupéfait. Il resta figé une seconde,
                  hébété, tituba, marcha comme un zombie, puis alla s’adosser, un peu plus loin dans
                  le champ, à l’épouvantail. La scène avait quelque chose d’ahurissant : dans la pénombre
                  d’un pré lugubre bordé de troncs coupés, sous le halo glacé de la pleine lune, parmi les cris aigus des vents, la ligne squelettique d’un voyou ivre
                  reposait contre un mannequin grotesque monté sur une vulgaire croix de bois.
               

               
               Mais Louis n’eut pas le temps de s’attarder sur ce tableau. Il se débattait avec les
                  maigres flammes fragilisées par l’action des masses d’air. L’éloignement de Baron
                  cuvant sa folie le soulagea et lui offrit l’occasion de glisser quelques mots aux
                  plants de chanvre pour les encourager dans leur combat. Il feuilleta son cahier à
                  la lumière d’une des bougies et tomba sur des vers de Maurice Rollinat, auteur d’un
                  sonnet appelé « Le Fou », issu de son plus célèbre recueil de 1883 : Les Névroses. Rollinat, émule de Charles Baudelaire dans la seconde partie du XIXe siècle, volontiers provocateur, souvent morbide, était lui-même mort à l’asile. Il
                  eut en outre une famille extrêmement marquée par les troubles psychiatriques. Son
                  frère en était gravement atteint et fut l’objet d’hallucinations continues : traumatisé
                  par la guerre, il croyait encore et toujours se battre sur le champ de bataille après
                  le conflit contre la Prusse de 1870. Dans Les Névroses, Maurice Rollinat se glisse dans la peau de narrateurs aliénés racontant sous forme
                  de poèmes des visions dépravées, à la lisière du surnaturel, invariablement empreintes
                  de délire. Marchant d’une bougie à l’autre pour s’adresser à toute la parcelle de
                  chanvre, Louis frissonna en lisant avec lenteur ces lignes extravagantes :
               

               
               
                  « Je rêve un pays rouge et suant le carnage,

                  
                  Hérissé d’arbres verts en forme d’éteignoir,

                  
                  Des calvaires autour, et dans le voisinage

                  
                  Un étang où pivote un horrible entonnoir.

                  
                   

                  
                  Farouche et raffolant des donjons moyen âge,
                  

                  
                  J’irais m’ensevelir au fond d’un vieux manoir :

                  
                  Comme je humerais le mystère qui nage

                  
                  Entre de vastes murs tendus de velours noir !

                  
                   

                  
                  Pour jardins, je voudrais deux ou trois cimetières

                  
                  Où je pourrais tout seul rôder des nuits entières ;

                  
                  Je m’y promènerais lugubre et triomphant,

                  
                   

                  
                  Escorté de lézards gros comme ceux du Tigre.

                  
                  – Oh ! fumer l’opium dans un crâne d’enfant,

                  
                  Les pieds nonchalamment appuyés sur un tigre ! »

                  
               
               
               Ces vers, relevant de l’esthétique dite « décadente » de la fin du XIXe siècle, étaient d’un goût macabre et hautement subversif. L’image du poète souhaitant
                  se droguer avec nonchalance dans le cerveau d’un bambin, à l’avant-dernier alexandrin,
                  dépassait les limites de l’admissibilité morale de l’époque ! Louis sentait qu’un
                  grand rire désespéré et qu’une mélancolie pleine d’ironie traversaient ces rimes.
                  Il songea à la paranoïa de Baron, et se félicita de voir sa silhouette vaincue par
                  l’éthanol et neutralisée sous la lune. Il ne le polluait plus de ses saillies de voyou
                  persécuté – c’était bien mieux comme ça.
               

               
               Mais, à cet instant précis, parmi les vents mauvais et les morsures de la nuit hivernale,
                  quelque chose bougea dans l’atmosphère. Au loin, à l’opposé de la maison de Louis,
                  sur l’un des lacets en bitume enroulés autour d’une colline, à un kilomètre environ
                  du terrain de Baron, des phares brillèrent dans le noir. Il arrivait, bien sûr, qu’une
                  voiture passât par ce coin oublié de Provence, et le jardinier ne s’inquiéta pas de
                  cette soudaine apparition. Certes, les véhicules traversant le hameau étaient rares et, pour tout
                  dire, passé vingt-deux heures, il n’y en avait quasiment jamais, sauf peut-être en
                  été, quand les estivaliers se perdaient dans leurs cartes routières. Ce n’était pas
                  une raison pour s’imaginer quelque absurde menace, et Louis se garda bien d’aller
                  avertir Baron. D’ailleurs, au pied de la colline se trouvait une bifurcation, et à
                  coup sûr, la voiture filerait vers le nord rejoindre une bretelle d’autoroute, à une
                  trentaine de kilomètres de là. Il chassa sans peine les divagations de son voisin
                  assoupi et se réjouit même de sentir un peu de présence étrangère dans le paysage.
               

               
               Il chercha un second poème à réciter aux plants de chanvre, ouvrit une page au hasard
                  et découvrit une déclaration passionnée de Guillaume Apollinaire adressée par courrier
                  à son amante Lou. Artilleur engagé volontaire dans la Première Guerre mondiale, à
                  la merci des obus, Apollinaire redoutait de périr à chaque instant. « Si je mourais
                  là-bas » était presque un testament : il se voyait fauché au front, puis s’imaginait
                  capable d’inonder le monde de son sang, d’infuser partout son énergie vitale. Cela
                  produisait par exemple cette strophe épique et érotique :
               

               
               
                  « Le fatal giclement de mon sang sur le monde

                  
                  Donnerait au soleil plus de vive clarté

                  
                  Aux fleurs plus de couleur plus de vitesse à l’onde

                  
                  Un amour inouï descendrait sur le monde

                  
                  L’amant serait plus fort dans ton corps écarté »

                  
               
               
               Mais Louis fut surtout bouleversé par trois vers additionnels à la fin du poème, semblables
                  à un post-scriptum. Ils constituaient un acrostiche, c’est-à-dire une structure verticale
                  où les premières lettres de chaque ligne, lues l’une après l’autre, forment un message. En l’occurrence, le L, le O, puis le U formaient le surnom de la femme
                  aimée et interpellée. Et ces vers additionnels disaient :
               

               
               
                  « La nuit descend

                  
                  On y pressent

                  
                  Un long un long destin de sang »

                  
               
               
               Le jardinier trembla devant ces mots si simples qui traduisaient sans fioriture la
                  crainte épouvantable des soldats condamnés au carnage. Il les murmura et releva la
                  tête. Tiens, les phares s’approchaient… La voiture n’avait pas pris l’embranchement
                  menant à l’autoroute. Elle roulait doucement vers le hameau du Mas. Cette fois, le
                  cœur de Louis battit plus fort, encouragé dans cet emballement par la prophétie du
                  poème annonçant une nuit au « long destin de sang ». Le vent forcissait. Une bourrasque
                  balaya quatre bougies d’un coup. Il se surprit alors, lui, le rude gaillard de la
                  campagne, épais comme une montagne, à s’inquiéter un peu. Pendant une fraction de
                  seconde, son esprit hésita entre trois options : partir sans prévenir Baron, l’alerter
                  de l’arrivée d’un véhicule, ou bien attendre – en essayant de garder son calme. La
                  première option lui parut détestable. Entre les deux autres, il persistait à croire
                  qu’il n’y avait pas de danger, mais les délires paranoïaques de son voisin, mêlés
                  à son propre malaise, le poussèrent à agir.
               

               
               – Baron ! cria-t-il en courant vers lui. Baron ! martela-t-il.

               
               Le malfrat enivré se redressa, secoué par la voix du jardinier et par une nouvelle
                  bourrasque. Ses yeux s’ouvrirent grand, aussitôt dilatés à la vue des deux phares,
                  désormais à deux cents mètres.
               

               
               – Nom de Dieu ! hurla-t-il. Nom de Dieu ! Je te l’avais dit !

               Louis voulut tempérer sa panique, mais l’effet contagieux de la peur lui glaça l’échine.
                  Il se figurait maintenant un danger réel : une bande de voyous encagoulés, lame au
                  poing, venus pour en découdre. Les craintes abstraites formulées par Baron s’étaient
                  muées en une matière palpable et toxique. L’imminence d’un face-à-face, et de sa chaîne
                  de conséquences, fit surgir en lui un verbe, un seul : « courir ». Courir ? Louis
                  en était incapable. Sa constitution de géant lui permettait d’avancer d’un pas lourd
                  et sûr à travers champs, mais elle l’empêchait de détaler avec légèreté. Tout au bout
                  du terrain de Baron, un sentier menait à un talus. Une fois gravi, il offrait la possibilité
                  de rejoindre un tronçon de chemin qui s’élevait, à terme, jusqu’au Mulo. Il présentait
                  un double avantage : difficile à atteindre pour qui en ignorait l’existence, et parfait
                  pour surveiller les environs. Une échappatoire rêvée, donc. Les chances de succès
                  étaient réduites pour un homme de la corpulence de Louis, mais pas pour le maigre
                  Baron. La voiture n’était plus qu’à cent mètres de la maison. Elle avançait lentement,
                  droit sur eux.
               

               
               – Cours par là-bas ! cria Louis à son compagnon, lui indiquant le sentier et le talus.
                  Grimpe jusqu’à tomber sur un chemin. Il te conduira en lieu sûr. Ne t’arrête pas !
                  Fonce, Baron !
               

               
               – Et toi, voisin ?

               
               Il posa la question sans écouter la réponse. Il s’éclipsa à toute allure dans la nuit,
                  les jambes portées par l’adrénaline de la détresse. Le jardinier demeurait seul. Lui ?
                  Il n’irait nulle part, pas même dans la bambouseraie bordant la route. Au contraire :
                  tandis que les phares étaient à présent tout proches, il ralluma une bougie, et la
                  flamme dévoila son énorme profil, impossible à dissimuler. La pleine lune s’en mêla,
                  posant l’un de ses rayons sur son visage. On eût cru une grande luciole phosphorescente
                  perçant l’obscurité.
               

               Soudain, le temps ralentit. Ou plutôt, la conscience et les perceptions de Louis accélérèrent
                  si puissamment qu’il eut l’impression d’un ralentissement du temps. Encore dix mètres,
                  soit une ou deux secondes, et la fenêtre passager du véhicule aurait dans son champ
                  de vision le gros homme veillant sur les plants de chanvre accablés par le froid.
                  Dans cet intervalle, il songea à la fois à sa défense (« Je ne suis qu’un paysan en
                  train de m’occuper d’un jardin transformé en cimetière par l’hiver, je n’ai rien à
                  voir avec tout ça ») et à ce qu’il risquait physiquement… À l’évidence, des voyous
                  aguerris et sans concession, tels que Baron les lui avait décrits, le brutaliseraient
                  jusqu’à lui faire cracher ses entrailles. Allait-il pouvoir tenir ? Allait-il garder
                  le silence malgré la violence ? Ou allait-il céder, au premier coup de pied, et avouer
                  que Baron s’était enfui vers le Mulo ? Les vers d’Apollinaire, les images de combat,
                  de résistance et de torture le percutèrent de plein fouet. Plus qu’un mètre.
               

               
               La voiture était là, roulant au pas. Sur le siège passager, un homme observait la
                  prairie à travers la nuit. À la lueur des bougies, il discerna la silhouette colossale
                  et besogneuse du jardinier, face tournée vers la terre. L’homme aboya un ordre à l’individu
                  agrippé au volant. Le véhicule freina brusquement et dérapa. Le crissement des pneus
                  résonna dans la campagne. Perpendiculaire à la chaussée, la voiture avait désormais
                  les phares braqués sur Louis. Il se sentit pris au piège.
               

               
               Une portière claqua. Puis une seconde. Deux ombres apparurent, alors que le moteur
                  bourdonnait encore.
               

               
               – Mais vous ne devriez pas être au lit, à une heure pareille ? s’exclama avec stupeur
                  et tendresse une voix féminine.
               

               
               Thalie était de retour.
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               Baron, cette nuit-là, avait erré dans la campagne avant de regagner ses terres au
                  petit matin. Mais il ne recouvra pas vraiment la raison. Louis tenta de lui faire
                  comprendre qu’il s’était peut-être fabriqué ce danger dans sa tête et lui conseilla
                  d’arrêter l’alcool. Sans succès. Le malfrat s’empêtrait dans ses visions paranoïaques.
                  Il parlait encore d’une vendetta en cours, persuadé d’en être bientôt la cible. « C’était
                  pas hier, d’accord, mais ce sera demain, voisin, tu verras… Et vous y passerez aussi… »
                  À bout de forces, épuisé par les accès délirants et violents de Baron, Louis ne parvint
                  à le rassurer que sur un point : le chanvre avait été sauvé du gel.
               

               
               Un jardin en Provence connaît avec l’hiver d’inévitables désagréments, dont celui
                  de présenter un contraste très prononcé entre des arbres gardant solidement leur feuillage
                  et d’autres se dégarnissant jusqu’à devenir des squelettes. La magnanerie n’échappait
                  pas à la règle et disposait à l’envi d’oliviers touffus et de cyprès flamboyants,
                  mais elle était également ponctuée par d’énormes tilleuls réduits à des artères de
                  bois ainsi que par de nombreux platanes qui, en saison froide, ne laissaient à leurs
                  branches que de sinistres aigrettes d’akènes velus. Quant aux mûriers, un ingénu de
                  la ville les aurait pris pour morts, bons pour la tronçonneuse, tant leur charpente
                  dénudée, partant plus à l’horizontale qu’à la verticale, se montrait noueuse et rigide
                  comme les mains d’un cadavre.
               

               
               C’est dans cet état en demi-teinte que Thalie et Nikola retrouvèrent leur domaine,
                  au retour d’une longue villégiature italienne. Et pourtant, ils s’extasièrent. Ils
                  mesuraient le fabuleux travail accompli par Louis. Le jardin, faute d’une saison propice
                  au fol épanouissement floral, n’était pas tout à fait beau. Mais il était prêt pour
                  les grands jours.
               

               
               Quant à la bibliothèque, pourvue de milliers de livres, elle souleva chez le vieux
                  couple une joie indicible. Nikola y voyait l’aboutissement de son grand œuvre, enfin
                  prêt à l’usage, ce qui comblait son orgueil d’architecte. Et, plus encore, il se réjouissait
                  à l’idée que Thalie y serait heureuse. Thalie, elle, savait qu’elle le serait. L’alliance
                  des masses de papier et des bois d’essences de toutes sortes créait une atmosphère
                  magique et propice à la rêverie. Son premier songe, devant les rayonnages, ne porta
                  pas sur la littérature. Elle pensa aux anciennes cultures de la soie, aux vers dévorant
                  leurs feuilles sur les claies, et à leur mue en cocons s’enroulant en des fils sans
                  fin. Ce passé reposait désormais sous les milliers d’ouvrages qui, eux aussi – selon
                  un jeu de mots si convenu qu’elle s’en voulut –, faisaient vivre des vers.
               

               
               *

               
               Très vite, on organisa à la magnanerie un festin composé des somptueuses victuailles
                  rapportées d’Italie : de larges roues de parmesan, des sachets de lin pleins de riz
                  Carnaroli, de dodus jambons d’Aoste à la couenne poivrée, des pots de bolognaise, des vins de toutes les
                  couleurs, des focaccias et des pommes de terre qu’on fit sauter… En ce début du mois
                  de février, un généreux soleil avait permis de dresser sur la terrasse des tables
                  pareilles à celles des banquets printaniers. On en profita. Thalie était intarissable
                  sur toutes les merveilles qu’elle avait pu admirer. Elle avait tiré de son appareil
                  Kodak Disc des photographies (mal cadrées) par centaines. Elle les commentait, guillerette,
                  revivant son aventure. Louis voyait défiler les clichés figurant des façades de palais
                  baroques ou des marbres du Bernin, mais aussi des portraits d’elle au volant de la
                  DS.
               

               
               – Ah ! Les routes italiennes ! Vous n’imaginez pas ! J’ai fait mes premières pointes
                  à 120 ! On ne vous enquiquine pas avec ce maudit permis.
               

               
               – En fait, si, tu sais très bien qu’il faut le permis de conduire en Italie… Et puis
                  tes pointes n’étaient pas à 120, mais à 150, précisa Nikola, qui n’avait pas l’air
                  de garder un excellent souvenir de l’expérience.
               

               
               – 150, c’est vrai… C’était de la mitraille sur le bitume ! « Zang Tumb Tumb ! »

               
               – Oh, ne me refais pas ton numéro, pitié !

               
               Et Thalie éclata de rire, avant de recommencer à mimer, avec des onomatopées, le bruit
                  d’une bombe qui saute, comme s’il s’agissait de l’emballement d’un moteur à explosion
                  à pleine vitesse. « Zang Tumb Tumb ! », criait-elle en boucle, prenant plaisir à scander
                  le rythme d’une transe tout en évoquant la force inquiétante d’une machine. « Zang
                  Tumb Tumb ! »
               

               
               Quand elle se fut calmée, Nikola tint à expliquer à Louis les coulisses de ce petit
                  jeu entre eux.
               

               – Vous savez comment est Thalie… Elle a juré fidélité éternelle aux poètes et on ne
                  peut pas s’en couper plus de cinq minutes. Et en Italie, elle en a découvert un qui
                  l’a beaucoup divertie parce qu’il s’écartait des mots et recourait à la place à des
                  éléments sonores, des interjections, afin de composer des…
               

               
               – … des poèmes futuristes, supposa timidement le jardinier.

               
               Thalie eut un sursaut. Elle regarda Louis avec stupéfaction. Et une pointe d’admiration.
                  Il avait interrompu l’explication comme s’y hasardaient parfois ses élèves, jadis,
                  quand ceux-ci sentaient en eux une bonne réponse et voulaient accompagner la fin de
                  sa phrase sans même qu’ils fussent sollicités par une question. On entend parfois
                  des enfants, fiers, voire insolents, dire ainsi : « Je sais déjà. » Mais ce petit
                  rien signifie bien plus qu’on ne le croit. Il signifie : « Même sans toi, ou même sans
                  vous, professeur, j’ai appris. Et je vais continuer, parce que je sais comment savoir. »
                  Cela tonne comme un grand coup d’accélérateur dans la vie. Louis poursuivit, d’un
                  ton hésitant :
               

               
               – C’est bien ça, la poésie futuriste, non ? Un groupe d’auteurs italiens qui veulent
                  pouvoir faire des vers avec des mots qui sont plutôt comme des bruits…
               

               
               – Absolument ! s’exclama Thalie. Au lieu de décrire des explosions, ils préfèrent
                  des mots qui sonnent comme des explosions… Et au lieu d’aller sagement d’une ligne
                  à l’autre, ils mettent ces mots partout sur la page, ce qui finit par dessiner un
                  tumulte, un chaos.
               

               
               – Oui, c’est ça, abonda, modeste et touchant, le jardinier. Alors « Zang Tumb Tumb ! »,
                  osa-t-il en levant son verre à l’adresse du pampre grimpant sur la treille au-dessus
                  de sa tête.
               

               
               Il y eut un long silence. Thalie souriait, surprise.

               – Pardonnez-moi, Louis, se décida-t-elle enfin, car je ne veux surtout pas vous vexer…
                  Mais comment donc pouvez-vous connaître la poésie futuriste italienne alors que je
                  n’y connaissais rien moi-même ?
               

               
               – Ah, mais là vous m’étonnez ! C’est impossible que vous n’y connaissiez rien, car
                  vous avez dans votre bibliothèque un livre qui en parle ! Je m’en souviens bien !
                  Et tenez, votre poète, ça doit être Filippo Tommaso…
               

               
               – … Marinetti, acheva Thalie.

               
               – Oui, Marinetti ! Donc vous voyez bien !

               
               – Je vois, Louis…

               
               Que voyait-elle ? Non seulement qu’elle avait en effet dû lire Marinetti avant de
                  l’oublier (ce qui, au demeurant, n’avait aucune importance), mais surtout qu’un homme
                  se tenait là – jardinier de son état –, devenu plus expert en littérature qu’elle
                  n’aurait jamais osé l’espérer. Dans la carrière d’un professeur, un tel miracle s’avère
                  fort peu courant. Il survient peut-être trois ou quatre fois par décennie de métier. Et
                  encore… Mais quand un individu que rien ne prédispose à un champ de compétence commence
                  à l’aimer, puis à le maîtriser, l’exaltation intérieure (qu’il faut surtout éviter
                  de trop montrer) est indescriptible. Sans doute faut-il avoir été enseignant soi-même
                  pour savoir à quel point être dépassé par celui qu’on forme constitue un irrésistible
                  et paradoxal bonheur. Paradoxal, oui, parce que l’amour-propre, sinon la vanité, s’en
                  trouve forcément ébranlé. Mais ce trouble se transforme en la plus pure des satisfactions.
               

               
               Il convenait de nuancer, tout de même : Louis ne dépassait pas encore Thalie dans
                  sa connaissance de la littérature en général (il s’en fallait de beaucoup !). Il venait
                  en revanche de lui montrer à quel point il avait progressé en son absence, et qu’il
                  se repérait désormais dans sa bibliothèque avec une agilité sans pareille. Le regard
                  grave, Nikola reprit la parole :
               

               
               – Ce n’est pas si drôle, ces histoires de futuristes. Moi, la guerre, je sais l’horreur
                  que c’est (il montra sa main et son doigt arraché alors qu’il était brancardier lors
                  du siège de Berlin), et votre ami Marinetti, il en faisait l’apologie. C’est écrit
                  noir sur blanc dans son manifeste en 1909 : la guerre, c’est « l’hygiène du monde » !
                  Il aime la destruction, se prononce pour l’anarchie et se moque bien de la justice ;
                  il ne veut plus de morale et puis, vous savez quoi ? Il appelle les foules à détourner
                  des canaux pour inonder les musées ! Il veut que les tableaux flottent sur l’eau à
                  la dérive ! Et les bibliothèques ? Est-ce que vous savez ce qu’il en pense, des bibliothèques ?
                  Il incite « les bons incendiaires aux doigts carbonisés » à y mettre le feu ! Il veut
                  tout faire sauter !
               

               
               – Mais enfin, glissa Thalie, ne prends pas tout ça pour argent comptant ! Marinetti
                  était fasciné par les avancées techniques de son temps. Il voyait filer les premières
                  voitures, voler les premiers avions, et il rêvait d’un avenir en mouvement perpétuel,
                  emporté dans le tourbillon d’une vitesse ébouriffante ! C’est ça, la jeunesse ! Il
                  en avait ras la casquette du passé. Et tout le reste, c’est de la provocation…
               

               
               – De la provocation, tu dis ! Je ne te suis pas, là ! Pas du tout ! Marinetti est
                  devenu fasciste, je te signale ! Il a soutenu Mussolini ! Oui, oui, oui, madame « Zang
                  Tumb Tumb ! ». C’est peut-être divertissant à déclamer quand on chahute en vacances,
                  mais quand ce sont des bombes qui te tombent dessus pour de vrai, c’est autre chose,
                  tu peux me croire !
               

               
               – Mais je ne dis pas le contraire, calme-toi…

               – Je suis calme ! cria-t-il. Et puis quand même, entre deux poèmes, ton Marinetti
                  s’exclamait qu’il fallait détruire le féminisme et glorifier le mépris à l’égard des
                  femmes !
               

               
               L’argument fit mouche auprès de Thalie. Nikola souffla, mais il restait empourpré
                  d’une colère contenue et tapotait nerveusement de la main sur la table : les verres,
                  les carafes et le jambon y sautillaient. Il avait raison, sans aucun doute. Marinetti
                  fut certes un écrivain audacieux, affranchissant le langage et les vers (comme Apollinaire
                  avec ses calligrammes à la même époque), mais son iconoclasme et sa rage l’avaient
                  conduit à magnifier la violence et à embrasser la cause mussolinienne. Nikola avait
                  connu la guerre. Il appartenait à cette génération de Russes qui avaient défait le
                  nazisme en 1945, tout en subissant l’effroyable dictature stalinienne. Il s’était
                  exfiltré dans la douleur vers l’Ouest. Sa passion pour Thalie et son amour de la poésie
                  ne l’empêchaient pas de détester ceux-là qui apportaient du crédit aux pires idéologies
                  autoritaires.
               

               
               – Ah là là ! soupira-t-il en direction de Louis. Pardonnez-nous, mon ami. Je suis
                  un peu sensible sur ces questions…
               

               
               – Je comprends, le rassura le jardinier.

               
               – Mais j’admets que vous m’avez impressionné en reconnaissant les futuristes et ce
                  diable de Marinetti ! Seriez-vous devenu un expert ?
               

               
               – Oh, non… C’est parce que j’ai eu le temps de jeter un œil à tous ces livres en les
                  rangeant pendant votre absence… Je n’ai pas vraiment de mérite.
               

               
               Thalie se servit du prosecco et demanda à Louis ce qui l’avait poussé à accepter d’aider
                  Baron. Il résuma les difficultés personnelles du malfrat : une carrière de bandit
                  qu’il n’avait pas choisie, la prison, des parents morts, et d’autres – des femmes –
                  à charge… Il décrivit aussi ses humeurs très changeantes, allant de la plus éprouvante
                  agressivité jusqu’à une forme de douceur inattendue. Louis raconta ainsi cet instant
                  suspendu où Baron s’était mis à chanter Jacques Brel. Il précisa néanmoins aussitôt :
               

               
               – Je ne veux plus le croiser. Il me fait peur. Il serait capable de me prendre pour
                  je ne sais qui et de me tirer dessus.
               

               
               – Ce type est fou à lier, dit Thalie. Même ses histoires de veuves et d’orphelins,
                  je ne suis pas sûre que ce soit vrai.
               

               
               – Est-ce qu’il aurait tout inventé pour me tromper ?

               
               – Non ! Il est plus dangereux et imprévisible que manipulateur : certains schizophrènes
                  croient réellement à leurs délires… Leur place est à l’hôpital.
               

               
               Cette dernière observation alerta Louis. Il ne pensait plus à Baron, mais à son propre
                  cerveau. Et si c’était lui qui, « schizophrène » plutôt qu’« hypersensible », s’inventait
                  des invasions de crapauds ou des échanges quasi télépathiques avec un chien ?
               

               
               Avant de passer au fromage, Thalie et Nikola étaient convenus d’un moment solennel
                  de dégustation : celle de l’huile d’olive maison. Louis l’avait goûtée quelques semaines
                  plus tôt, et en avait jugé l’amertume, la note piquante et la longueur en bouche extraordinaires.
                  Mais, avec le temps passé à la cave, sa robe avait encore évolué. Son vert d’émeraude
                  s’était enrichi de reflets dorés et ses arômes avaient acquis la puissance presque
                  lyrique d’un grand cru du Bordelais. Nikola, tranche après tranche, avala à lui seul
                  un demi-pain, imprégnant la mie de ce merveilleux jus ambré, jusqu’à ressentir une
                  douce ivresse. Le « Zang Tumb Tumb ! » de Marinetti était maintenant loin de ses pensées.
               

               
               – Cela aussi, c’est grâce à vous, confia Thalie au jardinier.

               – Non, vous exagérez… En fait, les arbres dialoguent entre eux… Oh, bien sûr, ils
                  ne discutent pas comme nous ! Eux, ils se parlent plutôt par le bas que par le haut.
                  Dans le cas des oliviers, ce n’est pas aussi facile que dans une forêt touffue, parce
                  qu’ils sont plantés à intervalles réguliers d’une dizaine de mètres. Mais leurs racines
                  peuvent compter sur des champignons souterrains. Ce sont leurs messagers. Ils leur
                  permettent d’échanger des nutriments, des informations, de se préparer contre un danger
                  et de se renforcer. Et puis, c’est toute la nature qui s’entraide. Alors, bien sûr,
                  un rosier et un tilleul n’ont pas la même langue. Ce n’est pas aussi simple qu’entre
                  deux spécimens d’une essence similaire. Il n’empêche qu’ils communiquent. Si des insectes,
                  des charançons par exemple, venaient attaquer un de vos cyprès, il produirait des
                  odeurs qui mettraient votre romarin et votre lavande en alerte.
               

               
               – Oh, mais ça bavarde beaucoup dans mon dos, s’amusa Thalie en regardant son jardin.

               
               – Oui… Ça bavarde tout le temps, mais discrètement !

               
               – Voilà qui me rappelle mes élèves… Quand je donnais cours, surtout quand j’écrivais
                  au tableau, je sentais un réseau d’interactions, mais dans une langue qui échappait
                  à ma perception. Il y avait des bruissements, des chuchotements, des petits papiers
                  sous les tables, des grimaces complices ou menaçantes, des boulettes qui volaient
                  et des rires étouffés. Cela m’agaçait, évidemment, mais j’aimais sentir ces enfants
                  vivre et inventer leur propre écosystème pour s’y épanouir. Tiens, ils me manquent
                  un peu, ces chameaux-là…
               

               
               – Je pense que les poèmes que nous avons déclamés aux arbres, aux fleurs, aux plantes,
                  et même aux oiseaux et aux brins d’herbe, ont circulé entre tous les sujets de votre
                  jardin, par les racines, par les résines, par la terre, par les airs. Il y a dans votre huile un peu
                  des mots des épopées antiques, de François Villon et de Louise Ackermann…
               

               
               Le déjeuner touchait à sa fin. Thalie continuait de songer à ses élèves, à leur chahut
                  en sourdine, avec une nostalgie inédite. Le clocher sonna soudain trois heures de
                  l’après-midi. Nikola sortit sa flûte et se lança dans une fugue de Bach. Louis remarqua
                  que son doigt en moins l’empêchait de jouer le morceau comme il le souhaitait, mais
                  que ce handicap engendrait une dissonance émouvante. Thalie apporta un café bouillant
                  et très noir.
               

               
               – Et que convient-il de faire pour que cette nature continue de se parler ainsi ?

               
               – Nous sommes en février. C’est le mois où il faut épauler le travail des lombrics
                  qui aèrent le sol en creusant des galeries. Pour les aider, on va griffer et bêcher
                  la terre. Attention à garder le bon dosage : ne pas trop la retourner non plus et,
                  surtout, ne pas la tasser. Et pour ça, on va utiliser une grelinette.
               

               
               – Vous savez quoi, Louis ? J’aurais aimé vous avoir comme professeur.

               
            

            
         

      

      
            
            24 Survivre 

            
            
               Ce matin-là, Archibale frétillait du bout de la queue jusqu’à la truffe. Il grimpa
                  sur le lit de Louis. Il scruta le gros homme sous les couvertures quelques secondes,
                  espérant le réveiller en douceur. En l’absence de réaction du jardinier, il s’approcha
                  et lui lécha l’aile du nez, sans plus d’effet. Un peu moins patient que d’habitude,
                  il osa alors la moitié d’un aboiement rond et rauque. Louis se redressa d’un coup.
                  Le chien le fixa quelques instants et détala d’une manière qui voulait dire : « Suis-moi
                  vite. » Quel danger avait-il senti ? Dehors, l’aube se mêlait à la nuit et une vaste
                  bruine s’étalait. Louis, le cœur battant, scruta à droite, à gauche, la route… Rien.
                  Il chercha Archibale du regard pour sonder son comportement. Mais celui-ci, au lieu
                  de l’aider dans son enquête, s’était arrêté dans l’embrasure de la porte d’entrée,
                  ramassé sur l’arrière-train, pattes avant tendues. Surtout, son expression avait changé
                  du tout au tout. Le chien n’avait manifestement pas conduit Louis à l’extérieur pour
                  l’avertir de quoi que ce fût. La bête semblait plutôt signifier à l’humain : « Tu
                  ne bouges pas d’ici. » La bruine devint brume. Et Louis obéit. Il resta pieds nus
                  sur le parterre d’herbe humide face à sa maisonnette, apercevant à travers l’écran de brouillard le chien qui se relevait et
                  rentrait à l’intérieur de la petite bâtisse. À quoi donc rimait cette drôle de parade ?
               

               
               Un gazouillis rapide traversa l’atmosphère. Il fut suivi d’une riche mélodie descendante
                  et montante. Posé sur la gouttière en zinc, un merle noir entamait son babil de la
                  journée. On lui fit écho dans un cyprès voisin. Cela devait être un rouge-gorge, d’après
                  le sifflement des notes roulées. D’autres oiseaux répondirent. Et un coq chanta. Au
                  milieu de ce concert naissant, Louis, figé, observait le seuil de sa maison. Il attendait,
                  sans trop savoir quoi. Il comprit enfin…
               

               
               D’abord, il n’y eut qu’une sensation d’ombre, une énigme visuelle pareille au crayonné
                  abstrait d’un artiste sur la feuille blanche, quand il veut suggérer les balbutiements
                  d’une genèse cosmique. Et puis, une double forme s’imposa en perçant le rideau de
                  microgouttelettes qui opacifiait l’air. Louis vit Archibale avancer lentement. Son
                  pas avait une élégance divine. Et contre lui, frôlant sa patte droite, fébrile et
                  féerique, frayait le félin sans nom. « C’est impossible », songea le jardinier. Et
                  c’était en effet absurde, étranger à toute espèce de rationalité. C’était « impossible »
                  comme sont « impossibles » les silhouettes en bronze de Giacometti. « Impossible »
                  son Homme qui marche, exsangue et pourtant tellement vivant… « Impossible » sa sculpture de Chien, celle
                  du Chat, où les vides valent davantage que les pleins, où les corps sont des cordes
                  râpées et où, pourtant, vibre l’âme animale dans son entièreté.
               

               
               Les deux bêtes fendaient l’aurore argentée de février et Louis crut un instant qu’Archibale
                  donnait la main à son camarade. Cela n’avait bien sûr, là non plus, aucun sens, mais
                  l’image s’empara de son esprit. Le minet avait des appuis extrêmement fragiles et cherchait ses repères ; l’épagneul s’adaptait à son rythme tout en maintenant
                  une certaine cadence. Le premier demeurait les yeux rivés sur chacun de ses pas ;
                  le second suivait sa progression d’un regard protecteur et serein. Au terme d’un petit
                  tour dehors, ils repartirent au chaud, collés et jolis à pleurer. Louis se précipita
                  à leur suite, plongea dans les pupilles d’Archibale. Il crut l’entendre dire : « Non,
                  il n’est pas encore sauvé. Mais, tu le sais, ce n’est pas ton affaire. C’est la mienne. »
                  Et après un moment d’intense euphorie, le jardinier en revint à sa lancinante interrogation :
                  « Est-ce que je suis fou ? » Le merle noir, trônant sur sa gouttière, lança quelques
                  cui-cui. Cela sonnait comme des « oui-oui »…
               

               
               *

               
               La grelinette était un outil à deux manches en bois, doté d’une barre transversale
                  avec cinq dents de métal. Louis ameublissait le jardin de la magnanerie, répétant
                  sans relâche le même mouvement : un pied sur l’axe pour enfoncer les crocs à la verticale
                  dans le sol, puis une bascule avant-arrière. La terre respirait… Nikola, découvrant
                  cette technique, l’interpella :
               

               
               – C’est donc ça, votre grelinette ? Je ne connaissais pas ! Alors, pas besoin de gros
                  engins ni de machines bruyantes ! Nos anciens savaient vraiment s’y prendre pour concevoir
                  des choses simples…
               

               
               – Pardon, Nikola, mais vous vous trompez…

               
               – Comment ça ?

               
               – En fait, la grelinette ne vient pas de nos anciens. Elle n’existe que depuis très
                  peu de temps. Une vingtaine d’années à peine. Les paysans des époques passées n’en
                  avaient pas. C’est un horticulteur né au début du XXe siècle, et toujours vivant, qui l’a imaginée : André Grelin. Il a donné son nom à
                  son invention…
               

               
               – Ah là là ! C’est incroyable ! J’aurais pourtant juré… Mais c’est vraiment bon de
                  savoir qu’on invente encore des outils qui ont l’air d’être vieux comme le monde !
                  Je peux essayer ?
               

               
               – Bien sûr !

               
               Nikola se forma ainsi à l’utilisation de cet ingénieux instrument : le mouvement de
                  levier, sans être de tout repos, était facilité par l’équilibre et l’ergonomie de
                  la structure. Lancé dans sa tâche, il ne voulait plus interrompre son effort. Aussi
                  Louis dut-il récupérer à l’appentis une seconde grelinette. Les deux hommes se mirent
                  à travailler ensemble et à deviser sur les splendeurs de la Provence.
               

               
               – Ah ! Si vous connaissiez les steppes russes, mon jeune ami, et les moujiks cultivant
                  le blé et le seigle jusqu’en Sibérie ! C’est un spectacle dur et beau… J’en regretterais
                  presque mon pays natal…
               

               
               – Est-ce que je peux vous poser une question, Nikola ?

               
               – Bien sûr, allez-y !

               
               – J’ai bien compris la dernière fois que vous n’aimiez pas Marinetti… Alors, je me
                  demandais : en Russie, y a-t-il eu des poètes qui ont dénoncé les maltraitances de
                  leurs tyrans ?
               

               
               – Oh, mon cher Louis, voilà une très longue et douloureuse histoire ! Oui, des écrivains
                  et des peintres ont essayé de résister au despotisme soviétique… Ossip Mandelstam,
                  par exemple, compose en 1933 son « Épigramme contre Staline ». Ses vers, qui s’insurgent
                  contre l’aliénation d’un pays sous le joug d’un fou sanguinaire, s’en prennent avec
                  une verve ultra-critique (et suicidaire) à l’autoproclamé « Père des peuples » :
               

               
                  « Ses gros doigts sont aussi gras que des vers,

                  
                  Ses mots en tombant ont le poids du fer,

                  
                  Sa moustache est un rire de cafard

                  
                  Et ses bottes scintillent comme un phare. »

                  
               
               
               – Et que s’est-il passé ?

               
               – Mandelstam a été arrêté, jeté en prison. Il tente de se donner la mort en se défenestrant
                  – sans succès. Il bénéficie d’une remise de peine, mais, très vite, il est accusé
                  d’activités contre-révolutionnaires et expédié dans un camp de travailleurs forcés,
                  où il est victime du typhus en 1938. Il disparaît dans des conditions lamentables.
                  Le régime censure ses ouvrages, la police politique cherche à détruire ses manuscrits.
                  En posséder un vous condamnait à mort… Et savez-vous ce qu’a fait sa femme, Nadejda,
                  pour préserver son œuvre ?
               

               
               – Non…

               
               – Tenez-vous bien, mon jeune ami… Nadejda a tout appris par cœur. Persécutée, surveillée,
                  traquée, humiliée, elle a tout mis dans sa tête. Elle a mis tout son mari dans sa tête.
               

               
               L’expression stupéfia Louis.

               
               – Est-ce que vous vous rendez compte ? Des milliers et des milliers de vers interdits
                  sommeillaient dans son cerveau en attendant qu’elle ait peut-être un jour, sans certitude,
                  l’occasion de les transcrire… Cela ne devint possible qu’après la mort de Staline.
               

               
               Nikola continuait d’ameublir la terre avec la grelinette. Il profita de l’histoire
                  de Nadejda Mandelstam pour réfuter le fameux cliché selon lequel « les paroles s’envolent,
                  les écrits restent ». Il souligna qu’on connaissait aujourd’hui Gilgamesh ou l’Odyssée parce qu’une mémoire orale leur avait fait traverser les siècles. Il fit l’éloge du
                  roman de science-fiction Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, dans lequel les pompiers d’une société devenue totalitaire sont
                  payés pour brûler les livres et où, à la fin, le héros rejoint une communauté clandestine
                  qui les retient de bout en bout, phrase après phrase, afin de sauver la littérature
                  des cendres.
               

               
               – Si un jour notre bibliothèque disparaissait dans un incendie, Thalie en aurait une
                  bonne partie dans sa tête, ça me console…
               

               
               – Cette bibliothèque ne brûlera jamais, protesta Louis, épouvanté par cette idée.

               
               – Mais revenons-en à l’Union soviétique… Avant octobre 1917, nous avons eu, nous aussi,
                  nos agitateurs futuristes : ce fut une avant-garde très importante en Russie au début
                  des années 1910, et Marinetti était d’ailleurs connu et influent à Moscou. Bon, vous
                  vous rappelez, Marinetti a fini par adhérer à l’idéologie mussolinienne en Italie.
                  Eh bien, en Russie aussi, le futurisme était un mouvement très politique, qui a servi
                  la cause bolchevique et révolutionnaire contre le tsar. En peinture, il y avait Malevitch,
                  qui voulait repartir de zéro et inventait des formes inédites sur la toile. C’étaient
                  de simples éléments géométriques flottant à la surface de ses tableaux, sans référence
                  à la nature, et qui signifiaient en somme : « Arrachez vos chaînes, cassez vos préjugés !
                  Voguez ! » Parmi les poètes, il y avait un homme immense, encore plus grand que vous,
                  Louis, Vladimir Maïakovski, surnommé « le double mètre ». Il était habité par une
                  renversante fureur de vivre. Sa poésie avait pour ambition de convertir les foules
                  à une sorte d’énergie insurrectionnelle et à l’avènement d’un « être nouveau », un
                  être affranchi des contraintes et des contingences terrestres. Dans La Guerre et l’Univers, il écrit :
               

               
               
                  « Hommes !
                  

                  
                  Aimés,

                  
                  Mal-aimés,

                  
                  Connus,

                  
                  Inconnus,

                  
                  Franchissez ce portail en longue procession.

                  
                  Et lui,

                  
                  L’homme

                  
                  Que j’appelle de mes cris,

                  
                  L’homme libre,

                  
                  Il viendra,

                  
                  Croyez-moi,

                  
                  Croyez-le ! »

                  
               
               
               – Et est-ce qu’il est venu, « l’homme libre » ? demanda timidement le jardinier.

               
               – Ah ! C’est là la cruelle ironie de toute cette histoire. Malevitch et Maïakovski
                  en appelaient à cette liberté et ont bâti, chacun à leur manière, une œuvre sublime
                  pour la conquérir, une œuvre puissante, incandescente. Une œuvre qui a participé à
                  l’éclatement révolutionnaire, au renversement du tsarisme, à l’éclosion du communisme.
                  Et tout ça… tout ça s’est retourné contre eux. Et contre nous tous.
               

               
               Le visage de Nikola s’assombrit. Rattrapé par sa tristesse d’exilé, il fit soudain
                  son âge. Ses poches cernées gonflèrent d’un coup sous ses yeux, lesquels rougirent
                  de nostalgie et de colère. Il songeait à Alexandre Blok :
               

               
               
                  « Russie, ô ma pauvre Russie,

                  
                  Tes isbas grises me sont chères

                  
                  Et m’est cher le chant de tes vents
                  

                  
                  Comme les premiers pleurs d’amour. »

                  
               
               
               En dépit du ciel bleu du Var, des oliviers et du mistral, son pays lui manquait. Il
                  reprit :
               

               
               – Aussitôt la révolution de 1917 accomplie, le cauchemar de « l’homme libre » a commencé.
                  Malevitch et Maïakovski, après en avoir été les promoteurs et les acteurs, en ont
                  été les premières victimes. Le communisme a très vite dévoré ses enfants les plus
                  rêveurs, jugés trop indépendants, trop peu inféodés. La bureaucratie et la police
                  politique, le NKVD, les ont brisés. Maïakovski voulait la révolution ; il a fini par
                  se tirer une balle dans le cœur…
               

               
               Nikola raconta cette histoire tragique tout en continuant à travailler le sol du jardin.
                  Ses traits devinrent plus durs et tristes encore lorsqu’il se rappela un événement
                  personnel qui l’habitait depuis plus de quarante ans. En juillet 1944, il avait participé
                  comme infirmier à la grande offensive contre l’occupant nazi dans la région de Vitebsk,
                  au milieu des fusils, des chars et des bombes. Il avait alors rencontré brièvement,
                  parmi une compagnie d’infanterie, un certain Gueorgui, surnommé « Mour ». C’était
                  un adolescent de dix-neuf ans aux yeux d’acier. À la veille d’une offensive sanglante,
                  Mour fit à Nikola un récit qui l’avait bouleversé.
               

               
               – Ce gamin s’apprêtait à partir au combat. Je sentais qu’il avait besoin de se livrer, une
                  dernière fois peut-être. Il a juste eu le temps de me parler d’une petite sœur qu’il
                  n’avait jamais connue, emportée par la famine pendant la révolution d’Octobre. Il
                  m’a ensuite confié l’existence d’une autre, déportée au Goulag. Puis il m’a raconté
                  son père, Sergueï Efron, exécuté par le pouvoir stalinien pour activités d’espionnage
                  contre-révolutionnaires. Mais surtout, il a évoqué avec émotion la vie de sa mère… Une femme du nom de Marina
                  Tsvetaïeva. Celle-ci s’était pendue trois ans plus tôt. Il l’avait retrouvée au bout
                  de la corde chez les paysans qui les hébergeaient tous deux alors qu’ils étaient acculés
                  à une épouvantable misère après des années d’exil et d’errance… Marina, venue d’une
                  famille bien dotée, fille du fondateur du musée des Beaux-Arts de Moscou, en était
                  réduite à solliciter un emploi de plongeuse dans une cantine. Mour m’a dit : « Je
                  savais qu’elle allait se suicider, elle ne cessait de le répéter. Et j’ai toujours
                  pensé qu’il devait en être ainsi. Ma mère ne vivait que pour l’absolu, les engouements
                  passionnés, le feu, les mouvements de l’âme, le désir d’aimer les autres. Elle ne
                  vivait que par la poésie, parce qu’elle avait besoin que tout aille toujours vite.
                  La poésie donnait de la vitesse à sa vie. Je crois même qu’en d’autres circonstances,
                  on aurait pu dire d’elle qu’elle était un grand écrivain. » Ah ! mon cher Louis, entendant
                  ce pauvre garçon, je lui ai alors demandé pourquoi on enlèverait ce statut à sa maman.
                  Il m’a rétorqué : « Parce que notre beau pays déteste tout ce qu’elle a été, camarade.
                  Elle était libre et incandescente : tout ce qu’elle a fait a été censuré, interdit.
                  Notre beau pays l’effacera à jamais, camarade… »
               

               
               – Que lui avez-vous répondu ?

               
               – Je lui ai demandé de me réciter des vers de sa mère. Il m’a pris la main (j’avais
                  encore tous mes doigts…), m’a remercié et m’en a déclamé quatre. Ils condensaient
                  le rejet le plus résolu, le plus physique de la folie barbare de l’Histoire. Quatre
                  vers tout simples, crépitants, inoubliables :
               

               
               
                  « Je n’ai plus besoin de fente

                  
                  Ni pour l’ouïe ni pour la vue

                  
                  À ton monde en sa démence
                  

                  
                  Je dis seulement : refus ! »

                  
               
               
               Mour partit au front le lendemain. On m’a rapporté qu’il avait été blessé affreusement,
                  et qu’il avait agonisé on ne sait où, sans qu’on puisse jamais retrouver son corps.
                  Je suis certain qu’il pensait aux vers de sa mère en mourant, et je suis sûr qu’il
                  savait que ce serait son dernier jour sur Terre, car il avait pris trop de risques
                  inconsidérés en me confiant sa rancœur contre notre pays, et des vers si rebelles.
                  Il devait avoir l’espoir secret que je sauve au moins ceux-ci par la mémoire…
               

               
               – Et vous l’avez fait, Nikola… C’est prodigieux. Et vous avez raison, c’est tellement
                  important, notre mémoire intérieure, face à toutes ces forces qui veulent bannir,
                  effacer, destituer… Je m’en rends compte.
               

               
               – Mais tenez-vous bien : il y a encore plus fou, mon cher Louis… Rappelez-vous : Mour
                  m’avait parlé d’une seconde sœur condamnée au Goulag. C’était Ariadna, la fille aînée
                  de Marina Tsvetaïeva, née en 1912… Elle a survécu aux camps de bûcheronnage et à la
                  déportation en Sibérie. Après la mort de Staline, elle a enfin pu recouvrer la liberté,
                  et elle a réussi à rassembler et publier les textes de sa mère. Elle était l’ultime
                  chance de cette famille ravagée par la folie soviétique. Et grâce à elle, la poésie
                  brûlante de Marina Tsvetaïeva nous est parvenue. Imaginez ma stupeur et ma joie quand
                  j’ai découvert, des décennies plus tard, les ouvrages de cette femme dont je n’avais
                  eu qu’un écho, jadis, dans la bouche d’un soldat orphelin et désespéré…
               

               
               *

               Nikola et Louis avaient remarquablement travaillé le jardin. Les griffes de la grelinette
                  permettaient au sol de respirer sous le soleil. En fin d’après-midi, Thalie les rejoignit.
                  Elle revenait d’une longue promenade, durant laquelle elle avait cherché, sans succès,
                  des trèfles à quatre feuilles. Elle avait surtout pensé avec nostalgie à ses élèves.
                  Des images lui étaient revenues en boucle : les mains levées avec entrain quand les
                  cours les stimulaient ; l’éclat dans leurs yeux quand un mot nouveau venait enrichir
                  leur langage ; leurs prestations au tableau, lorsqu’il fallait réciter un poème et
                  qu’ils y mettaient tout leur cœur. D’un air un peu vague et détaché, elle demanda
                  aux deux hommes :
               

               
               – Qu’avez-vous déclamé aux arbres aujourd’hui ?

               
               – Je crois que nous vous attendions pour choisir, répondit Louis.

               
               – Et nous parlions de poésie russe, ajouta Nikola.

               
               – Eh bien, déclame donc quelques mots d’amour de Pouchkine aux lauriers-roses…

               
               Alors Nikola, dans sa langue maternelle, puis en français, récita théâtralement un
                  poème très connu du célèbre auteur romantique, un de ses textes canoniques qu’apprend
                  tout écolier de Moscou ou de Saint-Pétersbourg. Un poème qui se terminait ainsi :
               

               
               
                  « Comme je vous aimais, tout tendre et tout sincère…

                  
                  Qu’un autre vienne donc vous aimer de même ! »

                  
               
               
               Il crut pouvoir dérider Thalie en scandant avec emphase cette grande déclaration dépitée
                  à destination d’une plante en pot. Mais l’effet, grotesque, fut calamiteux. Louis,
                  pour faire diversion, expliqua que les lauriers-roses se portaient bien et que leurs fleurs en trompette s’épanouiraient joliment en mai. Thalie eut un sourire maussade,
                  haussa les épaules et monta à la bibliothèque.
               

               
               Touchée par les efforts de Nikola pour la distraire, elle n’en demeurait pas moins
                  absorbée par sa mélancolie. Les enfants lui manquaient. Tous. Les bons élèves têtes
                  à claques, les gourmands du fond de la classe, les flagorneurs, les gros costauds,
                  les petits timides et puis les rêveurs, le menton posé sur la paume, le visage tourné
                  vers la fenêtre. Et les irrécupérables aussi, les damnés du carnet de notes… À ceux-là,
                  elle faisait invariablement réciter « Le Cancre » de Prévert afin qu’ils s’approprient
                  avec fierté leur bonnet d’âne :
               

               
               
                  « Il dit non avec la tête

                  
                  Mais il dit oui avec le cœur

                  
                  Il dit oui à ce qu’il aime

                  
                  Il dit non au professeur

                  
                  Il est debout

                  
                  On le questionne

                  
                  Et tous les problèmes sont posés

                  
                  Soudain le fou rire le prend

                  
                  Et il efface tout

                  
                  Les chiffres et les mots

                  
                  Les dates et les noms

                  
                  Les phrases et les pièges

                  
                  Et malgré les menaces du maître

                  
                  Sous les huées des enfants prodiges

                  
                  Avec des craies de toutes les couleurs

                  
                  Sur le tableau noir du malheur

                  
                  Il dessine le visage du bonheur. »

                  
               

               
               « Le visage du bonheur »… En s’imaginant le cancre en train de le dessiner, Thalie
                  sentit qu’il lui revenait. Ses pommettes se relevèrent, ses yeux s’écarquillèrent.
                  Mieux : un frisson lui parcourut l’échine. « Bon sang, je crois que je tiens mon idée »,
                  murmura-t-elle.
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               L’arrière-pays provençal restait un territoire très isolé, ce qui lui avait permis
                  de conserver une rare authenticité. Les maisons gardaient leur charme traditionnel,
                  les routes étaient encore de caillasse et d’argile. Les variétés d’insectes s’y comptaient
                  par milliers, formant un bestiaire cauchemardesque. Sentir l’ondulation d’une scolopendre
                  ou le papillonnement d’un coléoptère, affronter les frelons ou les scorpions provoquait
                  souvent le dégoût, voire la phobie. C’était pourtant le signe d’une nature demeurée
                  plus sauvage qu’ailleurs, préservée des intrusions du béton et du goudron.
               

               
               Mais ce privilège avait son revers. Dans ses zones les plus reculées, la campagne
                  manquait de bâtiments publics. On y dénombrait peu d’écoles, et l’accès aux arts,
                  aux lettres et à la culture faisait parfois cruellement défaut. Certains enfants du
                  Var ignoraient ce qu’était un théâtre ou un musée. Et les livres, au lieu de leur
                  apparaître comme des lucarnes vers l’imagination et la liberté, étaient des objets
                  étrangers et intimidants. Coûteux aussi.
               

               
               Thalie en avait conscience. Titulaire d’une agrégation, elle avait enseigné pendant
                  des décennies dans d’excellents collèges et lycées, au cœur de grandes villes actives et bourgeoises. Sa retraite avec Nikola
                  au fin fond de ces terres méditerranéennes la plongeait dans une autre société, coupée
                  des ressources qui nourrissent l’âme et l’esprit. Louis, en l’espèce, était un miraculé.
                  Pour cela, il avait fallu que le cours de son existence se faufilât dans la magnanerie
                  voisine et rencontrât la générosité d’un couple érudit et fantasque. Cet heureux coup
                  du destin lui avait ouvert les portes de la poésie. Mais il était une exception.
               

               
               Chez Thalie et Nikola, les amandiers se mettaient à fleurir. Ils offraient au cœur
                  de l’hiver une pure beauté, d’une délicatesse de dentelle, qui inspirait à Thalie
                  un émerveillement à la mesure de sa surprise.
               

               
               – L’hiver n’est pas terminé et les amandiers sont déjà à la fête ! lança-t-elle à
                  Louis. C’est bizarre, mais c’est magnifique !
               

               
               – En fait, ce n’est pas bizarre, non… Les amandiers fleurissent dès la mi-février,
                  mais les pétales tomberont dans quelques jours. Il faut donc en profiter maintenant…
               

               
               – Ah, j’ignorais ! Faites-moi plaisir, Louis, trouvez un moyen de pérenniser ce spectacle.
                  Avec des boucles de raphia ? Non, c’est absurde ! Eh bien, peut-être qu’en disant
                  un peu de poésie, cela évitera leur chute…
               

               
               – Je veux bien essayer, s’amusa-t-il, mais je vous préviens, ce n’est pas tellement
                  souhaitable.
               

               
               – Et pourquoi donc ?

               
               – Après la pollinisation, les pétales se flétrissent et le pistil se transforme en
                  fruits. Si les pétales demeuraient en place, jamais ils ne naîtraient ! Et vous n’en
                  auriez pas pour vos desserts au printemps. Ce qui vous agacerait, j’en suis certain…
                  Pétales ou amandes, il faut choisir !
               

               – Bien répondu, Louis, vous marquez un point. J’aimerais que tout le monde connaisse
                  et respecte la nature comme vous.
               

               
               – Et moi, j’aimerais connaître la poésie comme vous.

               
               Thalie sourit et, dans un geste silencieux de gratitude, effleura le visage de Louis.
                  Pendant qu’il attaquait l’élagage du bois mort des rosiers, elle prépara un de ces
                  cocktails aux plantes dont elle avait le secret. Elle le lui apporta et s’assit dans
                  l’herbe auprès de lui, parla d’une voix de poitrine, douce et grave.
               

               
               – Vous savez, Louis, j’ai beaucoup réfléchi depuis mon retour d’Italie. La vie m’apparaît
                  un peu autrement, désormais. Avec notre emménagement à la magnanerie, cette horrible
                  tempête, mon envie de conduire, les cartons de livres à déballer, notre rencontre
                  à tous deux… je ne pensais plus du tout aux enfants. Et aujourd’hui, j’y songe à nouveau.
                  Cette bibliothèque, là-haut, c’est une œuvre à trois : j’ai choisi les innombrables
                  recueils, Nikola a bâti cet écrin fabuleux pour les accueillir, et vous, vous les
                  avez disposés avec amour. Et je me dis que cette œuvre commune devrait profiter à
                  d’autres que nous…
               

               
               – C’est-à-dire ?

               
               Son visage se durcit d’une résolution nouvelle. Elle fixa Louis, comme si elle s’apprêtait
                  à lui confier l’une des décisions les plus importantes de sa vie.
               

               
               – J’aimerais ouvrir cette bibliothèque aux enfants des hameaux et des villages alentour.
                  J’aimerais qu’elle leur profite à eux, justement, ceux qu’on tient à l’écart, ceux
                  qui n’ont accès à rien. Sans quoi, ils finiront par croire que les livres sont un
                  luxe réservé aux autres, à ceux des villes. Il faut bien l’avouer, Louis : dans ce
                  coin, il n’y a rien de semblable à cette bibliothèque. Et je ne dis pas ça pour dénigrer
                  vos terres ! Je n’en connais pas de plus vertes, de plus vives, ni de plus émouvantes. Mais les enfants, eux, ont aussi
                  besoin de lire.
               

               
               Elle se tut. Et cette fois, c’était elle qui attendait – dans un silence un peu tendu –
                  la réaction de Louis.
               

               
               – Je ne sais pas…, répondit-il en fronçant les sourcils.

               
               – Vraiment ? Vous en doutez ?

               
               Thalie eut le cœur transpercé par l’apparent scepticisme de son interlocuteur. Un
                  nœud de tristesse lui serra la gorge. Elle baissa les yeux. Le jardinier secoua alors
                  la tête de droite à gauche, comme s’il souhaitait dissiper un malentendu.
               

               
               – Attendez : ce que je voulais dire, c’est que je ne sais pas s’il faut que ce soit
                  uniquement pour les enfants ! Votre idée est tellement belle, tellement importante…
                  que les grands aussi devraient en profiter.
               

               
               – Oh, mon cher Louis, reprit Thalie, soudain revigorée. Est-ce vrai ? Est-ce bien
                  vrai ? Vous y croyez ?
               

               
               – Ce que je crois, c’est qu’il n’y aurait rien de plus extraordinaire.

               
               Elle lui sauta au cou, le couvrit de baisers comme une jeune fille. Il renversa sa
                  boisson. Tous deux éclatèrent de rire, se laissèrent tomber dans l’herbe et batifolèrent
                  un instant. Nikola passa une tête par la fenêtre et les taquina : « Ça suffit, les
                  amoureux ! » Thalie lui fit signe de descendre fissa au jardin. Ils partirent s’installer
                  plus loin, au milieu des mûriers, et formèrent tous trois un tableau digne d’une saynète
                  impressionniste de Berthe Morisot.
               

               
               Thalie avait d’abord éprouvé la pertinence de son projet auprès de Louis, parce qu’il
                  était originaire du pays, avant de l’exposer à Nikola. Quand celui-ci l’apprit, il
                  acquiesça avec enthousiasme sur le principe.
               

               Ils commencèrent à échafauder d’improbables rêves : l’aménagement d’une salle de consultation
                  avec des pupitres, l’élaboration d’un grand répertoire de tous les volumes, la venue
                  de classes entières qui pourraient investir les lieux et, pourquoi pas, l’organisation
                  d’ateliers de lecture à voix haute, d’écriture, des rencontres et des résidences.
                  Chemin faisant, leurs idées se mirent à déborder : ils se voyaient inventer des rituels
                  collectifs pour honorer les arbres et les fleurs, se lancer dans des créations en
                  écho avec la nature, chanter sous la lune au diapason des chouettes, réhabiliter les
                  demeures abandonnées du hameau du Mas. La magnanerie se transformait, dans leurs têtes,
                  en une agora brassant le peuple des campagnes autour d’une vaste ivresse poétique.
               

               
               – Nous devrons absolument recruter un bibliothécaire, s’emballa Thalie.

               
               – Aïe ! Tu y vas fort, rétorqua Nikola. Dans ce coin du Var, tu peux être sûre que
                  les gens n’ont aucune envie de se coller les fesses entre quatre murs sur une petite
                  chaise toute la journée alors que le soleil brille dehors.
               

               
               – Tu exagères : tu nous décris ce métier comme Rimbaud avec ses « Assis » !

               
               La poitrine de Louis palpita. Ce poème, il l’avait appris par cœur quelques semaines
                  auparavant, alors qu’il classait les ouvrages sur les rayonnages. Les vers du poète
                  lui avaient coupé le souffle. Ils narraient la fusion biologique entre des vieillards
                  immobiles, semblables à de petits fonctionnaires rabougris, et leurs sièges.
               

               
               
                  « Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues

                  
                  Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs,

                  
                  Le sinciput plaqué de hargnosités vagues

                  
                  Comme les floraisons lépreuses des vieux murs ;

                  
                   

                  
                  Ils ont greffé dans des amours épileptiques

                  
                  Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs

                  
                  De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachitiques

                  
                  S’entrelacent pour les matins et pour les soirs !

                  
                   

                  
                  Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges,

                  
                  Sentant les soleils vifs percaliser leur peau,

                  
                  Ou, les yeux à la vitre où se fanent les neiges,

                  
                  Tremblant du tremblement douloureux du crapaud. »

                  
               
               
               Quelle extravagante surenchère d’images, avec son vocabulaire rare et ses néologismes !
                  Louis, qui l’adorait, s’apprêta à réciter le texte. Puis il se ravisa. Victime de
                  sa sensibilité à fleur de peau, il redoutait de se tromper dans les mots, ou, pire
                  peut-être, de paraître prétentieux, lui, le simple jardinier, s’il parvenait à les
                  restituer fidèlement. Et, dans un repli de sa pensée, une gêne plus sourde remontait ;
                  il craignait d’avoir abusivement profité de l’absence de Thalie et Nikola pour s’approprier
                  les trésors littéraires de la magnanerie.
               

               
               La conversation prit un tour moins euphorique au moment d’aborder un problème abyssal
                  et sans réponse immédiate : celle des moyens… Le couple n’en manquait certes pas,
                  grâce à la pension de retraite convenable de Thalie. Mais, pour convertir de telles
                  ambitions en réalité, et pour que cette réalité ne fût pas éphémère, il fallait un
                  petit pécule supplémentaire…
               

               
               – Ah ! C’est rageant, grommela Nikola. Et c’est ma faute. Si j’avais été un meilleur
                  architecte, ou un moins mauvais musicien, nous aurions de quoi !
               

               – Tu es le plus valeureux des architectes et un charmant flûtiste, répondit Thalie.
                  C’est plutôt ma faute… Si j’avais su constituer une collection de bibliophile, nous
                  l’aurions vendue, et l’affaire était dans le sac.
               

               
               – Vous m’aviez parlé de ce recueil illustré de dessins, suggéra timidement Louis,
                  mais…
               

               
               – Mais je ne l’ai pas retrouvé, l’interrompit Thalie. Vous pensez bien ! Maintenant
                  que tous les livres sont sortis de leurs cartons, je les ai passés en revue pendant
                  plusieurs soirées en espérant dénicher cette foutue vieille couverture grisâtre… En
                  vain. Une édition originale de Heredia avec des aquarelles de la main d’un de ses
                  amis… Quelle gourde !
               

               
               Nikola s’agita. Un énorme bourdon lui tournait autour, vibrant comme un moteur avec
                  ses deux cents battements d’ailes par seconde. Le vieil homme gesticula pour le chasser
                  et le heurta violemment du bout des doigts. Sonné, l’insecte se désynchronisa et alla
                  se poser dans le pré en zigzaguant. Thalie observa avec fascination ce bout de faune
                  trapu, robuste, velu et bruyant. Quand il redécolla enfin, elle vit où il avait atterri :
                  un trèfle à quatre feuilles. Thalie leva les bras au ciel.
               

               
               – Hourra ! Mon porte-bonheur ! Regardez comme il est beau…

               
               – Et précoce, ajouta Louis. C’est rare d’en trouver, et c’est plus rare encore avant
                  le printemps…
               

               
               Le bourdon revint harceler le nez de Nikola. Il se débattait maintenant comme un pantin,
                  et la bestiole ne le lâchait plus. Thalie, elle, regardait l’improbable trèfle au
                  milieu du jardin et hésitait à l’arracher à la terre. Dans l’absolu, son espérance
                  de vie était de plusieurs mois et il eût été amusant de le contempler chaque jour sans le cueillir. Elle en recompta les feuilles, incrédule. Oui, elles
                  étaient bel et bien quatre.
               

               
               – Vous savez, Thalie, si vous aimez tant cette plante, nous pourrions essayer de la
                  reproduire dans ma pépinière et d’en faire une culture…
               

               
               – Surtout pas, mon cher Louis, vous êtes adorable, mais vous me gâteriez le plaisir
                  de tomber au hasard sur ces petits prodiges-là ! N’avez-vous jamais remarqué le fabuleux
                  plaisir de découvrir ou redécouvrir quelque chose ? Ne m’enlevez pas la joie d’une
                  heureuse surprise, je vous en supplie !
               

               
               Nikola s’était débarrassé du bourdon, au moins provisoirement. L’insecte avait migré
                  vers les branches nues d’un mûrier. Le vieil homme se mêla à la discussion.
               

               
               – C’est vrai ce que tu dis… Il me semble que, parfois, mon lourd cerveau rouillé encourage
                  même la perte de telle ou telle chose, juste pour éprouver le plaisir de la retrouver.
                  Tenez : on croit avoir égaré une clef et, soudain, en fouillant dans une poche, nos
                  doigts éprouvent un soulagement fou au contact de sa forme dentelée ; on pense avoir
                  oublié un nom propre, on l’a sur le bout de la langue et on exulte à l’instant impromptu
                  où il surgit…
               

               
               – J’ai d’ailleurs moi-même sur le bout de la langue un poème d’Apollinaire qui porte
                  très exactement là-dessus, enchérit Thalie. Et dès qu’il me reviendra, je le déclamerai
                  à ce petit trèfle qui brille comme un trésor.
               

               
               Le bourdon insistait. Il quitta son arbre et revint à la charge au-dessus du trio.
                  Cette fois, Nikola se figea, évita d’amorcer le moindre geste, espérant, par son inertie,
                  se faire oublier. Raté. L’insecte posa ses pattes sur son front dégarni.
               

               – Alunissage réussi, s’esclaffa Thalie. Oh ! Mais ça y est, je l’ai, ce poème :

               
               
                  « Et tant d’univers s’oublient

                  
                  Quels sont les grands oublieurs

                  
                  Qui donc saura nous faire oublier telle ou telle partie du monde

                  
                  Où est le Christophe Colomb à qui l’on devra l’oubli d’un continent

                  
                  Perdre

                  
                   

                  
                  Mais perdre vraiment

                  
                  Pour laisser place à la trouvaille »

                  
               
               
               – Je crois que votre trèfle apprécie ces mots, car il frémit, constata Louis.

               
               Et c’était exact. Les quatre feuilles tremblotaient. Mais, davantage que les vers
                  d’Apollinaire, c’était sans doute une brise naissante qui produisait cet effet. Il
                  commençait à faire un peu froid. On encercla d’une ronde de gros cailloux le porte-bonheur
                  sorti de terre pour le protéger et le repérer une fois prochaine et l’on rentra chez
                  soi.
               

               
               *

               
               Passèrent les jours et les pétales des amandiers… Louis prit le temps de regarder,
                  émerveillé, le retour à la vie du chaton sans nom, qui désormais miaulait et faisait
                  sa toilette. Il avait aussi inventé un jeu nouveau. Il se lovait volontiers dans des
                  souliers vides, transformant chacun d’eux en nid de fortune. Au bout de quelques minutes, il soulevait la languette, sortait la tête et apparaissait, les
                  yeux écarquillés, dans l’embouchure de la chaussure. Il procédait exactement comme
                  certains de ses congénères, des années plus tôt, quand le jardinier n’était encore
                  qu’un enfant, accueillant des bêtes dans la bergerie de ses parents. Louis fut troublé,
                  ému par cette réminiscence.
               

               
               Archibale ne quittait jamais bien longtemps le petit chat. Il continuait même, par
                  moments, à l’aider dans ses déplacements, en l’attrapant par la peau du cou ou en
                  le poussant du museau pour le faire glisser au sol. Louis avait remarqué que Thalie,
                  par une délicatesse pleine d’égards, s’était abstenue de lui demander des nouvelles
                  de l’animal. Elle avait sans doute conclu qu’il était mort pendant son séjour en Italie,
                  et respectait un silence pudique, comme un deuil discret. De son côté, le jardinier
                  redoutait tant d’avoir à raconter les étranges événements dont il avait été témoin
                  – l’arrivée du chien, la progressive résurrection de son petit compagnon condamné –
                  qu’il s’était tu, lui aussi. De peur de paraître fou. Ou, pire encore, de se découvrir
                  tel.
               

               
               Une nuit, il rêva du trèfle à quatre feuilles, fragilement abrité du danger par un
                  enclos de fortune. Un enclos assailli par des flots vastes, visqueux et vrombissants :
                  à perte de vue, l’armée tremblotante des hideux crapauds.
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               Le printemps, d’un coup, d’un seul. Le printemps qui vous saute au visage. On a coutume
                  de décrire cette saison comme celle d’une renaissance apaisante, d’un bourgeonnement
                  subtil – la saison de la caresse et des fleurs. Vision paresseuse, cliché citadin…
                  Le sautillant concerto de Vivaldi, avec ses trilles frémissants et ses traits rapides
                  de violon, est une tromperie. L’achèvement de mars et l’arrivée d’avril n’ont rien
                  de si naïf ni de léger. Louis le savait. Avec le réchauffement de l’air et le pouvoir
                  de la lumière, qui chassait les ombres de l’hiver et éveillait les êtres vivants,
                  il sentait dans son corps cette indicible poussée, cette inéluctable pression d’une
                  énergie tellurique surgie des profondeurs de la Terre : la montée des sèves, comme
                  une éruption de lave.
               

               
               À la magnanerie, l’explosion chromatique fut digne de ces vergers peints par Gustav
                  Klimt, où l’on croit assister à une déflagration de la palette en petites touches
                  atomisées. Chez l’artiste viennois, ces fragments de couleur ressemblent à des tesselles
                  de mosaïque byzantine, ou encore à des essaims d’insectes, de sorte qu’entre le vol
                  des abeilles et la profusion des pétales, tout semble se confondre. Louis examinait le spectacle de la nature d’un œil en alerte, ce que
                  Thalie ne manqua pas de remarquer. Tandis qu’elle s’extasiait d’une si délicieuse
                  éclosion, l’homme de la campagne demeurait sur le qui-vive. « Voilà un être intranquille »,
                  se dit-elle. La floraison des églantiers ne manquait pas en effet d’inquiéter Louis.
                  Cette précocité de sujets greffés en juillet de l’année précédente révélait une force
                  trop extraordinaire pour ne pas être suspecte. De même avait-il le sentiment que le
                  cyprès « Liberté » avait déjà grimpé de deux mètres vers le ciel. Mais il mettait
                  cette impression absurde sur le compte d’un trouble de son esprit. Et que dire de
                  l’ardeur du débourrage des oliviers ou de l’extravagante croissance de leurs rameaux ?
                  Le jardin avait-il accéléré son cycle de vie pour crier, dans une joie insolente,
                  voire intimidante, qu’il était plus fort qu’une tempête ?
               

               
               – Thalie, je sais que Gérard de Nerval est mort fou. Nous en avions parlé… Et quand
                  j’ai parcouru et rangé votre bibliothèque, j’ai vu aussi le nom d’Hölderlin et j’en
                  ai lu des vers. Et tout cela m’a fait peur…
               

               
               – Peur ? N’ayez rien à craindre ! Il ne vous fera aucun mal !

               
               – Je suis sérieux, Thalie.

               
               Et il l’était, plus que jamais.

               
               – J’ai peur, parfois, moi aussi, d’être…

               
               Il s’interrompit, incapable d’achever.

               
               – Dites-le. Dites le mot, Louis. Vous avez peur d’être fou.

               
               – Oui…, répondit-il, sans que le mot puisse franchir ses lèvres.

               
               – Et qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

               
               – Parlez-moi d’abord d’Hölderlin. S’il vous plaît.

               
               – Non… C’est vous qui allez me parler d’Hölderlin. Montons à la bibliothèque. Moi,
                  je vais préparer des boissons.
               

               Et Louis, dans les travées garnies de milliers d’ouvrages, se repéra le plus aisément
                  du monde. Il saisit les recueils du poète avec la même facilité que s’il s’était trouvé
                  dans l’appentis ou la pépinière. La lumière du printemps chatoyait sur les rayonnages.
                  Il réalisa alors que, dans la perfection architecturale de ce lieu, des pupitres et
                  des chaises auraient gâché l’ensemble. Il investit le salon du rez-de-chaussée – celui
                  où s’empilaient autrefois les cartons : là, songea-t-il, avec quelques ajustements,
                  se trouvait l’espace idéal pour accueillir un jour tous les enfants du Var.
               

               
               – Hölderlin, avança prudemment Louis, c’est un homme coupé en deux. Et c’est une vie
                  coupée en deux.
               

               
               – C’est vrai, souffla Thalie, déjà admirative.

               
               – Et dans la seconde partie de cette vie, entre 1807 et sa mort en 1843, il a fini
                  par habiter à l’étage d’une maison, au bord d’un affluent du Rhin, chez un menuisier.
                  Il était reclus dans une pièce sans jamais sortir ou presque. Il s’essayait parfois
                  à un piano dont il avait ôté une partie des cordes, mais pas toutes, et quelqu’un
                  a même dit que les airs désaccordés qu’il jouait étaient à l’image de son âme. Il
                  s’appelait Friedrich Hölderlin, mais, à la fin, il croyait s’appeler Scardanelli…
                  Et, c’est bête, c’est tellement bête, mais Hölderlin, je crois qu’il était gentil.
               

               
               Cette dernière remarque ébranla profondément Thalie. Par sa naïveté, et par une justesse
                  propre à l’enfance, elle montrait que Louis s’était fait de l’immense poète allemand
                  sa vision singulière et, dès lors, la seule qui valait. Thalie comprenait que cette
                  candeur, qu’on n’eût jamais trouvée dans aucune étude universitaire, et qui eût rebuté,
                  jusqu’à la honte, n’importe quel spécialiste, était précisément celle que le poète,
                  pourtant réputé pour son effrayante complexité, aurait souhaité entendre. Friedrich
                  Hölderlin, né en 1770 en Allemagne, portait d’incommensurables aspirations. Orphelin de père, d’abord destiné à une carrière de pasteur,
                  il rêva de renouer avec un idéal antique. Il voulut concilier l’héritage chrétien
                  avec la mémoire des divinités grecques, et ressusciter, dans la nature, la présence
                  enfuie des dieux païens. Il accueillit avec ferveur les élans révolutionnaires de
                  son temps. Surtout, il fit éclater la langue comme nul ne l’avait fait avant lui :
                  il se permit une poésie du fragment, de l’incomplétude, du vers libre, sans rime,
                  sans raison. Et cependant, cet homme, qui fut par ailleurs brisé par l’amour impossible
                  qui l’unissait à une femme mariée et impliqué maladroitement dans un complot politique,
                  cet homme qu’on expédia à l’asile, était âme à se dire : « Joie ! Joie suprême ! Un
                  jardinier, un lointain jardinier de Provence, m’estime gentil ! » Il écrivit un jour :
               

               
               
                  « Un signe, tels nous sommes, et de sens nul,

                  
                  Morts à toute souffrance, et nous avons presque

                  
                  Perdu notre langage en pays étranger. »

                  
               
               
               Comme ils étaient beaux et nébuleux, ces trois vers ! Ils racontaient, ainsi que l’avait
                  formulé Louis, une rupture intérieure : une coupure entre le signe – cet élément censé
                  dire quelque chose – et sa signification désormais absente. Comme un mot qui ne renverrait
                  à rien. Ou comme un insaisissable hiéroglyphe, dont on saurait qu’il désigne un sens…
                  sans que ce sens existe. « Tels nous sommes », déplore Hölderlin. Le poète ajoute
                  cette réflexion étrange sur notre langage : un langage égaré, dont nous nous serions
                  coupés – ou « presque » – et dont la perte signe celle de notre rapport au monde.
               

               Thalie entraîna Louis dehors. Elle avait repris la conduite de la discussion et voulait
                  la poursuivre parmi les amandiers, non loin du trèfle à quatre feuilles.
               

               
               – Vous voyez, mon ami, Hölderlin réclame que nous habitions poétiquement cette Terre.
                  Et il le dit alors qu’il est déjà étiqueté comme fou, qu’il est tout seul à l’étage
                  de la maison du bon menuisier Zimmer. Habiter poétiquement le monde, c’est retrouver
                  une unité avec lui, une unité dont Hölderlin considère qu’elle a été éparpillée par
                  les ravages – encore très embryonnaires pourtant à son époque ! – de la modernité
                  et de l’industrialisation. La poésie n’est pas, à ses yeux, un supplément d’âme, un
                  élégant ornement du quotidien, ce n’est pas non plus un genre littéraire. La poésie
                  est pour lui une manière d’être au monde.
               

               
               – Et il faut être un peu fou, pour cela…

               
               – Oui, mais je ne le dirais pas tout à fait dans cet ordre. Hölderlin a fait l’expérience
                  de la folie clinique, c’est certain, et il était sans doute ce que nous appellerions
                  aujourd’hui un schizophrène. Il a d’ailleurs enduré des traitements épouvantables :
                  la camisole, pour immobiliser ses membres, et même un masque sur le visage, pour l’empêcher
                  de crier.
               

               
               – Cela ne devait pas être simple.

               
               – Jolie litote… C’était même abominable. Mais laissons cet aspect biographique de
                  côté. Écoutez bien, Louis. Que cherche Hölderlin ? Il part en quête, par la poésie
                  (la poésie au sens très large de l’expérimentation littéraire et d’un rapport au monde),
                  d’une autre identité que celle que lui offrent les sociétés européennes au tournant
                  des XVIIIe et XIXe siècles. Et ça, en soi, c’est déjà une entreprise insensée. C’est une folie, oui,
                  puisque cela veut dire s’arracher à un moment de l’Histoire, précisément marqué par le triomphe de la Raison et l’avènement du Progrès, pour renouer avec un
                  idéal perdu. Le « pays étranger » dont parle Hölderlin, c’est l’époque dans laquelle
                  il vit, et la langue à retrouver, c’est celle des premiers âges, celle de l’Antiquité.
               

               
               – Mais, dans ce cas, on pourrait se dire qu’il suffit de maîtriser le grec, le latin,
                  ou même des langues plus anciennes, non ?
               

               
               – Je comprends très bien cette remarque, mais c’est moins littéral que ça, Louis…
                  Maîtriser les langues mortes, pardon, mais c’est à la portée du premier érudit venu !
                  Hölderlin n’est pas un vieux philologue desséché.
               

               
               – Il ne fait pas partie des « Assis » de Rimbaud…

               
               – Certainement pas. Hölderlin cherche à accomplir une métamorphose complète de notre
                  être-au-monde. Cette autre manière d’être – cet autre ethos, comme disaient les Grecs –, c’est celle d’une fusion avec la nature, car pour lui,
                  nature et divin ne font qu’un. Rendez-vous compte : Hölderlin nous invite à abandonner
                  notre identité présente – structurée, certes, mais superficielle, réduite à un langage
                  plat, de « sens nul » – pour en recouvrer une autre. Et cette identité nouvelle est
                  d’une telle intensité, d’un tel transport extatique, qu’elle embrasse à la fois la
                  vue des hommes, la voix des dieux et la vie d’une herbe.
               

               
               Le trèfle à quatre feuilles, tremblotant au vent, écoutait Thalie et Louis converser.
                  Et qu’entendait-il ? Qu’Hölderlin s’avérait, au bout du compte, l’inventeur d’une
                  espèce de religion émanant d’un respect absolu et sacré de notre environnement. Était-ce
                  une folie ? Peut-être… En tout cas, c’était cela habiter poétiquement la Terre. Bien
                  que le mot « écologie » ne fût créé qu’en 1866 par Ernst Haeckel, il y avait chez
                  lui une conscience radicale et spirituelle de cette cause. Hölderlin écrivit d’ailleurs
                  sur le philosophe présocratique Empédocle et sur sa mort légendaire, laquelle procédait d’un acte de démence : un plongeon dans la lave de l’Etna, pour
                  s’amalgamer à la matière de notre cosmos. Cela donnait ainsi, sous forme d’une apostrophe :
               

               
               
                  « La vie, tu la cherches, cherche-la, et elle jaillit et brille

                  
                  Un feu divin, des tréfonds de la terre, pour toi

                  
                  Et toi, frissonnant de désir, tu

                  
                  Te jettes ici-bas, dans les flammes de l’Etna. »

                  
               
               
               Le soir tombait, mais Louis avait besoin de la présence de Thalie. Il retarda son
                  départ, tant il était désireux d’obtenir davantage de réponses sur la folie dont il
                  redoutait d’être la proie. Ils se servirent un peu de rosé, firent griller du pain
                  sur lequel ils écrasèrent des tomates et de l’ail qu’ils agrémentèrent d’un filet
                  d’huile d’olive et de gros sel. Nikola, une fois terminé un air de flûte particulièrement
                  curieux, atonal, se joignit à eux. Forçant son accent slave, il demanda :
               

               
               – Qu’avez-vous fait du monde, aujourd’hui ?

               
               – Nous l’avons habité poétiquement, répondit en souriant Louis.

               
               – Ho ! Ho ! Hölderlin !

               
               – Lui-même, et avec toutes ses anacoluthes, ajouta Thalie.

               
               En recourant à ce drôle de mot très apprécié des premiers de la classe, la professeure
                  glissait une allusion à la figure de style consistant en une rupture brutale dans
                  la syntaxe. L’anacoluthe était censée exprimer les aléas, voire les syncopes de l’esprit.
                  Elle trouvait son équivalent musical dans les ruptures discordantes d’une mélodie.
                  Après s’être lui-même servi un verre, Nikola reprit :
               

               – Vous vous rappelez, Louis, je vous avais parlé de Marina Tsvetaïeva (qui s’y connaissait
                  d’ailleurs en anacoluthes)…
               

               
               – Oui, bien sûr, la poétesse russe dont vous aviez rencontré le fils à la guerre.

               
               – Celle-là même. Eh bien, elle aimait beaucoup Hölderlin. Elle en parlait comme d’un
                  « génie ».
               

               
               – Alors là, s’immisça Thalie, si c’était la seule chose que Tsvetaïeva avait à nous
                  dire, pardonne-moi, mais ça ne nous avance pas beaucoup…
               

               
               – Attends donc un peu ! C’est plus intéressant qu’il n’y paraît. Elle estime qu’Hölderlin
                  va tellement loin dans la langue que ses poèmes, trop morcelés, démantelés, incohérents,
                  sont à la limite de la bonne littérature. Mais, en même temps, cette folie vient garantir
                  à tout poète une liberté intégrale quant à l’usage du verbe. Par conséquent, elle
                  le considère comme un « génie », non dans le sens d’un inventeur original et virtuose,
                  mais dans le sens antique d’un protecteur. Hölderlin, par sa vie et son œuvre, est
                  le bon génie protecteur de la poésie, comme il existe des anges gardiens. Il est celui
                  qui veille sur les poètes et qui les autorise à être poètes.
               

               
               – C’est drôle, ce que vous dites, Nikola, intervint Louis, car l’esprit d’Hölderlin
                  correspond exactement à ce que vous imaginiez de la future magnanerie.
               

               
               – Mais oui, renchérit Thalie. C’est exact. Ce lien, aux frontières de la folie, entre
                  la littérature, la nature, la spiritualité, la manière d’être au monde ! Et même cette
                  pièce perchée où il a fini sa vie… comme la bibliothèque, tout en haut de la bâtisse !
                  L’analogie fonctionne ! Nous allons accomplir ici le rêve d’Hölderlin…
               

               
               Ils rirent et trinquèrent de bon cœur. L’ambiance était chaleureuse, le vin coulait
                  allègrement. Ce qui n’empêcha pas, bien au contraire, de poursuivre la conversation à propos d’un sujet sombre et sensible.
                  Ils continuèrent en effet de parler d’écrivains réputés fous. Il fut question de Torquato
                  Tasso, dit « Le Tasse » en français. Cet auteur italien du XVIe siècle, à qui l’on devait la grande épopée La Jérusalem délivrée, avait fini dans un asile, à l’époque synonyme, ou presque, de prison. Pour quelle
                  raison ? Le 11 mars 1579, lors de la dernière nuit du carnaval de Ferrare, Le Tasse
                  vécut fort mal la fête de la Cour, car il s’y sentait l’objet d’un certain dédain
                  alors qu’il en avait autrefois été le favori. Incapable de contrôler sa frustration
                  et sa colère, il fit sauter son masque et se répandit en flots d’injures furieuses.
                  Il se mit à insulter compulsivement des dames. Or, chose étonnante, Le Tasse avait
                  décrit, au sujet d’un de ses personnages de La Jérusalem délivrée, cette malédiction supposée satanique du langage, quand les insanités, les jurons
                  et les blasphèmes surgissent du corps comme si le Diable s’y trouvait logé.
               

               
               
                  « Car l’infâme démon occupant son cerveau

                  
                  Qui anime sa bouche et formule ses mots

                  
                  Le pousse à marteler mille offensants outrages

                  
                  Et dès lors encourage un cœur sombre en sa rage »

                  
               
               
               On expédia Le Tasse dans un cachot pour les fous de l’hospice Sant’Anna. Baudelaire,
                  trois siècles plus tard, songea aux tourments du pauvre homme maudit avec une rime
                  riche, semblable à un sordide hululement :
               

               
               
                  « Le Doute l’environne, et la Peur ridicule,

                  
                  Hideuse et multiforme, autour de lui circule. »

                  
               
               Thalie, combattive et révoltée comme elle savait l’être, devisa longuement sur le
                  traitement abject qui était infligé aux aliénés à travers l’Histoire. Torquato Tasso
                  avait été condamné à végéter au fond d’une cellule crasseuse, avec des barreaux aux
                  fenêtres et des chaînes aux membres. Il paniquait à l’idée de ne jamais pouvoir sortir
                  et, de fait, bien que ses conditions fussent progressivement améliorées, il demeura
                  captif pendant sept années.
               

               
               – Il n’y avait pas de psychiatres à l’époque, crut bon de remarquer Nikola.

               
               – Les psychiatres ? Ils ne sont pas toujours mieux inspirés que les geôliers, protesta
                  son interlocutrice avec son sens coutumier des formules excessives.
               

               
               Pour illustrer son raisonnement, Thalie, verre à la main, évoqua l’écrivain surréaliste
                  Antonin Artaud, en 1943, affamé, errant, confus.
               

               
               – Il était devenu une lamentable épave à laquelle il ne restait que huit dents, dit-elle,
                  les larmes aux yeux, et qui ne pesait plus que cinquante-cinq kilos, alors qu’il se
                  rêvait en prince, en roi !
               

               
               Elle rappela comment le corps médical de l’hôpital de Rodez lui dispensa des soins.
                  Pour remédier à ses crises psychiques, on recourut aux électrochocs – une décharge
                  électrique à travers le cerveau afin de provoquer un accès d’épilepsie chez le malade
                  sanglé.
               

               
               – Comme on tape bêtement sur un téléviseur, une radio ou le capot d’une voiture pour
                  en reconnecter les circuits défaillants, commenta Nikola, d’un air fataliste.
               

               
               Antonin Artaud sortit de ces séances avec une vertèbre brisée. Il expliqua, de sa
                  voix chevrotante et suraiguë, que son moi en avait été déchiré, vidé, exsangue. C’était, déclara-t-il, une « technique thérapeutique
                  de la mort longue », une méthode qu’il avait peut-être prophétisée dans un poème de
                  L’Ombilic des limbes :
               

               
                  « Qui suis-je ?

                  
                  D’où je viens ?

                  
                  Je suis Antonin Artaud

                  
                  et que je le dise

                  
                  comme je sais le dire

                  
                  immédiatement

                  
                  vous verrez mon corps actuel

                  
                  voler en éclats

                  
                  et se ramasser

                  
                  sous dix mille aspects

                  
                  notoires

                  
                  un corps neuf

                  
                  où vous ne pourrez

                  
                  plus jamais

                  
                  m’oublier. »

                  
               
               
               À cette évocation d’un corps qui vole en éclats et des douleurs physiques en général,
                  Louis repensa au mal qu’avait dû endurer le petit chat avant l’arrivée d’Archibale.
                  Et puis il s’aperçut que Thalie, plus tôt dans la journée, n’avait pas éclairé une
                  partie des vers d’Hölderlin. Alors, il l’interrogea…
               

               
               – Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Quand nous avons parlé d’Hölderlin,
                  nous avons oublié de commenter une expression. Il disait que nous étions « morts à
                  toute souffrance ». Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?
               

               
               – Ah, mon cher Louis, nous n’en aurions pas terminé au bout de la nuit entière… Mais
                  je vais tenter une explication. D’abord, je vous le redis, ces trois vers d’Hölderlin
                  sont une plainte, une déploration. Il regrette que nous soyons devenus des signes
                  de sens nul, il regrette la perte du langage en pays étranger. Et donc, de même (accrochez-vous
                  bien !), il regrette que nous soyons « morts à la souffrance » !
               

               
               – Je ne suis pas certain de saisir, dit timidement Louis.

               
               – Et moi non plus, ajouta Nikola.

               
               – Bon, je vais me montrer plus claire. Je pense qu’Hölderlin regrette que la société
                  qui naît au début du XIXe siècle, et qui est encore la nôtre, soit celle de l’anesthésie. C’est très contre-intuitif,
                  j’en conviens, parce que nous voyons la souffrance comme le plus détestable scandale
                  de notre condition. Nous ne devrions pas souffrir, personne ne devrait jamais souffrir.
                  Et pourtant, Hölderlin déplore la mort de la souffrance. Je sais, je sais : c’est
                  vraiment étrange… Alors pourquoi dit-il cela ? Eh bien, sans doute parce qu’il voit
                  la civilisation moderne entamer sa quête du confort bourgeois et se détourner peu
                  à peu du culte du Christ sur la croix, c’est-à-dire du salut par la souffrance.
               

               
               – Dis-moi, ma chérie, est-ce que cela pourrait avoir un rapport avec l’invention des
                  premiers antalgiques ? Car, dans l’histoire de la médecine, ils apparaissent exactement
                  à cette époque. C’est précisément en 1806 qu’un médecin allemand, Friedrich Sertürner,
                  publie un article sur les effets sédatifs et apaisants de l’opium, ce qui sera à la
                  base de la neutralisation de la souffrance par la morphine ou l’aspirine…
               

               
               – Oh ! Mais tu es mon encyclopédie préférée ! Et c’est une coïncidence temporelle
                  étonnante, tu as raison !
               

               
               – Je te remercie, se réjouit Nikola, éméché. Il n’en reste pas moins que tu n’as pas
                  tout à fait répondu à la question de notre invité.
               

               
               – Pour Hölderlin, dit posément Thalie, on n’habitera jamais le monde poétiquement
                  si on en écarte la souffrance. Celle-ci permet de sentir l’univers, de connaître l’épaisseur des choses et des êtres par le
                  manque, le deuil et le désespoir, elle est un principe actif de la beauté, elle nourrit
                  notre langage – ne dit-on pas que « les gens heureux n’ont pas d’histoire » ? – et,
                  mieux encore, elle révèle le sens profond de ce que nous vivons. Sans la souffrance
                  de la perte, nous ne saurions par exemple jamais combien nous aimons.
               

               
               – Je comprends cette fois, dit Louis, un peu vague.

               
               – Mais bien sûr, s’exclama Nikola, sans elle, nous errerions comme dans Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley : des personnages écervelés, stabilisés dans un bonheur permanent,
                  mais dépourvus de choses à dire, prisonniers d’une existence complètement superficielle !
               

               
               – « Mon allégresse, c’est la mélancolie », conclut Thalie, citant Michel-Ange.

               
               Il se faisait tard. Malgré la fatigue, les trois comparses n’avaient pas envie de
                  se coucher. Revenus à une sorte d’adolescence, ils causaient et devisaient encore,
                  comme on aime faire quand on a la sensation d’être au plus près de vérités enfouies.
               

               
               – Allons donc marcher jusqu’au Mulo, suggéra alors Thalie. Nous serons trois toqués
                  sous la lune !
               

               
               – Ah ! Je prends mon instrument, abonda Nikola.

               
               Et ils partirent ainsi. Le vieil homme ouvrait la voie en improvisant de ses neuf
                  doigts d’étranges sonates aux notes longues et graves, à travers les chemins escarpés.
                  Louis avait Thalie à son bras. Comme dans un lointain souvenir de la légende du joueur
                  de flûte de Hamelin, on avait l’impression que la musique hypnotisait la nature et
                  que des animaux – petits rongeurs, oiseaux de nuit et papillons – formaient un cortège
                  docile. Mais ce n’était sans doute qu’une illusion un peu délirante… Ils arrivèrent au sommet. Avec le printemps, la dent de calcaire se montrait plus feuillue
                  que jamais, bouffante sous une lourde robe de lierre. Les mélopées de Nikola berçaient
                  les étoiles.
               

               
               – Ne vous demandez plus si vous êtes fou, Louis…

               
               – Vous pensez donc que je ne le suis pas ?

               
               – Je n’ai pas du tout dit cela, s’amusa Thalie, vous ne vous en sortirez pas à si
                  bon compte ! Bien évidemment que vous l’êtes à votre manière ! Mais ne perdez pas
                  de temps à en faire une affaire. Acceptez-le. Votre sensibilité est telle que vous
                  vivez tout avec l’intensité des vrais poètes. Ce n’est pas sans conséquence. Cela
                  vous conduit jusqu’à la cime des sensations, cela vous conduit aussi à avoir des visions…
               

               
               Des visions ! C’était cela que redoutait en effet Louis ! Et c’était cela dont il
                  n’osait parler… Les crapauds, le chat ressuscité, Archibale ! N’étaient-ils que le
                  fruit de son imagination ? Peut-être devait-il maintenant se confier sur ses doutes.
                  Mais à peine s’apprêtait-il à ouvrir la bouche que Thalie déclama des vers à la lune
                  tandis que la flûte de Nikola s’égarait dans des modulations de fado.
               

               
               
                  – « Rends-moi humain, ô nuit, rends-moi fraternel et attentif.

                  
                  Il n’est qu’en étant humain que vivre se peut. »

                  
               
               
               – Fernando Pessoa, glissa Louis dans un souffle fragile.

               
               Ce murmure fit l’effet d’une détonation. La flûte de Nikola s’interrompit et Thalie
                  se tourna vers le jardinier avec des yeux incrédules. Il en devint écarlate de gêne.
               

               
               – Vous allez finir par me perturber pour de bon, Louis. La dernière fois, c’était
                  Marinetti ; tantôt, vous me parliez d’Hölderlin, et maintenant vous reconnaissez Pessoa… C’est une caméra cachée, ou quoi ?
               

               
               – Je vous l’ai déjà dit, bredouilla-t-il, un peu confus. Je n’ai aucun mérite. Pendant
                  votre absence, j’ai rangé tous ces cartons de livres… et j’en ai feuilleté quelques-uns.
                  Je me souviens bien de ceux de Pessoa. Je les ai calés tout en haut d’une étagère,
                  dans un coin presque inaccessible. Il me semble que ces vers sont dans Passage des heures.
               

               
               – Mais, bon sang, c’est Louis qu’il nous faudrait comme bibliothécaire ! tonna Nikola,
                  traversé par une révélation.
               

               
               – Bien sûr que non, objecta le jardinier.

               
               – Bien sûr que si ! s’enfiévra Thalie, électrisée par l’idée. Et un jour, vous verrez,
                  nous en aurons les moyens ! Nous pourrons vous payer pour vos heures passées à veiller
                  sur les livres comme sur les arbres. C’est vous qui apprendrez aux autres à habiter poétiquement le monde. C’est une évidence !
               

               
               – Mais non, protesta Louis, dépassé par les événements. J’en suis totalement incapable.
                  Ce serait de la folie…
               

               
               – Précisément, Louis ! répondit Thalie. C’est de la folie. Et c’est bien pour ça que
                  ce serait si beau…
               

               
               Ils finirent par rentrer se coucher. Louis retrouva Archibale et le chat, tous deux
                  éveillés, vaillants, inséparables. Louis eut soudain envie de leur confier l’enthousiasme
                  de Thalie et Nikola. « Vas-y, parle donc », crut-il lire dans le regard de l’épagneul.
                  Son cœur s’emballa. « Je suis fou. Ce n’est pas possible. Je suis fou, j’ai des visions »,
                  pensa-t-il. Il se retint de s’adresser aux animaux – qui ne semblaient pas lui en
                  vouloir – et rejoignit prestement son lit. Tandis que le sommeil l’effleurait, une
                  image jaillit tout à coup, vive et précise. Une véritable vision, surgie dans cet
                  instant suspendu entre veille et songe. Un livre. Un livre comme tant d’autres à la magnanerie, à ceci près qu’il ne se trouvait pas dans les
                  rayonnages de la bibliothèque, mais au fond de la cave, perdu parmi mille vieilleries.
                  Il se revit y descendre, quelques semaines plus tôt. Il inspectait les bouteilles
                  d’huile, découvrait par hasard les plans de Nikola, purifiait l’air avec du charbon
                  de bois. Et surtout : il se revit, très distinctement, extirper d’une chemise en carton
                  un volume à la couverture grisâtre…
               

               
            

            
         

      

      
            
            27 Simplifier 

            
            
               Conduit par ses rêves, Louis avait donc remis la main sur Les Trophées de José María de Heredia, agrémenté d’illustrations originales. Caché parmi l’amoncellement
                  des choses dites viles, enchevêtré dans leur magma d’inutilité et d’oubli, l’ouvrage
                  retrouvait soudain le temps et la lumière du jour. Thalie poussa des cris de joie
                  en le touchant pour la première fois depuis tant d’années. Elle s’extasia surtout
                  devant la beauté des formes – à l’aquarelle, à la plume, au fusain – qui parcouraient
                  les pages. Une partie de ces dessins s’était effacée de sa mémoire. Elle ne se rappelait
                  pas qu’ils fussent si nombreux – plus d’une trentaine –, ni si grands ni si colorés.
                  Ils occupaient les marges blanches des feuillets, tournant autour des sonnets : sphinx,
                  vitraux médiévaux, naufragés, villes mortes, cieux rouge carmin s’y succédaient, figurés
                  d’un trait alerte, parfois nerveux, souvent à peine esquissé.
               

               
               Ils ne portaient pas de signature. Mais il n’en était nul besoin pour en authentifier
                  l’auteur. L’ouvrage était dédicacé par Heredia à un camarade artiste qui, spontanément,
                  avait saisi crayon et pinceau pour donner corps à ces rêveries poétiques sur l’exemplaire
                  même. Et cet artiste se nommait Gustave Moreau, peut-être le représentant le plus important du symbolisme français.
               

               
               On imagine toujours que les histoires de trésors insoupçonnés patientant dans des
                  caves ou des greniers n’arrivent qu’aux autres. Et pourtant, quoique très rares, ces
                  miracles se produisent plus souvent qu’on ne le croit. Car il faut se rappeler que
                  la valeur prêtée à un objet, et le soin qu’on lui accorde en retour, varie d’une époque
                  à l’autre. Il existe donc mille raisons, parfois loufoques, pour qu’une merveille
                  échoue dans le capharnaüm des accessoires sans âme. Et c’est en cherchant s’il ne
                  s’y cache pas quelque bijou qu’on se trouve contraint d’exercer son attention sur
                  tout ce qui gît dans l’indifférence, y compris le vieil abat-jour moisi ou l’obscur
                  jeu de société oublié.
               

               
               *

               
               En l’occurrence, en plus de l’exemplaire illustré des Trophées dont la valeur marchande promettait d’être élevée, Nikola redécouvrait ses innombrables
                  plans d’architecture.
               

               
               – J’ai fait ça il y a si longtemps, disait-il. Trente-cinq, peut-être quarante ans…

               
               Louis se montra très intrigué par les maisons, bâtiments et aménagements urbains que
                  le vieil homme avait imaginés dans sa jeunesse. Un matin, tandis qu’il arrosait le
                  jardin, il profita d’un moment où Nikola buvait son café pour lui poser une question :
               

               
               – Et si vous construisiez ici, en Provence, que feriez-vous ?

               
               – Ah ! Je vais vous surprendre, mon ami… Ce seraient des maisons d’une grande simplicité.
                  Juste des cubes blancs, à toits plats, comme on en voit parfois en Grèce ou aux Baléares.
                  Mais je leur ajouterais des contreforts obliques, pour les ancrer dans la terre et les distinguer. Il faudrait utiliser des matériaux locaux très isolants
                  – les grosses pierres d’ici, par exemple – recouverts d’un enduit traditionnel à la
                  chaux. Et surtout, ce seraient des maisons où l’extérieur pénètre toujours à l’intérieur,
                  où chaque ouverture serait un cadre sur la nature.
               

               
               – Cela me fait penser à la chanson de Jacques Brel, répondit Louis, en posant le tuyau
                  dans un pot de laurier-rose.
               

               
               – Tiens donc, mais laquelle ?

               
               – Oh, vous savez, il décrit d’abord une famille affreuse, et puis il se concentre
                  sur une jolie jeune fille nommée Frida. Ils rêvent tous deux de l’endroit où ils pourraient
                  habiter. Alors il chante :
               

               
               
                  « Même qu’on se dit souvent

                  
                  Qu’on aura une maison

                  
                  Avec des tas d’fenêtres

                  
                  Avec presque pas d’murs

                  
                  Et qu’on vivra dedans

                  
                  Et qu’y f’ra bon y être

                  
                  Et que si c’est pas sûr

                  
                  C’est quand même peut-être »

                  
               
               
               J’aime beaucoup cette idée d’une maison où il y a plus de fenêtres que de murs…

               
               – Vous avez tout compris ! Et Brel aussi ! Si j’avais la vie et l’argent devant moi,
                  je ferais pousser ces demeures ici et là, dans la campagne… Juste des cubes blancs
                  et transparents fondus dans les ondulations du vert. Et il y en aurait une pour vous,
                  Louis ! Et « qu’y f’ra bon y être » !
               

               
               Thalie arriva, vêtue d’une robe d’été et les cheveux soigneusement coiffés. Elle observa
                  la magnanerie et son foisonnement d’arbres alors que progressait la lumière du jour. Dieu, que c’était émouvant, tant
                  de splendeur…
               

               
               Elle sentit les deux hommes en pleine conversation.

               
               – Eh bien, de quoi parle-t-on ?

               
               – De maisons !

               
               – La mienne est si belle que, parfois, j’aimerais l’épouser… Et parfois, non.

               
               – En voilà encore une drôle d’idée, grommela Nikola.

               
               – Ah ! C’est ce que disait René Char : « Épouse et n’épouse pas ta maison. »

               
               René Char… Ce nom, en Provence, était pour ainsi dire sacré. Le poète résidait à L’Isle-sur-Sorgue,
                  à une centaine de kilomètres du hameau de nos trois comparses, et il incarnait, à
                  l’âge vénérable qu’il avait atteint, une sorte d’autorité morale et littéraire. Immense,
                  comme l’étaient Maïakovski (qu’il admirait) ou de Gaulle (à l’appel duquel il répondit),
                  Char était connu pour sa personnalité hors norme, partant souvent dans des rêves éveillés,
                  des flux de paroles semblables aux incantations d’un sourcier, explosant parfois de
                  colère, et toujours granitique, communiquant naturellement avec les bêtes, dont il
                  faisait un peu partie. Enfant, il avait été mordu par son chien enragé et fut un des
                  premiers à bénéficier du vaccin conçu par Pasteur. Devenu adulte, il mordait à pleines
                  dents la chair et les poils des canidés agressifs pour calmer leur hostilité ! Cela
                  fonctionnait.
               

               
               Char, entré dans la Résistance dès 1941 sous le pseudonyme d’« Alexandre », s’établit
                  à Céreste et rejoignit l’Armée secrète. Il s’occupa de la réception du matériel et
                  des armes largués par les Alliés dans des champs. Il se livra à des opérations de
                  sabotage, tua des ennemis, punit des traîtres, sauva des camarades. Il sacrifia des proches aussi. Non sans pleurer, mais sans ciller. On le savait par
                  ailleurs d’une grande générosité.
               

               
               – « Épouse et n’épouse pas ta maison », c’est bien un paradoxe de résistant, reprit
                  Thalie, celui d’un attachement amoureux au foyer, à cette cellule de bonheur et de
                  chaleur, mais un attachement qui s’accompagne de l’impérieuse nécessité de ne jamais
                  s’installer nulle part, de fuir, de n’être partout qu’un discret clandestin… Tout
                  le monde devrait toujours se demander : « Ai-je ou non épousé ma maison ? » Vous,
                  par exemple, Louis ?
               

               
               – Je… je ne sais vraiment pas.

               
               Sa maison ? Il la regarda, de l’autre côté de la route. Elle était toute modeste et
                  jolie, pas tout à fait proportionnée, un peu cassée. Mais il lui sembla surtout qu’il
                  eût fallu poser la question au chat et au chien, car ce n’était désormais plus tant
                  la sienne que la leur… Il fit couler le tuyau d’arrosage sur les plantes aromatiques.
                  Le basilic parut chantonner sa joie. Louis revint à Nikola, avec un sourire dubitatif
                  au coin des lèvres :
               

               
               – Mais dites-moi, quand on est architecte, est-ce qu’on estime vraiment qu’une maison
                  est quelque chose de vivant ? Je veux dire : vivant comme nous, comme une bête ou
                  comme un arbre ?
               

               
               – Bien sûr, s’illumina Nikola. Bien sûr que c’est une chose vivante ! Une maison,
                  c’est un organisme, un organisme protecteur…
               

               
               – Oui, mais dans ce cas, vos cubes blancs avec vos ouvertures partout, ça ne va pas,
                  c’est livré à tous les vents…
               

               
               – Justement, Louis ! Ce que je veux, c’est qu’on arrête de croire que la maison doit
                  nous protéger de la nature. Je veux qu’on comprenne que c’est la nature qui nous protège,
                  parce que notre habitat, qu’on le veuille ou non, c’est elle ! Résultat, mon cher
                  Louis : il faut simplifier la frontière entre le dedans et le dehors, « avec des tas d’ fenêtres, avec presque pas d’ murs ». C’est ça qu’il
                  y a dans tous ces vieux plans d’architecte jaunis comme moi !
               

               
               Les pupilles de Thalie brillaient d’amour. Comme elle chérissait cette flamme, cette
                  passion en Nikola ! Certes, cet homme – son homme – avait connu bien des tourments,
                  à commencer par sa naissance en Union soviétique et les épreuves de la guerre. Et
                  certes, il avait échoué dans ses grandes ambitions d’architecte. Mais cela n’avait
                  aucune importance. Au contraire. Elle adorait chez lui le zèle inextinguible du visionnaire
                  sans succès. Elle l’enlaça, l’embrassa. Louis en fut un peu gêné, et tout heureux
                  aussi. Il détourna le regard, lequel se posa de nouveau sur sa maison, de l’autre
                  côté de la route. Tiens… la porte d’entrée était entrouverte. Il fronça les sourcils,
                  scruta les alentours. Son œil accrocha un bout de talus, un fragment de bitume, une
                  branche pantelante. Puis il crut basculer dans l’irréel.
               

               
               Ils avançaient. Doucement et droit devant eux, un peu patauds parfois, sur ce terrain
                  qu’ils découvraient. Ils étaient adorablement collés, soudés, parallèles, beiges et
                  cendrés. Les deux queues dressées oscillaient au même rythme, non comme des signaux
                  d’humeur, mais comme les métronomes d’une harmonie ancestrale. Ils avaient la tête
                  en mouvement, tournant à droite, à gauche, et dégageaient une impression de moelleux, quelque
                  chose comme du gâteau ! Le minet sans nom était désormais réparé : un félin-fusée.
                  Et l’épagneul plus que jamais lui-même. Ils avançaient, beaux, fluides, effaçant à
                  chaque foulée la distance qui les séparait des humains.
               

               
               Louis se demanda s’il était seul à les voir. Effrayé à l’idée d’être l’objet d’une
                  hallucination, et plus encore d’apparaître dément aux yeux de Thalie et Nikola, il
                  ne souffla mot. Les bêtes fendaient l’air pur de la magnanerie, approchaient toujours plus. Dans son dos, le
                  silence. Nulle réaction. Il paniqua : « Je m’invente des chiens et des crapauds, je
                  ressuscite des chats morts dans mon cerveau, je suis fou… » Il se mit à suffoquer
                  et à trembler, sentit des larmes de dépit lui monter aux yeux. Il plongea son regard
                  humide dans l’iris gris d’Archibale, qui n’avait plus qu’une dizaine de mètres à combler,
                  et crut l’entendre dire, avec un flegme affectueux : « Tu arrêtes un peu ton numéro ?
                  Allez, retourne-toi, maintenant. » Il s’exécuta. Thalie et Nikola, incrédules et attendris,
                  fixaient l’improbable et miraculeux duo d’animaux. « Ils les voient, se dit le jardinier.
                  Merci, mon Dieu ! »
               

               
               – Mais, Louis, c’est votre mistigri ! s’exclama Thalie d’une voix déraillante. Je
                  le reconnais, il a grandi, mais je le reconnais ! Il n’est donc pas mort ! Et moi
                  qui n’avais jamais osé vous en reparler… Et celui-là (elle désignait Archibale), c’est
                  la nouveauté de la journée ! Vous pourriez faire les présentations ?
               

               
               – C’est une longue histoire… Je ne sais pas par où commencer.

               
               On s’assit sous la treille parcourue de pampres, tandis que le chien et le chat partaient
                  faire un tour parmi les mûriers. Le jardinier, confus, raconta tout : la dégradation
                  du minet, sa conviction qu’il allait mourir, les échanges avec la vétérinaire, le
                  flacon qu’il but lui-même, sa décorporation… Il raconta cette matinée où l’épagneul
                  gratta – et même toqua – à la porte, avant de poser sa patte sur le cou du matou qui respirait encore, et
                  de l’arracher à l’agonie, seconde après seconde…
               

               
               – Il y a plus étrange, précisa Louis d’une voix embarrassée. Quand cette bête est
                  apparue, je me suis dit : « Les chiens sauveront le monde… » Il était là, devant moi,
                  rassurant comme personne, et son nom s’est imposé. Je n’ai jamais réussi à baptiser
                  mon chat, mais lui, en le regardant, j’ai su qu’il devait s’appeler Archibale. Et
                  j’ai cru l’entendre me répondre : « Oui, c’est ça, ne cherche pas davantage : c’est
                  Archibale. Ou tout comme. » Maintenant, vous comprenez pourquoi je craignais d’être
                  devenu fou…
               

               
               – « Archibale », murmura Thalie, « Archibale »… « Ou tout comme »…

               
               Elle se précipita vers la bibliothèque après avoir poussé un petit cri sec :

               
               – Les mystiques !

               
               Louis et Nikola se retrouvèrent un instant seuls, et ce dernier en profita pour lui
                  glisser :
               

               
               – Nous sommes tous fous, mon garçon, tous, et ne vous plaignez jamais de l’être un
                  peu plus que les autres…
               

               
               Le chien et le chat, revenus de leur promenade, s’allongèrent à l’ombre du cyprès
                  « Liberté ». Thalie apparut soudain à la fenêtre, un livre à la main, et s’adressa
                  du haut de la maison à l’épagneul :
               

               
               – « Barachiel, prince de l’armée des anges ! Son siège est au deuxième ciel : le firmament ! »

               
               – Cesse de crier comme ça, tu vas alerter toute la Provence !

               
               Sans quitter des yeux les deux bêtes qui rayonnaient de grâce, Thalie répéta à nouveau,
                  comme si elle y décelait une solution simple et limpide :
               

               
               – « C’est Archibale. Ou tout comme. »

               
               Barachiel…
               

               
            

            
         

      

      
            
            28 Succomber 

            
            
               Après de nombreuses semaines de silence, Louis projeta d’appeler Julia. Leurs derniers
                  échanges remontaient au tout début du mois de janvier, quand le gros homme, torturé
                  par ses doutes, lui avait juste dit au téléphone que le chaton sans nom vivait encore.
                  Et puis, plus rien. Il se remémorait le trouble de la vétérinaire, ainsi que son injonction :
                  « Il faut y croire. » Un peu comme si elle avait délégué ses compétences médicales
                  à la foi, fût-elle celle du charbonnier. Or, ce conseil, il l’avait suivi. Et sans
                  doute était-ce le bon.
               

               
               – Allô ? C’est Louis, le jardinier…

               
               – Louis ? Je suis si heureuse de vous entendre ! Attendez une seconde, je termine
                  à l’instant une consultation avec une chouette hulotte. Oui, oui, une chouette à qui
                  je viens de réparer le bec cassé. Je lui ai posé un peu de résine. Ce sera parfait
                  pour qu’elle puisse à nouveau se nourrir et pousser son cri lugubre. Ne quittez pas,
                  je lui dis juste au revoir…
               

               
               Évidemment, Julia salua en réalité le garde forestier qui avait amené l’oiseau, mais
                  elle s’amusa à lui laisser imaginer que c’était la chouette elle-même qui était venue
                  de son plein gré. C’était bon de l’entendre. Elle reprit le combiné.
               

               – Eh bien, mon cher Louis, je pensais que vous m’aviez oubliée ! Mais ce n’est pas
                  ça l’important. Comment se porte votre chat ?
               

               
               – Bien. Il a grandi. La tumeur semble avoir disparu. Il est beau, il se comporte normalement.
                  Enfin… disons plutôt qu’il est devenu très ami avec un chien qui a rejoint la maison.
               

               
               – Excellent ! Je suis ravie de ce petit prodige. C’est parfait, ce nouveau compagnon :
                  il lui apporte des interactions, introduit de nouveaux sons, de nouvelles odeurs ;
                  il stimule son activité physique avec des jeux partagés. Et cette cohabitation, c’est
                  aussi un apprentissage de la tolérance et de la souplesse.
               

               
               – Oui, sans doute, répondit timidement Louis. Mais, en fait, je crois surtout que
                  ce chien le protège… C’est surtout ça.
               

               
               – Très bien, très bien ! En éthologie, on vous expliquerait que c’est la plasticité
                  de la néoténie affective qui permet des relations interspécifiques. Mais, plus simplement,
                  vous allez juste me raconter qu’ils sont très copains. Et vous aurez tout autant raison
                  que moi.
               

               
               Son ton taquin, rapide et plein de jeunesse, le faisait rire. Non loin de lui, les
                  deux animaux lapaient ensemble une ration d’eau dans la même écuelle, truffe contre
                  truffe, irréductibles aux lois des sciences et aux études comportementales.
               

               
               – Bon, reprit Julia, et alors, ce chat ? Vous lui avez trouvé un nom ?

               
               – Non… Je crois que j’ai arrêté de chercher. L’épagneul, lui, s’appelle Archibale.

               
               – À la bonne heure ! Vous voulez passer pour que je l’examine, votre Archibale ?

               
               – Je crois que ce n’est pas la peine. Mais peut-être, un jour, vous viendrez le voir
                  en visitant mon hameau… Vous n’êtes pas si loin que ça, après tout. Il y a une superbe magnanerie, en plus, en face de chez
                  moi.
               

               
               – C’est vraiment très gentil. Je ferai le détour, promis, dès que j’en aurai l’occasion.

               
               Louis était tout heureux de cet échange léger et joyeux. Sans s’en rendre compte,
                  du bout des doigts, il multipliait les nœuds avec le fil torsadé et extensible de
                  son téléphone. Comme on frappa à la porte du cabinet de la vétérinaire, ils allaient
                  raccrocher, mais Julia eut un sursaut :
               

               
               – Au fait, j’allais oublier de vous dire : votre histoire d’invasion de crapauds venue
                  du ciel l’été dernier…
               

               
               – Ah oui, tressaillit-il.

               
               – Je suis tombée sur quelque chose d’intéressant.

               
               – Ah ? Une explication scientifique ?

               
               – Pas vraiment. Allez vérifier si vous le souhaitez, parce que moi, ce n’est pas trop
                  mon truc, mais dans la Bible, apparemment, il est question de sales bestioles qui
                  s’abattent des nuages…
               

               
               La vétérinaire faisait ici référence à un célèbre épisode du Livre de l’Exode, dans l’Ancien Testament. Dieu veut contraindre les Égyptiens à libérer le peuple
                  juif. Il charge donc Moïse de dire au souverain Pharaon que s’il continue d’asservir
                  les Hébreux, une épouvantable punition l’attend : une invasion amphibienne… Grenouilles
                  ou crapauds ? Impossible de véritablement trancher la question, car le mot tsefardéaʿ, en hébreu biblique, langue originelle de ce texte des environs du VIIe siècle avant notre ère, ne permet pas d’opérer la distinction. Peut-être le terme
                  « batracien » est-il encore le plus sûr pour traduire ces versets horrifiques :
               

               
               
                  « Et Dieu dit à Moïse : Vois Pharaon, tu lui diras : Ainsi a parlé Dieu : laisse aller
                     mon peuple, qu’il me serve.
                  

                  
                  Si tu refuses de le libérer, je lancerai sur ton territoire des batraciens

                  
                  De sorte que le fleuve en grouillera, qu’ils pénétreront ta demeure, ta chambre et
                     ta couche, et la maison de tes serviteurs, et ton peuple, et les fours et les pétrins. »
                  

                  
               
               
               *

               
               À la magnanerie, le printemps poursuivait l’éclosion de son chef-d’œuvre, révélant
                  peu à peu la beauté du jardin longtemps retenue sous les sols, tapie dans les sèves.
                  Depuis que Louis avait raccroché, la voix de Julia ne s’était pas tout à fait tue.
                  Elle résonnait en lui, non pour ce qu’elle avait dit – le chat, la Bible, peu importait –,
                  mais comme une présence. Un pressentiment l’habitait : un jour, Julia jouerait un
                  rôle essentiel dans sa vie. Il ne savait pas comment, n’osait pas former la moindre
                  hypothèse, mais cette intuition ne le quittait pas.
               

               
               Thalie, dans une robe jaune un peu fantasque, un livre de Victor Hugo à la main, conduisit
                  Louis dans un coin égaré du terrain, au-delà des mûriers. Il s’y trouvait, sur une
                  petite surface, une concentration anarchique de grandes hampes d’un mètre de hauteur
                  coiffées de fleurs.
               

               
               – Je n’avais pas fait attention jusqu’à présent à ces tiges… Il faut dire que c’est
                  excentré et que je préfère ma terrasse sous les pampres. Je suis fascinée par cette
                  plantation. Est-ce que c’est vous qui l’avez faite ?
               

               
               – Non. Ce sont des choux qui ont dû être cultivés voilà des décennies et ils reviennent
                  chaque année.
               

               – Que se serait-il passé si je les avais cueillis ?

               
               – Ils n’auraient pas fleuri. Les choux qu’on mange n’ont pas le temps de monter en
                  graines. Il n’y aurait pas eu ces grandes tiges.
               

               
               – Oui ! C’est ça ! C’est bien ça ! Les choux me remercient !

               
               – Je ne sais pas, s’amusa Louis, mais en effet.

               
               – Bien sûr que si ! C’est Victor Hugo qui l’explique (elle ouvrit son ouvrage) alors
                  qu’il était en exil dans sa propriété de Marine Terrace, sur la Manche : « Reconnaissants,
                  mes choux me récompensent de ne pas les avoir mangés en remplissant mon horizon de
                  fleurs jaunes. Tout ce qui n’est pas choux en fleur est la mer. Tel est mon jardin. »
               

               
               – Oui, c’est vrai, on peut le voir comme ça.

               
               – Hugo était végétarien, vous savez. Et il ne supportait pas qu’on commette la moindre
                  violence contre la nature. Écoutez-le : « Dans ma vie, j’ai constamment dit, lorsque
                  je voyais casser une branche d’arbre, arracher une feuille : “Laissez cette branche
                  d’arbre, laissez cette feuille.” »
               

               
               Louis regarda les ramures des arbres partout autour d’eux. Elles ne disaient rien,
                  mais leur calme balancement avait l’air de savoir. Il y avait là, suspendue entre
                  deux souffles, une forme de gratitude muette. Le clocher de l’église dédiée à sainte
                  Thérèse, désormais régulier, sonna la première heure de l’après-midi.
               

               
               – À moi de vous demander quelque chose, reprit le jardinier. J’ai bien compris que
                  les grandes épopées de l’Antiquité étaient des poèmes qui, à l’origine, étaient chantés.
                  Est-ce que c’est la même chose pour ce qu’on trouve dans la Bible ? Est-ce que ce
                  sont des poèmes aussi ?
               

               – Mon Dieu ! Question difficile ! À l’origine, les textes sacrés étaient oraux et
                  n’avaient pas de séparation ligne après ligne sous forme de versets. Ça, ce n’est
                  venu que beaucoup plus tard, chez les juifs comme chez les chrétiens. Les versets
                  permettent un découpage plus fluide avec leur unité de sens, leur musicalité. Et après
                  ça, vous le savez, toutes ces histoires ont été à leur tour reprises par nos auteurs
                  favoris, comme autant de mythes fondateurs. Tenez : dans sa « Chanson du mal-aimé »,
                  Apollinaire projette dans la figure d’un voyou celle d’une amante qui l’a éconduit.
                  Il le suit dans la ville et, là, se compare au Pharaon – il ne se donne pas le beau
                  rôle ! – qui pourchasse les Hébreux :
               

               
               
                  « Un soir de demi-brume à Londres

                  
                  Un voyou qui ressemblait à

                  
                  Mon amour vint à ma rencontre

                  
                  Et le regard qu’il me jeta

                  
                  Me fit baisser les yeux de honte

                  
                   

                  
                  Je suivis ce mauvais garçon

                  
                  Qui sifflotait mains dans les poches

                  
                  Nous semblions entre les maisons

                  
                  Onde ouverte de la Mer Rouge

                  
                  Lui les Hébreux moi Pharaon

                  
                   

                  
                  Que tombent ces vagues de briques

                  
                  Si tu ne fus pas bien aimée

                  
                  Je suis le souverain d’Égypte

                  
                  Sa sœur-épouse son armée

                  
                  Si tu n’es pas l’amour unique »

                  
               
               – C’est drôle que vous citiez cela, car je pensais précisément à cet épisode de la
                  Bible où Pharaon est puni par Dieu qui lui envoie une pluie de batraciens…
               

               
               – Ah, je me le rappelle à merveille ! C’est un passage fascinant, oui, et terrible.
                  C’est une des « plaies » d’Égypte. Mais, vous savez, ce n’est pas que de la pure imagination !
                  Cela existe vraiment, ce genre de pluie. C’est un phénomène rarissime, mais parfois,
                  il y a des tempêtes qui font s’abattre des flots de bestioles !
               

               
               – Justement, Thalie… Quand nous nous sommes rencontrés après cette tempête, j’ai cru
                  voir partout des crapauds, comme tombés des nuages, sauf chez vous, je dois bien le
                  dire. Et vous ne m’en parliez jamais, malgré vos promenades, comme si vous ne les
                  voyiez pas. À un moment, j’ai même cru être l’objet d’hallucinations et j’ai eu peur
                  de succomber à la folie… Alors je me demandais…
               

               
               Il ne finit pas sa phrase, inquiet. Thalie plissa les paupières, le dévisagea. Elle
                  lui réaffirma mot pour mot, sur le ton de quelqu’un qui répète ce qu’il a déjà formulé
                  et ne changera pas d’avis, l’injonction suivante : « Être fou ou ne pas l’être… Ne
                  perdez pas de temps à en faire une affaire. Acceptez-le. Votre sensibilité est telle
                  que vous vivez tout avec l’intensité des vrais poètes. » Elle en revint à Apollinaire
                  et récita en ce cœur du printemps quelques vers de circonstance à l’adresse des hampes
                  de choux :
               

               
               
                  – « Le mai le joli mai en barque sur le Rhin

                  
                  Des dames regardaient du haut de la montagne

                  
                  Vous êtes si jolies mais la barque s’éloigne

                  
                  Qui donc a fait pleurer les saules riverains »

                  
               
               Et elle expliqua à Louis comment Apollinaire, par l’ambiguïté de ses constructions
                  dénuées de ponctuation, superpose deux lectures et, donc, deux visions. Assez naturellement,
                  on croit entendre que c’est le mois de mai qui est métaphoriquement en barque sur
                  le Rhin tandis que des femmes l’observent glisser sur le fleuve depuis les hauteurs
                  d’une montagne.
               

               
               – Après tout, s’amusa ironiquement Thalie, pourquoi pas, mais convenez que c’est tout
                  de même un peu bizarre comme image… Et en fait, ce n’est pas ça : c’est le poète-locuteur
                  qui se situe en haut de la montagne. Il scrute, en contrebas, les dames en bateau
                  qui, elles-mêmes, contemplent le paysage. Quand l’embarcation s’éloigne, le poète
                  en est frustré parce qu’il les trouvait jolies. Et, en définitive, les deux niveaux
                  de lecture créent une diffraction visuelle à la manière des artistes cubistes qu’Apollinaire
                  adorait.
               

               
               – C’est fascinant de vous écouter, Thalie.

               
               – Bon, arrêtez les compliments, vous, il faut qu’on parle sérieusement…

               
               Thalie ouvrit une ombrelle, puis saisit Louis par le bras. Ils partirent se promener
                  du côté du Mulo. Elle n’aborda pas tout de suite le sujet dont elle souhaitait l’entretenir,
                  préférant au préalable passer en revue les poètes qui, depuis près d’un an, avaient
                  accompagné leurs rendez-vous. Il y en avait tant ! Ils essayèrent de les convoquer
                  tous, de mémoire : d’Ovide à Anna de Noailles et de Sappho à T. S. Eliot… Ils détaillaient
                  ce qu’ils s’en étaient dit et le contexte de leurs échanges, comme des enfants qui
                  ressuscitent par la parole chaque étincelle de leurs vacances afin d’en prolonger
                  le charme. Une fois au promontoire, en surplomb du sublime panorama varois qui s’offrait
                  à leurs yeux, Louis se tourna vers Thalie. Il repensait à Apollinaire et se permit de lui glisser dans un demi-sourire timide : « Du haut de la montagne, vous
                  êtes si jolie. » Elle lui mima avec humour un baiser du bout des lèvres.
               

               
               Ils s’assirent à même le sol et s’adossèrent au lierre du rocher. Louis se rappela,
                  avec une acuité stupéfiante, une conversation qui, de digressions en méandres, n’était
                  jamais allée jusqu’à son terme. C’était aux dernières heures de l’été et le jardinier
                  devait débarrasser le terrain de la magnanerie de son chiendent. Munie de la même
                  ombrelle qu’en ce jour de mai, Thalie avait formulé une supposition radicale et quelque
                  peu énigmatique : la pure consubstantialité entre amour et poésie.
               

               
               – J’avais d’ailleurs eu peur de vous gêner, acquiesça-t-elle avec amusement quand
                  il lui fit part de ce souvenir. Et c’est vrai, nous ne sommes jamais allés au bout
                  de cette conversation. Je vous avais promis de vous dire ce que j’entendais par là
                  et, finalement, nous avons dérivé d’un sujet à l’autre, sans arriver à bon port. Pire
                  encore, je m’étais engagée à vous parler d’amour avant mon départ pour l’Italie et
                  je n’en ai rien fait depuis mon retour ! Je suis une bien mauvaise camarade, doublée
                  d’une lamentable enseignante. Je détestais les copies où les élèves ne respectaient
                  pas leur annonce du plan !
               

               
               – Vous avez droit à un rattrapage, maintenant.

               
               Thalie éclata de rire et son entrain résonna en saccades dans la campagne. Elle fixa
                  Louis avec tendresse et prit son débit lent.
               

               
               – Ce que je voulais dire, ce n’est pas seulement qu’il y a des poèmes qui parlent
                  d’amour ou que tout poème parle plus ou moins toujours d’amour. Ça, c’est évident…
                  Mais j’irais encore plus loin : sans la poésie, il n’y aurait pas d’amour tel qu’on
                  l’entend…
               

               – Vraiment ? Pourtant, il y a des gens qui n’ont jamais lu un poème de leur vie et
                  qui s’aiment sincèrement…
               

               
               – Oui, bien sûr. Mais c’est plus profond que cela, Louis. Nous avons souvent dit que
                  la poésie était politique, parce qu’elle forge notre langage et qu’à travers ce langage
                  se construisent des représentations, c’est-à-dire des systèmes de valeurs, des usages,
                  des hiérarchies. Cela vaut aussi pour l’amour. Partout, la littérature, les poèmes,
                  les chansons ont élaboré nos façons de ressentir, de nommer, d’idéaliser les élans
                  du cœur. En Occident, par exemple, les légendes comme celle de Tristan et Iseut ont
                  imposé le modèle d’une passion à laquelle on succombe malgré soi, une passion sublime
                  parce que impossible, souvent opposée à la vie conjugale. On trouve de telles représentations
                  dans ce qu’on appelle des « lais ». Voyez-vous de quoi il s’agit ?
               

               
               – Je crois, oui… C’étaient des petits récits en vers du Moyen Âge, n’est-ce pas ?

               
               – Exactement ! Vous êtes devenu une encyclopédie vivante, mon cher ! Il y en a notamment
                  un de Marie de France (une des toutes premières femmes de lettres) que j’aime beaucoup. Il
                  s’intitule le « Lai du chèvrefeuille », en référence à cette plante qui, pour vivre,
                  a besoin de s’enrouler autour d’un noisetier, et qui devient la métaphore d’une passion
                  fusionnelle. D’où ces deux vers magnifiques :
               

               
               
                  « Belle amie, ainsi en est-il de nous :

                  
                  Ni vous sans moi, ni moi sans vous. »

                  
               
               
               – C’est vrai que c’est très beau.

               
               – Ailleurs, d’autres récits ont pu valoriser des manières d’aimer fondées sur la fidélité,
                  le devoir ou la durée. Ce que nous désignons comme « affection », « passion » ou « grand amour » est donc toujours, en
                  partie, l’émanation d’un imaginaire collectif hérité des mots. En ce sens, l’amour
                  n’est pas un thème poétique parmi d’autres, l’amour naît de la poésie. La poésie est
                  la matrice sans laquelle ce que nous entendons par « amour » n’existerait pas tel
                  quel.
               

               
               Le propos de Thalie était-il valable, spéculatif, exagéré, totalement faux ? Louis
                  n’avait pas vraiment de moyen d’en juger, d’autant qu’il ne s’appuyait pas sur une
                  démonstration historique claire. Mais cette simple hypothèse selon laquelle ce n’était
                  pas l’amour qui préexisterait à la poésie, comme on le pense très spontanément, mais
                  la poésie qui préexisterait à l’amour parce que ce sentiment se serait construit culturellement
                  grâce aux mots et aux images, lui fit tourner la tête. Derrière cela, il y avait encore
                  et toujours l’idée d’une société qui eût été tout autre sans l’existence de la poésie
                  et qui, plus fort encore, pourrait changer grâce à la poésie, sous son effet… Thalie
                  saisit l’énorme main de Louis dans les siennes et reprit d’une voix enthousiaste qu’il
                  assimila sans le vouloir à celle de Julia :
               

               
               – Ce jour où nous devions parler d’amour, nous avons finalement discuté de tout autre
                  chose, c’est vrai…
               

               
               – Nous avons parlé de la conquête de l’Amérique.

               
               – Et donc des Trophées de Heredia…
               

               
               – Et donc de l’exemplaire illustré que vous aviez perdu…

               
               – Et que vous avez fini par retrouver.

               
               C’était de cela qu’elle souhaitait s’entretenir avec lui : de ce livre agrémenté de
                  dessins de Gustave Moreau. Elle avait consulté une maison de vente aux enchères niçoise
                  pour en obtenir une estimation financière. Selon l’expertise, l’ouvrage illustré valait
                  au bas mot cent mille francs, tandis que la fourchette haute atteignait les cent cinquante mille. C’était une belle somme ! Et puis, rien n’empêchait
                  de rêver plus si, d’aventure, des collectionneurs étrangers avaient vent de l’opportunité.
                  Thalie était donc sur le point de sacrifier ce trésor. Mais pas sans arrière-pensée…
                  Avant de prendre sa décision, elle avait besoin de poser une question cruciale à Louis.
               

               
               – Mon ami, dit-elle, je voudrais vraiment que vous me répondiez sincèrement. Si Nikola
                  et moi récupérons suffisamment de moyens avec la vente aux enchères de ce livre, et
                  que nous nous lançons dans la transformation de la magnanerie en un lieu ouvert aux
                  enfants, aux artistes, aux exclus de la culture comme à ceux qui ne le sont pas, est-ce
                  que vous accepteriez d’en devenir le bibliothécaire ?
               

               
               – Thalie, je…

               
               – Oubliez tous vos préjugés sur vous-même, Louis, s’il vous plaît.

               
               – Alors, c’est d’accord, succomba-t-il avec plaisir.

               
               Elle lui embrassa les phalanges pour sceller l’engagement. Ils restèrent un très long
                  moment heureux, confiants et muets. Tandis que voletait autour d’eux un couple de
                  papillons aux ailes rouges et noires, ils savaient l’un et l’une, l’une et l’un, que,
                  dans une autre vie que celle-là, en d’autres circonstances que celles-ci, ce baiser
                  ne se serait pas posé sur la main, mais aurait uni leurs lèvres. Louis se tourna vers
                  elle, fronça les sourcils, puis balbutia avec un embarras bouleversant :
               

               
               – Thalie, est-ce qu’il y a une bonne manière de dire qu’on aime ?

               
               – Il y en a des milliers, des millions, Louis. La poésie a inventé l’amour, mais l’amour
                  vous donnera toutes les raisons d’inventer et réinventer encore la poésie. Il y a
                  des poèmes pour dire qu’on aime, mais aussi des poèmes pour dire qu’on aimerait ne pas aimer, ou pour dire qu’on
                  aime toujours plus, ou pour dire qu’on n’aime déjà plus. Il y a même des poèmes pour
                  dire qu’on aurait dû s’aimer…
               

               
               – Vraiment ?

               
               – Oui, vraiment ! Il y a des poèmes pour dire que dans une réalité parallèle, il existe
                  un amour hypothétique qui ne s’est pas matérialisé dans l’univers présent. C’est la
                  fin du sonnet de Baudelaire « À une passante » :
               

               
               
                  « Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté

                  
                  Dont le regard m’a fait soudainement renaître,

                  
                  Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?

                  
                   

                  
                  Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être !

                  
                  Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,

                  
                  Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! »

                  
               
               
               – Il est extraordinaire, ce dernier vers… Je voudrais vous le dire, Thalie.

               
               – Allez-y, Louis.

               
               – « Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! »

               
               Elle sourit, expira longuement en contemplant la campagne. Puis elle reprit avec tendresse :

               
               – Et quand viendra le jour où vous aurez besoin de mes conseils pour vous déclarer
                  à quelqu’un, je serai là, n’ayez crainte. Ce sera le bon moment pour refaire ensemble
                  tout le tour de la bibliothèque, mon ami.
               

               
               Elle lui fit alors un clin d’œil complice qui le ravit. Ils abandonnèrent le Mulo
                  et empruntèrent les chemins du retour d’un pas joyeux. La campagne était d’un calme, d’une sérénité presque suave. Jusqu’à ce que
                  trois cris de rage et de peur viennent lacérer le silence. C’était Baron. Il avait
                  soudainement hurlé comme un possédé. Pas tout à fait à la mort. Mais presque.
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               Il régnait désormais une profonde concorde entre les humains, les animaux, les plantes,
                  les arbres, les bâtisses et les livres, dans ce voisinage qui unissait, de part et
                  d’autre de la route, la maisonnette de Louis et la magnanerie de Thalie et Nikola.
                  La température de mai s’était stabilisée autour de vingt degrés, et l’ensoleillement
                  durait près de dix heures par jour. Des coquelicots parsemaient les herbes, apportant
                  aux nuances infinies de vert leur couleur complémentaire. Des troncs jusqu’aux houppiers,
                  les ramures se densifiaient. Celles des oliviers s’étalaient, laissant voir, dans
                  l’écheveau de leurs branches, de nombreuses inflorescences blanches groupées en panicules.
                  Les pins dressaient leurs chandelles, signe d’une belle croissance. Les mûriers, naguère
                  secs et anguleux, s’étaient nourris des premières chaleurs et, oublieux de leur architecture
                  calligraphique de l’hiver, formaient à présent une masse vivante. Les lauriers-roses
                  serraient leurs bouquets de boutons. Le cyprès « Liberté », élancé, semblait proclamer
                  son nom aux oiseaux.
               

               
               Le chat et l’épagneul, toujours fidèles à leur foyer, s’aventuraient cependant avec
                  plaisir dans les environs, appréciant le coin ombragé des aulnes près du plan d’eau. Dans cette partie du hameau provençal,
                  on eût cru voir apparaître tout ce que la poésie, la peinture et la musique avaient,
                  depuis des siècles, tenté de capter d’une harmonie parfaite.
               

               
               *

               
               Louis n’assumait pas encore ses formidables qualités. Son hypersensibilité, qui rendait
                  sa beauté solaire, entravait aussi sa confiance en lui. Mais il s’en libérait peu
                  à peu. Il osa montrer à Nikola les sculptures en bois qu’il avait réalisées dans la
                  solitude de l’hiver. L’ancien architecte s’émerveilla de ces pièces où, dans le cœur
                  d’une simple bûche, Louis avait taillé un sapin stylisé, comme pour faire surgir de
                  la matière brute l’arbre originel.
               

               
               – On dirait de l’Arte povera, dit-il, en référence au mouvement d’avant-garde italien qui exalte le pouvoir expressif
                  des matériaux bruts ou délaissés.
               

               
               Cette réaction combla de joie le jardinier. Ce n’était pas tant l’allusion savante
                  qui le touchait, mais le fait qu’elle vienne d’un homme qu’il admirait profondément.
                  On installa les sculptures dans les travées de la bibliothèque, laquelle s’imposait
                  plus que jamais comme une œuvre en soi. Une idée saugrenue saisit alors Nikola :
               

               
               – Mon ami, faites-moi de vos dix doigts une flûte pour mes mains qui n’en comptent
                  que neuf !
               

               
               Et il lui donna la sienne pour modèle.

               
               – Mais je ne suis pas luthier, objecta Louis.

               
               – Qu’importe ! Vous savez lire la matière, vous avez l’intuition des génies. Vous
                  irez choisir un bois qui fredonne et me ferez ça comme les bergers de l’Antiquité : quelque chose d’archaïque et sauvage !
               

               
               – Encore faudrait-il trouver le bon arbre…

               
               – Un bon bambou, Louis…

               
               – Oui, vous avez raison…

               
               Mais du bambou, il n’y en avait quasiment nulle part à proximité. Certes, Louis possédait
                  dans son appentis une gaule de cette essence, celle avec laquelle il secouait les
                  oliviers. Mais un tel outil ne se laisserait pas transformer en instrument de musique.
                  Non, pour trouver du bambou, il fallait aller du côté de chez Baron…
               

               
               Or, on entendait presque tous les jours le malfrat hurler. Les premières fois, cela
                  n’avait duré que quelques secondes, mais désormais, ses crises s’étiraient parfois
                  sur une ou deux minutes. Que se passait-il exactement ? Impossible à dire. Il criait
                  d’une voix hachée, cassée, ponctuée de silences. On devinait des mots, souvent sans
                  suite, comme s’il répondait à d’inquiétantes injonctions. Et puis cela s’arrêtait.
                  « The lunatic is on the grass… The lunatic is in my head », chantait Roger Waters à la tête de Pink Floyd. « Le possédé est sur la pelouse…
                  Le possédé est dans ma tête… » Baron était à l’évidence devenu le personnage fissuré
                  d’une mélodie rock et rauque.
               

               
               Depuis la nuit folle où il avait fallu sauver le chanvre du gel, Louis n’était jamais
                  retourné sur son terrain en contrebas. Tout cela lui semblait d’ailleurs bien loin.
                  Il n’avait aucune envie de croiser son ancien employeur. Pourtant, la bambouseraie
                  de Baron, qui débordait sur la route, était aisément accessible. Avec une bonne scie
                  égoïne, il pourrait couper une ou deux tiges et les rapporter discrètement à l’appentis
                  avant le chant du coq.
               

               Le chat sans nom, s’il vivait encore en quasi-fusion avec Archibale, n’en jouait pas
                  moins sa propre partition. Il aimait dormir contre le flanc de l’épagneul, partager
                  son écuelle truffe contre truffe, se promener avec lui. Mais il avait aussi ses moments
                  félins qu’un chien ne pouvait pas suivre. Il ne se privait pas d’une existence plus
                  verticale, se hissant le long des façades et des troncs. Archibale l’avait vu escalader
                  une gouttière de la magnanerie jusqu’à l’étage de la bibliothèque. Là, en équilibre
                  sur un maigre rebord, le matou scrutait l’intérieur à travers un carreau. Il avait
                  remarqué, derrière la vitre, un livre resté hors des rayonnages, orné sur sa couverture
                  d’un grand arbre. De quoi exciter davantage encore ses envies de grimper ! Il s’était
                  tourné vers le cabot en miaulant joyeusement comme pour l’inviter à le rejoindre.
                  L’épagneul avait poussé un long soupir, l’air de dire : « Je peux sprinter entre les
                  mûriers, mais grimper sur les toits… il ne faut pas exagérer. Chacun ses talents. »
                  Restait que pour le chat, cette pièce emplie de millions de vers avait tous les charmes
                  d’un foyer. D’autant que Louis s’y trouvait désormais chez lui… Il avait non seulement
                  rangé et exploré les ressources de cet endroit magique, mais il y avait aussi disposé
                  ses sculptures. Et surtout, Thalie et Nikola lui avaient adressé la plus éloquente
                  des prières : devenir le maître des lieux. Il s’y sentait heureux. Il s’y sentait
                  légitime. Fier, il pensa que, dans l’histoire millénaire, il y avait sans doute eu
                  quelques bibliothécaires devenus jardiniers, mais beaucoup moins de jardiniers devenus
                  bibliothécaires. Et puis, il songeait à Jorge Luis Borges.
               

               
               L’illustre écrivain avait fini par occuper un poste très prestigieux à Buenos Aires.
                  À partir de 1955, on le propulsa à la tête de la conservation d’un fonds fabuleux
                  de huit cent mille volumes… Mais le scénario de cette nomination s’apparentait en réalité à l’une de
                  ses vertigineuses fictions. Car avant d’accéder à la direction de la Bibliothèque
                  nationale, Borges en avait connu une autre, bien plus modeste, dans un quartier populaire
                  de la capitale argentine, et y travailla longtemps comme fonctionnaire de second rang.
                  Pendant ses nombreuses heures creuses, il écrivait. Son œuvre s’étoffa ainsi. C’étaient
                  les années 1940. Borges faisait par ailleurs valoir ses idées libérales et son antifascisme.
                  Las ! En 1946, avec l’arrivée de Juan Domingo Perón au pouvoir, il fut aussitôt marginalisé.
                  L’administration lui offrit une supposée promotion, absurde à souhait pour un intellectuel
                  de sa trempe : inspecteur des marchés de volailles et de lapins. Il démissionna sur-le-champ.
                  Heureusement, la dictature péroniste devait tomber une dizaine d’années plus tard,
                  et cette chute lui permit de revenir en grâce. Mais voilà… Borges, alors qu’il avait
                  cinquante-six ans, devenait aveugle…
               

               
               Louis pensait à cet homme qui eût voulu lire tous les livres et qui, au moment béni
                  de son accession à une gigantesque bibliothèque, sombrait dans l’obscurité. Quelle
                  invraisemblable ironie ! D’autant plus incroyable que l’un de ses prédécesseurs à
                  cette fonction, l’érudit français Paul Groussac, avait connu le même sort. Borges
                  en tira un poème que Louis s’empressa d’apprendre par cœur. Il affectionnait en particulier
                  la strophe marquée par une des figures de style les plus complexes de la littérature :
                  l’hypallage.
               

               
               
                  « De faim et de soif, selon un conte grec,

                  
                  Meurt un roi, parmi fontaines et jardins ;

                  
                  Moi, errant sans cap, je parcours les confins

                  
                  De l’immense et aveugle bibliothèque. »

                  
               

               
               L’hypallage consiste à attribuer une caractéristique à un mot alors qu’elle devrait
                  se rapporter à un autre. En l’occurrence, ici, ce n’est évidemment pas la bibliothèque
                  qui est aveugle, mais lui, Jorge Luis Borges. Et cette subversion donne le sentiment
                  d’une fusion entre la perception subjective du locuteur et la réalité extérieure,
                  comme si celle-ci était emportée dans le noir avec la cécité du poète ; ce glissement
                  perturbe la langue jusqu’à la transformer en une matière onirique, de l’autre côté
                  du miroir.
               

               
               La plus célèbre des hypallages était signée Virgile dans l’Énéide, quand il est dit d’Énée et de la Sibylle : « Ibant obscuri sola sub nocte per umbram », c’est-à-dire : « Ils avançaient obscurs à travers l’ombre de la nuit solitaire. »
                  Aberrante formule, puisque cela devrait être le duo qui est solitaire et la nuit qui
                  est obscure – non l’inverse ! Reste que le vers seyait à merveille à l’attelage que
                  formèrent sous la lune Louis, le chat sans nom et Archibale, pour aller couper un
                  peu de bambou aux limites du terrain de Baron.
               

               
               L’aube se faisait attendre et le coq du hameau du Mas sommeillait. L’air était frais
                  et même froid dans la portion de chemin qui menait chez le malfrat. L’épagneul et
                  le chat marchaient tranquillement, le premier jouxtant le mollet gauche du jardinier
                  et le second le droit. Louis tenait sa scie à grosses dents dans la main. Il éprouva
                  un vif malaise à l’approche de la demeure de Baron, peu à peu dissipé par le flegme
                  de ses bêtes. Les hautes tiges de bambou se dressaient à présent devant lui. En moins
                  d’une minute, il identifia les plus beaux chaumes dorés, planta sa scie dans leur
                  cylindre, les coupa net et s’en empara, tout en murmurant les mots de Virgile. Il
                  récupérait ainsi de quoi fabriquer de jolies flûtes. Il tourna aussitôt les talons.
                  Mais il sentit soudain que le minet s’animait. Le félin avait perçu dans les parages une odeur fétide
                  et des déplacements de masses grisâtres. Des crapauds… Il y avait dans ce champ une
                  colonie de crapauds. Un coassement, puis deux, puis trois. Oui, une colonie était
                  bien là. Au quatrième coassement, une lumière s’alluma dans la maison.
               

               
               Le jardinier, malgré son énorme silhouette, parvint à se glisser dans l’enchevêtrement
                  végétal de la bambouseraie et à s’y accroupir, entouré du chat et du chien. Il fut
                  alors témoin d’une scène glaçante. Baron sortit de chez lui, presque nu, couvert de
                  tatouages, les cheveux hirsutes et d’une maigreur à faire peur. Il tenait une branche
                  sèche et frappait à l’aveugle les herbes pour en chasser les batraciens. Chaque mouvement
                  soulevait des confettis d’humus et parfois un crapaud effaré. L’un d’eux s’envola,
                  projeté dans la nuit par un coup plus furieux que les autres et, dans un bruit mou,
                  échoua au pied de l’épouvantail, intact et toujours coassant. Entre deux gémissements,
                  Baron, dément, invectivait ses ennemis. Mais curieusement, il ne martelait pas des
                  jurons convenus. Son vocabulaire, plus soutenu, plus littéraire, détonnait avec sa
                  façon habituelle de s’exprimer, comme s’il n’était plus vraiment lui-même. Sa bouche
                  se lamentait en boucle : « Quelle plaie ! Quelle plaie ! Quelle plaie ! » Il brailla
                  une dernière fois puis regagna l’intérieur de sa maison.
               

               
               Stupéfait, Louis remonta la route avec ses deux tiges de bambou. Archibale dodelinait
                  de l’arrière-train, imperméable à cette agitation humaine. Le chat jouait avec lui,
                  sautillant et asticotant d’un coup de patte ses jarrets, son garrot ou son poitrail.
                  La petite bande se glissa dans l’appentis. Louis s’attela aussitôt à sa besogne. Il
                  commençait à tailler la flûte pour neuf doigts dans un segment de chaume quand le coq du hameau chanta. Le soleil levant déversa un lent
                  flot de lumière sur le jardin de la magnanerie. En cette fin de mai, il se trouvait
                  à l’apogée de sa beauté. Une seule chose, minuscule, presque invisible, y avait fané
                  pendant la nuit : le trèfle à quatre feuilles.
               

               
            

            
         

      

      
            
            30 Savoir 

            
            
               La mise aux enchères de l’exemplaire des Trophées illustré de la main de Gustave Moreau était programmée pour le courant du mois de
                  juin, soit une année après la sinistre tempête. Comme la vente publique devait se
                  tenir à Nice, Nikola et Thalie s’étaient ménagé une petite virée de quelques jours
                  sur la Riviera. Ils avaient réservé une chambre avec vue sur mer dans un charmant
                  hôtel Belle Époque. Ils s’apprêtaient à faire leurs bagages : tenues d’été, de soirée
                  et costumes de bain. « J’ai hâte de faire vrombir la DS sur la Promenade des Anglais »,
                  s’impatientait Thalie (qui n’avait toujours pas son permis de conduire), avant d’ajouter :
                  « Quel dommage qu’elle ne soit pas décapotable ! » Quant à Nikola, il raconta discrètement
                  à Louis l’histoire d’un spéculateur un peu voyou devenu très riche en enchérissant
                  sur des lots qui étaient les siens, grimé sous une fausse identité, afin de faire
                  enfler artificiellement les prix face aux acquéreurs concurrents – une pratique interdite.
                  Il se garda bien de narrer l’anecdote devant Thalie, craignant que cela ne lui donnât
                  des idées de ce genre…
               

               
               Un rendez-vous téléphonique fut planifié le jour J afin que Louis sache aussitôt si,
                  oui ou non, le projet d’aménagement de la magnanerie allait pouvoir se concrétiser. Et comme, pour espérer finaliser la chose,
                  il fallait au moins récupérer cent vingt mille à cent trente mille francs, Thalie
                  songea qu’elle avait besoin d’emporter un porte-bonheur avec elle. Elle se rendit
                  du côté des mûriers. Un voile trouble assombrit son éternel enthousiasme : le trèfle
                  à quatre feuilles qu’elle y avait sanctuarisé était flétri. Elle accusa le coup.
               

               
               – Ah, ma sauterelle, tu ne vas quand même pas t’inquiéter pour un brin d’herbe mort !
                  lui lança Nikola.
               

               
               Cela lui redonna le sourire. Et elle prit le volant, direction la Côte d’Azur, musique
                  à fond. Louis demeurait seul avec Archibale et le chat sans nom.
               

               
               *

               
               Ce dernier avait désormais sa petite habitude : se rendre à la magnanerie, grimper
                  le long de la gouttière et accéder au rebord d’une fenêtre de la bibliothèque – toujours
                  la même – d’où il proposait au chien de le rejoindre par un miaulement long et aigu.
                  Et en faisant mine de l’attendre, il regardait à travers la vitre le livre qui traînait
                  toujours à l’intérieur, celui dont la couverture montrait un arbre immense, plus grand
                  que tous ceux de la Provence. Louis, qui comprit le jeu du minet et voulut le satisfaire,
                  conduisit Archibale par les escaliers de la bâtisse afin que les deux animaux pussent
                  se retrouver, chacun de son côté de la fenêtre. Cela produisit une scène à fondre
                  de bonheur où leurs pattes respectives, séparées par le carreau, grattaient du bout
                  des griffes la surface transparente pour essayer de se toucher. Louis ouvrit la fenêtre.
                  Le chat bondit sur le dos d’Archibale et s’accrocha à son pelage à hauteur du garrot.
               

               Le jardinier remarqua alors le volume que semblait convoiter le matou. Il lut le titre :
                  Le Troisième Livre d’Hénoch. Il se remémora très bien les événements. Thalie s’était saisie de l’ouvrage un mois
                  auparavant, lorsqu’elle avait revu le félin, découvert le chien, appris l’identité
                  de celui-ci. Une fois à l’étage, théâtrale comme elle savait l’être, elle avait dit
                  un verset à l’adresse de l’épagneul avant de disparaître. Louis se rappelait que cela
                  parlait d’un ange au nom à la fois étrange et familier. Quelle était donc la page ?
                  Aucun indice. Dès lors, il entreprit une lecture complète.
               

               
               Ce qu’il découvrit lui fit un drôle d’effet. Le Troisième Livre d’Hénoch appartenait à ces écrits dits « apocryphes », qui n’entraient pas dans les canons
                  des textes sacrés chrétiens ou juifs, mais qui les voisinaient par leur ancienneté
                  et leur style. Il regorgeait d’ascensions, d’initiations, de sagesse, de char céleste
                  et de hiérarchie divine. Louis peinait à s’imaginer comment de telles visions avaient
                  pu naître puis être couchées sur parchemin. Tout cela était vaguement expliqué dans
                  l’édition savante qu’il tenait entre les mains. Il fallait se représenter, au Ve ou au VIe siècle de notre ère, quelque part dans le Bassin méditerranéen, certainement en Palestine,
                  des cercles où officiaient des prêtres lettrés et influents, disposés à la transe.
                  Ces religieux, dans un dénuement complet, oscillaient entre le désir de percer les
                  mystères des structures de l’Univers et la préparation de la fin des Temps. Un tel
                  balancement pouvait sembler contradictoire, à ceci près que la fin des Temps devait
                  justement constituer un dévoilement, une révélation – c’est le sens du mot « apocalypse ».
                  Louis apprit par ailleurs que ce Troisième Livre d’Hénoch était fondateur de ce qu’on appellerait plus tard, au XIIe siècle, la Kabbale. L’arbre en couverture évoquait d’ailleurs l’« Arbre de Vie », symbole très fort de cette tradition spirituelle renvoyant à la création du
                  monde et aux progrès de l’âme.
               

               
               Louis remarqua qu’il était souvent question dans l’ouvrage du secret des noms. Dans
                  les courants mystiques du judaïsme, nommer est un acte grave et on ne dévoile pas sans conséquence son identité. Les sons, les
                  syllabes, les signes qui désignent une personne et, plus encore, ceux qui désignent
                  Dieu sont longuement étudiés, permutés, recombinés et médités. De sorte que la substance
                  des noms, du verbe, est en soi un objet d’attention sensible. Exactement comme dans
                  la poésie.
               

               
               Au fil des chapitres, Louis tomba enfin sur la page qu’il cherchait : celle qui décrivait
                  l’armée du ciel et, au firmament, parmi les anges les plus puissants, un certain Barachiel.
                  Le jardinier se rappelait à présent très bien que c’était lui qu’avait cité Thalie
                  à la fenêtre. Il regrettait que l’édition n’apportât aucune information supplémentaire
                  à son sujet, mais il s’absorba dans la matière du nom. « Barachiel… Barachiel… »,
                  répéta-t-il, et l’évidence lui apparut aussitôt. En déplaçant les lettres qui composaient
                  cette appellation, on obtenait l’anagramme « Archibale ».
               

               
               Étourdi par sa découverte, Louis regarda le chien pendant plusieurs minutes. Il s’était
                  allongé au sol et laissait, placide, le minet lui enfoncer doucement ses griffes dans
                  le dos et tirer sur sa fourrure, alternant une patte puis l’autre, comme s’il malaxait
                  un pâton tiède. De façon naturelle, un tel comportement se manifeste surtout aux premiers
                  âges de la vie d’un chaton, quand celui-ci cherche auprès de sa mère à favoriser une
                  montée de lait pour se nourrir à ses mamelles. La scène faisait ici d’Archibale une
                  espèce de coussin vivant et rassurant. Il était à lui seul un petit paradis terrestre.
               

               Le clocher voisin sonna trois coups. Sur l’ultime tintement du carillon, une image
                  saisit le jardinier : les fonts baptismaux. Ceux dans lesquels, des mois plus tôt,
                  il avait plongé l’arrière-train du chat accablé par la maladie après une virée en
                  voiture et l’arrestation de Thalie par les gendarmes. Il y avait là-bas un détail
                  important, il le savait… Il laissa les animaux à la magnanerie et fit le chemin à
                  pied, de plus en plus troublé. Il poussa la lourde porte grinçante de l’église dédiée
                  à sainte Thérèse d’Avila et, sans prendre le temps de se recueillir, marcha d’un pas
                  décidé vers les ornements sculptés sur les côtés de la cuve octogonale. Il s’accroupit,
                  les examina, l’un après l’autre. Ils représentaient chacun un archange : Michel, figure
                  du courage, Gabriel, celle de la parole, Raphaël, des voyages, Uriel, de la lumière,
                  Jehudiel, du travail, Sealtiel, de la prière. Et enfin, Barachiel… Barachiel : le
                  protecteur des foyers.
               

               
               Il quitta l’église et se mit à marcher pendant des heures, complètement hagard, sans
                  croiser qui que ce soit dans la campagne varoise. Il avait renoncé à toute contestation
                  rationnelle de l’enchaînement des événements depuis un an. Son cerveau se laissait
                  aller à une lecture mystique des choses : d’abord, la tempête, comme une plaie divine,
                  avec sa nature ravagée, ses flots de crapauds, la tumeur nichée dans un être innocent ;
                  ensuite, les sentiers de la reconstruction par le verbe, la culture de la terre et
                  la patience ; et puis la peur, le désespoir, le déclin, l’élévation par la résignation,
                  avant les signes d’un salut : Archibale-Barachiel. Parce que oui, évidemment, « les
                  chiens sauveront le monde » et que les anges ont bien le droit de prendre l’allure
                  qu’ils veulent – et tant pis pour les ailes ! Mais il y avait eu aussi, en filigrane
                  de tout cela, l’effroi fondamental d’être fou, d’être au cœur du théâtre baroque de Shakespeare ou de Calderón et que tout ne soit qu’un
                  délire mental…
               

               
               *

               
               Les jours suivants, tandis qu’il finalisait la flûte pour neuf doigts destinée à Nikola,
                  veillé par ses deux inséparables camarades, son esprit se focalisa, sans lâcher prise,
                  sur une spirale de questions abyssales qui l’avaient déjà effleuré par le passé, mais
                  sans l’accabler autant : s’il devait être arraché demain à un rêve éveillé, à quel
                  stade de sa vie consciente reviendrait-il ? Serait-ce aux heures surnaturelles de
                  la tempête ? Au matin où il défaillit après avoir rencontré Thalie ? Au soir de son
                  anniversaire ? Ou à un autre moment ? Et dans ce cas, qu’adviendrait-il de son apprentissage
                  acquis durant l’intervalle de coma ? Garderait-il le souvenir des poèmes mémorisés
                  dans la divagation des songes ? Ou se réincarnerait-il dans son ancien être en oubliant
                  tout de celui qu’il était devenu ?
               

               
               Il regarda le minet, désormais radieux, ronronnant contre l’épagneul. Et, à cette
                  seconde précise, son hypersensibilité martyrisa son cerveau déjà en feu. Il réalisa
                  qu’il pourrait y avoir quelque chose d’abominablement cruel. Ce serait de se réveiller
                  de sa décorporation sous l’effet du flacon de drogue juste après son coup de téléphone
                  à Julia et, par conséquent, de remonter le temps jusqu’aux instants d’agonie de son
                  chat, sans qu’arrivât miraculeusement Archibale tandis que tombaient les flocons de
                  janvier. Pire : ce serait de retourner à ces instants et de conserver, en plus, la
                  mémoire parfaitement lucide de son rêve de guérison. Assurément, il n’y aurait pas
                  plus atroce torture que celle du miracle devenu mirage.
               

               Encore que…

               
               Il y a toujours pire.

               
               Si les anges peuvent avoir la bouille fondante d’un épagneul, pourquoi l’Enfer ne
                  pourrait-il pas ressembler aux champs du Midi ?
               

               
               C’était ce qu’avait fini par penser Baron : sa maison isolée de l’arrière-pays varois,
                  avec ses plants de chanvre, sa folle bambouseraie, ses troncs coupés, son épouvantail,
                  était devenue sa camisole cauchemardesque. Il n’y vivait plus, il y criait. Et même
                  en se bouchant les oreilles de ses énormes mains, Louis ne pouvait pas ne pas l’entendre.
                  Les hurlements de Baron fracassaient les portes et transperçaient les murs. Ses éclats
                  de voix imposaient partout la présence de son effrayante silhouette possédée par les
                  démons de la paranoïa.
               

               
               Louis se rendit sur le talus broussailleux du hameau d’où l’on pouvait apercevoir
                  un petit bout du terrain du malfrat et examina ce qu’il s’y passait à distance. Par
                  chance – mais fallait-il vraiment appeler cela ainsi ? –, Baron était à l’extérieur
                  de la maison, en plein dans le champ de vision du jardinier. Il explosait en gestes
                  incontrôlés, rageurs, assailli par des monstres que son cerveau détraqué amplifiait.
                  À partir des colonies de crapauds réellement présentes, il s’en figurait mille fois
                  plus.
               

               
               Depuis des mois, Louis s’adressait à la nature en lui disant des vers. Les vibrations
                  ainsi produites par ces ondes poétiques, affectives et sonores avaient modifié le
                  tissu du vivant qui l’entourait en plus de l’avoir construit, lui, comme être de langage.
                  Baron faisait maintenant très peur et un peu pitié. Louis voulut lui clamer à distance
                  quelques mots, comme il avait pu le faire à l’endroit des oliviers, des vivaces ou
                  du chanvre, afin d’essayer de réparer, par la magie du verbe, un corps entièrement
                  immergé dans la violence. Tournoyant, éructant, Baron multipliait les coups dans tous
                  les sens. Parfois, il fendait le vide, parfois il touchait un batracien pour de bon.
                  Pétri de colère et de bave, il n’était plus maître de rien.
               

               
               Louis songea à un poème dont il n’avait qu’une petite bribe en tête, un poème sur
                  l’adversité et la résistance, une leçon de contrôle de soi et d’équanimité. Il s’agissait
                  d’« Invictus », un des textes les plus célèbres de la littérature anglaise, écrit
                  en 1875 par William Ernest Henley alors qu’il venait de se faire amputer à l’âge de
                  vingt-cinq ans. Louis, frustré de ne pas pouvoir le déclamer, faute de le connaître
                  par cœur, se précipita à la magnanerie pour retrouver l’ouvrage à son emplacement.
                  Il mit la main dessus après une quinzaine de minutes et, non sans un certain courage,
                  décida de descendre aussitôt jusque chez Baron pour le lui lire en face, yeux dans
                  les yeux. Il espérait ainsi lui lancer une espèce de sort qui le délivrerait de sa
                  démence et de sa haine. Mais, arrivé à hauteur de son terrain, Louis ne vit plus personne.
                  Le malfrat avait disparu. N’osant pas toquer à la porte de sa maison, il se figea
                  sur la route, à ras des bambous. Là, il se contenta de lire à voix basse :
               

               
               
                  – « Dans les ténèbres qui m’enserrent,

                  
                  Noires comme un puits où l’on se noie,

                  
                  Je rends grâce à Dieu quel qu’il soit,

                  
                  Pour mon âme invincible et fière.

                  
                   

                  
                  Dans de cruelles circonstances,

                  
                  Je n’ai ni gémi ni pleuré,

                  
                  Sous les coups du hasard,

                  
                  Ma tête saigne, mais reste droite.

                  
                   

                  
                  En ce lieu de colère et de pleurs,

                  
                  Se profile l’ombre de la mort,

                  
                  Et bien que les années menacent,

                  
                  Je suis et je resterai sans peur.

                  
                   

                  
                  Aussi étroit soit le chemin,

                  
                  Nombreux les châtiments infâmes,

                  
                  Je suis le maître de mon destin,

                  
                  Je suis le capitaine de mon âme. »

                  
               
               
               Les coassements des crapauds redoublèrent soudain d’intensité. On eût dit qu’ils s’angoissaient
                  et que leur panique était contagieuse. En l’absence du destinataire évaporé, Louis
                  sentit que les mots stoïques et dignes d’Henley s’adressaient à son âme à lui, qu’ils
                  la fortifiaient, mais qu’ils n’étaient en aucun cas le remède espéré à la fureur de
                  Baron. Il n’avait plus rien à faire ici. Il rentra chez lui lentement, le livre à
                  la main.
               

               
               Le chien et le chat l’attendaient près de la cheminée, à l’endroit précis où ils avaient
                  passé tant de temps immobiles, ensemble, durant l’hiver. Ils étaient sereins et il
                  n’y avait plus besoin ni de bûches ni de braises dans l’âtre pour réchauffer leur
                  merveilleux pelage.
               

               
               Comme ce fut bizarre, alors, cette odeur de cendre…

               
            

            
         

      

      
            
            31 Sacrifier 

            
            
               Tout le monde connaît cette question : « Si ta maison brûlait, qu’emporterais-tu ? »
                  Ce à quoi Jean Cocteau fit une réponse à la fois maligne et lettrée : « J’aimerais
                  emporter le feu. » Elle est maligne parce que en termes de logique, elle résout le
                  problème en ôtant les flammes. Elle sauve les meubles… Mais il ne faut pas tellement
                  l’entendre de cette manière. Cocteau veut dire par là qu’il s’approprie le brasier,
                  qu’il devient l’incendie. Surtout, il fait allusion à deux références, l’une antique,
                  l’autre moderne, et toutes deux liées entre elles. Ainsi, dans sa « Lettre du voyant »,
                  Arthur Rimbaud écrit : « Donc le poète est vraiment voleur de feu. » Magnifique et
                  incandescente définition. Elle émane elle-même d’une légende fascinante, vieille de
                  plus de vingt-cinq siècles. Hésiode, auteur grec d’origine paysanne, est le fondateur
                  de la première grande cosmogonie occidentale. Il raconte comment Zeus, à la tête de
                  l’Olympe, privait les humains de certaines ressources et comment son rival Prométhée
                  prit le parti de ces derniers contre lui. Il leur offrit une étincelle dérobée. Il
                  leur donna le feu… Le voleur de feu, c’est donc Prométhée qui, pour ce forfait, se
                  trouve condamné par Zeus à une ignoble torture : il est enchaîné à un rocher dans les montagnes du Caucase et chaque jour, un aigle vient lui dévorer
                  le foie. L’organe se régénérant sans cesse, le supplice est éternel.
               

               
               *

               
               Le vent avait transporté jusqu’aux narines de Louis d’infimes particules à l’odeur
                  de cendre qui mirent tous ses sens en alerte. Son cœur s’emballa, ses pupilles se
                  dilatèrent. Il devint animal, bien plus que le chat et le chien qui se tenaient à
                  ses côtés. Il se précipita dehors.
               

               
               Une colonne de fumée s’élevait dans l’air jaunâtre. Un panache bistre, encore modeste,
                  mais déjà inquiétant. Louis en devina aussitôt l’origine. Il se hâta autant qu’il
                  le pouvait. Sa corpulence entravait sa foulée. En atteignant la route qui descendait
                  vers le terrain de Baron, il entendit des cris, plus délirants que jamais : un mélange
                  d’effroi, de haine et de rire nerveux. Les volutes s’épaississaient.
               

               
               Baron luttait. Non contre les flammes, mais contre ce qu’il voyait. Ou croyait voir.
                  Depuis quelque temps déjà, les crapauds qui avaient colonisé la prairie l’indisposaient
                  et excitaient sa fibre paranoïaque. Dans son esprit, ces bêtes visqueuses se confondaient
                  avec les voyous dont il se croyait la cible. Devant un, deux ou trois batraciens,
                  il en hallucinait dix, vingt ou trente. Tout grouillait autour de lui.
               

               
               Mais ce jour-là, les choses prirent un tour plus grave. Sa folie ne se contentait
                  plus de multiplier les bêtes : elle en inventait. Des volatiles… Il les voyait attaquer
                  son champ. D’énormes échassiers, des aigles et des corneilles fondaient en rafales,
                  attrapant leurs proies et s’envolant avec elles pour s’en nourrir. Des vagues d’ailes et de plumes s’abattaient sans fin, comme si son pré s’était changé
                  en un garde-manger infernal, pullulant de crapauds offerts à la voracité des rapaces.
               

               
               Le nuage était devenu noir. Louis regardait avec terreur ce paysage de suie. L’air
                  brûlait sa gorge. Il s’arrêta, toussa violemment, puis reprit sa route, chancelant.
                  Un nouveau cri transperça l’espace : plus sec, plus net. Celui de la douleur. Baron
                  souffrait.
               

               
               Louis arriva enfin au niveau de son terrain. Des flammes dansaient un peu partout
                  leur sinistre valse, circonscrite pour l’heure au champ de Baron qui hurlait encore.
               

               
               Réfugié auprès de l’épouvantail, il s’était accroché à sa tête en sac de jute surmontée
                  du ridicule chapeau de carnaval. Il y avait autour de lui des bidons d’essence. Il
                  en avait vidé le contenu pour favoriser une propagation rapide de la combustion. Il
                  espérait ainsi, dans sa démence, anéantir les crapauds et, avec leur disparition,
                  mettre un terme aux assauts des oiseaux. Louis le vit cerné par le feu. Il chercha
                  quoi faire. Mais la cause était perdue d’avance. Il le savait.
               

               
               « La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil », écrit René Char. La
                  lucidité est une brûlure. Et réciproquement parfois, une brûlure vous ramène à la
                  lucidité. Ce fut le drame final de Baron. Sa peau se mit à chauffer, à cuire, à se
                  fendre, tandis que ses tatouages fondaient sous l’effet de la chaleur. L’horrible
                  souffrance qu’il endurait raviva ses facultés rationnelles. Il comprit qu’il s’était
                  piégé seul, que les oiseaux n’existaient pas et qu’il allait mourir. Son regard croisa
                  celui de Louis.
               

               
               – Voisin ! le héla-t-il, voisin !

               
               Puis il se tourna vers les plants de chanvre. L’incendie en avait atteint la base.
                  La traînée ardente se faufila le long des tiges, s’y enroula, fit éclater les fibres.
                  Il y eut un grésillement étrange.
               

               – Voisin ! supplia Baron.

               
               Ce fut son dernier appel. Sa gorge se contracta, sa voix ne pouvait plus franchir
                  l’épaisseur incandescente de l’air. Ses cheveux se transformèrent en torche. Il s’écroula
                  dans l’enfer qu’il avait lui-même créé. L’épouvantail s’embrasa à son tour : les planches
                  montées en croix, la ficelle en sisal, le chaume des gants, les haillons se désagrégèrent.
                  L’effigie, naguère destinée à chasser les corbeaux, s’affaissa sur elle-même. Baron,
                  recouvert de ces débris de pantin, agonisa quelques secondes, le temps de songer à
                  d’immenses étendues d’eau : celles de la mer qu’il eût voulu dompter, dans les habits
                  du marin pêcheur qu’il n’était pas devenu.
               

               
               Louis regarda autour de lui. Il était désespérément seul dans la fournaise. Ni le
                  hameau désert ni les environs immédiats ne pouvaient fournir la moindre aide humaine.
                  Il lui fallait appeler les pompiers de toute urgence et, surtout, garder sa lucidité.
                  Le jardinier sentit à cet instant un flux de vent. C’était un de ces flux laminaires,
                  continus, enveloppants, soufflant du sud-est vers le nord. Mais il ne s’agissait pas
                  d’un allié qui venait refroidir le sol et disperser la fumée ; plutôt d’un nouvel
                  ennemi par lequel l’extension du désastre devenait potentiellement sans limite et,
                  en tout cas, imprévisible. Il fronça les sourcils. Une haleine aride surgie de loin,
                  une brûlure née des dunes s’immisçait dans la catastrophe, au pire moment. En plus
                  de transporter ses grains de poussière, ce vent poussait des braises au hasard et
                  les déposait çà et là, sur un pin, un platane, une fleur ou un toit.
               

               
               La bambouseraie, dont le cœur était très sec, s’enflamma comme une boîte d’allumettes.
                  Et quelques arbres, au-delà du terrain de Baron, étaient déjà touchés par des particules
                  ardentes. Le feu hésitait toutefois à prendre. Un soupçon de combustion débutait avant de s’éteindre. Une fois, deux fois, dix fois, la morsure fut trop légère…
                  Mais l’une d’elles finit par imprimer sa marque rouge sur le vert des feuillages.
                  L’expansion du malheur commençait. Des microfoyers apparurent un peu partout, à une
                  allure effarante. Le danger guettait maintenant la magnanerie et, face à elle, la
                  petite maison du jardinier où se trouvaient les deux animaux.
               

               
               Louis pensa à eux. Il fallait retourner à leurs côtés. Il dégoulinait de transpiration
                  et suffoquait. « Surtout, ne pas s’évanouir », se répétait-il. D’un côté, se précipiter
                  sans ménager sa respiration risquait de l’étourdir, de le faire tomber et de le condamner ;
                  de l’autre, l’incendie grignotait la campagne de plus en plus vite.
               

               
               Un son cuivré surgit tout à coup, résonnant dans les vallées. Louis éprouva un filet
                  de soulagement. Il reconnut, dès son amorce, la triple alarme d’une minute et quarante
                  et une secondes qui, dans le Var, signifie qu’un feu s’est déclenché. Quelqu’un dans
                  les alentours avait dû apercevoir les tourbillons de fumée et avertir les pompiers.
                  Combien de temps leur faudrait-il pour arriver depuis la caserne la plus proche et
                  que pourraient-ils faire sur place ? C’était une autre histoire. Du moins étaient-ils
                  prévenus.
               

               
               Des escarbilles se plantèrent à quelques mètres de la maisonnette du jardinier. Louis,
                  après avoir livré tous les efforts possibles pour ne pas perdre connaissance, accéda
                  à sa demeure, le visage écarlate. Il ouvrit la porte. La poignée en étain avait atteint
                  une température si élevée qu’elle lui brûla la main. Heureusement, l’extraordinaire
                  capacité régénératrice de sa peau lui permit de cicatriser aussitôt.
               

               À l’intérieur, Archibale, accroupi, humant l’air saturé, donnait l’impression d’attendre
                  avec fierté la fin des Temps. En revanche, blotti contre son flanc, le chat sans nom
                  était terrifié, multipliait les miaulements de détresse, tremblotait en continu. L’épagneul
                  lui léchait régulièrement le sommet du crâne pour en rafraîchir le pelage, dessinant
                  entre ses deux oreilles une adorable houppette. Louis, après avoir absorbé autant
                  d’eau qu’il le pouvait, se dirigea vers les animaux, s’agenouilla à leur hauteur et
                  s’exclama avec autorité :
               

               
               – Vous n’allez pas rester là.

               
               Mais il sentit dans les prunelles du chien une tout autre résolution. Celle de ne
                  pas bouger…
               

               
               – Ah, non, non, ne me fais pas ce coup-là, protesta le jardinier, on doit sortir d’ici !

               
               Au-dehors, le feu avait pris tout près de la petite demeure et les émanations toxiques
                  pénétraient les lieux. Il y avait objectivement urgence à fuir. Et cependant, Archibale
                  n’en faisait rien. Sa seule préoccupation consistait à rassurer son ami le chat. Il
                  paraissait indifférent à la catastrophe.
               

               
               Une épaisse fumée avait envahi la pièce. Louis fut pris d’une violente quinte de toux,
                  et à ses côtés, le chat, le cou tendu, fut secoué à son tour par une série de soubresauts
                  convulsifs. De sa gorge s’échappaient de petits sons rauques, mais la bête donnait
                  surtout l’impression de vouloir dégurgiter une substance ou un élément caché dans
                  les abîmes de son corps, comme si le déficit d’oxygène enclenchait en lui un processus
                  d’expulsion nécessaire. Louis retrouva un peu de souffle et se concentra alors sur
                  le minet. Il le vit étirer son dos au maximum, ouvrir très grand la gueule et, enfin,
                  quelque chose en sortit. C’était une microscopique bille noire, semblable à une baie
                  de poivre toute lisse. Le chat parut délivré d’un poids. Dans le brouillard et la confusion, Louis crut apercevoir
                  un simple bout de carbone. Mais il ne put s’empêcher de penser que peut-être, c’était
                  l’ultime résidu de la tumeur que venait d’évacuer son petit compagnon, lequel miaula
                  longuement, avec un brin de gourmandise heureuse dans l’intonation.
               

               
               La fumée commença à refluer. La tête d’Archibale restait bien visible au milieu de
                  ce brouillard. Louis eut le sentiment que l’aura du chien faisait l’effet d’un vent
                  dissipateur, comme il existe des brise-lames pour défendre les ports de l’assaut des
                  vagues et de la submersion. « Archibale… Barachiel… », songea-t-il. La fumée recula
                  encore. « Barachiel, l’ange protecteur du foyer », murmura le jardinier en fixant
                  l’épagneul.
               

               
               De l’autre côté de la route, des escarbilles échouaient dans la magnanerie comme des
                  semences de mort.
               

               
               – La bibliothèque ! s’exclama soudain Louis, le visage décomposé.

               
               La bibliothèque était en danger. Il se sentit profondément démuni, accablé par la
                  plus cruelle des visions : des milliers de livres réduits en cendres, consumés dans
                  le pire des bûchers. Les larmes lui montèrent aux yeux. Dévasté par l’angoisse, il
                  posa sa paume contre son front. Tandis que le chat tournait hardiment sur lui-même,
                  l’épagneul dévisagea le jardinier avec toute l’intensité dont un animal est capable.
                  « Tu es à l’heure du choix », crut-il lire dans son regard. « Le choix »… Louis se
                  remémora les paroles de Thalie, qui lui enjoignait d’accepter sa part de folie. Il
                  se laissa dès lors aller, sans se censurer, à une absurde divagation digne de la foi
                  des mystiques et des espérances défiant la raison : celle qui voit dans le chaos la
                  main d’un ordre supérieur. Si Archibale était bien Barachiel, l’ange protecteur du
                  foyer, le gardien des demeures, alors il n’arriverait rien à celle où il siégerait
                  le temps de l’incendie.
               

               
               C’était donc entendu : Louis devait se réfugier avec l’épagneul et le chat sans nom
                  dans la bibliothèque de la magnanerie pour la sauver, sacrifiant sa maison à lui.
                  Il n’hésita pas.
               

               
               – Va ! Archibale ! va !

               
               Et cette fois, le chien répondit à l’appel. Le minet grimpa sur son dos, planta ses
                  griffes dans son pelage et ils quittèrent ensemble l’humble abri du jardinier.
               

               
               Un sifflement jaillit. C’était la flûte pour neuf doigts. Elle était dans l’appentis,
                  au milieu des outils. Le vent, qui s’était engouffré par une fente du toit déjà éventré
                  par les flammes, circula jusqu’à l’embouchure de la tige de bambou. Sans doute réclamait-elle
                  d’être sauvée en gémissant de la sorte.
               

               
               « Si ta maison brûlait, qu’emporterais-tu ? » Toujours le choix. Et l’embarras, tragique
                  parfois, d’être obligé d’en faire un. La vie matérielle de Louis s’était résumée à
                  très peu de choses : quatre murs où dormir et manger, une pépinière et un appentis.
                  Mais, dans celui-ci, il y avait ce que ses mains avaient fabriqué pour travailler
                  la terre : les tamis et les râteaux, les houes et les binettes, les couteaux, les
                  cisailles et la grelinette… L’incendie allait les emporter. Il se glissa dans les
                  lieux, dit adieu à ses outils, les remercia du labeur accompli et sauva la flûte in extremis. Le feu avalait tout.
               

               
               Louis n’avait plus qu’à traverser la route pour se rendre dans la magnanerie. Il y
                  avait encore un rideau de fumée à passer. Son pouls était extrêmement élevé. Une veine
                  battait si violemment dans sa tempe qu’il crut qu’elle allait exploser. Une nouvelle
                  quinte de toux l’assaillit, si puissante qu’elle le plia en deux. Pour reprendre haleine,
                  il bascula la tête en arrière. Et il vit quantité d’oiseaux migrant vers la magnanerie… « Une hallucination », craignit-il. Cela n’en
                  était pas une. Les animaux du ciel, comme ceux du sol, affluaient vers le jardin voisin.
                  Il devenait pour eux une arche de salut. La faune de la Provence se regroupait dans
                  la flore irénique qu’avait fait naître et prospérer Louis pendant un an. Il fallait
                  la rejoindre. Il se lança à travers le voile grisâtre de suie, inhala plus de poussière
                  et de gaz que ne pouvaient en supporter ses poumons, chuta lourdement, terrassé.
               

               
               « Donc le poète est vraiment voleur de feu », écrit Arthur Rimbaud. Donc le poète
                  est un enfant de Prométhée. Mais à dix-huit ans, le voilà qui signe un « Adieu » fiévreux
                  à ses idéaux littéraires et à la furia échevelée de sa jeunesse : « Mais pourquoi
                  regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine,
                  loin des gens qui meurent sur les saisons. »
               

               
               Rimbaud délaisse ainsi sans ciller l’« éternel soleil » des mots brûlants. Après tout,
                  il y a peut-être mieux à faire : une « clarté divine » l’attend ailleurs. Après l’Enfer,
                  le Paradis.
               

               
               Louis, dans son trou de verdure, avait les paupières scellées. La peau et les habits
                  couverts d’une pellicule noire et grise, il tenait la flûte sculptée pour Nikola dans
                  son immense main droite. « Pourvu qu’on la retrouve », pensa-t-il, tandis qu’une vaste
                  radiance habitait son cœur. Et Rimbaud, toujours Rimbaud :
               

               
               
                  « Elle est retrouvée.

                  
                  Quoi ? – L’Éternité.

                  
                  C’est la mer allée

                  
                  Avec le soleil.

                  
                   

                  
                  Âme sentinelle,
                  

                  
                  Murmurons l’aveu

                  
                  De la nuit si nulle

                  
                  Et du jour en feu. »

                  
               
               
               Les flammes l’encerclaient désormais.

               
               De l’autre côté de la route, sans qu’il pût rien en voir, le cyprès « Liberté » avait
                  accueilli à ses pieds Archibale et le chat. Autour d’eux s’agglutinaient en silence
                  des grappes de petites bêtes et de gibier : des lapins étourdis, des mulots, des hérissons,
                  des blaireaux et des renards, un couple de sangliers avec sa flopée de marcassins
                  et même une biche, entre les pattes de laquelle s’étaient lovées plusieurs couleuvres.
                  Les insectes aussi, par bataillons minuscules, avaient rejoint les rangs serrés de
                  ces créatures hagardes. Quant aux branches des oliviers et des mûriers, elles ployaient
                  sous le poids des mésanges, des grives, des geais, des fauvettes et des tourterelles.
                  La magnanerie, épargnée par le feu, débordait ainsi d’une vie exubérante. Aux pépiements
                  colorés des corolles, des écorces, des fruits et des rameaux se mêlaient ceux des
                  pelages, des griffes et des plumes. Le tout était comme soudé par une sagesse organique,
                  une sorte de trêve animale exempte de la moindre prédation. Et nul crapaud dans cette
                  muette harmonie.
               

               
               Asphyxié, coupé de toute conscience ou presque, prêt à basculer dans l’ailleurs, Louis
                  entendit encore un son. Une stridence. Qu’était-ce ? La flûte ? Non… Des sirènes de
                  pompiers arrivant enfin ? Pas davantage… Le vent ? Il s’était calmé. Était-ce plutôt
                  un rêve ultime avant la mort ? Comme le râle de Prométhée enchaîné sur son rocher ?
                  Ou le rire sardonique de Baron ? Aucunement… Cette stridence résonnait dans la maisonnette
                  en feu du jardinier. L’incendie avait épargné la ligne téléphonique. Elle résistait encore
                  et le combiné vibrait.
               

               
               « Thalie, songea Louis, c’est Thalie qui m’appelle… » Et cette pensée lui arracha
                  une infime déglutition et un bref halètement. « Thalie veut me parler… Elle veut me
                  dire ce que Les Trophées de Heredia ont rapporté… Juste au moment où je meurs… Il ne faut pas. » Le combiné
                  vibrait toujours. Il s’accrochait à ce roulement. Il rouvrit un œil…
               

               
               « Les Trophées, Heredia, Thalie… », murmura-t-il confusément, les lèvres dans l’herbe brunie. Il
                  bredouilla le premier vers des « Conquérants » : « Comme un vol de gerfauts hors du
                  charnier natal… » Il se le répéta plusieurs fois, leva l’autre paupière. Sa respiration
                  revenait. La sonnerie persistait, obstinée, impérieuse. Il se remit debout. Il eut
                  tout juste la force de s’extraire de l’étau des flammes, la flûte à la main, et de
                  tituber jusqu’à l’autre côté de la route. Il était sauvé.
               

               
               Quelques minutes plus tard, les camions munis de lances à eau surgirent et furent
                  aussitôt aidés dans leur lutte contre l’incendie par le vent des dunes. Car après
                  avoir encouragé le brasier, sa rage était tombée et il s’était soudain retourné, gonflant
                  de vapeur les cieux rougis, précipitant sur la campagne un orage terrible et impromptu.
                  Les animaux regroupés dans la magnanerie se dispersèrent promptement pendant que les
                  ondées achevaient d’éteindre la catastrophe.
               

               
               Louis retrouva l’épagneul et le chat. Épuisé, choqué, il éclata en sanglots. Ses deux
                  compagnons le couvrirent de coups de langue pour le consoler. Il constata l’ampleur,
                  ou plutôt le contraste du désastre. La magnanerie était resplendissante, tandis qu’il
                  ne restait de sa maisonnette en face que de lugubres ruines charbonneuses. La ligne du téléphone avait fini par brûler et la sonnerie s’était
                  tue. Il ne possédait plus rien.
               

               
               Ses esprits recouvrés, il songea qu’il était néanmoins encore en vie. « Grâce à Thalie »,
                  sourit-il. Il se disait que son appel l’avait contraint de sortir de sa torpeur funèbre
                  et de réagir une poignée de secondes avant qu’il ne fût trop tard.
               

               
               Mais, en y réfléchissant bien, quelque chose ne collait pas tout à fait dans ce scénario.
                  Louis s’aperçut qu’il n’était qu’à la veille du jour de la vente aux enchères. Le
                  rendez-vous téléphonique avec son amie était en conséquence le lendemain. Dès lors,
                  il devenait invraisemblable que Thalie fût à l’origine de l’appel.
               

               
               Et c’était en effet quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui, dans une petite ville au loin,
                  avait entendu les trois sirènes des pompiers prévenir du péril, quelqu’un qui avait
                  son numéro, quelqu’un qui voulait s’assurer que tout allait bien. Ce quelqu’un, comprit
                  Louis, c’était Julia, la vétérinaire.
               

               
               Il se souvint de son intuition passée : il avait présagé qu’un jour la jeune femme
                  jouerait un rôle crucial dans sa vie. On y était… Julia l’avait appelé. Julia l’avait
                  sauvé. Il la remercierait aussi vite que possible, avec un bouquet, un poème, et les
                  deux seraient composés de roses. Une nouvelle intuition, que sa timidité peinait à
                  formuler, se superposa alors à la première : lui aussi saurait se montrer essentiel
                  pour elle.
               

               
               Flanqué des deux animaux dont la queue ondulait sur la prairie, accroupi par terre,
                  le dos voûté, Louis désenlaça ses bras. Il les déplia pour caresser en simultané le
                  chien à gauche et le chat à droite. Ensemble, ils observaient les décombres de leur
                  demeure. « Épouse et n’épouse pas ta maison », avait glissé Thalie quelques semaines
                  auparavant, citant René Char ; Louis avait médité avec elle sur la nécessité de savoir
                  tout à la fois aimer son foyer et s’en détacher. Il ressentait à présent les mots de Char dans sa chair même.
               

               
               Cette double injonction se trouvait dans un recueil intitulé Fureur et mystère, le plus célèbre du poète, publié juste après la Seconde Guerre mondiale, à laquelle
                  il participa comme résistant dans le maquis des Basses-Alpes, à quelques kilomètres
                  seulement du hameau dévasté et de la magnanerie épargnée. Louis sentit le besoin de
                  se munir du livre. Il se releva, groggy. Il traversa le jardin, regardé par les arbres,
                  salué par les herbes, acclamé par les fleurs. Il monta à la bibliothèque, accompagné
                  d’Archibale, impérial, et du minet qui bâillait d’aise, parce qu’il faisait très chaud
                  et qu’après tant d’épreuves, une petite sieste s’imposerait bientôt. Une fois à l’étage,
                  il respira intensément l’air mêlé des odeurs de papier et de bois, déambula dans les
                  travées, se saisit de l’ouvrage convoité.
               

               
               René Char, en plus d’avoir été un combattant valeureux et l’auteur d’une œuvre considérable,
                  s’était avéré, sa vie durant, un être de la campagne – un paysan. Il connaissait les grands cycles de la nature et le travail ingrat du labourage.
                  C’était là qu’il puisait, bien plus que dans l’histoire des hommes, ses chants de
                  reconstruction et ses oracles d’espérance. Louis feuilleta Fureur et mystère. Il tomba sur un poème intitulé « Redonnez-leur ». Il le lut. Il en eut d’abord le
                  gosier écrasé d’émotion. Il le relut. Le nœud se délia. Il eut soudain l’impression
                  que se déployait en lui un incommensurable espace intérieur, s’amplifiant à l’infini.
                  Il sourit, car, pour la toute première fois de son existence, il se sentait fort.
                  Le chat miaula doucement : il s’endormait, content, hypnotisé par le bonheur d’être
                  un chat, rêvant le nom qu’il n’aurait jamais. Alors, penché à la fenêtre, tourné vers
                  sa pauvre maison anéantie, le jardinier fit résonner les profondeurs nouvelles d’une gorge devenue chorale, en déclamant des mots d’or semblables à quelque
                  semaille :
               

               
               
                  – « Redonnez-leur ce qui n’est plus présent en eux,

                  
                  Ils reverront le grain de la moisson s’enfermer dans l’épi et s’agiter sur l’herbe.

                  
                  Apprenez-leur, de la chute à l’essor, les douze mois de leur visage.

                  
                  Ils chériront le vide de leur cœur jusqu’au désir suivant ;

                  
                  Car rien ne fait naufrage ou ne se plaît aux cendres ;

                  
                  Et qui sait voir la terre aboutir à des fruits,

                  
                  Point ne l’émeut l’échec quoiqu’il ait tout perdu. »
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