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          J’ai toujours pensé que l’expression « au mauvais endroit, au mauvais moment » était une exagération inutile. Il suffit de se retrouver au mauvais endroit à n’importe quel moment ou d’être au mauvais moment n’importe où pour qu’il vous arrive malheur. Si, en plus d’être au mauvais endroit, vous y êtes au mauvais moment ? Peut-être que vous vous en sortirez. Peut-être que tout finira par s’arranger juste comme il faut.
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          Le moment était le dernier jeudi d’octobre 2009, l’endroit le wagon-bar du train Belgrade–Bar, et pour moi l’un des deux était mauvais. À l’époque je n’étais pas encore le Sceptique, j’étais juste un sceptique : je portais encore un appareil photo numérique avec moi, n’étais sur aucun réseau social, planifiais ma vie plus d’un mois à l’avance.

          Si je n’avais pas cherché à sauver ma carrière de journaliste en me rendant au Monténégro en personne pour parler avec ma source, je ne l’aurais pas rencontrée. Si je n’en avais pas eu marre de parcourir ce trajet en voiture, je ne l’aurais pas rencontrée. Or là, elle m’a mis sous le nez un verre de quelque chose de rouge-marron, translucide. Une seule boisson a cet aspect et cette odeur.

          — Du vinjak1 ? ai-je demandé. J’en bois plus depuis que je me suis rendu compte qu’il me faisait hurler au beau milieu de la nuit en me réveillant et moi et les autres.

          Elle m’a porté un toast.

          — Puisses-tu réveiller tout le train cette nuit.
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          Elle a dit qu’elle s’appelait Lana Manić. Elle n’avait pas de remarque drôle à faire sur mon nom de famille, et moi je n’ai pas montré que le sien m’était familier.

          Son escorte n’avait pas apprécié qu’elle ait soudainement changé de compagnie. Les deux hommes faisaient la moue, un grand et un autre plus grand encore, tous deux bruns, sourcils épais, nez pointus et mâchoires couvertes d’ombres, quoique fraîchement rasées. Le plus menu avait l’air d’avoir rétréci au lavage, sinon ils étaient identiques, comme des frères maudits. Je ne me suis pas laissé duper par leurs vestes scintillantes en les croyant inoffensifs, mais qu’auraient-ils pu faire d’autre ? Elle était passée à ma table comme envoûtée, incapable de résister à l’impulsion, tout comme elle avait probablement rejoint la leur. Lorsque j’avais pénétré dans le wagon, ils buvaient ensemble, mais n’avaient pas l’air de se connaître.

          J’ai cillé, et elle était déjà là. Je n’ai jamais su exactement ce qui l’avait attirée : mon apparence sage avec une épaule fiable pour pleurer, ou la possibilité pour moi de pleurer sur la sienne. Peut-être juste le fait que je n’étais pas les deux autres. Elle ne s’est pas détournée de moi aussi rapidement que d’eux.

          Ce comportement était sans doute trop risqué pour cette fille blonde et pâlotte aux yeux noirs qui cachait quelque part en elle une bonne enfant. Il fallait qu’elle tripote quelque chose en permanence : elle jouait avec un paquet de cigarettes, un briquet, une clé sur laquelle le serpent d’Alfa Romeo était bien en vue.

          — Tu voyages en train, mais tu as aussi embarqué ta bagnole ? ai-je dit.

          — La meilleure décision que la compagnie ferroviaire ait jamais prise a été d’inclure dans sa rame un wagon pour les voitures. Je me mettrais une balle dans la tête si je devais conduire une fois de plus le long du canyon de Morača. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu aurais su, tu aurais embarqué la tienne ?

          — Je songe à vendre la mienne.

          Ella a haussé les sourcils.

          — J’ai envie de me mettre à marcher partout, mais je n’ose pas, ai-je dit, et c’était vrai.

          On a trinqué. Une boucle de cheveux s’est entortillée sur son front, comme si on s’apprêtait à danser le charleston. Le plus grand de ses compagnons de route voulait danser aussi, mais avec moi. Il s’est approché et a respiré au creux de mon oreille.

          — Allez, dégage, a-t-il murmuré.

          — Je ne vais pas être long, ai-je dit. Mes feux de détresse sont allumés.

          Une ombre a traversé ses yeux. Il a légèrement levé son épaule, comme pour se préparer à lever le bras, alors que moi je luttais contre l’incertitude d’un coup en attendant d’en recevoir un. Mais une fois de plus, celui-ci n’est pas arrivé. À chaque fois j’étais un peu déçu. En fait, s’il n’a pas levé le bras, c’était uniquement parce que Lana s’est interposée.

          — Je peux maintenant ? a-t-elle demandé, se penchant innocemment vers moi.

          Le grand a abandonné et s’est retiré en maugréant. Lorsque j’ai jeté un œil à notre table, je n’ai plus revu ses clés de voiture. Je ne le sentais pas encore, mais le vinjak semblait avoir commencé à agir.

          — Tu crois que c’était sage ? a-t-elle murmuré à mon oreille, l’haleine chaude et douce.

          J’ai haussé les épaules.

          — Une moitié de ma famille est sage, l’autre croit l’être. Je ne sais jamais laquelle parle à travers moi, alors j’essaie de ne pas faire le malin. Parfois ça ne me réussit pas.

          Elle m’a fixé du regard.

          — Allez, on se reprend un verre.

          Le plus petit des deux a lâché l’affaire et a quitté le wagon, tandis que le plus grand est resté à nous faire la mine. Un autre verre plus tard, Lana a dit :

          — Je dois te révéler un secret, mais tu ne dois le dire à personne. Mon père et mon frère…

          — Ces deux-là ?

          Elle a fait un geste de la main comme pour chasser une mouche.

          — Mais non, mon père et mon frère à la maison. Ils ne savent pas que je suis en train de faire ça.

          — Et qu’est-ce que t’es en train de faire ?

          Le regard vitreux et le sourire figé, elle a refait le même geste de la main, plus large celui-ci, incluant elle-même, moi, les deux grincheux et le train en mouvement, sa fuite tout entière, comment ça, je ne comprenais pas ?

          — Je suis heureuse d’être là en ce moment, a-t-elle dit. Quelle est ta plus grande réussite dans la vie ?

          J’ai dû y réfléchir.

          — Peut-être d’avoir raccompagné le dernier Slovène de la JNA2.

          Ella a trouvé ça drôle. Elle a demandé qu’on trinque à nouveau, pour le Slovène, et nous l’avons fait, je n’avais rien contre. Je suis sûr qu’Aleš non plus.
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          J’avais presque 40 ans, elle presque 30. Deux fois j’avais été sur le point de me marier, elle jamais. Elle en avait de la chance, je lui ai dit.

          — Tu fais plus jeune que ton âge, a-t-elle dit.

          — C’est parce que les années 90 ne comptent pas.

          À la lumière de la gare que nous venions de passer, contrairement à la lumière tamisée dans le wagon, l’espace d’un instant, j’ai vu que la couleur des pointes de ses cheveux tirait vers la fraise mûre. Je ne l’aurais jamais qualifiée de rousse, mais les véritables blonds la considéraient assurément comme une bizarrerie.

          Le plus petit, grognon, est revenu et s’est invité à notre table en nous demandant ce que nous voulions boire, il souhaitait se racheter pour le comportement du plus grand. Nous lui avons assuré que tout allait bien. Lorsqu’il nous a quittés, soudain j’ai revu les clés de voiture de Lana sur la table. Il était temps pour un autre vinjak.

          Je lui parlais du pacifisme comme de la seule bonne philosophie, lui racontais pourquoi je me laissais pousser la barbe et qu’un jour les vinyles seraient de retour. Elle me disait que les livres qui finissent mal sont les meilleurs, pourquoi elle mangeait de la purée de marrons même en été, qu’elle remonterait le temps pour corriger seulement deux erreurs dans sa vie.

          — Alors, tu vas rouler vers où quand on arrive à destination ? ai-je demandé.

          — À Kotor, chez ma mère. Elle ne vit plus avec nous.

          — Tu restes chez elle ?

          — Quelques jours. Après je continue ma balade en voiture, je n’ai pas encore décidé où. Je dois me reposer. J’ai démissionné, tu sais.

          Elle a posé son doigt sur ses lèvres.

          — Ça alors, t’en as des secrets.

          — Il fallait que je le fasse, c’est mon père qui m’avait trouvé ce travail. (Elle a fixé son verre vide.) C’est mon père qui a trouvé tous mes jobs. Mais celui-là n’était pas le bon.

          — À chaque fois que j’entends que quelqu’un a démissionné, ai-je dit, j’ai une envie irrésistible de le féliciter.

          — Merci. (Elle a sorti une poignée de billets et les a posés sur la table.) Je dois y aller maintenant.

          Je n’ai pas réussi à cacher ma déception.

          — J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

          — Il faut que je sois capable de conduire demain matin. Au fait, le numéro de mon compartiment est le 13. On ne rigole pas avec ce nombre-là.

          Après s’être éloignée de la table elle a titubé, en partie parce que le train entrait dans un virage, en partie parce qu’elle l’aurait fait de toute manière. Je l’ai attrapée par l’avant-bras pour la retenir et, de sa paume, elle a effleuré l’arrière de mon bras, adoptant de bon gré un nouvel objet à palper. Elle m’a caressé légèrement comme pour récompenser un cheval obéissant, me révélant une zone dont j’ignorais moi-même l’existence. Elle m’avait réveillé.

          — Ça va ? ai-je demandé.

          — Et toi ?

          Dès qu’elle a refermé la porte du wagon derrière elle, le grand et le plus grand se sont levés pour régler. Je les ai suivis du regard à travers la petite fenêtre sur la porte, mais ils sont passés à côté de son compartiment sans le regarder.

          Je suis resté seul dans le wagon-bar. Je ne savais pas quoi faire, du coup j’ai commandé un vinjak.

          Rester assis dans un bar non accompagné ne me dérangeait pas. Dans ce bar ambulant, chaque fois que je m’appuyais du coude contre la fenêtre, j’essayais de ne pas toucher la saleté déposée par les voyageurs passés par là avant moi. Chaque voyageur laissait derrière lui une trace. Dans la vie et dans le travail, je dépendais des traces, mais ici il y en avait beaucoup trop.

          Le numéro de son compartiment en était une. Je ne savais pas quoi en faire. J’avais envie de frapper à sa porte même si elle n’était sans doute pas seule, mais je ne l’ai pas fait. Ce soir-là, elle avait l’air de tout faire par défi. Je refusais d’être son défi. Lorsque j’ai finalement demandé à payer la note, j’ai accepté la saleté des autres en laissant un peu de la mienne.
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          J’ai été réveillé par un cri dans la nuit. Mon cri.

          Ça s’est produit si soudainement que ça m’a surpris. Ça me surprenait toujours. Le hurlement résonnait encore dans mes oreilles, c’est comme ça que je savais qu’il était fort.

          L’inconnu dans le lit à côté du mien m’a dit depuis son coin sombre :

          — Tu es fou.

          — Désolé, ai-je murmuré. Dors.

          À ce moment-là, je le savais. J’en avais fini avec le vinjak.

          Dormir dans le train n’avait pas beaucoup changé depuis la première fois que je l’avais fait, juste avant de partir à l’armée. J’avais travaillé tout cet été-là dans une usine d’échiquiers pour gagner de quoi payer un voyage en Allemagne, le pays le plus proche où je pouvais acheter les disques vinyles que je voulais. J’ai dormi pendant tout le trajet, changé deux fois de compagnon de route, eu une demi-journée pour flâner dans les magasins, acheté une vingtaine de vinyles en dépensant tout l’argent que j’avais économisé, avant de retourner dans le train et de dormir pendant tout le trajet du retour. Je pensais que ça en valait la peine, car je croyais que c’était ma dernière rencontre avec la liberté. J’ai réussi à préserver la plupart de ces disques.

          Dans le train pour Bar j’avais dormi trop peu pour avoir la gueule de bois ; techniquement, j’étais encore saoul. J’allais pour sortir dans le couloir et respirer un peu d’air frais, et je me suis interrompu lorsque le grand et le plus grand sont passés devant ma porte d’un pas assuré. J’ai regardé ma montre. Il était deux heures et demie.

          Cette fois ils ont ralenti devant le compartiment de Lana. J’ai passé la tête dans le couloir et les ai vus qui marmonnaient entre eux. Un instant, j’ai pensé qu’ils allaient essayer d’ouvrir la porte, mais ils ont continué leur chemin, dans le sens opposé, vers le wagon porte-automobiles. Après avoir compté dans ma tête jusqu’à dix, je suis parti dans cette direction.

          Le cheminot chargé de surveiller le porte-auto leur a serré la main. Le grand lui a remis une enveloppe rectangulaire que celui-ci a habilement fourrée dans la poche intérieure de sa veste de travail. Quand il m’a repéré, il les a laissés entrer à l’intérieur et a refermé la porte. J’ai marché jusqu’au bout du couloir, ai tourné vers les toilettes et y suis entré. J’ai compté jusqu’à dix.

          En passant à nouveau près du porte-auto, j’y ai jeté un œil par une petite fenêtre : sur le plancher inférieur, les deux types, têtes plongées dans le coffre ouvert d’une Alfa verte, étaient en train de le fouiller. Assis sur une grosse malle en métal, le cheminot mangeait une pomme. Je suis retourné dans mon compartiment et j’ai dormi comme un bébé jusqu’au matin, malgré les ronflements de mon compagnon de voyage.
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          — Tu vas me conduire jusqu’à Kotor ? ai-je demandé à Lana lorsque je l’ai croisée dans le couloir juste avant notre arrivée à Bar.

          Elle était pâle, visiblement fonctionnelle.

          — Haha, n’est-ce pas le monsieur dont la religion va à l’encontre des déplacements en voiture ?

          — Je t’invite à prendre le petit déjeuner quand on arrive, après je te remets à ta mère.

          — D’accord. (Elle a souri, plus pour cacher sa gêne.) Tu sais, hier soir…

          — Ce n’était rien hier soir, ai-je dit.

          Les contrôles de la douane et des passeports étaient terminés depuis longtemps et sans incident, mais cela ne voulait pas toujours dire grand-chose. Lorsque nous sommes entrés en gare, je me suis imprégné des montagnes alentour, de la façade flamboyante du bâtiment de la gare, de l’odeur de la mer qui devait se trouver quelque part à proximité.

          Je regardais Lana sortir prudemment l’Alfa verte du wagon sur la voie, et lorsqu’elle a touché le sol, je lui ai montré la valise à côté de mes pieds. Elle m’a ouvert le coffre. J’y ai plongé la tête comme les deux types la veille : j’avais peu de temps, j’ai tâché d’être rapide. Je ne savais pas ce que je cherchais au juste, mais je l’ai reconnu dès que je l’ai vu.

          Un petit paquet souple de la taille d’un livre de poche, emballé fermement dans un sac en plastique et recouvert d’un ruban adhésif, n’était pas très bien dissimulé dans la roue de secours, mais c’était probablement intentionnel. De mon corps, j’ai bloqué la vue de ma main, le temps de le transférer dans la poche intérieure de mon manteau. Lorsque j’ai claqué le capot du coffre, j’ai vu le grand et le plus grand sortir leur voiture du train.

          Une Alfa Romeo. La leur était gris métallisé.

          — Tiens, tiens, a dit Lana, pensive.

          — C’est peut-être une coïncidence, ai-je dit. Tu sais quoi ?

          — Quoi ?

          — Je dois te demander un autre service. Va parler avec tes potes d’hier soir, mais fais en sorte qu’au moins l’un d’eux sorte de la voiture.

          Elle m’a dévisagé par-dessus ses lunettes de soleil, les a remontées sur le nez et a sautillé jusqu’à leur voiture. Elle s’est accoudée au-dessus de la portière du conducteur et celui-ci a baissé sa vitre. Elle lui a dit quelque chose. Il a répondu. Elle lui a parlé à nouveau, les deux hommes se sont regardés, et le grand est sorti. Il a ouvert le coffre, en a sorti une paire de gants épais en cuir et l’a suivie jusqu’à sa voiture. Elle a soulevé le capot. Le coffre de leur voiture est resté sans surveillance.

          Je n’avais pas de plan. Si rien qui pouvait arranger mes affaires ne s’était produit, j’aurais jeté le paquet non déballé à la poubelle. Mais le coffre de leur voiture était resté ouvert.

          J’ai marché jusqu’à l’Alfa grise en l’approchant de derrière, de manière à ce que le plus petit dans la voiture ne puisse pas me voir à cause du capot du coffre relevé. J’ai fixé le ciel sans nuage, ai sorti le petit ballot et l’ai glissé dans l’espace entre les deux valises. Je suis retourné à la voiture de Lana pile au moment où le grand claquait le capot.

          — Je ne vois rien, a-t-il dit en enlevant les gants l’un après l’autre. (Il a levé le menton vers moi.) Pourquoi lui, il n’y a pas jeté un œil ?

          — Je pensais qu’un amateur d’Alfa serait plus à même de s’y connaître.

          Elle lui a montré ses dents. C’étaient de belles dents.

          En fuyant mon regard, il a bredouillé :

          — Bon voyage.

          Il est retourné sur ses pas, a remis les gants dans le coffre et l’a immédiatement refermé. Il est monté dans la voiture, mais ils n’ont pas démarré. Ils nous attendaient.

          Lorsque Lana et moi avons quitté la gare, je lui ai dit :

          — Sois prête. Si ça doit arriver, c’est maintenant.

          — Qu’est-ce qui va arriver ?

          Sa voix a tremblé à la dernière syllabe.

          Une patrouille de police nous a arrêtés au premier virage. Ils nous ont demandé de sortir et d’ouvrir le coffre. Debout, on les regardait fouiller le coffre comme s’ils savaient exactement ce qu’ils cherchaient. Ils ont eu beau farfouiller, ils n’ont rien trouvé, et je savais que ça allait être le cas. La nervosité de Lana fondait tout doucement à côté de ma sérénité.

          Le plus nerveux dans notre petite embuscade était un civil parmi les policiers, un petit bonhomme essoufflé dans une veste en velours côtelé. Je ne le connaissais pas, mais pouvais flairer un confrère. Lorsque les policiers ont jeté l’éponge et qu’ils nous ont autorisés à retourner à la voiture, j’ai aperçu un appareil photo professionnel sur la banquette arrière de leur véhicule.

          Avant de reprendre la route, j’ai vu l’Alfa grise foncer dans le virage. J’ai baissé la vitre, attirant l’attention de l’un des policiers.

          — Votre tuyau vous a peut-être communiqué la bonne marque, mais la mauvaise couleur, ai-je dit.

          Il est devenu rouge. Il a dévisagé un collègue, puis la voiture qui approchait à toute allure. Il lui a fait signe de s’arrêter. À travers le pare-brise j’ai vu l’expression du visage du grand et du plus grand pendant qu’ils freinaient. Ce n’était pas de la confusion, je ne sais pas comment je décrirais ça exactement. C’était génial.

          — Qu’est-ce qui s’est passé ? m’a demandé Lana dans la voiture. Ils cherchaient quoi ?

          — Tu as droit à trois réponses, ai-je dit. Mais je pense que tu l’auras du premier coup.

          — Ils le trouveront chez eux ?

          J’ai hoché la tête.

          — Comment est-ce que ça s’est retrouvé avec moi ?

          — Ils étaient de mèche avec le cheminot. Ils ont mis le paquet dans ton coffre hier soir, pendant que tous les gens honnêtes dormaient. Ils avaient ouvert le coffre plus tôt avec les clés qu’ils t’avaient empruntées puis rendues dans le bar pendant qu’ils nous distrayaient avec des menaces et des histoires de rédemption. Je pense qu’ils avaient sympathisé avec toi juste pour ça. Et il ne leur aurait pas suffi que tu te fasses prendre par la douane. Il fallait qu’il y ait tout ce cirque.

          Elle a esquissé un sourire au coin des lèvres, comme si elle ne s’autorisait pas à rire.

          — Je te remercie, a-t-elle dit tout bas.

          — Je sais reconnaître les emmerdes, c’est tout, ai-je dit. J’ai un don pour ça.

          Elle a fixé la route sinueuse devant elle qui nous attendait, et j’ai vu dans ses yeux à quoi elle pensait. Les policiers commençaient à peine à farfouiller dans le coffre de l’Alfa grise.

          — Mais, pourquoi moi ? a-t-elle dit.

          — Ah, oui. L’éternelle question.

          — Et la réponse ?

          — J’ai peur qu’il n’y en ait pas.

          Elle a secoué la tête, puis a démarré le moteur.

          — Allons prendre ce petit déjeuner.
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          Et pourtant des réponses, il y en avait quelques-unes. D’après la théorie officielle, le grand et le plus grand, par ailleurs des types déjà connus des services de police comme étant les frères Laković, bien qu’il n’y ait aucun lien de parenté entre eux, voulaient une proie facile à la frontière pour faire passer en douce un plus gros butin, et Lana s’était retrouvée là juste au moment opportun. Je ne croyais pas à cette version. La théorie du père de Lana, le grand Gordan Manić, était plus sombre : en faisant honteusement tomber sa fille auprès de la police monténégrine, c’est à lui qu’on voulait nuire sérieusement, ce qui semblait avoir plus de sens, compte tenu notamment de la présence du type dont je soupçonnais qu’il était journaliste. Cela n’aurait pas été la première fois qu’on essayait de monter un coup contre un homme haut placé comme Manić. Il raconterait par la suite qu’il savait très bien qui se trouvait derrière toute cette opération : depuis toujours, ses plus fervents détracteurs étaient ceux qui craignaient ses ambitions politiques, qu’il n’avait jamais affichées ouvertement, même s’il détenait le pouvoir réel entre ses mains à l’époque tout comme aujourd’hui. Plus tard, des rumeurs avaient couru selon lesquelles j’étais recherché par les frères Laković qui n’étaient pas des frères, mais ils ne m’ont pas encore retrouvé à ce jour. Peut-être que j’avais eu de la chance. Peut-être même que Manić avait fait le nécessaire pour qu’ils ne me retrouvent jamais, ni moi ni n’importe qui d’autre. Plus tard, lorsque j’ai appris à mieux le connaître, autant sur le plan professionnel que personnel, j’ai réalisé qu’il était capable d’une chose pareille.

          Quoi qu’il en soit, il était parfaitement conscient de ce que j’avais fait et ne l’a jamais oublié : dès cet été-là je commençais à travailler pour Koloseum, son quotidien le plus vendu, et il m’a donné carte blanche. Tout compte fait, c’était une récompense adéquate pour mes efforts, puisqu’il s’est avéré que le témoin que j’étais parti voir au Monténégro avait menti.

          Le premier jour, Gordan m’a appelé dans son bureau me demandant de refermer derrière moi la porte qui, la plupart du temps, restait ouverte.

          — Jusqu’où es-tu prêt à aller pour une bonne histoire ? m’a-t-il demandé.

          Je pensais qu’il plaisantait. Il avait l’air de tout juste commencer à me courtiser pour le poste, alors que j’avais déjà signé le contrat.

          — Aussi loin que nécessaire, ai-je répondu.

          — Au risque de la vie ? a-t-il demandé.

          Je me suis interrompu un instant, et il a remarqué ce silence.

          — La vie de qui ? ai-je demandé.

          — Tiens donc, c’est un cynique que nous avons ici, a-t-il rétorqué.

          — Plutôt un sceptique, ai-je dit.

          Est-ce comme ça que tout a commencé ?

          En quelque sorte. Lorsque je me suis levé, puis sorti du bureau, il opinait encore du chef me demandant de laisser la porte ouverte. Il avait l’air content, mais pendant des années par la suite, j’avais cru qu’il y avait eu un malentendu : il pensait que je fixais des limites par rapport à ma propre vie, tandis que moi je pensais : s’il en va de ma vie, d’accord ; mais si c’est celle d’autrui, non. Ça avait marché pour nous deux jusqu’à un certain point. Deux semaines plus tard était publiée la première édition de la rubrique intitulée « Le Sceptique » qui allait durer près de dix ans, avec un succès variable.

          Bojan Manić, le frère de Lana, m’avait appelé deux fois avant notre première rencontre officielle, pour me remercier personnellement d’avoir sauvé sa sœur. Il ne savait pas comment me renvoyer l’ascenseur autrement que matériellement : il m’a offert une montre coûteuse dans sa boîte d’origine, mais je ne l’ai jamais déballée.

          Lana non plus n’avait pas oublié que j’avais été là pour elle pendant sa période la plus vulnérable. Elle m’avait invité à boire un verre dès son retour du Monténégro. Elle souhaitait me féliciter d’avoir quitté mon ancien travail et d’en avoir trouvé un nouveau.

          — Mais c’est ton père qui m’a embauché, tu le sais, ça ? avais-je dit.

          — Eh oui. Espérons que tu auras plus de chance. Santé.
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          Tout pouvait se passer uniquement comme ça, et pas autrement. Tout ce qui s’est passé après était dû au fait que je me trouvais au mauvais endroit au mauvais moment. Tout s’était bien goupillé, du moins pendant un certain temps. C’est comme ça que j’ai obtenu le poste qui m’a rendu célèbre. C’est comme ça qu’un sceptique est devenu le Sceptique, mais tout ça était moins important.

          C’est comme ça que j’ai rencontré ma future ex-femme.

        

        

      
      
          1.  Eau-de-vie de vin, l’équivalent du cognac français, produite par l’entreprise serbe Rubin. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        
        
          2.  Jugoslovenska narodna armija : l’Armée populaire yougoslave, l’armée de la République fédérative socialiste de Yougoslavie (RFSY), avant son démantèlement.
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          L’avant-dernier lundi d’octobre dix ans plus tard, j’étais en retard au rendez-vous avec Lana parce que je m’étais attardé chez un disquaire.

          Ce n’était pas sympa de ma part. On s’était mis d’accord pour se retrouver devant le siège de l’entreprise où elle m’avait obtenu un entretien d’embauche, mais j’avais l’habitude de me rendre aux réunions en avance, et je pensais que tuer le temps en regardant des vinyles serait une bonne idée.

          Dikan est un amateur, un collectionneur et un bon commerçant. Peinte de manière pittoresque, sa Maison de la musique ressemble à une maison privée du centre-ville dont toutes les pièces, du sol au plafond, sont remplies d’étagères de vinyles. Chaque pièce est un genre à part. Ces derniers temps je m’attardais le plus dans la Chambre de la soul. Je ne sais pas si cela avait un rapport avec l’âge ou bien si je changeais comme je l’avais toujours fait. Lorsque What’s Going On de Marvin Gaye s’est retrouvé entre mes mains, je me suis rendu compte que j’étais en retard, mais il fallait que je l’achète. Je n’arrivais pas à croire que je ne l’avais pas déjà.

          Pendant que je traversais un passage piéton au niveau de la place Slavija, j’ai remarqué que toutes les unes des journaux d’un kiosque isolé étaient les mêmes. La même image se répétait dans une centaine de formats, avec des résolutions plus ou moins granuleuses et divers emplacements sur la page. Cela n’arrivait pas souvent. On aurait dit une installation artistique.

          De loin, cela ressemblait à une visière de casque de police en gros plan, mais en m’approchant, j’ai compris qu’il s’agissait de quelque chose de complètement différent. Il existait enfin une photo de ce dont tout le monde jasait depuis des jours. Les tabloïds s’étaient emparés des images d’une caméra de surveillance.

          Le masque de soudure, mat et sombre, aux arrondis lisses, porté par les cambrioleurs, était doté de sangles qui le fixaient à la tête, et son bout de verre amovible teinté était soulevé, pour que son porteur puisse avoir un minimum de visibilité. À travers la fente vide, on entrevoyait les yeux de quelqu’un, vides eux aussi. Les images avaient été prises pendant que celui-ci regardait la caméra d’en bas, juste avant de la casser.

          Ils étaient trois, en combinaison de travail noire. Deux portaient des pistolets, le troisième un fusil de chasse. Ils avaient braqué une banque dans le quartier de Crveni krst, et une fois sortis dans la rue, plus personne ne les a revus.

          Du kiosque à journaux, j’ai tourné vers la rue Kralja-Milana. Mon regard portait presque jusqu’au bout de la rue. Cela m’a rappelé le moment où j’avais décidé de déménager à Belgrade. La scène qui s’offrait à moi à l’époque était similaire, à ceci près que je me trouvais un peu plus en hauteur, au neuvième étage de l’hôtel Slavija, et que je vivais dans l’illusion d’avoir une meilleure perception de l’ensemble. Peut-être était-ce le cas. Les possibilités étaient infinies.

          Belgrade voulait de moi, certaines autres villes non. Ça, je ne l’ai jamais oublié. Mais ça incluait aussi des gars qui s’habillent pour aller faire un travail honnête, puis finissent par braquer une banque.
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          Lana secouait la tête pendant que je traversais la rue dans sa direction en courant.

          — Comment ça se fait que je tiens plus que toi à ce que tu décroches ce travail ? a-t-elle demandé. Tu te rends compte de toutes les relations que j’ai dû faire jouer ?

          — Un jour tu devras me dévoiler ton vrai métier, ai-je dit.

          — Je m’inquiète.

          — Pour moi ?

          — Malheureusement, pour toi aussi.

          Ces jours-ci elle portait ses cheveux courts, de la même couleur châtain clair, et ça lui allait bien. Je l’ai regardée dans les yeux et n’ai pas détourné le regard dès que c’est devenu intense. Quand on est fraîchement divorcé – et nous l’étions, un an c’est encore frais – on est aux antipodes de l’état dans lequel on est quand on est fraîchement amoureux, sauf que l’énergie est la même. Tout est excitant et nouveau. Les possibilités sont infinies.

          — Je n’arrive pas à me souvenir comment tu étais sans barbe, a-t-elle dit.

          — C’est peut-être pour le mieux. Et si on laissait tomber ?

          — Laisser tomber quoi ?

          — Le Sceptique, ai-je dit.

          — Ne t’avise pas de rigoler là-dessus.

          Lorsque, six mois plus tôt, j’avais quitté Koloseum, son père, Gordan Manić, m’avait autorisé à emporter la marque avec moi. Je ne sais pas pourquoi il l’avait fait. J’étais l’Homme qui avait fait tomber un ministre, l’Homme qui avait fait tomber une bande de trafiquants d’armes et l’Homme qui avait fait tomber une star du sport intouchable menant une double vie. Ça avait bien commencé. Depuis que je travaillais à mon propre compte, j’étais devenu l’Homme qui avait fait la lumière sur le meurtre d’une animatrice télé, resté non élucidé pendant de nombreuses années.

          Il s’est avéré que les gens n’étaient pas emballés pour payer des articles en ligne, aussi exclusifs ou importants soient-ils ; en plus, entre-temps j’avais laissé s’écouler une période trop longue sans la moindre histoire, encore moins celle qui, par l’intérêt suscité, ferait chavirer les serveurs informatiques. Lana, mon ex-femme et actuelle modératrice du site, voulait qu’on publie n’importe quoi. Cela signifiait que j’avais besoin de nouveaux engagements, de postes stables, de postes de consultant, et Lana veillait à ce que je touche un peu de sous de temps en temps. Collectionner des vinyles est un hobby coûteux.

          Alors, pourquoi pas un travail comme celui-ci, me consolais-je. Je ne faisais pas un pas en arrière. Moi, l’Homme qui n’avait pas pour habitude de décrocher des postes en me rendant à des entretiens d’embauche. Le cheminement vers la chute du ministre avait commencé par une usine qui ne disposait pas de filtres écologiques.

          — On est en retard, a dit Lana.

          J’ai calé le disque sous le bras.

          — Je suis prêt.

          Une fois passés par les portes tournantes, nous sommes entrés dans un monde de blancheur chromée. Le siège d’Oriola, l’une des deux plus grosses enseignes de vente au détail en Serbie, avait trop d’angles, de mezzanines et de fleurs artificielles. Je m’attendais à une profusion de fontaines à eau, de ces petits aquariums vides, mais tous les employés que nous avons croisés sur notre chemin portaient des petites bouteilles en plastique. Ils nous regardaient avec un léger intérêt, comme s’ils réfléchissaient à nous dénoncer.

          À côté de l’ascenseur, nous avons été accueillis par un homme qui a chaleureusement salué Lana, avant de nous conduire au premier étage où il nous a confiés à quelqu’un d’autre. Là, dans le hall central, se trouvait, s’élevant jusqu’au plafond, la mascotte d’Oriola ; un hippopotame gonflable dont les genoux constituaient une énorme bassine de la taille d’une piscine pour enfants dans laquelle nageaient des petites bouteilles d’eau fraîche. Les employés s’en servaient au passage.

          Le relais a pris fin au bout d’un long couloir, d’où nous avons été conduits dans une salle de conférence dans laquelle, de l’autre côté d’une longue table, nous attendaient deux hommes et une femme. Ils étaient tous d’âge moyen et d’apparence soignée. Une femme de grande taille aux cheveux roux flamboyants et abondants nous a fait signe de nous asseoir en face. Un lutteur large d’épaules au teint hâlé, engoncé dans son costume décontracté, nous a désigné les petites bouteilles d’eau non ouvertes devant nous. Un barbu chauve, aux gestes lents et réfléchis, était assis le plus loin de tous.

          — Bonjour et bienvenue, a dit la rousse. Je suis Laura Bošković. Voici M. Kovač.

          Elle a désigné le lutteur.

          Lana et moi avons jeté au chauve un coup d’œil latéral, mais il n’a pas levé la tête.

          — Et lui ? ai-je demandé.

          — Le contrôleur de qualité, a dit Kovač. Ne faites pas attention à lui. Ça vous plaît ici, chez nous ?

          — C’est sympa, ai-je dit. On ne risque pas de mourir de soif.

          Les deux hôtes ont éclaté de rire, un tantinet trop fort pour être sincère. La tête toujours baissée, le chauve a ri dans son coin. J’avais marqué un point important.

          — Nous n’avons eu que des retours très positifs à votre sujet, monsieur le Sceptique, a dit Laura Bošković en tendant sa paume ouverte vers Lana comme pour lui offrir un gage de confiance. Une personne de votre réputation n’est qu’un plus pour nous. Quand est-ce que vous pensez pouvoir commencer à travailler ? Pour que nous aussi on puisse enfin se sentir un peu plus en sécurité ici.

          — Plus en sécurité ? ai-je demandé.

          Kovač s’est éclairci la voix.

          — Sous votre œil vigilant, je pense que la loyauté de nos employés ne serait plus remise en question.

          — Attendez un peu. Je suis censé faire quoi exactement ?

          — Le mot le plus cher dans chaque économie du monde est « informateur », a dit Laura Bošković. En plus il est moche.

          J’ai regardé Lana qui a secoué la tête.

          — Et moi, je suis censé les traquer ? ai-je demandé.

          Laura Bošković s’est tapoté le menton avec son doigt.

          — Uniquement si le besoin s’en fait sentir. Mieux vaut que cela n’arrive pas. Ce serait votre mission première.

          — Ah, vous voulez que je sois votre petit flic d’entreprise ?

          — Vous êtes un peu dur, ne trouvez-vous pas ?

          — Mais c’est bien ça ?

          Ils se taisaient tous les trois.

          — Ce n’est pas ce qu’on m’avait dit.

          J’ai jeté un coup d’œil rapide à Lana. Elle a dit :

          — À moi non plus. Il existerait donc un espion qui dévoile vos secrets commerciaux à la concurrence.

          — Ça a été résolu entre-temps, a dit Kovač. Il a été attrapé et puni. Ce qui nous intéresse davantage, c’est comment éviter une chose pareille à l’avenir. Vous devez certainement vous y connaître, vous, en toutes sortes de… comment les appelle-t-on ces jours-ci ? De conspirateurs ?

          — Je ne suis pas ce genre de sceptique, ai-je dit en me levant, et Lana m’a emboîté le pas. Ceci est un grand malentendu.

          — Vous préférez ne pas vous salir les mains, a dit Laura Bošković. Ça s’entend. Vous nous l’avez dit à temps. Nous comprenons.

          — Vous ne comprenez rien.

          C’est à ce moment-là que le barbu chauve a levé la tête. Ses yeux étaient plus doux que ce à quoi je m’attendais. Un frisson m’a parcouru le corps, mais je ne savais pas si cette sensation était agréable ou pas.

          — Et que pensiez-vous que vous feriez ici ? s’est écriée Laura Bošković dans mon dos.

          — Je n’avais rien pensé, ai-je dit en refermant la porte derrière moi.

          Lana et moi avons fait la course jusqu’à la sortie. Au lieu de prendre l’ascenseur, nous avons dévalé les escaliers. Dans le hall en marbre, nous avons presque piqué un sprint. Lorsque nous avons atteint la rue, elle a dit, à bout de souffle :

          — Tu vas mourir de faim… Tu le sais, ça ?

          — Peu m’importe.

          Après avoir un peu repris nos esprits, nous nous sommes mis à marcher normalement.

          — Je suis en colère, a-t-elle dit.

          — Pas contre moi, j’espère.

          — Je suis toujours en colère contre toi.

          Je l’ai à peine entendu à cause du bruit de la rue, mais je l’ai tout de même entendu.

          — Hé !

          Depuis le bâtiment administratif, d’un pas pressé, se dirigeait vers nous le barbu chauve, celui qui était assis sur le côté, qui n’avait pas participé à la conversation.

          — Attends un peu ! criait-il.

          Ce que le contrôleur de qualité chez Oriola avait à dire ne m’intéressait pas. J’ai fait signe à Lana qu’il fallait repartir.

          — Macho ! s’est-il écrié.

          Je suis resté cloué au sol. Je me suis retourné en faisant attention à ses gestes, pas uniquement aux traits de son visage. Je l’ai à nouveau regardé dans les yeux, cette fois de près, quand il s’est approché de moi.

          — Aleš ? ai-je demandé.

          Il a souri, comme tout à l’heure quand j’avais marqué un point, mais à ce moment-là je n’avais pas reconnu ce sourire. Même là c’était difficile.

          — Tu n’as pas à te justifier, a-t-il dit. Je sais que j’ai changé.

          — Tu n’as pas idée à quel point.

          J’ai senti la chaleur envahir ma poitrine. Je réagissais ainsi à chaque rencontre avec le passé, surtout lorsqu’il s’agissait de la période tourmentée de mon service militaire.

          Je lui ai tendu la main. Il l’a acceptée et l’a serrée. Je l’ai pris dans mes bras. Quand nous nous sommes séparés, ça en valait la peine, rien que pour l’expression du visage de Lana.

          Aleš m’a toisé tout entier, comme s’il souhaitait m’embrasser d’un seul regard, mes cheveux, mon front, mes chaussures, et pendant ce temps-là je me suis gratté la cicatrice à la base du nez.

          — Toi, tu n’as pas changé du tout, a-t-il dit.

          — J’ai été choyé par la vie, ai-je répondu.

          Il parlait avec un léger accent. J’ai toujours envié les Slovènes et les Macédoniens de notre ancien pays commun car ils parlaient couramment ma langue – le serbo-croate ; c’est le nom qu’on m’avait appris au début, du coup c’est resté – alors que moi je ne faisais que balbutier les leurs. J’avais au mieux une vague idée de ce qu’ils disaient. La compréhension parfaite entre toutes les langues de la RFSY était un mythe parmi d’autres.

          Je me suis tourné vers une Lana perplexe.

          — C’est… Tu sais qui c’est ? Aleš Brodnik, le dernier Slovène dans la JNA. Je sais parce que c’est moi qui l’avais raccompagné au portail.

          — Ah, a-t-elle dit. Ça me dit quelque chose. On lui avait, il y a longtemps, porté un toast, me semble-t-il.

          Aleš l’a fixée du regard, elle, puis moi.

          — Je te raconterai, ai-je dit. T’as le temps pour un verre ?

          — C’est moi qui suis venu pour t’inviter. (Il s’est tourné vers Lana.) Je suis ravi d’avoir fait votre connaissance. Pardonnez-moi de ne pas vous inviter à vous joindre à nous, mais vous savez comment c’est. On va parler de l’armée.

          — Merci d’y avoir pensé, le dernier Slovène.

          — Non, c’est moi qui vous remercie. Quand est-ce que j’aurais rencontré celui-là sinon ? Allez, on y va, on a beaucoup de temps à rattraper. Presque trente ans. Tu te rends compte combien ça fait ?

          Il a passé sa main autour de mon épaule en me tirant vers le côté opposé, tandis que je regardais Lana se mordre la lèvre jusqu’à ce que nous ayons tourné au coin de la rue.
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          Une fois, il y a longtemps, avant de nous rendre au réfectoire militaire, Aleš et moi avons été avertis par Dime de ne pas trop manger.

          — De toute façon, ce soir c’est de la bouillie, avait-il dit. Mais fourrez le plus de pain possible dans vos blouses. Après on se retrouve ici.

          Dime avait un plan. Je ne comprenais rien à ce qu’il disait, mais je lui faisais une totale confiance.

          En octobre 1990, la caserne d’entraînement des soldats de l’armée de l’air et de la défense aérienne de la ville de Sombor comptait cinq mille âmes, c’était une véritable petite ville, ou du moins une maquette de celle-ci. Hormis une marée de soldats en bleu au lieu du vert kaki, tout le reste était quasiment pareil. D’habitude, ce sont des élèves de lycées scientifiques et techniques qui étaient appelés pour porter l’uniforme bleu, or moi, j’y avais atterri par hasard. Dime, Aleš et moi avions, dans cette petite ville, trouvé un coin pour nous, un angle mort sous un lampadaire hors service, entre trois pavillons dont aucun n’était le nôtre. C’est l’histoire d’un Macédonien, d’un Janez1 et d’un Lala (à l’armée tout soldat originaire de Voïvodine était un Lala), qui se retrouvent, et puis… Je ne connaissais pas la suite. Il me tardait de la découvrir.

          Nous ne portions l’uniforme que depuis un mois. Le nombre de jours restants dépassait l’entendement. Trois cent soixante-cinq moins trente, beaucoup trop. Nous n’avions pas encore commencé à noircir sur nos calendriers de poche les jours écoulés, car il y serait resté beaucoup trop de blanc qui nous aurait aveuglés.

          C’est la musique qui nous avait rapprochés, bien évidemment. Aleš avait failli tomber dans les pommes en me voyant lire dans la salle de classe, comme si de rien n’était, des fanzines punks qu’on m’envoyait depuis chez moi par la poste. C’était comme s’il était tombé sur un collègue philatéliste dans le désert. Chose plus dingue encore, dans ces fanzines on parlait de son groupe de Ljubljana, et qui plus est, Dime de Skopje, le troisième membre de notre petit groupe statistiquement improbable, écrivait pour eux.

          Je savais que nos chances de rester longtemps ensemble étaient minces. On ne restait pas plus de trois mois dans la caserne de Sombor, la durée officielle de la formation, d’abord générale, puis spécialisée. Une fois répartis dans toute la RFSY, sur ses collines avec des stations radars en veux-tu en voilà, la petite ville se vidait rapidement, puis cinq mille nouveaux malheureux arrivaient. Pour nous, cette période a été plus courte encore, réduite à deux mois et des poussières, le temps d’une formation accélérée, car dans le pays tout entier, l’alerte pour se mettre en ordre de bataille avait déjà été déclenchée.

          Ce soir-là, notre petit trio conspirationniste avait fait des réserves secrètes de pain et s’était retrouvé sous le lampadaire éteint. Lorsqu’Aleš et moi sommes arrivés, Dime nous attendait, le sourire aux lèvres.

          — Messieurs, a-t-il dit. Maintenant, c’est le festin.

          Il a sorti de sa blouse un pot d’ajvar2 fait maison, et nous l’a présenté en le tenant avec précaution, comme un artefact. Il était crémeux, doux et piquant à la fois, j’aurais pu le manger sans pain, mais avec du pain c’était un repas. Nous avons vidé le pot et l’avons saucé avec la croûte, sans rien dire, gémissant parfois de plaisir, chevaliers à la bouche rouge. Dans ma vie j’ai rarement été aussi heureux qu’à ce moment-là.

          Pendant la digestion, Aleš a demandé :

          — Qu’est-ce qui vous fait le plus peur ?

          Dime et moi nous sommes regardés.

          — L’ajvar a déjà fait son effet, a dit Dime en levant le pot vide.

          — Non, pour de vrai.

          — Et toi ? a demandé Dime.

          Le regard d’Aleš est devenu vitreux comme s’il réfléchissait, mais il était visible que cela était inutile. Il le savait déjà.

          — Finir tout seul.

          — Dans la vie ?

          — N’importe où.

          Dime a haussé les épaules, d’un air approbateur, comme pour dire que cette peur était légitime.

          — Moi, j’ai peur de ne pas finir tout seul.

          — Vraiment, a retorqué Aleš, à moitié vexé que Dime ait tourné en dérision son histoire sérieuse.

          — Là-haut, s’est empressé d’ajouter Dime, se touchant la tempe du bout du doigt. C’est ici que j’ai peur de ne pas finir tout seul.

          Nous avons ri à l’unisson, tout en sachant que ce n’était pas drôle.

          — Et toi ? m’a demandé Dime.

          — Moi ? ai-je dit. J’ai peur de blesser quelqu’un à qui je tiens.

          Ce n’était pas une remarque de fin réjouissante, pas plus que le sujet lui-même, mais nous étions encore sous les effets de l’ajvar, si bien que nous sommes restés de bonne humeur. Vu qu’Aleš et moi dormions dans le même pavillon, en retournant au dortoir, après avoir raccompagné Dime, nous avons été arrêtés par une patrouille de la police militaire. Dans notre petite ville, les vert kaki ne nous aimaient pas, nous les bleus. Ils ont inspecté nos livrets militaires, particulièrement désagréables avec Aleš. Ils cherchaient quelque chose, et moi je n’arrivais pas à chasser l’idée qu’il s’agissait du pot vide qu’avait emporté Dime. Je leur ai demandé ce qui se passait.

          — Ses compatriotes ont été surpris sur la piste en train de fumer de l’herbe, a dit l’un d’eux, en désignant la nuit noire avec dégoût. (Il s’est tourné vers Aleš.) Tu n’as jamais pris de drogues, toi ?

          Oui, mais une drogue beaucoup plus sérieuse, ai-je failli dire. En les questionnant davantage, j’ai redirigé leur colère dans ma direction, mais ils ne pouvaient rien faire contre moi. Cela les a agacés encore davantage. Totalement démunis, ils nous ont laissés repartir tous les deux.
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          J’ai d’abord demandé à Aleš ce qui m’intéressait le plus :

          — Tu as eu des nouvelles de Dime ?

          — Pas depuis qu’il a été reformé et dispensé du service militaire. Et toi ?

          — Malheureusement, non.

          — On ne sait même pas s’il est en vie, a dit Aleš.

          — Je me suis toujours détesté pour ça. (J’ai secoué la tête.) Tu joues encore de la musique ?

          Il a souri à moitié.

          — Oui, mais à cet âge, c’est plus une alternative au sport. C’est la sensation que j’ai après avoir répété. D’autres ressentent la même chose. Je ne fais plus la différence entre l’odeur d’un studio de répétition et celle d’une salle de sport.

          Comme téléguidés, nous avons trouvé le bistrot le plus proche. Nous avons traversé la salle principale jusqu’aux trois tables à l’abri des regards dans le coin le plus éloigné. Il y faisait tellement noir que je distinguais à peine les traits de son visage, ce qui le faisait ressembler davantage à l’ancien Aleš : celui aux cheveux longs et yeux clairs, imberbe, insouciant. J’ai bien aimé le voir comme ça, comme quand on ferme les paupières pour brouiller délibérément une image, parce que tout ressemble alors à un rêve. Être assis face à Aleš et lui parler le cœur léger, comme autrefois, était en effet un rêve.

          Il a passé sa main sur son crâne chauve.

          — Moi, je n’ai pas été gâté par la vie. Qu’est-ce qu’on boit ?

          — Du bourbon.

          — Ah bon ?

          — Ma boisson préférée, ai-je dit. Je veux dire, ma nouvelle boisson préférée. Depuis dix ans j’en ai changé trois fois.

          Il m’a regardé, perplexe, puis en a commandé un double chacun. Il s’est mis à boire un peu trop vite à mon goût, mais il avait l’air d’en avoir besoin.

          — Qu’est-ce que j’ai fait depuis que nous nous sommes quittés à côté du portail ? a-t-il dit. La première année j’ai glandé. Tout le monde disait que c’était idiot de reprendre ses études après une telle pause, mais je l’ai fait. J’ai terminé mes études de mathématiques à temps, mais je n’ai jamais travaillé dans le domaine. J’ai passé toute ma carrière en entreprise.

          — Tu es sûr que les maths t’ont pas aidé ?

          — Ah ! Certains de ces emplois étaient un véritable calvaire. Sur cette échelle, mon poste actuel à Oriola se situe quelque part au milieu. Bref, j’ai travaillé en freelance, j’ai fait des boulots sérieux, des boulots désagréables, et j’ai progressé. Je voyageais en permanence. Parfois pour le travail, plus souvent pour le plaisir. Même à Belgrade. Je ne t’ai pas appelé, je sais. En fait, peut-être que je ne savais même pas que tu étais là à l’époque. Mais c’est à Belgrade que j’ai rencontré Marijana.

          — Ah !

          — Elle était issue d’une famille célèbre, les Jovanović. Son père était directeur d’une grande entreprise yougo. Sa mère était… je ne sais pas ce qu’elle était. Une dame d’honneur ? Mais Marijana ne se comportait pas comme l’une d’eux, une de ses nombreuses qualités. Nous sommes tombés amoureux. Nous nous sommes mariés. Nous avons eu Ivana.

          — J’attends toujours la partie où la vie ne t’a pas choyé.

          Aleš a souri, mais ce bruit ne m’a pas plu. J’ai tout de suite regretté ce que je venais de dire.

          — Je m’échauffe encore.

          Il a bu la dernière gorgée et a regardé le verre d’un air accusateur.

          — Et toi, tu as fait quoi pendant tout ce temps ?

          C’était mon tour de prendre une gorgée, comme si on jouait à un jeu particulièrement sadique dans une soirée.

          — J’ai été soldat, ça tu le sais. Étudiant. Journaliste, sans succès au départ, puis à succès. Mari, à succès au départ, puis sans. Et tu as vu le mari de qui.

          Il a écarquillé les yeux.

          — Son mari à elle ?

          — Laissons-la de côté pour l’instant. Puis je suis devenu quelque chose pour lequel il n’y avait pas de nom, alors on a dû en inventer un. C’est comme ça que je suis devenu un sceptique professionnel – j’ai l’habitude de dire que c’est comme ça qu’on appelle les détectives de nos jours. Je ne crois rien ni personne jusqu’à preuve du contraire. Les gens ont toujours besoin de quelqu’un pour leur confirmer leurs pires soupçons.

          — Tiens, c’est justement ce dont j’ai besoin.

          — J’ai peur de demander pourquoi.

          D’un geste de la main il a commandé une autre tournée, deux doubles chacun. Une fois les boissons servies, il a bu le premier verre cul sec. Il s’est raclé la gorge, a testé sa voix.

          — J’ai un problème. (Il a baissé la tête.) Je l’ai depuis longtemps. Je ne sais pas où est ma femme. Je veux dire, j’ai une idée d’où elle pourrait être, mais je ne la trouve pas.

          — Que s’est-il passé ?

          — Elle nous a quittés.

          — Pardon ?

          — Ma Marijana était belle comme un rêve. Ma Marijana était plus drôle que de nombreux humoristes. Le cerveau de ma Marijana était plus rapide que le mien, que celui de la plupart des gens que je connais, à vrai dire. Je pouvais passer du temps avec elle sans cesse, jour après jour, des journées entières. On pouvait se taire, et j’étais content. Elle s’était inventé un métier toute seule et avait réussi sa vie professionnelle. Mais ma Marijana est partie avec un autre, avec quelqu’un qu’elle n’avait jamais oublié. Elle était obsédée par lui, et il en profitait. Je le savais même avant, mais je pensais que ce n’était pas grave, que ça lui passerait. Elle était partie deux fois chez lui depuis que nous nous étions mariés, une fois avant Ivana, une autre après sa naissance. La première fois lorsque nous étions à Belgrade, la deuxième directement depuis Ljubljana. La troisième fois, elle est partie pour de bon. Elle ne nous a plus rappelés.

          — Comment c’est possible ?

          — J’avais eu un pressentiment. Elle n’était pas tout à fait elle-même, et elle ressemblait en tout point à la Marijana des deux fois précédentes. C’est comme ça que je le savais. Elle m’a quitté, d’accord, mais elle a aussi abandonné Ivana, et Ivana n’avait que 5 ans à l’époque. On était que tous les deux… Tu te rends compte combien il est difficile de mettre au lit un enfant qui chaque nuit réclame sa mère ? Sincèrement, je ne le souhaite à personne. Ces années-là on dormait peu tous les deux. J’étais là pour elle en permanence, sauf que j’avais le sentiment que ce n’était pas assez. Mais je ne suis pas resté seul. Je ne suis pas resté seul, mon pote, et ça m’a donné la force. Tu me demanderais si j’échangerais ça pour quoi que ce soit, je dirais non… Mais ce n’était pas facile. Ivana a 15 ans à présent. Elle est merveilleuse. Elle a une tonne de loisirs. Elle parle couramment le serbe. Et à cet âge… elle a envie de revoir sa mère. Elle souhaite lui parler. Elle ne pense qu’à ça. Elle veut lui demander pourquoi elle a fait ce qu’elle a fait. Et elle le souhaite au point que… (Il a secoué la tête.) Une fois je l’ai surprise ivre.

          — Aïe, ai-je dit.

          — Elle avait vomi toute la nuit. Une autre fois elle a été prise en flagrant délit de vandalisme. Elle avait jeté des pierres sur les fenêtres de sa professeure principale parce que celle-ci ne l’avait pas protégée contre les brimades des filles populaires de la classe. Alors, on a fait un marché. Elle ne le refera plus, et moi je retrouverai sa mère. Tu sais ce qu’on dit, ne fais pas de promesses si tu n’es pas sûr de pouvoir les tenir, n’est-ce pas ? Et je ne peux pas la tenir parce que je n’arrive pas à retrouver sa mère. Je ne la trouve nulle part.

          Il a levé le regard du verre vide avec lequel il jouait, vers moi.

          — T’es content maintenant ? a-t-il demandé.

          — Aïe, ai-je dit.
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          Au mois d’août, nous avions été convoqués dans la salle de classe de la caserne sur les hauteurs de la montagne Majevica, près de Tuzla. La première chose que j’ai vue en entrant, pendant que je cachais de la main la couture déchirée de mon unique pantalon, c’était notre commandant. Le major se tenait la tête entre les mains. Son pistolet était posé sur le pupitre.

          Dans l’armée, nous voyions des armes tout le temps, les nettoyions, tirions avec des cartouches à blanc et des munitions réelles, quoique jamais au combat – à vrai dire, nous, on avait eu de la chance, d’autres non – mais là, c’était quelque chose d’autre. Ce pistolet noir, ouvertement posé à la portée de tout le monde, dans une salle de classe remplie de soldats, c’était inhabituel et dangereux.

          — Je n’arrive pas à croire qu’ils aient fait ça, disait notre commandant entre ses doigts. Est-ce qu’ils ont conscience de ce qu’ils ont fait ? Ils l’ont tué.

          Le major à la mâchoire de fer était l’un des rares officiers que j’avais rencontrés au cours de mon service militaire qui ne m’avait ni harcelé ni effrayé. Jusqu’à ce moment-là.

          Un mois plus tôt, fin juin-début juillet, la Slovénie était en guerre. Dans chacune des villes dans lesquelles des coups de feu avaient été tirés, se trouvait quelqu’un de ma ville natale ou de la caserne d’entraînement par laquelle nous étions tous passés. Dime aussi était en Slovénie. Aleš et moi, qui avions, après Sombor, fini sur la même colline dotée d’une station radar, écoutions après l’extinction des feux sur un transistor comment des conscrits comme lui et moi se faisaient tuer dans les combats avec la défense territoriale3. Je ne pouvais pas voir Aleš dans l’obscurité, mais je l’entendais. Comme moi, il étouffait ses sanglots.

          Puis il y avait eu une trêve. Et des négociations. Le major nous avait réunis dans la salle de classe pour nous annoncer les résultats. Il a retiré les mains de son visage et nous a regardés. Ses yeux étaient si enflammés que nous avons tous détourné le regard.

          Il a dit : « Vous vous rendez compte ? »

          Puis a ajouté : « Vous n’y comprenez rien. »

          Et a fini par dire : « C’est le début de la fin. Ils ont détruit un tel pays. »

          J’ai compris une partie de ce qu’il disait, pas la totalité. Ce n’est que plus tard, bien plus tard, sous le poids d’une parfaite compréhension de ce à quoi j’avais assisté, que j’en avais eu le souffle coupé. C’est pourquoi l’âge de 19 ans est le moment idéal pour le service militaire obligatoire. On est fort comme un buffle, mais notre conscience est à peu près au niveau de la conscience de celui-ci.

          Le visage des autres officiers alignés l’un après l’autre, debout devant un tableau scolaire, était en adéquation avec les obsèques organisées par le major. Celui-ci en souffrait réellement. Je ne savais pas si je devais craindre qu’il prenne le pistolet sur le pupitre et qu’il commence à tirer sur nous ou sur lui-même.

          Il a demandé à l’adjudant d’appeler tous les Slovènes. Ce dernier n’a appelé qu’Aleš. Mon pote s’est levé et il est resté debout.

          — Si ça ne tenait qu’à moi, je ne te laisserais pas partir, a dit le major. Mais je n’ai pas le choix. C’est le dernier jour aujourd’hui. J’ai fait de mon mieux pour retarder la date.

          Puis c’est moi que l’adjudant a appelé. Moi, l’air ridicule avec mon pansement sur le nez.

          — Tu l’accompagnes pour vérifier qu’il a tout rendu, a-t-il dit.

          Pendant qu’Aleš et moi passions à côté du pupitre, le major a repris le pistolet sur la table d’un geste délicat et l’a remis dans son étui.

          Aleš et moi avons fait ce qu’on nous avait demandé. Avant de nouer les quatre coins de la tente avec le matériel qu’il restituait au milieu de celle-ci, il m’a regardé, moi et mon pantalon déchiré, et m’a dit de l’enlever. Je me suis exécuté. Il l’a mis sur la pile et m’a donné le sien, qui était en bon état. Il portait un blouson en denim et un jean, des Converse usées et un sac à dos. Son apparence civile lui avait enlevé, de manière disgracieuse, une dimension de son identité.

          — Tu te sens comment ? je lui ai demandé, pendant que nous descendions vers le portail par un chemin de terre à ornières profondes.

          Notre portail était une barrière gardée par un soldat.

          — Je suis content de rentrer chez moi, a-t-il dit. Mais pas du reste.

          La major avait raison. Nous n’y comprenions rien. À part que des négociations étaient en cours, que durant plusieurs jours des gens avaient été tués – imberbes pour la plupart, comme Aleš et moi – et l’instant d’après on renvoyait mon meilleur pote de l’armée chez lui. Je n’avais pas envie qu’il parte.

          Il m’a serré la main.

          — On se donne rendez-vous, Dime, toi et moi, autour d’un ajvar une fois que tout ça sera fini. Tu m’entends, Macho ?

          Un taxi l’attendait dans la forêt de l’autre côté de la barrière, une Lada jaune en fin de vie. Pendant qu’il montait à bord, cet acte semblait important et définitif. On allait se revoir dans un an, dans trente ans, ou jamais. Il a fait un signe de la main par la fenêtre, et moi je n’ai pas levé la mienne assez vite pour répondre, me contentant juste de suivre du regard, impuissant, dans mon nouveau pantalon, la Lada qui disparaissait dans la forêt.
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          En le regardant dans la pénombre de notre espace privé, c’était comme si je me trouvais à nouveau devant ce portail. À présent, j’avais la possibilité de lui faire un signe de la main qu’il pouvait voir. Ce sentiment familier m’était agréable et insupportable à la fois, car je ne pouvais pas regarder mon vieux pote souffrir.

          — Elle est partie avec qui ? ai-je demandé.

          Il a détourné la tête de moi.

          — Avec Stega.

          — Attends… Avec Branislav Stegić Stega ?

          Il a serré les dents comme s’il essayait de retenir ses mots.

          — Ils se connaissaient déjà avant qu’il devienne célèbre. Tous ceux à qui j’ai demandé disent que ça fait des années qu’il n’est plus au pays. Elle est probablement avec lui. C’est pourquoi je voudrais que tu creuses pour trouver où elle est. Toi, ça ne te fera pas souffrir.

          J’en ai eu le souffle coupé. J’ai essayé de trouver quelque chose à dire, n’importe quoi.

          — Tu as sa photo ? ai-je demandé.

          Je m’attendais à ce qu’il se saisisse de son téléphone, mais il a fouillé la poche intérieure de sa veste et en a sorti un portrait en couleurs qui était beaucoup trop grand pour s’être retrouvé là par hasard. Aleš s’était préparé pour notre rencontre.

          Comme c’était étrange de tenir une vraie photo dans la main. La personne sur la photo me regardait plus que moi je ne la regardais. Un visage régulier en forme de cœur, encadré d’épais cheveux bouclés, tourné vers une épaule, des yeux bruns, le regard droit. Elle était plus vivante que nous deux. Elle avait l’air d’avoir été photographiée juste avant de hausser les épaules.

          J’avais, depuis longtemps, cessé de porter un regard sur deux personnes selon qu’elles sont faites l’une pour l’autre, qu’elles forment un bon couple ou pas. Chacun va bien avec chacun du moment que les deux sont bien ensemble. Les opposés, autant que les gens qui se ressemblent, peuvent être complémentaires. Malgré cela, Aleš et Marijana m’avaient l’air de venir de deux mondes différents. Une brève rencontre entre un homme et une femme des années 70 et 90, après quoi elle était retournée à son époque.

          — Elle date de quand cette photo ? ai-je demandé.

          — De l’année où elle nous a quittés.

          — Ça s’est passé quand exactement ?

          — Le 13 novembre, ça fera dix ans.

          C’était moins d’un mois après que j’avais rencontré Lana, ai-je pensé.

          — Elle avait dit qu’elle devait se rendre brièvement à Belgrade pour apporter un colis à une boutique.

          — Qu’est-ce qu’elle faisait exactement ?

          — Elle peignait des foulards et des écharpes pour des magasins en Slovénie et en ex-Yougoslavie. Ils se la disputaient tous.

          — Sais-tu dans quelle boutique elle s’était rendue ?

          — Je ne savais pas grand-chose de son travail. Ce n’est pas sympa de ma part, je sais. Je lui avais demandé si elle était obligée d’y aller pour une seule livraison. Elle avait dit que c’était important, qu’elle allait rentrer le lendemain. Elle n’arrêtait pas de fuir mon regard. Ça ressemblait à une excuse, une très mauvaise excuse. Ce matin-là, elle nous avait raccompagnés à la porte, j’allais au travail, Ivana à la maternelle. Plus tard j’ai essayé de me rappeler si ça ressemblait à des adieux. Il pleuvait. J’avais déposé Ivana sous la pluie, je l’avais ramenée sous la pluie. J’avais appelé Marijana sur son portable, elle n’était pas joignable. Elle est restée injoignable depuis.

          — Elle avait laissé un message quelconque ? Comment tu t’es douté de ce qui s’était passé ? T’étais pas inquiet pour elle ?

          — Elle avait emporté la broche de sa mère qu’elle gardait sur le miroir de son côté du lit. Ça m’avait suffi. Elle la portait à chaque fois qu’elle allait le voir. La fois d’avant, à peine quelque mois plus tôt, cet été-là, elle s’était absentée de la maison pendant presque une semaine. Elle avait l’air de rassembler son courage pour partir. Mais la broche disparaissait à chaque fois qu’elle était avec lui. (Il a baissé la tête.) J’aurais voulu ne pas le remarquer, mais je l’ai remarqué.

          — Qu’est-ce qu’elle avait pris avec elle ?

          — Juste une petite valise. La plus petite qu’on ait, la marine.

          — Une grosse somme d’argent ?

          Il a secoué la tête.

          — Quelles étaient vos relations à l’époque ?

          — On ne se parlait pas beaucoup. Quand on le faisait, en général on se disputait.

          — À propos de quoi ?

          — À propos de mon travail, d’Ivana. Il n’était pas difficile de trouver une raison.

          — Et pas une seule fois tu n’as essayé de la retrouver entre-temps ?

          — Pour quoi faire ? Elle était avec lui.

          Sur mon visage il a vu quelque chose qui lui a fait froncer les sourcils.

          — Tu n’approuves pas ?

          — Je n’ai rien dit.

          — J’étais censé faire quoi ? Appeler la police ? Qu’on se moque de moi ?

          Il s’est rendu compte qu’il avait haussé le ton, puis s’est calmé.

          — Je n’ai pas arrêté de l’appeler. À chaque fois son portable était éteint. C’est seulement quand elle était avec lui qu’elle ne me répondait pas.

          Il a bu une gorgée avant de se raviser et de finir son verre, malgré la quantité considérable de boisson qu’il y restait.

          — Pendant toutes ces années, ses amies de la fac appelaient pour avoir de ses nouvelles. Et qu’est-ce que je pouvais leur dire ? Qu’elle avait déménagé. Je ne mentais pas. Elles l’acceptaient comme si elles s’y attendaient. (Il a secoué la tête.) J’étais prêt à la supplier de revenir, pour Ivana. Je ne pouvais pas comprendre comment elle pouvait se désintéresser de sa fille. Elle l’adorait. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai laissé tomber après un coup de fil.

          — Quel coup de fil ?

          — Quelqu’un m’avait appelé, je pense que c’était encore frais, quelques mois depuis que Marijana n’était pas rentrée, peut-être moins. Une voix de femme, pas familière. Elle m’a demandé si j’étais au courant que Marijana était avec un autre homme. Je ne savais pas quoi lui dire. Je lui ai d’abord demandé comment elle le savait. Tu sais ce qu’elle m’a dit ? Qu’elle les avait vus. C’est seulement à ce moment-là que je lui ai demandé qui elle était, mais elle a raccroché.

          — T’as une idée de qui ça pourrait être ?

          — Pas la moindre idée. J’ai craqué une fois de plus, vers 2013. J’avais eu une crise. Je me renseignais partout, en vain. C’est seulement récemment que j’ai recommencé à la chercher activement, après le pacte qu’Ivana et moi avions conclu. Et je me suis rapidement retrouvé dans une impasse. Lorsque j’ai appris que le Sceptique venait pour un entretien d’embauche, j’ai décidé de lui demander de l’aide. Le fait que l’entretien à Oriola n’a pas été couronné de succès n’a fait que jouer en ma faveur.

          Nos verres étaient vides. Le bistrot était toujours désert. Le serveur jetait des regards furtifs dans notre direction, il s’attendait à ce qu’on l’appelle à nouveau. Mon pantalon était devenu trop serré, comme le pantalon militaire les premiers jours après le départ d’Aleš.

          — D’accord, j’ai dit d’une voix si douce que je m’entendais à peine.

          — Pardon ?

          — D’accord, j’ai répété plus fort.

          Pendant que je parlais, j’avais la langue pâteuse dans la bouche.

          — Quoi ?

          — Je peux essayer, ai-je dit. Je vais chercher Marijana.

          — Pour de vrai ? (Il a expiré par le nez.) Est-ce que ce travail n’est pas en dessous de tes capacités, tes appétits ou ton honneur ?

          — Tu rigoles. J’ai envie d’aider.

          — Dis-moi qu’au moins tu n’as rien de mieux à faire.

          — Malheureusement, c’est vrai.

          Il s’est raclé la gorge.

          — Quels sont tes tarifs ?

          — On en parlera.

          — Si tu veux, t’es pas obligé de me facturer la main-d’œuvre.

          — Le « pied-d’œuvre ».

          — Ah, très bien. Je ne te paierai pas pour le « pied-d’œuvre ». Mais je couvrirai tous les frais de l’enquête. Je dois te payer pour ça. Je suis descendu dans un hôtel, je reste à Belgrade encore quelque temps, tu m’appelles quand tu veux. Quoi que tu trouves, je serai prêt.

          — Dans quel hôtel ? ai-je demandé.

          — Slavija.

          J’ai souri.

          — Quoi ? C’est à côté du boulot.

          Il avait l’air de se justifier.

          — Ce n’est pas pour ça que je rigole.

          Le serveur est venu nous dire que nous avions fini une bouteille de bourbon, et qu’il n’en avait pas d’autre du même genre. Il nous a demandé si cela nous dérangerait qu’il ouvre une bouteille différente. Cela ne nous posait pas de problème. Sur le moment, cela nous était égal, mais il en serait autrement le lendemain. J’aurais mal à la tête, je le savais, mais pas juste à cause de la gueule de bois, aussi à cause de ce que j’avais accepté. Mais ce soir-là nous buvions et discutions, jusque tard dans la nuit, mon vieux pote et moi.

        

        

      
      
          1.  En ex-Yougoslavie, surnom donné aux Slovènes d’après le prénom Janez, un des plus communs en Slovénie.

        
        
          2.  Originaire du Sud de la Serbie et de Macédoine, parfois appelé « caviar de poivrons », condiment à base de poivron rouge grillé, de piment et d’ail, parfois d’aubergine.

        
        
          3.  Force militaire de réserve autonome et propre à chacune des six républiques yougoslaves, organisée au niveau communal et utilisant la population locale.
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          Toute ma musique tient dans trois gigas
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          Au matin, après m’être extirpé du lit, je me suis d’abord dandiné jusqu’à l’étagère de vinyles sur le plus grand mur de l’appartement. Je voulais lancer celui que j’avais acheté la veille, mais j’en ai sorti un autre. Sa pochette dépeignait un mineur muni d’un casque et de lunettes de protection, à moitié nu, muscles tendus, torse luisant, qui prenait son élan pour frapper une grosse roche, non pas avec une pelle ou une masse, mais avec une guitare électrique qu’il tenait à l’envers, par le manche. Au-dessus de lui, avec des lettres en relief faites d’un minerai brisé, il était écrit « L’intolérance passive et combattive. » C’était une inscription pas très réussie, aux antipodes de la politique officielle de l’ancien pays, la coexistence active et pacifique.

          Plusieurs compilations importantes étaient sorties dans cette Yougoslavie, et celle-ci était l’une d’elles. L’album, destiné aux amateurs de sons un peu plus durs, était apparu seulement trois ans après Formule tout compris. Il rassemblait quatre groupes, allant du punk au métal, y compris des sons plus nuancés entre les deux : Les œufs de Truman, Désolés pour l’interruption du programme, Visages de pierre, et celui qui avait acquis la plus grande popularité, Stega.

          J’ai placé l’aiguille sur leur première chanson, la A3. La batterie s’est aussitôt lancée dans une course solo et ne s’est arrêtée à aucun moment, pas même lorsqu’elle a été rejointe par les autres instruments, les guitares mordantes, la basse sourde et une voix dominante – tour à tour hystérique, grave et suave ; par moments les trois à la fois.

          L’album contenait les deux premières chansons enregistrées par le fondateur, chanteur, parolier et leader du groupe, Branislav Stegić. À l’époque il chantait de manière plus délicate, plus innocente, ce qui n’a rien d’étonnant vu qu’il avait 20 ans au moment du premier enregistrement. Dans les années qui ont suivi, sa voix était devenue plus rauque. Même à ses débuts, sur des enregistrements semi-amateurs, elle vous prenait à la gorge. Ce talent ne l’avait pas quitté bien des années plus tard. Les uns affirmaient que seules les chansons avec son groupe d’origine étaient bonnes, et ce uniquement sur ses premiers albums ; d’autres disaient que sa période tardive, celle des ballades, était meilleure. C’était difficile à dire.

          J’ai regardé de plus près la petite photo en noir et blanc du groupe. Bien peu avaient survécu avec lui jusqu’à la fin, mais en observant le quatuor, on ne pouvait pas se tromper sur le boss. C’était le plus grand de tous, celui dont les yeux étaient les plus clairs, qui en voulait, rien qu’à la façon qu’il avait de regarder l’objectif.

          Je devais le retrouver à présent. Je n’avais pas la moindre idée d’où commencer. Il ne figurait pas dans l’annuaire téléphonique, et de toute manière je ne m’attendais pas à l’y trouver. J’ai envoyé un texto à mon frère lui demandant s’il avait le numéro de Zoran Gradojević-Grada avec qui il était allé à l’école. Grada était connu pour avoir joué de la basse dans la plupart des groupes locaux, anciens et récents, et même dans Stega pendant une courte période, un an ou moins, juste avant sa dissolution. En guise de réponse mon frère m’a envoyé le numéro.

          Grada était grandement surpris que je l’appelle, et n’avait rien de sympa à dire sur son ex-patron. Ils s’étaient fâchés, après ils ne se parlaient plus, ils ne s’étaient pas appelés depuis des années. Personne de la scène locale ne savait où il était. Il m’a raconté toutes sortes de choses ignobles : à commencer par un ego aux dimensions cosmiques, des retards de paiement pour les prestations, jusqu’à la quantité de haine qu’il vouait au fameux palais de la luxure de Stega dans le quartier de Čubura, l’endroit où avaient eu lieu certaines histoires dépeintes dans les tabloïds les plus vendus.

          J’ai appelé l’agente immobilière qui nous avait facilité la vie, à Lana et moi, au moment du divorce, et à qui revenait le mérite, entre autres, pour ce que j’étais, là où j’étais. Je lui ai demandé si elle savait quoi que ce soit du palais de la luxure de Stega, ce à quoi elle a ri jaune. C’était une célèbre vente conclue par sa plus grande rivale d’une agence concurrente. Ça lui était resté en travers de la gorge. Quand la maison avait-elle était vendue ? Il y a dix ans.

          J’étais assis et je fixais mes vinyles. Au début je regardais à travers, puis j’ai compris qu’ils réclamaient mon attention. Une chope d’eau gazeuse glaciale coupée d’eau à la main, j’ai appelé Dikan, le propriétaire de la Maison de la musique, responsable de mon retard au rendez-vous avec Lana. On se connaissait, mais on n’était pas amis. C’est pour ça qu’il a tout de suite pensé que quelque chose n’allait pas avec le vinyle qu’il m’avait vendu.

          — Je ne t’appelle pas pour ça, ai-je dit. J’ai besoin d’un service. Je te serai reconnaissant si tu m’aides et je saurai te rendre la pareille.

          — Je t’écoute.

          — Je cherche Stega. Pas un vinyle, mais l’homme en personne.

          — Ah, si je savais où il était, je remplirais l’Arena avec lui. On raconte qu’il est à l’étranger depuis une dizaine d’années. Certains disent en France, d’autres au Canada.

          — C’est vraiment important, ai-je répété.

          — Je vais voir ce que je peux faire. Il va falloir que je passe deux coups de fil.

          En attendant, j’ai lancé la A4. Une chanson au tempo modéré, aux sons à la fois forts et doux, avec une voix charmeuse annonçant de manière inattendue ce qui constituerait la plus grande partie de sa carrière plus tardive. Ça m’intéressait de savoir comment il avait gagné sa vie pendant tout ce temps à l’étranger où il n’était pas connu.

          Les deux appels téléphoniques de Dikan ont été brefs. Il m’a rappelé au bout de quatre minutes et trente-quatre secondes, le temps qu’a duré Sale romance.

          — Je n’ai rien pu dégoter, a-t-il dit. Mais son ancien manager Hristić déjeune chaque jour à la Taverne de la ville à 14 heures. Il ne manque jamais son rituel. Demande-lui.

          — Je fais comment pour savoir qui c’est ?

          — Tu le reconnaîtras.
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          Un homme de deux tailles plus grand que moi était attablé dans la taverne : les joues grêlées, en costard noir, le dernier bouton de sa chemise blanche ouvert. Il avait l’air de quelqu’un qui ne se souciait pas de l’avis que l’opinion publique portait sur lui, ni de n’importe quel autre avis d’ailleurs. Je m’efforçais d’être tout aussi insouciant, mais n’y arrivais pas. Il était énorme.

          J’étais venu à point nommé. On venait juste de lui servir une rakija1. Même si le serveur m’en dissuadait, j’ai sorti mon portefeuille et j’ai payé une tournée.

          Je me suis avancé vers lui. Il tenait son petit verre comme s’il s’agissait d’un dé, mais n’avait pas encore bu dedans. C’était plus qu’un rituel.

          — Je vous offre une rakija pour une minute de votre temps, ai-je dit.

          Il a penché la tête comme pour réfléchir si c’était une proposition équitable. Il m’a fait signe de m’asseoir.

          — Pourquoi tu n’as pas pris une rakija, toi aussi ? (Il a fermé un œil.) Ne me dis pas que tu es un de ceux qui ne boivent pas avant la tombée de la nuit.

          — En ce moment j’ai l’impression que je ne boirai plus jamais.

          Il a légèrement hoché la tête, comme s’il avait déjà entendu parler d’une telle anomalie.

          — Je cherche Stega, ai-je dit.

          Il a eu un rire étouffé.

          — Toi, et des millions d’autres. Alors que moi je le défends comme une lionne défend son petit. Il l’est, mon lionceau.

          — Je ne souhaite pas nuire à vos affaires.

          — Pourquoi tu as besoin de lui alors ?

          — Je dois lui demander quelque chose. C’est très important.

          — Par exemple ?

          J’ai poussé un soupir.

          — La fille de sa copine veut parler avec sa mère.

          — Je ne savais pas qu’elle avait une fille.

          — Vous connaissez sa petite amie ?

          — On s’est rencontrés une fois ou deux. Ça fait des années que ces deux-là sont inséparables.

          — Elle s’appelle comment ?

          — Ça ne me revient pas. Je ne l’ai peut-être jamais su. Sérieuse, grande, cheveux bouclés.

          Alors que je sentais mon cœur battre dans la veine du cou, il a saisi son verre et l’a porté à la bouche. Son horloge interne lui a dit que ma minute était écoulée. Je m’apprêtais à appeler le serveur, mais Hristić m’a fait signe avec son doigt charnu de ne pas le faire.

          — Comment s’appelle sa fille ? a-t-il demandé, le verre collé à la bouche.

          — Ivana.

          — Elle ne m’avait pas l’air de quelqu’un qui aurait abandonné son enfant.

          À moi non plus, ai-je pensé.

          — Ça arrive, ai-je dit.

          Il a secoué la tête. Puis il a reposé sur la table son verre de rakija intact. L’eau-de-vie a tangué mais n’a pas débordé.

          — Maintenant tu m’écoutes. Branislav est rentré depuis une dizaine de jours, mais il se cache, et il a une raison pour ça. Il fait son grand retour avec un concert rétrospectif. En ce moment il est aimé plus que jamais. Nous avons conquis un nouveau public, la quatrième génération de fans. Je ne veux compromettre ça d’aucune manière que ce soit. Nous devons réussir une seule répétition avant d’en parler à la presse. Tu m’as compris ? J’ai eu beaucoup de mal à le faire venir et je ne te permettrai pas de tout gâcher. Tu ne le feras pas, hein ?

          J’ai vite secoué la tête.

          — Le couple est hébergé rue Takovska, dans un grand appartement au premier étage qu’ils gardent pour la famille d’une amie à elle. J’y suis allé. C’est un des plus beaux appartements dans lesquels je suis entré. Il me semble qu’il s’agit d’un immeuble des années 30, figure-toi que l’appart a même une entrée pour les domestiques. C’est marqué « Pjanović » sur l’interphone.

          Il a levé son verre, l’a vidé comme s’il ne contenait que deux gouttes en faisant un bruit avec la bouche.

          — Ne dérange pas le génie dans son travail, s’il te plaît.
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          Je suis arrivé devant l’immeuble rue Takovska à 7 heures du soir, en partie parce que j’avais estimé que c’était le meilleur moment pour une visite surprise, en partie parce qu’au lieu de s’estomper, à mesure que le temps passait ma gueule de bois empirait encore davantage. Au moment où j’ai sonné à l’interphone, ma vie compliquée s’est résumée à une légère nausée et des battements dans les tempes.

          — Qui est-ce ?

          La voix qui a répondu était infailliblement la sienne, je l’ai reconnue même à travers le haut-parleur vétuste et non entretenu.

          — Monsieur Stegić, vous ne me connaissez pas, ai-je dit. Je dois parler avec vous d’un ami commun.

          — De qui ?

          — D’une amie, à vrai dire. De Marijana Brodnik. Peut-être vous souvenez-vous mieux d’elle du temps où son nom de famille était Jovanović.

          Il y a eu un silence, une absence totale de son, même de celui du grésillement dans l’interphone. Je pensais qu’il était parti. Puis un bruit strident m’a fait sursauter. Il m’a laissé entrer dans l’immeuble.

          Je me suis engagé dans les escaliers en courant, mais il se tenait déjà debout dans l’encadrement de la porte. Il portait une longue chevelure et une barbe, toutes deux grasses comme s’il avait fait exprès de leur donner un tel effet, uniformément parsemées de poils blancs, ce qui leur donnait un aspect poivre et sel régulier. Il portait un débardeur gris, autrefois peut-être blanc, et un short fait d’un pantalon de jogging coupé. Sur son épaule on devinait le tatouage pâle d’une enclume.

          — Vous la connaissez comment ? a-t-il dit avant même que je me sois approché de lui.

          — Je ne la connais pas.

          Une ombre, comme venant d’un nuage gris obstiné, est passée dans ses yeux.

          — Vous travaillez pour qui ? a-t-il ajouté d’un ton plus dur. Vous êtes journaliste ?

          — Techniquement, je travaille pour son mari. Pratiquement, pour sa fille.

          — Vous pouvez le prouver ?

          — Vous n’avez qu’à l’appeler.

          Il a jeté un regard vague par-dessus mon épaule.

          — Quel rapport avec moi ?

          Derrière moi quelqu’un a ouvert la porte. Stega s’efforçait de l’ignorer, mais n’y parvenait pas. Une femme âgée avec un sac poubelle gonflé est sortie de l’appartement d’en face. Le verrouillage de la porte s’est éternisé.

          — Entrez, m’a-t-il dit.

          — Vous en êtes sûr ?

          — Je vous en prie.

          La personne qui cuisinait laissait s’échapper des effluves qui m’ont enivré dès que j’ai franchi le pas de la porte. Stega m’a conduit par le couloir dans une pièce aux allures d’un salon pour les invités, à côté d’une grande porte munie d’un verrou identique à celui de la porte d’entrée. J’ai présumé que c’était la fameuse entrée réservée aux domestiques.

          Nous nous sommes mis au milieu du salon face à face, comme dans un duel passif. Il ne m’a pas proposé de m’asseoir. Sur le canapé deux places à ma gauche se trouvait une guitare acoustique abandonnée, sur la table était posé un ordinateur portable ouvert, une multitude d’enceintes étaient dispersées un peu partout dans la pièce.

          J’ai entendu un tintement de casseroles dans la cuisine. J’ai senti les pulsations dans mes tempes se transformer en bourdonnement dans mes oreilles. Elle était juste là, de l’autre côté du mur.

          — Pourquoi à ce moment précis ? m’a-t-il demandé.

          — Je ne comprends pas.

          — Pourquoi le mari vous envoie-t-il à moi maintenant ?

          — Il avait une raison avant ?

          Il a passé la main sur sa bouche comme pour s’essuyer la salive.

          — Ça fait longtemps qu’on se connaît, Marijana et moi. On n’est pas restés en contact.

          La personne dans la cuisine a laissé couler l’eau dans l’évier. Les odeurs qui en émanaient me rappelaient surtout les poivrons farcis, mais il m’était déjà arrivé de me tromper.

          — Vraiment ? ai-je demandé.

          — Vraiment. À quoi bon se presser ?

          — Sa fille a envie de la voir. J’ai peur que ça ne soit pas négociable.

          — Et pourquoi elle ne peut pas la voir ?

          J’ai fixé son visage, chaque ride soigneusement incrustée, ses lèvres charnues révélant un homme enclin aux plaisirs charnels.

          — Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? ai-je demandé.

          — Je ne me rappelle pas, a-t-il répondu. Ça remonte.

          — Ça remonte à quand ?

          — À suffisamment longtemps pour que je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi vous êtes venu.

          Quelqu’un a fait un nouveau bruit dans la cuisine, puis une femme a passé la tête par la porte en disant : « C’est presque prêt. » Elle s’est couvert la bouche avec la main en me voyant.

          Son visage était allongé, ses pommettes saillantes et ses cheveux bouclés, mais blonds. Ce n’était pas Marijana. Que les femmes puissent parfois changer parce qu’elles le souhaitent ou qu’elles y soient contraintes, je veux bien, mais pas à ce point. Même si sur son visage on lisait le calme que l’on associe le plus souvent à la maturité, elle était plus jeune que Marijana. Mais ce n’était même pas ça la clé. Tout simplement c’était quelqu’un d’autre.

          — Chéri ? a-t-elle dit.

          — Monsieur est venu au sujet du concert, mon cœur.

          Elle a hoché la tête, m’a souri, s’est retirée dans la cuisine et a refermé la porte.

          — Pourquoi elle ne peut pas la voir ? a demandé Stega.

          — Pardon ?

          — Pourquoi la fille de Marijana ne peut-elle pas la voir ?

          — Parce qu’elle est partie de chez elle.

          Mon regard est resté collé sur la porte de la cuisine. Le visage de la blonde, apparue au lieu de la brune que j’attendais, m’est resté gravé dans les yeux. Cette impression était si forte que je n’ai pas tout de suite remarqué qu’il se passait quelque chose avec Stega.

          Sa peau était devenue gris cendre. Quand il s’est rendu compte que je l’observais attentivement, il m’a tourné le dos et a fait quelques pas jusqu’à la fenêtre. Sa tête et ses épaules larges étaient rouges. La lumière n’était pas allumée dans la pièce car elle était remplacée par les feux tricolores de l’intersection au niveau de la fenêtre.

          — Elle est partie pour toujours ? a-t-il demandé d’une voix enrouée.

          — Oui.

          — Vous savez la date exacte à laquelle ça s’est produit ?

          — Il me semble que c’était le 13 novembre 2009.

          Bane Stega a baissé la tête. L’enclume sur son épaule avait l’air fripée.

          — Vous allez bien ? ai-je demandé.

          — On jouait ensemble dans notre enfance, a-t-il dit. Marijana Jovanović et moi. Nos parents caressaient l’idée obsessionnelle que nous allions nous marier adultes, du coup nous aussi on y avait cru pendant un moment. Mais on était gamins. Je ne sais pas d’où son mari tient l’idée que je pourrais savoir où elle se trouve.

          Quand il s’est retourné, ses lèvres pulpeuses avaient fondu pour devenir une ligne fine. Son visage reflétait le vert du feu tricolore, comme si, d’une seconde à l’autre, il allait faire un malaise.

          — J’espère que le vœu de la petite va se réaliser, a-t-il dit en désignant la porte. Je suis désolé de ne pas avoir pu vous aider.
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          À la visite infructueuse chez Stega, la réaction la plus vive est venue de mon estomac, qui s’est réveillé pour la première fois depuis le matin. Je devais immédiatement avaler quelque chose. J’ai remarqué un stand de fast-food en face de l’intersection, en diagonale, coincé entre une banque et une boutique de baskets. Il proposait une trentaine de variétés de sandwichs, des associations tout aussi familières qu’inattendues. J’en ai commandé deux différents. C’est seulement après avoir mangé le premier sandwich que je suis devenu capable d’affronter la question.

          Si Marijana n’est pas avec Stega, alors où est-elle ?

          Il existait plusieurs possibilités. Qu’elle soit chez lui malgré tout, mais qu’il l’ait habilement cachée à moi et au monde, me faisant marcher avec la blonde. C’était tout à fait réaliste, même si sur le coup j’avais du mal à voir pourquoi il l’aurait fait. Elle aurait passé dix ans chez lui, et non avec sa famille. Pour que tout le monde s’y habitue. Eux deux aussi.

          Peut-être qu’ils se sont séparés au bout d’un moment, qu’elle a suivi son propre chemin, qu’elle est restée à l’étranger – la raison pour laquelle on n’arrivait pas à la retrouver facilement – et qu’elle ne l’a plus contacté, comme elle n’a plus rappelé son mari ni sa fille. Ceci expliquerait le comportement bizarre de Stega quand j’avais débarqué avec des questions sur elle.

          Je n’étais pas satisfait des réponses proposées.

          Je me suis essuyé les mains et la bouche, et avant de me jeter sur le deuxième sandwich, j’ai sorti la photo de Marijana pour la regarder une fois de plus à la lumière des feux tricolores. Il me semblait à présent que sur la même photo elle n’avait pas l’air de s’excuser, mais de se moquer de moi. Son regard espiègle par-dessus l’épaule était un défi pour quiconque croirait être à sa hauteur. J’ai rangé soigneusement la photo dans ma poche pour ne pas la froisser.

          Le téléviseur installé au-dessus du comptoir diffusait le journal. Une image d’un jeune homme aux yeux sans vie, porteur d’un masque de soudure, est apparue. De manière tout à fait normale, on appelait désormais la bande de braqueurs « les Masques », comme si on cherchait à les choyer. C’est Koloseum, mon ancienne boîte, qui les avaient baptisés, et tout le monde avait d’emblée repris le nouveau nom. Mon ex-patron et ex-beau-père, Gordan Manić, avait le talent – un parmi d’autres – de sentir le pouls de la nation. D’autres journaux avaient essayé avec « les haïdouks » et « les prolétaires », mais c’est sa proposition à lui qui avait pris. Les médias n’arrêtaient pas de rabâcher que leurs braquages n’avaient causé du tort à personne, hormis à des grandes entreprises et sociétés, et que l’homme ordinaire avait finalement pris sa revanche. Ça avait l’air de marcher. Les ados dans la file d’attente devant la sandwicherie se sont mis à applaudir et à acclamer le masque en gros plan. L’un d’eux s’est écrié : « À bas la loi du capital ! », et les autres de lui répondre en chœur : « À bas, à bas, la loi du capital ! » Si ce que l’on disait était vrai, c’étaient les mots prononcés par le chef de la bande au moment où il faisait irruption dans une banque. Pendant que les jeunes riaient à l’unisson, je suis passé à mon deuxième sandwich.

          Dans la rue Takovska les voitures arrêtées formaient des colonnes dans les deux sens. Le trafic à ce moment de la journée était encore à son pic, car à Belgrade désormais il ne faiblissait plus. De l’entrée de l’immeuble d’en face, Bane Stega est sorti dans la rue vêtu d’un long trench noir. Le temps d’un instant, alors que sa tête était encore tournée dans ma direction sans qu’il m’aperçoive, j’ai vu son visage renfrogné. Il s’est dirigé vers la poste centrale d’un pas de géant, avançant deux fois plus vite que les piétons autour de lui. Le reste de mon sandwich et moi l’avons pris en filature.

          J’essayais de suivre son rythme de l’autre côté de la rue à une distance raisonnable, au cas où il se retournerait. Il a laissé le Parlement à sa droite, la poste à sa gauche, puis a descendu la rue en passant à côté du cinéma et du parc des Pionniers jusqu’à l’Immeuble de Londres. Les gens qu’il croisait s’arrêtaient, le pointaient du doigt, certains essayaient de lui serrer la main. Il les a tous ignorés. Il a tourné au niveau de la tour Beograđanka, a dépassé le Centre culturel des étudiants et a pénétré dans le parc.

          Je pensais qu’il allait partir à l’autre bout de celui-ci, jusqu’au restaurant Manjež, mais il s’est arrêté au milieu d’un sentier, devant un monument. C’était le buste de quelqu’un, mais je n’arrivais pas à me souvenir de qui. Bane Stega se tenait devant, la tête baissée, comme dans l’appartement face à la fenêtre. De là où je me trouvais j’avais l’impression que ses épaules tremblaient.

          Quand il s’est assis sur un banc, je me suis assis à mon tour sur le banc le plus proche. Je n’étais pas dans son champ de vision direct, mais je pouvais bien le voir en passant la tête derrière un buisson. Il s’est essuyé les yeux du bout des doigts. Il s’est appuyé contre le dossier et a regardé autour de lui, sans voir personne. Même si le parc était bien éclairé, il était assis dans l’ombre et n’attirait l’attention de personne, sauf la mienne.

          Ma poche s’est mise à vibrer. C’était Aleš. J’ai présumé qu’il ne souhaitait pas un rapport sur mes résultats aussi vite, mais qu’il voulait savoir comment je me sentais après la soirée de la veille passée en sa compagnie.

          — Tu es où ? ai-je demandé à voix basse.

          — À l’hôtel.

          — Je te rappelle, ai-je dit avant de raccrocher.

          Bane Stega est resté assis sur le banc pendant un long moment. Lorsqu’il m’a semblé que les rides sur son front s’étaient enfin atténuées, il s’est levé du banc et, d’un pas léger, s’est dirigé en direction de Manjež. Je me suis approché du monument.

          Il y était inscrit « Franz Liszt, 1811 – 1886 », avec une signature harmonieuse en dessous. Un musicien grincheux aux cheveux mi-longs plaqués en arrière, à qui un autre musicien qui lui ressemblait était venu tirer sa révérence. J’ai laissé échapper un sourire, en détournant les yeux un instant de celui que je poursuivais, chose qu’il ne fallait pas faire. Stega s’est arrêté, s’est retourné brusquement comme s’il avait oublié quelque chose et s’est mis à marcher dans ma direction. Il s’est à nouveau arrêté net quand il m’a reconnu.

          Je me suis préparé à la protestation, la colère, les cris. J’étais prêt à recevoir un coup. Mais je n’étais pas prêt à voir ses genoux trembler. En deux pas je me suis retrouvé à côté de lui et l’ai soutenu par l’arrière du bras. Je l’ai aidé à regagner le banc. Quand je l’ai installé, je me suis assis à côté de lui.

          — Tout va bien ? ai-je demandé.

          Il a montré le monument.

          — On devait se retrouver ici.

          — Qui ?

          — Marijana et moi.

          Je l’ai regardé. Il a hoché la tête comme pour me dire que je n’avais pas rêvé. Qu’il me disait ce que j’avais envie de savoir.

          — Le 13 novembre 2009, a-t-il dit. Elle m’avait annoncé qu’elle venait, m’avait demandé de l’attendre. Elle sonnait différemment de d’habitude. C’est là que je l’attendais les quelques dernières années à chaque fois qu’elle venait à Belgrade. Pourquoi là précisément ? J’ai presque oublié, ça fait si longtemps que je n’y avais pas pensé. C’était à côté de l’hôtel Slavija où elle avait l’habitude de descendre. Ou bien dans l’auberge de jeunesse, rue Svetozara-Markovića, celle avec une cloche, qui elle aussi est tout près. Après, c’était devenu une habitude pour nous. On se retrouvait ici, même quand elle arrivait directement de Ljubljana, comme on devait faire ce jour-là.

          — Que s’est-il passé ?

          — Rien. (Il a secoué la tête.) Elle n’est pas venue.

          — Combien de temps l’avez-vous attendue ?

          — Pendant deux heures.

          Je n’ai rien dit, et il m’a regardé, les coins des yeux tirant vers le bas.

          — C’est peu ? C’est beaucoup ?

          — Assez quand on tient à quelqu’un, ai-je dit. Qu’avez-vous fait après ?

          — Je l’ai appelée, mais elle n’était pas joignable. Ce numéro n’a plus jamais fonctionné, et moi je n’avais pas d’autres moyens d’entrer en contact avec elle. Je m’étais dit qu’elle l’avait supprimé à cause de moi. J’étais prêt à partir à Ljubljana, à frapper à sa porte, malgré tout. Mais je ne l’ai pas fait. J’en ai conclu qu’elle avait changé d’avis. Comme tant de fois auparavant.

          — Pourquoi avez-vous tiré une telle conclusion ?

          — Elle n’était heureuse avec aucun de nous deux. C’était une femme tiraillée, constamment prise en étau. À chaque fois qu’elle venait me voir, je m’attendais à moitié à ce qu’elle change d’avis. De toute façon, elle ne m’avait pas l’air convaincante lorsqu’elle m’avait appelé pour me dire qu’elle venait.

          — Elle sonnait comment ?

          — Comme si elle avait essayé de prendre une décision définitive, mais qu’elle n’en était pas sûre. Marijana n’était pas très hésitante dans la vie sur quoi que ce soit, tout simplement elle était comme ça, mais elle hésitait me concernant. Nous concernant. C’est ce que je me suis dit à ce moment-là. Elle s’était ravisée, une fois de plus. Pour ma part, c’était la dernière fois. J’ai décidé d’y mettre fin. Je n’en pouvais plus, il ne restait plus de place pour de nouvelles blessures, j’ai tiré un trait. Toute ma musique, tout ce que j’avais fait depuis déjà les années 80 pouvait tenir en trois gigas. Tout ça en vain ? Je ne savais pas.

          J’ai dû faire un bruit par mégarde car il m’a regardé.

          — Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il demandé.

          — Peu après votre rendez-vous qu’elle n’a pas honoré, une personne de sexe féminin a appelé son mari lui disant que Marijana était avec quelqu’un, j’imagine avec vous. Qu’elle vous avait vus ensemble. C’est à cause de cet appel que son mari a arrêté de la chercher, car il pensait savoir où elle était. Savez-vous qui aurait pu le faire ?

          Le visage pâle, Stega a hoché la tête.

          — Qu’avez-vous fait après ? ai-je demandé.

          — Je suis parti pour le Canada.

          — Et qu’avez-vous fait là-bas ?

          — Au début ce n’était pas évident, mais j’ai eu de la chance. Je composais de la musique de film. Des films courts, indépendants, souvent de science-fiction. Je ne touchais pas grand-chose, mais ça me suffisait. Il y avait là aussi une sorte de tranquillité. C’est là que j’ai rencontré Stela, vous l’avez croisée à l’appartement.

          Ayant compris qu’il pouvait bouger, il a étiré les jambes et fourré les mains dans ses poches.

          — Et puis je suis devenu trop gourmand. Les concerts me manquaient. J’avais sans doute envie qu’elle, Stela, me voie sur scène, pour la première fois en live. C’est seulement la troisième fois qu’elle vient visiter le pays dont ses parents sont originaires. Elle est aux anges ici. En ce moment elle a pour projet de me cuisiner chaque jour un plat traditionnel différent. Elle a en permanence envie de me faire plaisir. C’est peut-être précisément ce dont j’avais besoin. Et je pensais que c’était ce qu’il me fallait, vraiment, or maintenant…

          — Maintenant ?

          — Maintenant vous êtes venu me dire que pendant tout ce temps Marijana n’était pas avec eux non plus. Avec son mari et son enfant. Où était-elle alors ?

          J’ai regardé le monument. J’ai regardé la colonne de voitures qui s’impatientaient rue Nemanjina. J’ai regardé par-dessus les toits, jusqu’au sommet de l’hôtel Slavija, mais il était invisible dans la brume éblouissante. J’accumulais des forces pour lui dire quelque chose, n’importe quoi, mais n’y parvenais pas. Il semblait ne pas avoir la force de me le reprocher.

        

        

      
      
          1.  Boisson alcoolisée traditionnelle serbe ; eau-de-vie issue de la distillation de jus de fruits fermentés.
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          J’ai appelé Aleš en me dirigeant vers l’hôtel, tel un phare dans le brouillard, différent de celui dont je me souvenais depuis qu’il avait été racheté par une grande compagnie étrangère. Il m’a dit de l’attendre dans le bar au rez-de-chaussée. Quand je suis arrivé, il était déjà assis au comptoir. Le blanc de ses yeux était vitreux, et une nouvelle boisson se dressait devant lui avec confiance.

          — Ne me dis rien, m’a-t-il dit. Bois un coup, tu te sentiras mieux.

          Il a fait tanguer devant mon nez un liquide couleur miel dans un verre carré.

          J’ai reculé la tête par réflexe.

          — Je pense que le temps est venu pour moi de trouver une nouvelle boisson préférée.

          — Mais elle était bien hier soir ?

          — Oui, elle était bien.

          Nous étudiions, assis, les motifs de bois à la surface du comptoir, puis ça ne pouvait plus être remis à plus tard.

          — J’ai parlé avec Stega, ai-je dit. En personne.

          J’ai senti son regard de travers. J’imaginais le vieux rockeur non loin de nous, toujours assis sur le banc sur lequel je l’avais laissé, ou en train de rentrer d’un pas fatigué pour rejoindre Stela. En cet instant Aleš était loin d’imaginer combien, à vol d’oiseau, il était près de son éternel rival.

          — T’es rapide, a-t-il dit d’une voix éraillée. T’es vraiment bon, mon pote.

          — J’ai eu de la chance.

          — Alors, il dit quoi ?

          — Il l’attendait le 13 novembre 2009 ici, à Belgrade, comme ils en étaient convenus, mais elle n’est pas venue. Elle ne l’a plus jamais rappelé non plus. Il s’est dit qu’elle avait changé d’avis et qu’elle avait décidé de rester avec toi.

          Aleš a eu une inspiration saccadée, comme pris par un hoquet.

          — Tu le crois ?

          — Il semblait convaincant. Il avait l’air bouleversé en apprenant qu’elle n’était pas avec vous depuis tout ce temps.

          — Je sentais que quelque chose clochait, a-t-il dit les lèvres serrées. Son comportement était étrange. Et moi, je suis resté sans rien faire. Ma vanité l’a attribué à ce que je craignais le plus.

          — C’est plus facile comme ça, mais je ne culpabiliserais pas à ce point. Qu’est-ce que tu m’avais dit qu’elle avait emporté déjà ? Une broche ?

          — Une broche de sa mère. Ça ne m’avait même pas effleuré l’esprit que ce n’était pas chez lui qu’elle se rendait.

          — Si, elle allait chez lui, elle l’avait prévenu. Je ne sais pas si c’était pour toujours. Sauf qu’elle n’est jamais venue.

          Il a fermé les yeux.

          — Et qu’est-ce que je vais dire à Ivana maintenant ?

          — Rien pour l’instant. Accorde-moi un petit moment. Il y a un temps pour tout.

          — Et toi, t’en penses quoi de tout ça ?

          — Il s’est écoulé beaucoup trop de temps. On ne se rend pas compte à quel point c’est long, dix ans. Je continue à la chercher, et tu vas m’aider. Tout n’est pas forcément noir pour l’instant.

          Aleš s’est écarté du bar.

          — Je vais devoir digérer ça tant bien que mal. Tu me tiens au courant ?

          — Bien sûr.

          Il m’a fourré une enveloppe dans la main, je n’avais pas remarqué quand il l’avait sortie de sa poche. J’ai senti son épaisseur sous mes doigts.

          — Pour les frais, a-t-il dit. Comme convenu.

          Il était douloureux de suivre des yeux sa marche lente pendant qu’il sortait du bar en foulant le sol comme si les petits os de ses pieds étaient cassés, mais pour lui ça ne faisait probablement pas de grande différence. Lorsque j’ai, par réflexe, inspecté le verre rempli qu’il avait laissé derrière lui, ça n’a pas échappé au barman. Il m’a interrogé du regard. J’ai secoué la tête et il l’a enlevé du comptoir.
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          À la maison, je n’ai pas retardé le moment d’aller me coucher en écoutant des vinyles, en lisant, en regardant par la fenêtre, comme j’avais coutume de faire depuis toujours. Il me fallait déconnecter sans tarder. Ça avait moins à voir avec ma gueule de bois qu’à la saturation en informations et à la collision frontale avec les émotions d’âmes agitées. Moi aussi, Marijana avait fini par me troubler profondément, même si je ne l’avais jamais rencontrée.

          Au petit matin, je suis devenu conscient, dans mon sommeil, que je dormais, et c’est là que, d’ordinaire, je commençais à émerger à la surface. J’étais allongé dans le noir, réveillé, sur le dos, essoufflé comme si j’avais couru, me demandant si j’avais senti quelque chose venant du monde extérieur, peut-être quelqu’un dans la chambre. J’ai fini par m’autopersuader que je n’étais pas seul. Je savais que ce n’était pas vrai, mais je n’ai eu le courage de bouger qu’une fois ankylosé, après être resté allongé trop longtemps dans la même position sans bouger.

          Je me suis assis à la fenêtre dans l’obscurité de ma chambre à coucher. Je contemplais mon tronçon de la Save, ce petit bout de rivière près du pont de Branko, et des boules de lumière de toutes les couleurs de l’autre côté de la rive qui flottaient à la surface.

          J’ai aperçu le coupable que j’avais peut-être senti dans mon sommeil. Le chat du voisin a sauté sur le garde-corps de ma terrasse, s’est promené sur toute sa longueur comme pour réaliser une figure de gymnastique, et s’est réceptionné avec grâce sur la balustrade de la terrasse d’à côté. Il s’est retourné pour me jeter un œil. Regarde ce que je suis capable de faire, avait-il l’air de dire. Pour ça je n’ai pas besoin que tu m’aides, ni toi ni qui que ce soit d’autre.

          J’ai compris que moi, j’avais besoin d’aide. Celle de la police. Et c’est ce qui s’est produit.
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          J’ai appelé une relation que j’entretenais depuis mes jours à Koloseum en faisant attention de ne pas la perdre, mais beaucoup trop de temps avait passé depuis la dernière fois qu’on s’était parlé au téléphone. Tout un tas de choses auraient pu se produire. Qu’elle m’ait oublié, qu’elle soit promue ou rétrogradée, qu’elle ne soit plus de ce monde. Quel que soit le service dans lequel Gaja travaillait actuellement, si tant est qu’il était encore dans la police, il pouvait m’aider, mais il ne répondait pas au téléphone. J’ai réussi à l’avoir seulement au bout de la troisième tentative, tard dans l’après-midi.

          — Je travaille pour la sécurité de l’hôtel de ville, a-t-il dit dès qu’il a décroché.

          — Je pensais que toi aussi, tu participais à la chasse aux soudeurs.

          — Si seulement j’avais eu cette chance, a-t-il ajouté avant de raccrocher.

          Il n’était pas loin. Je suis parti faire une balade sans rechigner.

          Je l’ai aperçu rapidement, c’était le plus grand de tous ceux en uniforme. Quand il m’a vu, il a fait la moue : ce qu’il m’avait dit au téléphone laissait entendre que je n’étais pas censé le déranger, et certainement pas venir. Sur l’allée de gravier à côté de moi, défilait avec empressement un flot de couples apprêtés et de célibataires présentables de tous âges, arborant des manteaux de fourrure, d’autres manteaux épais dont seuls les cols étaient en poil d’animaux, et quelques rares chapeaux timides. J’ai reconnu certains visages, inévitables dans les événements urbains importants. Tous tombaient forcément sur Gaja et ses collègues, qui les contrôlaient discrètement, leur posaient quelques questions ou examinaient leurs invitations de plus près. Personne n’a été fouillé. Personne n’a été refoulé. J’ai sauté sur l’occasion pendant un moment d’accalmie pour l’aborder.

          — Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.

          Il m’a pris à part à l’écart de l’allée, sur le gazon soigneusement entretenu.

          — Remise de récompenses pour les citoyens méritants, a-t-il dit d’un air renfrogné, comme si j’étais censé le savoir.

          Ça m’était complètement sorti de la tête. Lorsque j’avais quitté le journalisme officiel, j’avais arrêté de suivre les dates. Tant pis pour moi.

          — Y a-t-il des décorés intéressants cette année ? ai-je demandé pour me dédouaner, mais je me suis enfoncé encore davantage.

          — Une seule personne à mon sens, a-t-il dit. L’inspectrice Radenović.

          C’était un nom que je n’avais pas entendu depuis longtemps. Mon cœur s’est emballé.

          Valentina Radenović. Vanja. Elle avait travaillé dans plus de services spécialisés du MUP1 qu’il en existait dans les registres officiels. La plupart d’entre eux avaient obtenu des résultats maximums et c’est pourquoi cette pratique n’était pas abandonnée. Je ne savais même pas qu’elle était de nouveau affectée au poste d’inspecteur, mais on pouvait s’y attendre, c’était assurément mérité, tout comme sa décoration. Après une longue carrière à succès dans la police, l’année dernière elle avait travaillé comme agent de sûreté aéroportuaire, en guise de punition d’une certaine manière. Tous les deux, on s’était empêtrés dans une affaire qui semblait peut-être plus dangereuse qu’elle ne l’était, je l’ignorais même à ce jour, mais si tant est qu’elle avait été réellement dangereuse, alors nous avons peut-être sauvé la ville, voire au-delà. Il semblerait que la ville pensait en effet avoir été sauvée, et elle était reconnaissante.

          Tout à coup, une opportunité intéressante s’est retrouvée à portée de main. Ma policière personnelle. Je ne pouvais pas me permettre d’ignorer les coups de coude du destin. Je n’ai pu retenir un sourire, ce qui n’a pas échappé à Gaja. Quel était le crédit dont je jouissais encore auprès de cet homme ; c’était la question la plus importante, mais j’ai décidé de bluffer.

          — Ah, je dois aller voir ça, ai-je dit.

          Il a d’abord regardé ses collègues, puis m’a reluqué. Ma tenue vestimentaire la plus fréquente, un manteau gris et une veste grise, pouvait faire l’affaire. Il a sorti une enveloppe rectangulaire blanche de sa poche extérieure, l’a fourrée dans ma main et m’a fait signe d’avancer. Ses collègues m’ont laissé passer. À l’expression de son visage, j’ai estimé qu’après ça mon crédit ne se portait peut-être plus aussi bien qu’avant.

          Au point de contrôle suivant j’ai montré l’enveloppe que j’avais reçue et c’était suffisant. On nous dirigeait vers un escalier à deux ailes menant à la même salle des fêtes à l’étage. Dès que je suis entré, la porte palatiale s’est refermée derrière moi. La cérémonie allait commencer.

          Malgré une salle quasiment bondée, j’ai réussi à me trouver une bonne place, ma préférée du temps de mes années de journaliste, à l’arrière, du côté droit, d’où je voyais bien l’armée de visiteurs ainsi que l’estrade improvisée, et d’où je pouvais sortir rapidement en cas de besoin.

          Au début, j’écoutais attentivement les discours d’ouverture de la maire et du secrétaire d’État à la culture, même si leurs allocutions étaient insipides, moins potables que d’habitude. J’avais envie de me joindre à l’humeur festive, de m’émerveiller quand je verrais Vanja. Je me demandais si elle avait enfilé une robe, et si oui, si celle-ci pouvait dissimuler son arme.

          Parmi les quelques nuques devant moi, une m’a sauté aux yeux et je n’ai plus rien entendu du programme officiel. On appelait les noms, les gens s’avançaient pour recevoir leurs plaques, prenaient des photos avec la maire, serraient des mains, faisaient une courte déclaration et s’en allaient, et moi je ne faisais que fixer la nuque.

          Au-dessus du col du manteau bleu, les cheveux courts blond-châtain s’offraient à ma vue. La personne se balançait d’un pied sur l’autre, relâchait le cou par moments en inclinant la tête à gauche ou à droite, refusant obstinément de montrer son profil, comme si elle sentait mon regard sur son crâne. C’était un jeu de nerfs auquel je n’étais pas près de gagner.

          Le nom de Vanja a été appelé. Ce n’est pas une robe qu’elle portait, mais un costume. Elle marchait comme si elle allait se battre en duel. Elle s’est arrêtée devant le micro, a remis une mèche rebelle derrière son oreille et nous a regardés.

          — Croyez-le ou non, a-t-elle dit, l’autre truc a été plus facile que ça.

          Toute la salle a éclaté de rire. Elle a souri aussi, tandis que son visage s’est ridé d’une manière qui indiquait qu’elle ne le faisait pas souvent. Pendant que j’applaudissais avec les autres, nos regards se sont croisés. Elle avait réussi à me repérer, tout planqué que j’étais sur le côté, à l’autre bout de la salle. Une fois sa plaque en mains, elle l’a montrée à la foule et en a mordu un coin. Après avoir serré la main à la maire, elle a rapidement quitté la salle.

          Il a suffi d’un moment d’inattention pour que la nuque devant moi disparaisse. Je me suis mis sur la pointe des pieds en me penchant d’un côté, puis de l’autre, mais n’arrivais plus à la distinguer dans la masse.

          Quelqu’un m’a donné une pichenette sur l’oreille.

          Quand je me suis retourné, j’étais nez à nez avec l’inspectrice décorée. J’admirais ce visage sauvage, riche en détails, qui semblait être plus distinctif que tous les nôtres. Elle était un peu plus âgée que moi, mais ça n’avait pas d’importance, car l’âge d’une catastrophe naturelle importe peu. Elle m’a attrapé par l’avant-bras et m’a sorti dans le couloir.

          — Ça alors, on ne dit même pas bonjour, a-t-elle lancé lorsque nous sommes restés seuls.

          Elle a désigné la plaque.

          — Selon ma libre appréciation, la moitié t’en revient.

          — Je ne sais pas de quoi tu parles.

          — D’accord. Comme tu voudras.

          L’espace d’un instant sa voix est devenue frêle.

          — Ça va ? La vie est clémente avec toi ?

          — Toujours.

          — Avec moi aussi ces derniers temps, comme tu peux le constater. C’est pourquoi je me méfie davantage. On est sans doute en train de préparer des coups dans les reins au coin de la rue. Comment puis-je t’aider ?

          — Pardon ?

          — Tu es devenu entrepreneur, tu n’es pas ici pour le travail. Et tu n’es certainement pas venu parce que t’es intéressé par ce genre d’événement.

          — J’étais curieux de voir comment tu allais t’y prendre.

          — Tu attendais que je me ridiculise. Je te le dis tout de suite, même pas dans tes rêves. Alors ?

          — Alors oui, l’aide de quelqu’un qui occupe un poste comme le tien me serait utile.

          Elle a fermé un œil.

          — De quoi s’agit-il ?

          — D’un pote de l’armée.

          — Ah, l’histoire la plus ennuyeuse au monde.

          — Sa femme l’a quitté, lui et leur enfant, il y a dix ans. Il m’a demandé de la retrouver.

          — Seulement maintenant ?

          — Il a une raison valable.

          Vanja a tourné le regard vers l’escalier et les agents de sécurité qui se sont soudainement figés. D’autres individus en uniforme ont commencé à affluer. Ils paraissaient tous nerveux.

          — Il t’a refilé un os, hein ? a dit Vanja. Félicitations.

          — Ils vivaient en Slovénie. Elle s’appelle Marijana Brodnik, nom de jeune fille Jovanović. Elle et son mari se sont vus pour la dernière fois le 13 novembre 2009. Pour commencer, j’aimerais savoir si le jour en question elle est entrée sur le territoire.

          — Attends un instant.

          Un gros bonnet baraqué en uniforme, plus décoré que les autres, aux jambes arquées comme celles d’un chef d’une unité de cavalerie, a monté les marches. Vanja s’est dirigée vers lui et le groupe de policiers rassemblés en haut de l’escalier. Ceux-ci l’ont saluée, elle l’a salué lui. Ils ont échangé quelques phrases courtes, puis elle est revenue vers moi.

          — Désolée, m’a-t-elle dit. Il faut que j’y aille.

          — Tu ne restes pas pour le cocktail ? Je suis choqué.

          Elle a haussé les épaules.

          — On échange nos numéros de téléphone. Je trouverai tout ce qu’il te faut. Je suis contente de t’avoir vu.

          Elle m’a donné une tape sur l’épaule avant de rejoindre le groupe en uniforme. Elle s’est mise à descendre l’escalier en premier, les autres se sont empressés de lui emboîter le pas.

          J’ai eu envie de réessayer de retrouver la nuque mystérieuse, mais pour ce faire je devais retourner dans la salle, ce qui ne me branchait pas des masses. Pendant que je descendais les marches, j’ai entendu quelqu’un m’appeler depuis l’autre aile de l’escalier.

          Lana, les cheveux blonds et courts, en manteau bleu, se penchait par-dessus la rambarde. Elle descendait les marches à petits pas. Je me demandais si c’était elle que j’avais repérée.

          — Alors, pourquoi tu souris maintenant ? a-t-elle dit l’air renfrogné.

          — Je suis content de te voir.

          Elle n’était pas toute seule. Un homme grand en costume clair que je connaissais tout aussi bien, la suivait de près. Gordan Manić, son père, un miracle de la médecine : un sexagénaire sans la moindre ride. Nous nous sommes retrouvés tous les trois au rez-de-chaussée.

          — Qu’est-ce que tu fais là ? a demandé Lana.

          — Et toi ?

          — Je l’accompagne.

          Elle a pointé du pouce par-dessus son épaule.

          — Comment ça, qu’est-ce qu’elle fait là ? a dit Gordan Manić. Elle cherche un travail.

          — Pour ma part, c’est déjà fait, ai-je dit.

          — J’espère que c’est bien payé.

          — Je sais que ça te paraît invraisemblable.

          Lana a soulevé les sourcils.

          — Aleš ?

          — Je ne pouvais pas refuser.

          — Ça va, c’est pas trop compliqué ? a-t-elle demandé.

          — On peut dire ça.

          — Donc, c’est pas simple.

          — Rien n’est jamais simple.

          Elle s’est grattée derrière l’oreille.

          — On peut mettre l’affaire sur le site ?

          — Je ne sais pas.

          Elle ne cachait pas sa déception suite à ma réponse. Gordan a ri aux éclats, à la manière de celui qui avait l’habitude d’être le plus bruyant de tous. Il est passé à côté de moi et a poursuivi vers la sortie.

          — Tu sais ce que j’attends, mon gendre ? Que tu te rendes compte que tu n’es pas capable de continuer tout seul et que tu me reviennes.

          — Et que toi, tu te délectes quand tu m’auras éconduit ?

          — Au contraire, te reprendre me procurera un grand plaisir. (Il a fait un geste d’au revoir sans se retourner.) Tu m’excuseras à présent, j’ai du travail qui m’attend. Un vrai travail.

          Lana m’a regardé, inquiète.

          — Ça va ?

          — Oui, bien sûr.

          Le coup dans les reins au coin de la rue dont parlait Vanja était arrivé, mais cela ne voulait pas dire qu’il n’y en aurait pas d’autres. En appuyant son pouce et son auriculaire contre son oreille, Lana m’a fait signe qu’on allait s’appeler. Elle s’est précipitée après son père, et moi je suis resté à fixer sa nuque. Je n’avais toujours pas la certitude que ce soit la même, mais pour moi, ça l’était.
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          Quand je travaillais pour Koloseum, je croisais Gordan au travail presque tous les jours ; en famille, en l’espace de neuf ans, peut-être pas autant que j’aurais pu. Pour les anniversaires, la slava2, les jours fériés, le plus souvent on n’était que tous les quatre, lui, Bojan, Lana et moi, plus rarement accompagnés de tantes diverses et variées. C’était toujours le même scénario : un restaurant gastronomique où nous étions séparés de la plèbe (le terme de Gordan), parfois un barbecue sur la péniche familiale à l’île d’Ada Međica, parfois même le club des journalistes de Gordan. Il nous apprenait tout : l’économie, l’art de la guerre, la pêche. Il n’était pas le M. Je-sais-tout des bistrots ordinaire, mais parmi ceux qui aimaient toujours avoir le dernier mot, ses connaissances étaient d’un cran plus approfondies. Je savais que certaines choses étaient véridiques, pour d’autres je soupçonnais qu’il les avait créées de toutes pièces pour marquer le coup ou par amusement personnel.

          Je me gardais de faire des commentaires. Les plateaux de la balance n’étaient pas équilibrés : de mon côté je n’avais pas mis ma famille en jeu, et le match n’avait pas été équitable dès le départ. Parfaitement conscient de cet état de fait, j’étais prêt à pardonner aux Manić plus que je ne l’aurais fait d’habitude. Il me suffisait de me rappeler ce qui se serait passé s’ils avaient rencontré mon père, ou, à Dieu ne plaise, mon frère, pour que je leur demande, avec gratitude, du rab de tout ce qu’ils avaient à me proposer de pire.

          Peu après ma séparation d’avec Lana, j’avais également divorcé de Gordan et de Koloseum. J’en avais eu assez, quitte à devenir un crève-la-faim. Aussi, c’était l’année où j’avais finalement vendu ma voiture et commencé à marcher partout. Une fois Lana partie, plus personne n’était obligé d’être l’otage de mon idée saugrenue. Un détective qui marche partout. Des idées, j’en avais eu des pires, mais je ne renonçais pas à celle-là. La marche à pied était une thérapie.

          Et c’est pourquoi je pouvais parfois comprendre comment Vesna Radojković, la mère de Lana (qui avait immédiatement repris son nom de jeune fille), avait un jour pris ses cliques et ses claques et avait déménagé au Monténégro, pour ne voir ses enfants que trois à quatre fois par an, et Gordan, dans la mesure du possible, jamais. Traditionnellement parlant, il était difficile de comprendre une rupture aussi radicale avec ses enfants venant d’une mère, mais vous n’avez pas eu Gordan comme mari, et n’avez donc pas le droit de juger. Puis, je me suis rappelé une autre mère qui était partie, qui avait quitté son foyer ou s’était tout simplement volatilisée, et cela n’a pas amélioré mon humeur.
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          Lorsque j’ai quitté l’hôtel de ville, des gens se tenaient debout dans les rues, fixant leurs téléphones. Les Masques avaient de nouveau frappé. Ils avaient fait irruption dans un bureau de poste dans le quartier de Karaburma et cette fois il y avait des morts. Une employée qui ne leur avait pas obéi assez vite avait été tuée. Dans le silence lugubre du centre-ville, un jeune homme, encore ado, a levé les mains en l’air et s’est écrié : « À bas la loi du capital ! » puis a couru pour rattraper ses copains. Une femme à côté de moi a dit : « Espèce de petite merde, il y a un mort. »

          Je me suis demandé si l’agitation lors de la remise des médailles n’avait pas un lien avec les Masques. Était-ce la raison pour laquelle on avait sollicité Vanja ? Je me baladais, plongé dans mes pensées lorsque, en levant la tête pour la première fois pour voir où je me trouvais, j’ai compris que Franz Liszt me fixait du regard. Je m’étais à nouveau retrouvé dans le parc à côté du Centre culturel des étudiants. J’ai pris place sur le banc le plus proche du monument.

          Je me suis rendu compte que j’étais à nouveau au même endroit à peu près au même moment que la veille, pourtant ce soir tout paraissait différent. Stega, assis ici en attendant quelqu’un qui ne viendrait jamais, me manquait. J’observais un homme en long manteau avec son berger allemand blasé en laisse, une femme en imperméable avec son shih tzu vif qui courait librement autour, et une jeune femme, appareil photo argentique autour du cou, se mouvoir à pas de loup en cherchant de nouveaux angles de prise de vue. Aucun d’entre eux ne prêtait attention à moi.

          J’essayais de comprendre pourquoi Marijana n’était pas venue au rendez-vous avec Stega, à moins d’en avoir été physiquement empêchée. C’est ce que nous craignions tous. Peut-être n’était-elle même pas arrivée en Serbie depuis la Slovénie, mais j’espérais en avoir la confirmation bientôt. S’il en était ainsi, cela rendrait mes recherches pour la retrouver infiniment plus difficiles. Je me sentirais dans ce cas-là étriqué dans une Slovénie où je serais avec Aleš, Ivana et Marijana à la fois. Marijana qui ne leur avait pas rendu visite depuis toutes ces années en sachant qu’ils étaient juste là, sous son nez.

          Et si elle était arrivée en Serbie, qu’est-ce qui aurait pu l’obliger à renoncer à la rencontre avec l’homme qui l’avait attendue sans sourciller pendant deux heures, et qui au préalable l’avait attendue toute sa vie ? J’essayais de l’imaginer annoncer sa venue à Stega, pour ensuite ne pas honorer le rendez-vous fixé, mais je n’y parvenais pas.

          — Je peux vous prendre en photo ?

          La question m’a été posée par la jeune femme à l’appareil photo. J’ai remarqué de plus près que c’était un Polaroid. J’ai été surpris par sa question, je ne l’avais pas sentie s’approcher de moi. Elle se tenait tout près, suffisamment près pour que je puisse voir que ce n’était pas une jeune femme, mais une jeune fille de très grande taille. Elle me regardait avec ses gros yeux foncés et ce quelque chose dans son regard m’a serré le cœur. Une auréole noire de cheveux bouclés sous un bonnet en laine encadrait son visage. Là, devant moi, se trouvait la version non pas bidimensionnelle mais vivante de la femme sur la photo, et même si celle-ci n’avait pas acquis suffisamment d’expérience pour permettre à ses yeux de refléter la même espièglerie et la même sagesse, elle portait en elle suffisamment de tristesse. C’était un des ingrédients clés dans le regard de Marijana Brodnik sur la photo que je n’avais pas réussi à déchiffrer auparavant. À présent j’en étais devenu conscient, et ceci grâce à sa fille.

          — Je sais qui tu es, ai-je dit.

          — Ah oui ?

          Elle a souri. Elle n’avait pas l’air surprise.

          — Ton papa te laisse toute seule la nuit dans une grande ville ?

          Il n’était pas très tard, mais il faisait déjà nuit. Toute cette obscurité autour d’elle me dérangeait.

          — On s’est mis d’accord pour que je ne m’éloigne pas trop de l’hôtel, a-t-elle dit. Et je dois rentrer avant 20 heures. J’ai encore un peu de temps. Je suis autorisée à me balader et à prendre des photos.

          Elle a touché de sa main l’appareil photo qui lui pendait au cou.

          — En plus, je ne sais pas où il est en ce moment.

          — Et comment tu sais qui je suis ?

          Ella a haussé les épaules.

          — Je vous ai vus au bar hier soir. Je suis descendue après lui et j’ai regardé furtivement derrière un mur. Vous ne m’avez pas vue.

          Je trouvais bizarre qu’Aleš ne m’ait pas invité à monter dans la chambre hier, mais je pensais qu’il souhaitait boire quelque chose, se préparer aux mauvaises nouvelles au cas où j’en aurais, et en effet j’en avais. Ou bien, tout simplement, il ne voulait pas que je croise Ivana. Ou que j’apprenne qu’elle était à Belgrade avec lui.

          — Est-ce que tu sais vraiment qui je suis ? ai-je demandé.

          — Vous voulez dire si je sais que vous la cherchez ? Je le sais.

          — Ton papa te l’a dit ?

          — Ce n’était pas nécessaire. Il m’a juste dit qu’il avait demandé de l’aide à un ami de l’armée. Ça m’a suffi.

          — Tu te souviens d’elle ?

          — Pas bien. Je me rappelle son odeur.

          Elle m’a souri, et je lui ai rendu son sourire.

          — Je me rappelle combien elle était triste que je n’aie pas pu rencontrer grand-mère.

          — Sa mère ? ai-je demandé. Elle est morte ?

          — Elle s’est noyée. En mer.

          Je l’ai regardée.

          — Sérieusement ?

          — Le plus sérieusement du monde. Pourquoi ?

          — Je ne savais pas.

          Elle a saisi l’appareil de ses deux mains.

          — Alors, je peux vous prendre en photo ?

          — Uniquement si tu m’autorises à te photographier à mon tour.

          Elle a souri et a soulevé son appareil. Conscient qu’elle allait appuyer sur le déclencheur à tout moment, j’avais du mal à me positionner. Elle m’a attendu patiemment avant d’appuyer. À ce moment même, je regardais quelque part derrière son dos. Elle a tiré le papier photo qui pendait de la fente et s’est mise à l’agiter.

          — Tu me fais voir si elle est réussie ? je lui ai demandé.

          Elle regardait la photo en attendant qu’elle devienne plus nette.

          — Elle est bien, a-t-elle dit, mais elle ne me l’a pas montrée.

          Elle m’a tendu l’appareil.

          Elle a, contrairement à moi, regardé droit dans l’objectif et je savais que je pouvais appuyer immédiatement. Ses yeux noirs ne se cachaient pas, mais ne souhaitaient pas être jugés non plus. Je lui ai montré le cliché, elle l’a juste regardé brièvement et a hoché la tête. Elle n’en voulait pas. Je l’ai rangé dans ma poche, à côté de la photo de sa mère.

          Je lui ai proposé de la raccompagner à l’hôtel. Elle portait des chaussures hautes à semelles rigides, noires comme toutes les autres pièces de sa tenue. Côte à côte, nous marchions dans le silence d’un pas lourd sur les trottoirs fissurés autour de la place Slavija, pendant que moi, je prenais comme une insulte personnelle chaque bout de papier jeté dans la rue que l’on croisait sur le chemin. Avant d’emprunter l’entrée principale de l’hôtel, elle m’a tendu ma photo.

          — Je sais que vous la retrouverez, a-t-elle dit.

          Il était facile de répondre quelque chose, quoi que ce soit, mais cela aurait voulu dire mordre à l’hameçon, or je savais que je ne devais pas le faire.

          — Tu vas directement dans ta chambre, n’est-ce pas ? ai-je demandé.

          Elle a sorti la carte de l’hôtel, l’a agitée dans ma direction, s’est retournée et a couru à l’intérieur. J’ai attendu encore un peu, sans savoir pourquoi. Très rapidement je ne l’ai plus vue dans le hall.

          J’ai examiné ce qui m’était resté dans la main. Un homme dans un parc, le regard fixé au loin. À quoi pense-t-il ? Une véritable énigme, celui-là. Il pourrait passer pour un homme serein auprès de certains, mais pas à mes yeux. J’ai fourré la photo dans ma poche, veillant à ce que ce ne soit pas celle contenant les portraits de Marijana et Ivana. Je me suis dit qu’elle n’y serait pas à sa place.

          Une fois rentré chez moi, j’ai finalement mis du Marvin Gaye sur ma platine. Pour ne pas penser à Ivana Brodnik, j’écoutais le célèbre album du maître de la soul, tué par son propre père d’une balle en plein cœur.

        

        

      
      
          1.  En serbe Ministarstvo Unutrašnjih Poslova, ministère de l’Intérieur.

        
        
          2.  Tradition religieuse du peuple serbe qui célèbre le jour de la fête du saint patron de la famille, fortement liée à l’identité serbe.
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          Vanja m’a appelé au matin, et au lieu de décrocher, j’ai refusé l’appel par erreur. Je l’ai rappelée immédiatement, même si mes doigts continuaient à me désobéir.

          — Sympa comme blague, a-t-elle dit.

          — Je suis désolé. (Je me suis levé pour m’étirer.) Je m’étais endormi dans le fauteuil.

          — Le terrible sort du célibataire ?

          — Si je ne m’étais pas réveillé, personne ne m’aurait jamais retrouvé.

          — T’es de bonne humeur pour quelqu’un qui se lève aussi tard.

          J’ai regardé ma montre. Il était 8 heures. J’ai débranché les amplis et commencé à éteindre les lumières dans l’appartement.

          — T’es folle, je lui ai dit.

          — Écoute, j’ai de bonnes nouvelles. J’ai vérifié la date, et le 13, Marijana Brodnik est bel et bien entrée sur le territoire à l’aéroport de Belgrade avec un passeport slovène. C’était le vol au départ de Ljubljana qui a atterri à Surčin à 10 heures du matin.

          — Tu m’as bien réveillé, là.

          — J’ai fait appel à d’anciennes relations à l’aéroport. Ça va t’aider, ça ?

          — Oh que oui.

          — Prends soin de toi. Et ne va pas te remettre au lit.

          — Je n’ai pas le temps pour le lit.

          Marijana était bien entrée sur le territoire, sinon j’aurais été obligé de la chercher partout en Slovénie. Pourtant, son arrivée très matinale en Serbie le 13 novembre était un élément nouveau. Cela signifiait qu’elle s’était empressée de prendre l’avion aussitôt après avoir dit au revoir à Aleš et Ivana. Mais qu’avait-elle fait toute la journée à Belgrade jusqu’au rendez-vous du soir fixé avec Stega, auquel elle n’est finalement pas allée ? Elle avait le temps de faire plein de choses. De rencontrer une ou plusieurs personnes. De manger au restaurant. De réfléchir à la vie. De disparaître. Elle avait suffisamment de temps pour disparaître.

          Mais d’abord et avant tout, où avait-elle laissé ses affaires ? Peut-être dans le même hôtel ? Stega a dit qu’elle y descendait souvent. Or c’était l’hôtel d’Aleš, alors que là, elle était seule. Où aurait-elle pu loger rien que pour son plaisir à elle ?
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          Depuis le parc de Manjež, je me suis promené sous le crachin en remontant la rue Svetozara-Markovića où se succédaient des immeubles des années 30, 70 et des tout récents. Leur emboîtement biscornu ne permettait plus de les distinguer.

          Chemin faisant, j’ai trouvé deux auberges de jeunesse. Toutes deux étaient des espaces étriqués. Dans la première je suis tombé sur un tas d’étudiants étrangers qui me rappelaient des lycéens. J’ai compté trois guitares acoustiques. L’établissement était ouvert depuis quatre ans. Dans la deuxième il y avait également des étudiants, un peu moins festifs ceux-là, et l’endroit en lui-même était mieux entretenu. Leurs ordinateurs portables étaient affublés de plus d’autocollants que leurs sacs à dos. Cette auberge était encore plus récente. Déçu, je me suis promené jusqu’au Centre clinique universitaire avant de faire demi-tour. J’étais déjà décidé à poursuivre le chemin jusqu’à chez moi lorsque je l’ai aperçue. Elle m’avait échappé la première fois.

          La cloche qu’avait mentionnée Stega se balançait sur deux courtes chaînes loin au-dessus de l’entrée de la cour. Elle avait l’air imposante, et ressemblait davantage à une cloche de navire avec des traces de mer agitée qu’à une cloche d’école, mais lorsque je me suis placé en dessous, j’ai vu que ce n’était qu’un bout de métal bidimensionnel, plat et fin, comme aplati par une presse industrielle. J’ai sonné à l’interphone de l’auberge. Quelqu’un m’a laissé entrer sans rien me demander via le haut-parleur.

          Entre les immeubles dans la cour étaient garées deux Vespa bien astiquées, une rouge et une bleue. Sur la dernière des trois marches surélevées à l’entrée de l’immeuble le plus proche, j’ai été accueilli par une femme d’âge moyen qui s’essuyait les mains avec son tablier. Ses cheveux étaient ramassés en chignon, pas un cheveu ne dépassait, on aurait dit qu’elle attendait quelqu’un. Les fines ridules de son sourire formaient des petits sillons au coin de ses yeux. En me souriant immédiatement, elle en a rajouté d’autres.

          — Bonjour, a-t-elle dit. Moi c’est Sofija, la gérante de l’auberge La Cloche. Actuellement nous sommes complets, mais le premier appartement sera libre au milieu du mois.

          — Combien d’appartements avez-vous ? ai-je demandé.

          — Trois.

          — Depuis quand travaillez-vous ici ?

          Elle a levé la tête vers le petit bout de ciel qui passait entre les toits.

          — Voyons voir, quinze ans. Je l’ai héritée de ma mère.

          Quand elle a baissé le regard vers moi, ses yeux se sont rétrécis.

          — Pourquoi me le demandez-vous ?

          — À cause d’une femme qui a disparu il y a dix ans.

          — Quand, il y a dix ans ?

          — Un 13 novembre.

          Sofija a baissé la tête.

          — Qui est cette femme ? a-t-elle demandé d’une voix basse.

          — Une Belgradoise, mariée à un Slovène, un ami à moi. Il m’a demandé de la retrouver.

          — La Slovène, a-t-elle dit en soupirant. C’est comme ça qu’on l’appelait. Maman savait qu’un jour quelqu’un viendrait chercher la Slovène.

          — Vous la connaissez ? Elle a vraiment logé chez vous ?

          Avec son doigt elle m’a fait signe de la suivre. J’ai monté les hautes marches derrière elle avant de passer par une double porte, puis, après quelques marches supplémentaires, j’ai tourné à gauche dans la cuisine. Celle-ci était chauffée par le four et les trois casseroles sur la cuisinière dans lesquelles mijotait quelque chose. L’eau dans une casserole bouillait et se déversait par-dessus le rebord. Sofija l’a vite retirée de la plaque et a baissé le feu.

          Elle s’est tournée vers moi.

          — À l’époque c’est encore maman qui gérait l’auberge, j’ai repris le flambeau après sa mort, il y a deux ans. Et durant combien, huit ans, elle était rongée par cette histoire. Elle en faisait des nuits blanches. Une cliente lui avait loué un appartement tôt le matin du 13 novembre 2009, y avait déposé ses affaires, puis était repartie et n’était plus revenue. Non, attendez, ce n’est pas vrai. Elle était sortie, puis rentrée au moment du déjeuner, avait repris son passeport auprès de ma mère, puis avait reçu un coup de fil. Maman était présente lors de cette conversation car elle était venue lui demander si elle souhaitait déjeuner. Le coup de fil avait été bref. Puis la femme était juste ressortie en toute hâte. Et c’est après qu’elle n’était plus revenue. Maman l’appelait la Slovène car son passeport était slovène, même si ma mère soutenait qu’elle parlait parfaitement le serbe. Elle était même plutôt sûre que cette femme avait déjà logé chez nous une fois, juste pour une nuit.

          — Et qu’a fait votre mère ? Elle a prévenu la police ?

          — C’était déjà arrivé que quelqu’un s’en aille juste comme ça, laissant même quelques affaires, mais d’habitude c’était pour ne pas payer. À l’époque nous apprenions encore, aujourd’hui tout le monde demande des paiements à l’avance. Si je me souviens bien, votre Slovène avait réservé pour deux jours, or elle n’était pas rentrée après le premier. Elle avait laissé une valise, mais il n’y avait ni clés, ni argent, ni téléphone portable à l’intérieur, même pas son passeport. Maman trouvait que c’était bon signe. Tout laissait à penser qu’elle avait fait exprès de laisser sa valise derrière elle. Du moins, c’est ce que ma mère espérait. Ah oui, elle avait appelé la police, qui lui avait dit que quelqu’un allait être envoyé, mais personne n’est venu. Maman ne les a pas rappelés.

          J’ai sorti la photo de Marijana et la lui ai montrée.

          — C’est bien elle ?

          — Je ne l’ai jamais vue. Elle correspond à la description, certes.

          — Votre mère, qu’a-t-elle fait avec la valise ?

          — Elle l’a gardée, bien évidemment.

          Ma réaction a fait comprendre à Sofija que je ne m’attendais pas à une telle réponse.

          — Je vous ai dit que cela la tourmentait. Elle avait attendu huit ans que quelqu’un vienne chercher la valise, mais elle n’a pas vécu assez longtemps. Elle n’en a pas parlé sur son lit de mort, en revanche pendant sa maladie elle me rappelait que je devais la garder. Je ne m’attendais pas à ce qu’on vienne la chercher. Et voilà que vous êtes là maintenant.

          — Et vous, l’avez-vous gardée ?

          — Et comment ! Il est hors de question que je me fâche avec ma mère, fût-elle dans l’au-delà. Laissez-moi juste finir ça.

          Elle a baissé le feu des deux autres plaques, a plongé les pâtes dans l’eau bouillante et a remis la casserole sur le feu. Elle a jeté un œil dans le four, d’où émanaient des odeurs agréables de moussaka, et a décidé de l’y laisser encore un peu.

          — Vous cuisinez pour les résidents ? ai-je demandé.

          — Je propose aussi un service traiteur, mes fils font la livraison.

          Elle s’est essuyé les mains une fois de plus avec son tablier et a décroché soigneusement un jeu de clés d’un clou dans le mur.

          — On va dans les catacombes maintenant.

          À gauche de l’entrée surélevée, nous sommes descendus dans la cave, avec des monticules de petites billes rouges fraîches, le dernier festin pour les rongeurs, qui croupissaient dans les coins.

          — Savez-vous quelque chose de cet appel téléphonique ? lui ai-je demandé.

          Sofija a eu un rire argentin.

          — C’est déjà pas mal que je m’en souvienne. Je sais juste qu’après l’appel elle est restée même pas cinq minutes dans l’auberge avant d’en sortir en courant.

          Elle a ouvert la porte métallique principale, puis a enlevé le cadenas d’une porte en bois menant dans l’espace avec les étagères. Avant que j’aie eu la chance de l’aider, elle a retiré une valise assez petite de l’étagère la plus haute. Elle était enveloppée dans un sac plastique transparent. À travers le sac, j’ai vu sur les deux côtés un motif de mer agitée. Je me suis souvenu qu’Aleš avait dit pour le bagage de Marijana que c’était une valise marine. Je pensais que c’était par rapport à son contenu et non pas son apparence.

          — La majeure partie de la valise n’était pas déballée, a dit Sofija. Les quelques affaires qui se trouvaient dans la chambre, maman les y avait soigneusement remises.

          Je voulais m’en saisir, mais elle m’a bloqué le passage avec son pied.

          — Je peux vous faire confiance ? a-t-elle demandé.

          J’ai fouillé dans ma poche intérieure et en ai sorti la deuxième photo, la plus petite.

          — C’est sa fille qui la cherche.

          En la voyant, Sofija a laissé échapper un soupir. J’ai pris soin de bien la remettre en place.

          — C’est vous qui êtes à l’origine de la fermeture de l’autre usine là ?

          J’ai acquiescé.

          — Vous m’aviez l’air familier. (Elle a posé son regard sur la valise.) Suis-je libérée de la garde ? La dette de maman est-elle à présent réglée ?

          Ça reste à voir, ai-je pensé. Mais je ne voulais pas le lui dire. À la place, j’ai dit :

          — Votre Slovène a laissé derrière elle des personnes pour qui ces affaires seront d’une grande importance.

          Elle a opiné du chef en poussant doucement avec son pied la valise dans ma direction.

          — On y va maintenant, car cette casserole ne me donnera pas une seconde chance.

          J’ai pris la valise telle quelle, dans le sac, et l’ai étreinte. Lorsque je suis sorti dans la rue, elle est soudainement devenue trop lourde dans mes bras, en partie à cause de la manière pas très pratique dont je la portais, en partie pour ce qu’elle représentait. J’ai pensé la rapporter tout de suite à Aleš, il était là, au coin de la rue, mais je savais que cela aurait été une erreur naïve. C’était moi le filtre. C’était à moi d’encaisser à sa place un premier coup éventuel, et j’étais préparé à le recevoir. Avec mes doigts j’ai fait un trou dans le plastique pour saisir la valise, comme on fait d’ordinaire, par la poignée, en continuant de la porter. Elle était à peine plus légère.
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          Je n’ai pas lancé un vinyle dès mon retour dans l’appartement. J’ai demeuré dans le silence par respect pour ce qui allait suivre. J’ai posé la valise sur le parquet au milieu de la pièce et me suis assis par terre juste devant. Elle n’était pas verrouillée, bien évidemment, car la tenante de l’auberge l’avait refermée à la place de Marijana.

          J’ai ouvert les deux compartiments, comme un livre, en les reposant avec précaution sur le sol, prêt pour la lecture. Dans les deux moitiés, les affaires étaient maintenues par des sangles en caoutchouc croisées. J’ai été envahi par une infaillible odeur de renfermé émanant de la valise, la même que dans toutes les caves dans lesquelles j’avais mis les pieds, aussi récent et bien tenu que soit l’immeuble, que je n’avais pourtant pas sentie sur place.

          J’ai tout sorti. Un pull habillé, un sweat ordinaire, deux chemisiers en soie, un jean délavé et un pantalon plissé. Des chaussettes en laine, des bas. Trois culottes. Une trousse de toilette bombée, qui sentait délicatement un parfum sucré. Lorsque j’ai ouvert le flacon, il était à moitié vide, impossible de dire après tout ce temps si le parfum s’était évaporé ou s’il avait coulé. Au fond de la valise il y avait des chaussures de rechange, des baskets neuves et des bottines.

          Parmi toutes ces affaires se trouvait un sac en plastique blanc plié en deux. Sur toute sa surface il était recouvert d’un dessin stylisé représentant une femme au chapeau à large bord. Trois lignes pour le chapeau, deux pour les cheveux, deux pour l’œil et le sourcil, une ligne rouge pour la bouche. L’inscription « Saša sait » et une adresse sur le Boulevard1 étaient écrites avec le même trait de pinceau léger. Le sac contenait une paire de gants noirs à bouts argentés, tels des ongles vénéneux. J’ai cherché le ticket de caisse, mais ne l’ai pas trouvé.

          Ce n’étaient que des objets. Je ne sais pas ce que j’avais espéré. Peut-être que j’espérais constituer une personne en chair et en os en les assemblant tous.

          Malgré le caractère personnel du bagage, je ne le voyais pas de cet œil. C’était une piste qui m’intéressait, c’est ça que je recherchais. Mais les indices étaient froids et moisis. À la fin, je n’ai pu m’empêcher de tâter les deux doublures intérieures à la recherche d’un double fond, pourtant inexistant. J’ai grossièrement rabattu une moitié de la valise sur l’autre, mais en retombant elle est restée de travers.

          Pourquoi, alors que la valise était vide ? J’ai tâté le renforcement en cuir entre les deux moitiés et sous mes doigts celui-ci m’a semblé plus rigide, plus épais qu’il ne devait l’être. J’ai palpé la surface du carré en cuir sur toute sa longueur jusqu’à en trouver la couture. J’ai passé mes doigts à l’intérieur, en ai sorti deux objets plats que j’ai posés sur la table basse.

          Je regardais le passeport rouge. Je regardais l’enveloppe blanche.

          Sur la couverture du passeport figuraient des armoiries avec le mont Triglav. La mère de Sofija s’était trompée. Marijana avait bel et bien laissé son passeport derrière elle. La vieille femme aurait dû insister davantage auprès de la police.

          Les cinq minutes passées dans l’appartement avaient suffi à Marijana pour dissimuler le passeport et l’enveloppe dans le compartiment caché de sa valise. Pourquoi l’avoir fait ? Peut-être étaient-ce les objets les plus précieux qu’elle possédait, qu’elle ne souhaitait pas emporter là où elle se rendait.

          Sa photo de passeport semblait avoir été prise juste avant ou après celle qui se trouvait dans ma poche. La prise d’une photo officielle n’avait pas tué la vivacité dans ses yeux à l’instar de la plupart des clichés du même genre que j’avais vus, y compris le mien. Ces yeux étaient capables de tout, de se réjouir, de se moquer et d’être tristes, peut-être tout ça à la fois.

          J’ai feuilleté le passeport. Il ne contenait ni trop ni trop peu de tampons. J’ai immédiatement retrouvé celui du 13 novembre de l’aéroport de Belgrade.

          Les deux seuls tampons à sa gauche m’ont sauté aux yeux. C’est là que se trouvait la date de passage au poste frontalier de Sočerga en Slovénie. Marijana était entrée en Croatie le 11 novembre. Juste à côté de celui-ci se trouvait le tampon de sortie indiquant la même date, du poste frontalier de Požane, côté croate. J’ai reposé le passeport avec précaution sur la table basse, avant de me saisir du deuxième objet.

          L’enveloppe blanche en contenait une autre, jaunie, moins bien préservée. Les adresses du destinataire et de l’émetteur étaient inscrites dessus. L’adresse du destinataire était Tijana Tomić Uri, Düsseldorf, Allemagne. Celle de l’émetteur, Bisera Jovanović, Belgrade, RFSY. Sur le timbre était apposé un cachet indiquant le lieu, BELGRADE, et une date. Je n’étais pas sûr du premier numéro, ça aurait pu être un 2 ou un 7, le deuxième était indubitablement un 8, et le troisième, le plus lisible de tous, un 89. À la différence de l’enveloppe extérieure, celle à l’intérieur avait autrefois été proprement fermée, puis ouverte avec un ouvre-lettres ou un couteau. Elle ne contenait qu’une feuille de papier pliée en quatre. Le texte, qui n’empiétait pas sur la moitié inférieure et qui révélait une écriture petite et soignée, était écrit avec un stylo bille ou un stylo plume dont l’encre s’était déjà estompée. Dans l’en-tête il n’y avait pas de date.

          
            
              Chère petite sœur,
            

            
              Tu m’as demandé comment j’allais. Je ne vais pas bien. Mais ça ira mieux. Tu avais raison sur toute la ligne. Là-dessus, tu as toujours été meilleure que moi. Tu as flairé le salaud, que veux-tu que je te dise. J’aurais dû réagir plus tôt, je sais. Mais il n’est toujours pas trop tard. Et je peux te promettre une chose : je ne les laisserai pas faire. Pas uniquement pour Marijana, toi ou moi. Je ne les laisserai pas faire pour nous tous, partout dans le monde. Je promets. Demain nous partons rejoindre ta maison, nous en prendrons soin, comme d’habitude. Je le ferai. Que se passera-t-il après, je ne le sais pas.
            

            
              Ta grande sœur,
            

            
              Bisera
            

          

          J’ai remis la feuille de papier dans la première enveloppe d’abord, puis dans la deuxième. J’ai posé celle-ci à côté du passeport. Je ne savais pas que faire de mes mains, mais même là je n’ai pas fléchi et n’ai pas mis un vinyle sur ma platine. J’ai fait quelques pas jusqu’à la fenêtre pour regarder mon tronçon de la Save. Il scintillait comme de l’argent fondu.

          Il fallait que je montre la valise à Aleš, il n’y avait aucun dilemme là-dessus. Idem pour le passeport. C’étaient des effets personnels qui appartenaient à Marijana et auxquels il avait droit, tout comme aux informations qu’ils renfermaient.

          Avec la lettre c’était différent. La lettre était une piste. Ma piste.

          La mère l’avait écrite à la tante. Elle n’appartenait pas à Marijana directement. Ou bien était-ce ma manière à moi de me justifier. Je sentais que pour l’instant je devais garder la lettre pour moi.

          J’ai précautionneusement remis les affaires dans la valise, au plus près de l’état dans lequel je les avais trouvées. J’ai mis le passeport à la fin, sur le pull qui était resté à la surface, et l’ai refermée. J’ai glissé la lettre dans la poche intérieure de mon manteau, entre les deux photos, celles de la mère et de sa fille.
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          — Comment tu vas ? ai-je demandé à Aleš quand il a décroché.

          — T’as du nouveau ? m’a-t-il répondu.

          Je me taisais.

          — As-tu quelque chose de nouveau ?

          — J’ai quelque chose à te montrer, ai-je dit. Ce n’est pas agréable, mais ce n’est pas le pire. Et il faut qu’on se voie quelque part seul à seul.

          — Que veux-tu dire par là ?

          — Quelque part sans ta fille.

          Le vide créé par le silence à l’autre bout du fil pouvait nous aspirer tous les deux.

          — Tu l’as croisée ? s’est-il enquis.

          — C’est elle qui m’a croisé.

          Donc, ils n’en avaient pas parlé. Et maintenant il savait que j’étais au courant, moi aussi.

          — Laisse-moi un peu de temps, a-t-il répondu.

        

        
          
            5
          

          Quarante-cinq minutes plus tard, j’ai frappé à la porte de sa chambre. Il m’a crié d’entrer.

          Je suis monté jusqu’à un étage élevé qui m’a rappelé de bons souvenirs. Un mur de la chambre était entièrement vitré, offrant une vue imprenable sur une grande partie du centre-ville. J’ai essayé de retrouver cette ville qui m’avait fait sienne tant d’années auparavant, juste après le service militaire, mais elle semblait être restée en moi, verrouillée en lieu sûr. Au-dehors, Belgrade, avec ses confins flous, paraissait grise et fatiguée. Ou bien était-ce moi.

          Sa chambre était un bureau. Avec deux ordinateurs portables ouverts, une imprimante, un tas de papiers, des brochures scintillantes, même un plan timide en papier, la relique la plus frappante d’une époque révolue.

          — Je suis en train de travailler sur quelque chose, a dit Aleš, comme pour s’excuser.

          À côté d’un lit double se trouvait un lit simple, contre le mur. Les deux valises ouvertes étaient comme venues de deux mondes différents. L’une avec un contenu gris comme le jour à l’extérieur, l’autre avec une sélection de vêtements noirs qui semblaient vouloir prendre vie pour se sauver. Leur maîtresse l’avait déjà fait.

          Sur la table de chevet entre les deux lits étaient entassés des Polaroid, tels des jeux de cartes, en quatre petites piles hautes. Aleš était assis sur le bord du lit double, en chemise et pantalon sombre, sans chaussettes. Il attendait que je dise quelque chose.

          — Où l’as-tu envoyée ? ai-je demandé, peut-être avant tout pour détourner ses pensées, pour lui donner du temps de se préparer. Photographier la nature ?

          De son index il a remonté ses lunettes sur le nez.

          — Ça alors, vous êtes déjà très copains.

          Soucieux de ne pas glisser ma main dans la mauvaise poche, celle où était la lettre que j’avais décidé de taire, j’ai sorti de l’autre le Polaroid avec mon portrait pris sous l’éclairage public. Il l’a examiné comme s’il contrôlait mon identité.

          — L’appareil photo est un cadeau que je lui avais rapporté d’un voyage, a-t-il dit, pensif. J’étais loin d’imaginer qu’elle allait le prendre au sérieux à ce point.

          Il m’a rendu le cliché.

          — Belle photo.

          Son regard a glissé sur la petite valise à motifs de vagues que j’avais traînée derrière moi. Il s’est levé brusquement.

          J’étais toujours son ami de l’armée, mais à présent j’étais aussi devenu porteur de mauvaises nouvelles, et celles-ci avaient un poids. Il l’a senti lui aussi lorsque je lui ai remis la valise en main. Il l’a ouverte et a inspecté les affaires de manière superficielle, comme si toute la magie d’antan s’en était évaporée.

          Je lui ai raconté comment j’avais retrouvé sa trace. À partir d’une simple remarque de Stega, en passant par la recherche et la localisation de La Cloche, jusqu’à la valise qu’avait gardée dans sa cave une femme ayant emporté avec elle des remords dans sa tombe. Je lui ai raconté comment le fait que Marijana n’avait laissé derrière elle aucun document ni objet de valeur avait apaisé la conscience de la vieille femme.

          — Et ça, je l’ai trouvé dans un compartiment secret, ai-je dit en tapant du doigt le passeport posé sur les affaires.

          — Dans un compartiment secret ?

          Je lui ai montré où celui-ci se trouvait. Il a passé la main sur son crâne chauve.

          — C’est la première fois que je vois ça, a-t-il dit.

          — Où en Croatie s’était-elle rendue le 11 ? je lui ai demandé.

          Il a pris le passeport en mains et l’a feuilleté jusqu’à retrouver la page avec les deux tampons. Il les a fixés.

          — J’avais complètement refoulé ça en moi, comme si cela n’était jamais arrivé, a-t-il dit. À l’époque ça ne me paraissait pas important, et encore moins après. Elle s’était rendue chez sa cousine à Rovinj. Elle devait récupérer des affaires de sa défunte tante que celle-ci avait gardées pour elle. Elle souhaitait y aller toute seule, après tout, c’est sa famille. Elle avait dit qu’elle rentrerait rapidement, et elle avait tenu parole.

          — Elle y est allée comment ?

          — Avec notre voiture.

          — C’était deux jours avant son voyage à Belgrade ?

          Aleš a opiné du chef en faisant la moue.

          — C’est sans doute pour ça que je m’étais opposé à ce point à ce deuxième voyage. Entre autres.

          — Et la cousine vit où, sinon ?

          — En Allemagne. Il me semble qu’elle était en train de vendre la maison de Rovinj, et c’est pour ça qu’elle avait appelée Marijana. Elle, c’est Anita Tomić, suivi d’un autre nom de famille allemand, simple, court. Ah oui, Uri. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois. C’était une jeune femme assez paumée. C’était mon impression à l’époque.

          — La tante est la sœur cadette de la mère de Marijana ?

          — Oui.

          — De la mère qui a disparu en mer ?

          — Qui te l’a dit ? (Aleš a baissé la tête.) Ivana.

          — Que s’est-il passé ?

          — Rien. Bisera Jovanović a disparu à Rovinj. Ils avaient l’habitude d’y voyager souvent, ils logeaient dans la maison de la tante, pendant que celle-ci était en Allemagne. Ils ont cherché Bisera pendant un moment, puis ont jeté l’éponge. On présume qu’elle s’est noyée.

          — Tombée d’un bateau ?

          Aleš a secoué la tête.

          — Elle avait pris la mer à bord d’une barque à l’aube sans avertir personne. La police a retrouvé la barque vide. En fait, pas tout à fait vide. Il y avait une broche.

          — La broche.

          Aleš a acquiescé.

          — Quand la mère a-t-elle disparu ? Est-ce que tu connais la date exacte ? Ou le mois au moins ? J’imagine que tu connais l’année.

          — Pour quoi faire ?

          Je lui ai lancé un regard sérieux, il a tourné la tête et a réfléchi.

          — Dans les années 80, à la fin des années 80, a-t-il dit. Peut-être en 89. À la fin de l’été, disons. Marijana était encore enfant. Elle a conservé très peu de souvenirs de sa mère.

          — Elle était tourmentée par ça ?

          — Qui ne le serait pas ?

          — À quel point ?

          — Elle m’a rarement parlé de sa mère.

          Il a fait quelques pas jusqu’à la fenêtre. Qui sait ce que le regard que moi je portais sur la ville, représentait pour lui ? Il s’est secoué, est retourné jusqu’au mini-frigo de l’hôtel, s’est agenouillé et l’a ouvert. Il s’est décalé afin que je puisse mieux voir son contenu.

          — Tu bois un coup avec moi ? a-t-il dit. S’il te plaît.

          — Je ne me rappelle pas avoir déjà bu quelque chose venant d’une chambre d’hôtel.

          — C’est Oriola qui paie.

          J’ai choisi une petite bouteille de vodka ; lui a pris du gin. On sirotait dans le silence.

          — Que vas-tu faire maintenant ? a-t-il demandé. Que peux-tu faire de toute façon ?

          — J’ai quelques idées, je lui ai dit. Dès qu’elles s’éclaircissent, je te raconterai. Comme je l’ai fait jusqu’à présent.

          — Et si elle était morte ?

          J’ai remarqué qu’il s’était efforcé de le dire sans tremblements dans la voix.

          — Si elle est morte, son corps doit se trouver quelque part. Il n’est pas si facile de cacher un cadavre qu’on pourrait le croire. Nous allons d’abord explorer toutes les autres pistes. Au cas où nous serions amenés à exploiter cette hypothèse, nous commencerons par qui, en premier lieu, aurait pu lui faire du mal. Et pourquoi. T’as une idée ?

          — Tout ça est nouveau pour moi.

          Il a bu son gin jusqu’à la dernière goutte et a agité la petite bouteille vide en direction de la valise ouverte.

          — Qu’est-ce que je vais faire avec ça maintenant ? Je ne dois pas la laisser ici pour pas que la petite la voie.

          Nous avons fixé la valise comme si elle était pestiférée.
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          Je possédais, bien entendu, un atout dont Aleš n’avait pas connaissance. La lettre que la mère avait écrite à la tante, de sœur à sœur, sincère, ouverte, douloureuse, dans laquelle elle confiait avoir des problèmes avec quelqu’un (ou avec plusieurs personnes). La lettre à laquelle Marijana tenait beaucoup manifestement, au moins autant qu’à son passeport, sinon elle ne l’aurait pas cachée au même endroit. Il m’était impossible de trouver quelqu’un susceptible de l’avoir vue ou de savoir où elle se trouvait à compter de ce jour-là. Tout cela constituait des faits que personne ne pouvait ignorer, et encore moins le Sceptique. J’avais de nouvelles questions pour l’homme avec qui j’avais déjà parlé.

          Aleš a décidé de déposer la valise dans le coffre-fort de l’hôtel, et de voir plus tard quoi en faire. Nous sommes descendus ensemble dans le hall et nous sommes dit au revoir. Une fois sorti de l’hôtel, j’ai décidé de continuer directement jusqu’à la rue Takovska.

          À l’entrée de l’immeuble, j’ai profité de la lenteur d’un voisin pour attraper la porte derrière lui. J’ai de nouveau monté les escaliers en courant et ai sonné à la porte. Ce n’était pas Stega qui m’a ouvert, mais une Marijana qui n’était pas la Marijana.

          Ça aurait pu être elle, aux yeux de certains. Peut-être dans le regard embrumé de Stega, comme une actrice dans un biopic qui, de toute façon, n’est jamais crédible. Ses cheveux n’avaient plus l’air aussi bouclés que la première fois que je l’avais vue, comme si elle travaillait activement à s’éloigner de l’image idéale de l’amour passé de Stega. Je l’avais imaginée comme une femme jeune, mais de près ses yeux étaient plus âgés.

          Elle m’a toisé de la tête aux pieds.

          — Vous êtes celui qui la cherche, a-t-elle dit, debout dans l’embrasure de la porte. Il est difficile de rivaliser avec un fantôme. Mais pour rester avec Bane, j’accepte même la deuxième place. Une très honorable deuxième place, croyez-moi.

          — N’allez pas croire que je vous mets en danger de quelque manière que ce soit.

          — Ce n’est pas vrai et vous le savez. Tout ce qui a un rapport avec cette situation me met en péril. Vous savez que je n’ai pas envie que vous la retrouviez. Où que vous la trouviez, quel que soit l’état dans lequel vous la trouverez, ce ne sera pas bon pour moi. Mais sa famille a le droit de savoir ce qu’il est advenu d’elle. (Elle a détourné le regard de moi.) Bane est en répétition. Ils s’entraînent pour le concert au Hangar.

          — Au Hangar ?

          — Le dernier entrepôt sur les docks. Quelqu’un l’a préservé à cet effet. C’est là-bas qu’il donnera son premier concert avec son groupe. Il ne me laisse pas regarder pour ne pas me gâcher le concert. (Elle a eu un rire rêveur.) Il est fou.

          — Si c’est ce que vous pensez, pourquoi me l’avoir dit ? Vous venez de m’aider à le retrouver. Vous auriez pu me dire que vous ne saviez pas où il est.

          — Je ne peux pas vous arrêter, n’est-ce pas ? (Elle a haussé les épaules.) Je m’en remets à vos honnêtes intentions.

          — Vraiment ?

          Elle a souri en secouant la tête.

          — Je compte sur notre bonne étoile à Bane et à moi.
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          Pendant que je m’approchais du Hangar, j’ai entendu au loin le bruit de la répétition. J’ai dû me rappeler qu’au sommet de sa gloire, le groupe Stega était jalonné de scandales et de procès judiciaires. Ce n’était plus le même groupe, probablement pas le même homme non plus. On peut durer dans le rock, ou n’importe où d’ailleurs, si on est capable de constamment se redéfinir, se réinventer. Celui qui n’y arrive pas finit non seulement par faire son temps, mais aussi par se faire oublier. J’ai été ébahi de voir à quel point le Bane d’autrefois était capable de se montrer sous un nouveau jour.

          À l’entrée du Hangar se tenaient deux types en gilets jaune fluo. Derrière eux j’ai vu un hangar vide, à l’exception d’une dizaine de privilégiés, amis ou petites amies des membres du groupe, qui suivaient la répétition près de la scène, comme un vrai concert. Sur la scène, le groupe était statique. Stega se tenait près d’un microphone sur pied avec lequel il avait l’air de lutter. Son maillot de corps était transparent de sueur. Et ses yeux n’étaient pas ouverts. La musique manquait de justesse, mais faisait vibrer mon sternum.

          J’ai décidé d’improviser avec les agents de sécurité, mais je n’ai même pas eu le temps de les approcher. D’un pas décidé, un géant traversait le hangar vide dans ma direction.

          — Il ne faut pas le laisser entrer, lui ! s’est écrié Hristić en marchant.

          Et les gardiens et moi l’avons entendu, malgré la musique. Ceux-ci m’ont lancé un regard noir et m’ont barré le passage avec leurs épaules. J’ai levé les bras en signe de reddition.

          Stega a pris la parole en musique, en adaptant le titre qu’ils interprétaient.

          — Laissez-le passer, a-t-il dit au micro.

          Ses yeux étaient ouverts. Il me regardait moi, ou quelque part derrière mon dos, en continuant d’égrener les paroles de la chanson. Les gardiens se sont écartés pour me laisser passer.

          Hristić m’a accueilli au milieu du hangar. Il a rebroussé chemin en ma compagnie.

          — La jeune fille dont tu as parlé n’était pas la fille de sa copine actuelle, a-t-il sifflé.

          — Je ne le savais pas encore à ce moment-là.

          — Qu’est-ce que je t’avais dit ? (Il s’est penché vers moi.) De ne pas le déranger.

          — Je n’ai pas pu faire autrement.

          — Reste à voir à présent si on va tout de même pouvoir faire autrement.

          Je l’ai regardé, perplexe, et il a pointé la scène. À la toute fin de la chanson, les veines frontales de Stega étaient bombées. Il n’avait conscience de rien autour de lui.

          Après la fin de la prestation, des applaudissements se sont fait entendre depuis la galerie. En haut, sur un échafaudage, près des tuyaux métalliques installés en guise de garde-corps, j’ai aperçu plusieurs silhouettes féminines de tailles différentes. Beaucoup étaient petites, mais de nos jours, les fans les plus fidèles de Bane étaient très jeunes. Elles profitaient d’un bonheur pur, ou du moins de ce qui s’en rapprochait le plus. Je les enviais pour ça.

          Bane a envoyé son groupe en pause. Il a ramassé une serviette sur une enceinte, a sauté de la scène et m’a rejoint.

          — C’est bon, ça passe ? a-t-il demandé.

          — Vous pourriez donner ce concert ce soir.

          Il était satisfait de la réponse, puis s’est souvenu pourquoi j’étais là. Il m’a emmené en balade circulaire à l’intérieur du hangar, comme si on faisait du patin.

          — Notre conversation d’avant-hier soir n’arrête pas de me trotter dans la tête, a-t-il dit.

          — Je suis désolé.

          Il a frotté ses cheveux avec la serviette.

          — Vous n’avez pas à l’être.

          — Avez-vous omis de me dire quelque chose ?

          — Peut-être. Avez-vous appris quelque chose de nouveau ? Ou bien est-il encore trop tôt ?

          — Oui, en effet.

          Il s’est arrêté net.

          — C’est vous qui m’avez le plus aidé, ai-je dit. Le jour en question, elle était descendue à l’auberge que vous aviez mentionnée. La seule chose surprenante, c’est que ça s’est passé dans la matinée.

          — Que voulez-vous dire par là ?

          — Elle avait pris le vol matinal de Ljubljana.

          — Matinal ?

          Sa voix s’est vidée de sa force.

          — Elle a laissé ses affaires dans la chambre, est sortie voir quelqu’un, est rentrée, a reçu un appel téléphonique, après quoi elle s’est empressée de sortir à nouveau. Je n’arrive à trouver personne qui l’aurait vue après. Vous avez une idée de qui aurait pu l’appeler ? Ce ne serait pas vous ?

          Il a secoué la tête, songeur.

          — Je l’attendais ce soir-là. On ne s’était pas eus au téléphone entre-temps.

          De nouvelles jeunes groupies commençaient à affluer au Hangar, allez savoir comment elles avaient eu vent de la répétition. Aussitôt entrées au sein du hangar, elles se sont mises à emprunter l’échafaudage pour monter dans la galerie.

          — Quel était son rapport à la disparition de sa mère ? ai-je demandé. Était-ce quelque chose d’important dans sa vie ?

          — Vous plaisantez ? C’était la chose la plus importante qui soit. Plus importante que lui. (Il a eu un air pensif.) Plus importante que moi.

          — Vous le savez de manière certaine ?

          — Bien évidemment. Je l’ai toujours su. Depuis que nous étions enfants. Qu’est-ce qui vous surprend à ce point ?

          — Son mari, par exemple, ne le savait pas. Ou bien il ne souhaite pas le reconnaître.

          — Alors il la connaît encore moins que je ne le pensais. Elle en faisait des nuits blanches. Elle voyait un psychiatre. À l’été de l’année en question, elle m’avait emmené avec elle à Rovinj pour voir l’inspecteur qui à l’époque travaillait sur la disparition de sa mère.

          — Ah bon ?

          — Ce n’était pas une bonne idée. J’avais accepté. Il y avait plusieurs raisons à ça. Comme en temps normal on ne se voyait pas beaucoup, j’aurais tout accepté pour qu’on passe un peu plus de temps ensemble. Car c’était une des rares occasions pour nous de jouer au couple en public. Et j’avais senti qu’elle avait besoin de mon aide.

          — Comment l’avez-vous aidée ?

          — Je l’ai aidée à surmonter sa peur.

          — De quoi avait-elle peur ?

          — De ce que l’inspecteur allait lui dire. De ce qu’il lui a dit.

          — Qu’est-ce qu’il lui a dit ?

          — Il croyait que sa mère était morte noyée.

          — Quelle a été sa réaction ?

          — Elle ne l’a pas cru. Marijana ne croyait pas que sa mère avait trouvé la mort en mer.

          L’échafaudage avec les fans au-dessus de nous a grincé, nous couvrant de poussière. Nous l’avons secouée.

          — Finalement, cette escapade malheureuse n’a pas du tout été la lune de miel que j’avais imaginée. Mais comment aurait-elle pu l’être de toute façon ? Marijana était déçue, ça va de soi. Peut-être même plus malheureuse qu’avant. Mais elle n’avait pas baissé les bras. Et elle croyait encore plus fermement en ce qu’elle ressentait. C’est pourquoi elle n’avait pas parlé à son père depuis des années, et elle ne l’avait jamais regretté. Elle le tenait pour responsable de la disparition de sa mère.

          — Il est vivant ?

          — Et comment ! Vlatko Jovanović. Vous ne pouvez pas vous imaginer l’enculé que c’est. Il vit à Belgrade, dans une maison à trois étages, tout seul. Je n’aimerais pas me retrouver dans sa tête.

          La poussière d’en haut est tombée à nouveau sur mon visage. Après avoir frotté mes yeux, j’ai levé le regard et j’ai aperçu des boucles sombres se balancer à la lumière d’un projecteur de scène. Je connaissais ces cheveux. Je connaissais ce mouvement. Quand j’ai regardé à nouveau, je ne les ai plus revus.

          — Tellement de choses ont changé depuis avant-hier, a dit Bane. Et elles continuent de changer. Lui et moi, on s’est comportés comme des cons. Au détriment de Marijana.

          Il a jeté un œil vers la scène et a vu un jeune guitariste écraser sa cigarette.

          — Je dois y aller maintenant.

          Son regard brillait, mais ce n’était pas dû au rock’n’roll. Il est parti retrouver les musiciens d’un pas lent en passant à côté de Hristić qui se tenait tout près et qui, appuyé contre la table de mixage, buvait quelque chose dans un gobelet en plastique. Il ne me regardait pas.

          J’ai retrouvé l’escalier menant à l’échafaudage du dessus. Il n’arrêtait pas de trembler, comme s’il allait s’effondrer pendant mon ascension, mais j’ai réussi à le maîtriser. Là-haut, des filles s’appuyaient contre un tuyau jouant le rôle d’une barrière et gloussaient en pointant du doigt devant elles. Elles ont crié en entendant un riff d’introduction. Moi aussi je l’ai reconnu. Sale romance. Je me suis faufilé à côté d’elles jusqu’au milieu de l’échafaudage, jusqu’à l’endroit où il me semblait avoir vu les boucles familières. Il n’y avait personne. J’ai regardé tout au bout à droite, et j’ai remarqué que de l’autre côté il existait un autre escalier.

          Au contact de la planche ma semelle a dérapé sur quelque chose. Je me suis baissé pour regarder. C’était un cliché Polaroid pris par erreur. Du gris et du noir s’y entremêlaient dans un flou total.

          J’ai descendu l’escalier de l’autre côté et j’ai jeté un œil par la porte du hangar. Il n’y avait personne sur tout le quai. Mon premier réflexe a été d’appeler mon ami de l’armée, mais je ne voulais pas passer pour un cafteur. Certes, elle était allée un peu plus loin que ce que son père l’avait autorisée, mais il n’était pas au courant de ce qu’elle faisait de ses journées de toute façon. De plus, ils s’étaient mis d’accord qu’elle soit de retour dans sa chambre d’hôtel avant 8 heures. C’est peut-être pour ça qu’elle était pressée. J’ai réexaminé le motif abstrait sur la photo.

          Comment était-elle arrivée jusqu’ici ? En me suivant une nouvelle fois sans que je la voie et en s’introduisant avec le dernier groupe de fans ? Ou bien était-elle déjà là quand je suis arrivé ? Si tel était le cas, comment avait-elle su où elle devait se rendre ? L’échafaudage me paraissait trop haut pour qu’elle puisse entendre la conversation entre Stega et moi, mais sait-on jamais.

          Je suis retourné à l’intérieur pour écouter la chanson jusqu’à la fin. J’aurais pu rester pour un autre morceau, rien ne m’attendait au-dehors, hormis deux femmes disparues, une mère et sa fille, mais aussi sa petite-fille qui attendait de moi que je donne un sens à tout cela.

        

        

      
      
          1.  Le Boulevard (en serbe Bulevar) désigne le boulevard du roi Alexandre, la plus longue artère de Belgrade, anciennement connu sous le nom de boulevard de la Révolution.
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          Un type assez désagréable, qu’ils disent
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          Je rentrais chez moi en longeant la Save. La nuit était tombée sur la rivière, mais n’avait pas réussi à chasser le brouillard. La Save devait faire face aux deux rideaux. Ce n’était pas le bon moment pour que mon téléphone sonne, mais je n’ai pas pu refuser l’appel de Lana.

          Elle souhaitait qu’on se voie. Nous sommes convenus de nous retrouver dans une demi-heure à notre endroit. J’avais suffisamment de temps en m’y rendant pour passer par ma rue.

          La rue Narodnog fronta était surtout célèbre pour la plus grande maternité du pays. Cette fois-ci encore, un groupe d’hommes trépignaient devant ses portes, inconscients du monde alentour. Mais la deuxième chose qui la rendait célèbre était un homme à la fenêtre du Petit chaudron, un café situé au sous-sol, en face de mon immeuble.

          C’était son bureau. Il y était attablé presque tous les jours, le plus souvent du matin au soir, tapant inlassablement sur les touches de son ordinateur portable. Au début, les enfants du quartier le taquinaient et jetaient des cailloux à sa fenêtre, puis s’y sont habitués eux aussi. Il avait eu la patience d’attendre qu’ils se fassent apprivoiser. Avec les jeunes qui voulaient faire des selfies avec lui à travers la fenêtre c’était plus problématique, mais il a fini par les adopter, eux aussi.

          Milan Rebić était moins qu’un ami, plus qu’un collègue. L’un des rares à continuer de m’adresser la parole après mon départ de Koloseum. C’était aussi l’un des rares véritables journalistes à être encore resté au tabloïd le plus vendu du pays. Tout au long de mon engagement, je m’étais leurré des bienfaits de ma chronique, du fait que le Sceptique démasquait, que son environnement de travail toxique n’avait pas d’importance. Qu’est-ce qu’on ne serait pas capable de s’imaginer à force d’autopersuasion…

          Avec Rebić c’était similaire, à ceci près que mon champ d’action était large mais superficiel, et son domaine d’expertise profond : hormis le fait qu’il connaissait l’économie sur le bout des doigts, il avait un rapport pratique et cynique à celle-ci, raison pour laquelle les gens le lisaient bien volontiers. Il préférait par-dessus tout tordre le cou aux idées reçues relatives à la philosophie de survie des plus forts sur le marché. C’est pour ça que je l’aimais.

          Lorsque je suis descendu au sous-sol, j’ai fait signe à la jeune Antonija aux cheveux blancs, la patronne du Petit chaudron, qui passait le plus clair de son temps au comptoir de son propre café, un espace délimité au centre, tel un ring de boxe. J’ai désigné du doigt l’endroit où je me rendais, mais c’était inutile. S’il m’arrivait parfois d’aller au Petit chaudron de moi-même, c’est plus souvent pour Rebić que je m’y rendais. J’ai pris les marches branlantes en bois pour le rejoindre près de la fenêtre côté rue.

          — Vu depuis cette place-là, le monde a l’air différent, c’est peut-être pour ça qu’elle m’est si chère, a-t-il dit quand je me suis assis à sa table.

          On scrutait ensemble le bout de la rue visible à travers la vitre, un défilé interminable de pieds en mouvement. Peut-être était-ce une bonne place, humble. Elle ne permettait pas de se laisser bercer.

          — Le nom Vlatko Jovanović, ça te dit quelque chose ? ai-je demandé.

          — Ça alors, a-t-il dit. Le Sceptique nous prépare quelque chose de nouveau qui fera l’effet d’une bombe, il veut nous montrer à tous qu’il ne s’est pas trompé en partant. Il est trop fier pour reconnaître une chose pareille.

          — Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi, ai-je dit.

          Il m’a interrogé du regard. Il ressemblait plus à un poète maudit qu’à un journaliste économique, mais c’était dû à l’époque.

          — J’ai croisé Gordan, ai-je précisé.

          — Félicitations.

          Il a bu du thé dans la tasse qu’Antonija, j’en suis sûr, gardait pour lui.

          — Vlatko Jovanović, grand patron, une des dernières grosses légumes avant l’effondrement du pays ?

          — Je savais que ça allait te parler.

          — Qu’est-ce que tu veux savoir ?

          — Tout.

          Il s’est incliné, avec admiration et approbation.

          — Pas de problème. Je te ferai une biographie dont tu ne trouveras pas tous les détails au même endroit.

          — Je passerai la récupérer dans la foulée.

          — Tu ne restes pas admirer la vue ?

          — J’ai à faire, ai-je dit.
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          Notre endroit, à Lana et moi, n’était plus celui d’autrefois. Notre nouvel endroit se trouvait là où nous avions signé nos papiers de divorce. Dans un café très fréquenté au sein d’un quartier animé de la ville, avec des petites tables trop rapprochées qui me rappelaient depuis toujours les bistrots d’une gare routière. En public, où on se sentait aussi gênés l’un que l’autre et où on n’était pas à notre place.

          Cette fois, ça ressemblait plus à une sortie en ville. Peut-être à un rendez-vous à l’aveugle, où la fille va aux toilettes au bout d’un moment pour ne plus jamais revenir, mais on progressait. Je ne m’attendais pas à ce qu’on progresse.

          Seule Lana, assise dans l’épicentre du café, n’était pas accompagnée. Ses joues étaient rouges comme si elle avait couru. Elle m’a fait un signe de la main en me voyant, mais n’a pas souri, car cette expression de son visage ne m’était plus réservée.

          — Je viens juste d’arriver moi aussi, a-t-elle dit en ôtant son manteau.

          Nous sommes restés silencieux à écouter le bruit ambiant avant que nos boissons soient servies. Il n’y avait pas de musique, une règle stricte de l’établissement. Nombre d’autres endroits ne le comprenaient pas, mais celui-ci oui. Le bruit de fond constituait une musique à part entière.

          Mon thé et son vin sont arrivés. Nous avons regardé nos verres respectifs. Elle m’a porté un toast avec son verre haut à pied et a bu une gorgée. Je me suis brûlé la langue.

          — Je n’ai pas beaucoup de temps, a-t-elle dit. On passe me chercher. Je voulais te dire plusieurs choses. D’abord, je voulais m’excuser pour avant-hier. Ces gens-là…

          — Tu travailles pour eux ?

          Elle a froncé les sourcils.

          — C’est quelque chose dont je n’arrive apparemment pas à me défaire.

          — Je comprends pas.

          — C’est encore lui qui m’a dégoté ce travail. Et une fois de plus il s’est avéré que c’est un job pourri. Tu crois qu’il est possible d’apprendre quelque chose en se tapant la tête contre les murs ? Avec la même tête, contre le même mur, à chaque fois ?

          — C’est Gordan qui t’a pistonnée pour ce travail à Oriola ?

          — J’avais eu des soucis avec eux même avant cet incident, mais je croyais… Je ne sais plus ce que je croyais. Que j’étais la seule à avoir ce problème. Dans cette salle de conférence, j’ai compris que ni toi ni moi n’y avions notre place.

          Je n’ai rien dit.

          — J’avais réussi à me mettre à l’abri de son influence pendant neuf ans, mais dès qu’on s’est séparés, toi et moi, j’ai refait les erreurs du passé. Tu sais, tu auras été utile à une chose au moins.

          — À une seule ?

          — Ne provoque pas un lion qui dort.

          — J’accepte tes excuses, ai-je dit. Que voulais-tu d’autre ?

          — Te demander comment tu allais.

          Elle a souri.

          J’ai désigné mon thé.

          — Comme tu peux le voir. Et quant à l’affaire ? L’affaire est en train de se démêler.

          — C’est ce que je pensais. En fait, je l’espérais.

          — Elle est peut-être OK pour le site, ai-je dit. Je n’étais pas certain que c’était le cas, mais peut-être que si.

          — Mets-toi à l’écriture.

          — J’ai pris des notes…

          — Commence à écrire des chapitres. Que je puisse les travailler. Ça parle de quoi ?

          Je n’ai pas hésité à lui raconter, car je savais qu’à elle, je pouvais.

          — Aleš ne vit pas avec sa femme depuis un moment. Il pensait qu’elle l’avait quitté. Tout porte à croire qu’elle a disparu.

          J’ai vu qu’elle avait accroché tout de suite. Ça m’aurait fait pareil. Et ça m’avait fait pareil.

          — Pourquoi a-t-il mis tout ce temps pour s’en rendre compte ? a-t-elle demandé.

          — Il pensait qu’elle était partie avec son amant.

          — Et ce n’est pas le cas ?

          J’ai hoché la tête.

          — Comment tu le sais ?

          — Je l’ai trouvé.

          — Déjà ? Et il dit quoi, l’amant ? Attends, ne me dis pas que…

          — Il croyait qu’elle avait changé d’avis, renoncé, pour retourner auprès de sa famille.

          — Ça s’est passé quand ?

          — Il y a dix ans.

          — Et pendant dix ans les deux hommes pensaient qu’elle était avec l’autre, alors qu’elle…

          — Qu’elle s’était volatilisée. Et, je pense, pas de son plein gré.

          — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

          — Ce dont elle s’occupait au moment de sa disparition. Et avant. Pendant des années apparemment.

          — Elle s’occupait de quoi ?

          — Elle essayait de découvrir ce qu’était devenue sa mère, disparue elle aussi, à la fin des années 80. Il paraît qu’elle avait retrouvé une piste sur ce qui s’était réellement passé avec elle.

          — Et puis elle a disparu à son tour.

          — Oui.

          — Tu sais ce que je vais te dire ?

          — Je sais.

          — C’est une histoire pour le site.

          — Je sais.
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          Nous sommes sortis pour attendre qu’on vienne la récupérer. Je me suis fait violence pour ne pas montrer combien j’étais nerveux à l’idée de découvrir qui passerait la chercher. L’expression de mon visage quand je m’en suis rendu compte a fait rire Lana.

          Dans la rue à sens unique, une BMW aux vitres teintées s’est arrêtée à côté de nous comme si nous étions seuls au monde. Les voitures qui arrivaient dans son dos se sont mises à klaxonner de concert. Après avoir baissé sa vitre, Bojan Manić m’a dit :

          — Pas moyen de se débarrasser de toi, mon beauf.

          — Ça va playboy ? je lui ai dit. Ta caisse est vide ?

          Sur la banquette arrière, un premier visage à la peau lisse et pâle s’est collé à la vitre, puis un deuxième. Les filles me faisaient un signe de la main comme si j’étais celui qu’elles attendaient.

          C’était un autre membre de la famille Manić à qui le patriarche trouvait des postes qui n’avaient d’autre intérêt que celui d’exister… Je savais que Bojan travaillait comme consultant pour au moins deux entreprises. Il était seulement de quelques années mon cadet, donc pas dans la fleur de l’âge, mais il ne renonçait pas à l’idée sacrée du garçon immature.

          — Comment vont les affaires ? a-t-il demandé.

          — Ça avance.

          Il a levé ses sourcils fournis. Comme ils étaient blonds on ne voyait pas qu’ils étaient épais, mais ils l’étaient.

          — Tu vas devoir me le raconter à l’occasion. Je suis sûr que c’est intéressant.

          Lorsque le chœur des sirènes derrière lui a donné de la voix, Bojan m’a souri.

          — Je suis content de t’avoir vu, a-t-il dit. Comme d’hab.

          Lana a contourné la voiture d’un pas accéléré, m’a jeté un coup d’œil furtif par-dessus le toit et a ouvert la portière côté passager. À peine a-t-elle eu le temps de la refermer qu’il appuyait déjà sur l’accélérateur et démarrait en trombe sa voiture remplie de femmes. Pendant que Lana et moi étions ensemble, ils ne passaient pas autant de temps l’un avec l’autre. À présent ça redevenait comme avant.

          En rentrant chez moi à pied, je réfléchissais combien ça représentait exactement neuf ans. Ils étaient passés très vite. Il n’y avait pas eu que des engueulades ou des moments désagréables. À chaque fois que je la revoyais depuis un an, depuis que nous avions officialisé notre séparation – pendant un certain temps on avait essayé de ne pas se voir ni de s’appeler, mais ça n’avait pas duré –, je ressentais une pression dans la tête, la gorge et le ventre. C’est dans ces moments-là que la marche m’aidait.

          À peine monté au cinquième étage de mon immeuble, car l’ascenseur était en panne une fois de plus, mon téléphone a sonné.

          — Tu peux venir ? m’a demandé Aleš. Ivana n’est pas rentrée à l’hôtel.
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          Je suis entré dans sa chambre en m’efforçant de ne pas prêter attention au vague remords de ne pas l’avoir appelé depuis le Hangar. La première chose que j’ai remarquée était la table de chevet sur laquelle il n’y avait plus de piles de Polaroid.

          — Quand est-ce que tu l’as vue pour la dernière fois ? lui ai-je demandé.

          — Euh, au déjeuner ?

          J’ai regardé ma montre. Il était 20 h 55.

          — Laisse-moi deviner, ai-je dit. Elle ne répond pas à son portable. Ou mieux encore, elle n’est pas joignable.

          Aleš a désigné le bureau devant le mur de la fenêtre. Le seul objet qui s’y trouvait était le téléphone de sa fille.

          — Aïe, ai-je dit.

          — Je n’avais même pas remarqué qu’elle ne l’avait pas pris.

          — Tu crois qu’elle l’a fait exprès ?

          Il a haussé les épaules.

          Je me suis assis sur le bord de son lit. La chambre avait à présent l’air différente. Il fallait en extraire un indice, n’importe lequel. Je n’osais pas ouvrir le frigo pour ne pas voir où Aleš en était avec les mignonnettes, son apparence ne me rassurait pas sur ce que j’aurais pu y trouver. Je ne reconnaissais plus celui que j’avais gardé en mémoire depuis trente ans, et il ne ressemblait pas non plus à celui que j’avais revu pour la première fois trois jours plus tôt.

          Je me suis tourné vers le lit d’Ivana, vers la valise ouverte et la table de chevet vide. En regardant fixement ses affaires intactes soigneusement rangées, j’ai éprouvé un désagréable sentiment de déjà-vu.

          Elle s’était rendue à la répétition du concert de l’amant de sa mère à l’occasion de son retour. Où était-elle allée après ? Qui était la personne suivante, encore plus importante, si importante qu’elle avait laissé son téléphone portable car elle ne voulait pas être appelée par son père ? J’avais déjà une photo d’elle, il n’était pas nécessaire d’en demander une autre à Aleš. À l’intervalle d’une à trois décennies disparaissaient, l’une après l’autre, trois femmes de trois générations d’une même famille.

          J’ai ouvert le premier tiroir de la table de chevet. Il ne contenait que des brochures de l’hôtel. Je l’ai refermé et ai ouvert le deuxième. Il était vide. En le refermant, j’ai entendu que quelque chose coinçait, accrochait, puis il y a eu un léger bruit, comme si quelqu’un avait tapoté du doigt au dos du petit meuble. À en juger par l’expression sur le visage d’Aleš, j’ai compris qu’il avait entendu la même chose.

          J’ai rouvert le deuxième tiroir, mais cette fois je l’ai complètement sorti du petit meuble. Tout au fond, à l’arrière, collé au dernier compartiment, j’ai vu que quelque chose scintillait. J’ai passé ma main à l’intérieur et en ai sorti un petit papier carré brillant. J’ai enfoncé ma main encore plus loin et en ai sorti trois autres photos.

          Sur la première, Aleš et moi étions à peine visibles, assis au comptoir, photographiés de profil à travers la porte vitrée du bar de l’hôtel. Sur la deuxième, c’était moi dans le parc, assis sur le banc avant qu’elle ne m’aborde, pris de loin à l’abri de la lumière ; elle m’avait photographié en cachette avant de m’en demander l’autorisation. Sur la troisième il y avait Franz Liszt, photographié de près ; en raison de l’ombre que jetait son front il semblait ne pas approuver l’attention accordée. Sur la quatrième figurait une grande maison à étage avec une clôture et des pots de fleurs aux fenêtres. Elle avait été photographiée depuis la rue, depuis le trottoir d’en face. Elle n’y apparaissait pas tout entière. J’ai tourné le cliché vers Aleš.

          — Ça te dit quelque chose ?

          Aleš a froncé les sourcils.

          — Ça ne ressemble pas au centre-ville à proprement parler.

          — Ta fille n’a pas perdu son temps pendant qu’elle était ici.

          J’ai décalé la petite table de nuit du mur pour regarder derrière, mais même pour moi, cela aurait été miser sur beaucoup trop de chance ou d’espoir.

          — Tu crois que ça a un rapport avec l’endroit où elle se trouve ? a-t-il demandé.

          — On n’a rien à quoi s’accrocher. Mais elle y est déjà allée, ça veut dire qu’elle aurait pu y retourner. Si elle a pris des photos, je dirais que c’est important à ses yeux. Tu connais quelqu’un qui a les moyens de s’offrir une telle maison à Belgrade ? Et elle, connaîtrait-elle quelqu’un ?

          Aleš a froncé les sourcils à nouveau, ou peut-être ne les avait-il jamais défroncés.

          — Je ne pense pas. On n’a pas de famille. Des partenaires d’affaires de ce niveau, elle n’en a jamais rencontré. Pourquoi l’intéresseraient-ils après tout ?

          — A-t-elle un petit ami ?

          — À la maison ?

          — N’importe où.

          — Non. Je pense que non. Tu crois qu’elle a un copain ?

          — Je ne sais pas. Je dois poser la question.

          Je ne voyais pas la jeune fille avec son appareil photo dans le parc cacher qu’elle avait un amoureux, mais c’était une possibilité.

          — Tu es sûr pour la famille ?

          — Que veux-tu dire par là ? Tu sais quelque chose ?

          J’ai lâché un soupir.

          — Marijana ne s’était pas résignée à l’histoire officielle sur la disparition de sa mère. Peut-être depuis très longtemps, mais surtout pendant la période qui a précédé sa disparition. Elle travaillait activement à réfuter cela.

          Aleš s’est assis sur le lit d’Ivana.

          — T’en es sûr ? a-t-il demandé à voix basse.

          — Plutôt sûr.

          Il a secoué la tête.

          — Ça ne m’étonne pas que je ne sois pas au courant, vu que j’ignorais un tas d’autres choses à son sujet. J’ai déjà laissé tomber l’une, c’est maintenant le tour de l’autre. Tu dois penser que je suis un idiot complet.

          — Mon opinion n’a pas d’importance, ai-je dit. Ce qui compte c’est ce qu’Ivana en pensait. Il semblerait qu’elle en savait plus que toi sur les préoccupations de sa mère. Si elle a tenté de la retrouver en suivant la trace de ses obsessions, la prochaine étape logique serait qu’elle rende visite à son grand-père.

          Aleš a tiqué, médusé.

          — Qu’il y a-t-il ? ai-je demandé.

          — Ça ne m’aurait jamais effleuré l’esprit.

          — Pourquoi ?

          — Je n’ai jamais rencontré le bonhomme. Quand on s’est mariés, Marijana ne lui parlait plus depuis un moment, et il s’était retiré de la vie publique.

          J’ai regardé la photo une fois de plus. La maison semblait avoir trois étages.

          — Je pense qu’il est temps de passer un coup de fil.

          Vanja a décroché avant que j’aie entendu une seule sonnerie.

          — J’ai pensé à toi, a-t-elle dit en haussant le ton pour couvrir les cris des voix graves masculines en arrière-plan. Tu t’es mis dans le pétrin ?

          — D’après toi ?

          — J’écoute.

          — Il me faut trouver rapidement l’adresse d’un homme. Un gros poisson dans l’ancien pays. Il a déjà un certain âge maintenant. Il s’appelle Vlatko Jovanović.

          Elle s’est raclé la gorge.

          — Ça me dit quelque chose. Je te tiens au courant.

          Elle m’a rappelé plus rapidement que je ne l’espérais, au bout de cinq minutes et d’un endroit plus silencieux. Elle m’a dit de prendre un stylo. M’a dicté l’adresse dans le quartier de Dedinje, non loin du stade de l’Étoile rouge. Ça collait avec la maison de la photo, mais ne voulait toujours rien dire. Quand bien même ce serait la bonne maison, Ivana n’y était pas forcément.

          — Le vieux est vivant et il est actif, a dit Vanja. Tu ne vas pas le croire, il nous a appelés l’autre jour pour violation de propriété privée. Nos hommes s’étaient rendus sur place, mais n’avaient rien trouvé. Un type assez désagréable, qu’ils disent.

          L’information sur l’effraction m’a redonné un peu plus d’espoir. Il se passait quelque chose dans la vie du vieil ermite. C’est toujours comme ça, il n’y a pas de fumée sans feu.

          Mais ça m’a aussi fait penser à autre chose. Il y a presque dix ans, après le signalement de la propriétaire de La Cloche, personne n’est venu vérifier pourquoi la cliente n’était jamais retournée dans la chambre pour récupérer ses affaires. Je l’ai raconté à Vanja et lui ai demandé de vérifier de quoi il retournait.

          — Je consigne tout, tu le sais, ça ? a-t-elle dit. Tu vas là-bas maintenant ?

          — Il le faut.

          — T’as besoin de renfort ?

          Je n’avais pas de voiture, et c’était là une de ces situations qui me faisait regretter mon serment de marcheur. Et il n’était pas juste question de voiture. La proposition était alléchante à cause de Vanja elle-même, mais je ne pouvais pas le lui demander.

          — Je pense que je vais y arriver tout seul, ai-je dit, pas assez rapidement.

          — T’es où là ? a-t-elle demandé.

          Je lui ai dit.

          — Sois devant dans dix minutes.

          Je me suis levé d’un coup, car je ne pouvais plus rester assis. Aleš s’est levé à son tour.

          — Je viens avec toi, a-t-il dit.

          — Ce n’est pas une bonne idée, et tu le sais.

          Il a hoché la tête, vaincu.

          — Et si elle rentre entre-temps ?

          — Assieds-toi, trouve de quoi t’occuper pour ne pas devenir dingue et sois patient. Comme ça tu seras plus utile que moi. Et si j’ai frappé le ballon loin au-dessus de la barre transversale ? Si elle rentre, après être allée au cinéma avec son copain, pendant que moi j’essaie de rentrer au domicile d’un type fâché avec la nationalisation, et que toi tu n’es pas là. Ce serait pas joli, joli, non ?

          Il m’a regardé, et je lui ai tapoté l’épaule.

          — D’accord, c’est avec une copine qu’elle était au cinéma.
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          Vanja m’attendait au rond-point dans une Passat. Dès que je me suis glissé sur le siège passager et ai refermé la portière, elle a rejoint le flot de voitures sans se soucier de la distance de sécurité. Un type nous a collés à l’arrière-train en klaxonnant. Vanja lui a fait un doigt d’honneur.

          — Ils sont tous nerveux, a-t-elle dit. T’es nerveux, toi aussi ?

          — Je le suis.

          Je lui ai raconté qui on cherchait et pourquoi on allait là où on allait. Elle a allumé la radio de la police et a immédiatement baissé le son. Au travers de légers grésillements, j’ai entendu une voix nasillarde et compris un mot sur trois. Patrouille. Violence conjugale. Voiture suspecte.

          — On la retrouvera, a-t-elle dit.

          — Je t’ai arrachée de quelque chose d’important ?

          — Je suis cheffe maintenant et je ne dois plus être partout à chaque fois.

          Elle conduisait la Passat comme un bateau poussé par un vent puissant. Avec une telle conduite, une minute après nous étions dans le quartier d’Autokomanda. Dès que nous nous sommes engagés dans la rue Ljutice-Bogdana, j’ai eu l’impression que la voix nasillarde de la radio avait justement prononcé le nom de cette rue. Se sont ensuivis des chiffres aléatoires. Quelqu’un d’autre a annoncé son départ.

          Vanja s’est emparée du micro et a dit :

          — L’inspecteur Radovanović dans la rue Ljutice-Bogdana, annulez.

          Et la voix nasillarde et l’autre ont confirmé avoir compris.

          — Juste comme ça ? ai-je demandé. Qu’est-ce qui s’est passé ?

          — Une nouvelle plainte du mec désagréable chez qui on se rend. Cette fois pour intrusion.

          Elle a accéléré en montant la pente. Nous sommes passés comme une fusée à côté du stade et avons poursuivi notre ascension. J’ai saisi la poignée de maintien au-dessus de la portière. Celle-ci m’apportait du réconfort à chaque fois que ce n’était pas moi qui conduisais, mais cette fois j’en avais vraiment besoin.

          Je l’ai aperçue du bout de la rue. Elle se tenait de l’autre côté de la route, je distinguais clairement ses boucles de loin. Elle se baissait, se redressait et prenait son élan en direction de la maison. Quand nous nous sommes approchés, j’ai vu qu’elle jetait des pierres. Elle s’est baissée, a soulevé un autre caillou, s’est relevée et l’a lancé. Elle a atteint une fenêtre au premier étage qui s’est brisée en une fine toile d’araignée de verre. Elle était essoufflée comme si elle y avait œuvré toute la nuit.

          Elle ne ressemblait pas à un manifestant ni à un terroriste, pas même à un voyou. En manteau noir et Dr. Martens hautes, telle une ombre longiligne, elle m’avait l’air d’exécuter une danse expressive.

          Le son électrique du portail télécommandé s’est fait entendre. Ivana a traversé la rue en courant, faisant claquer ses dures semelles, s’est introduite par l’espace laissé libre du portail entrouvert et a tourné derrière un haut pilier en pierre.

          — J’espère que tu es en forme, a dit Vanja, se garant en épi sur le trottoir entre deux arbres.

          Elle est descendue de la voiture à la hâte sans refermer la portière derrière elle, et je lui ai emboîté le pas. Nous avons réussi à nous faufiler au moment où le portail commençait à se refermer.

          En empruntant des marches raides en pierre, nous sommes tombés sur une piscine. Elle n’était ni vidée, ni complètement sale comme elle aurait pu l’être. En marchant sur sa bordure, nous sommes arrivés de l’autre côté de la maison. Là, dans une cour intérieure en contrebas, tout près d’une baie vitrée coulissante, Ivana se tenait immobile, comme une statue, les mains sur les hanches. Elle fixait le verre.

          De l’autre côté du mur, dans la pièce à la lumière tamisée, se tenait debout un homme grand et mince en pull à col roulé blanc. Ses cheveux étaient plus blancs que son pull, décoiffés, rabattus derrière les oreilles. Il était penché, mais plus sur le côté qu’en avant. Derrière lui étaient visibles un poste de télévision de la taille du mur, un large fauteuil en cuir, un mur jonché de tableaux encadrés et une cheminée. Sur la table basse à côté du fauteuil se trouvaient une bouteille de vin et deux verres, presque vides tous les deux. L’homme et Ivana se regardaient comme s’ils jouaient à qui tiendrait plus longtemps sans détourner le regard.

          Vanja et moi nous sommes postés près de la margelle de la piscine. On avait une bonne vue d’en haut.

          La position de pat aurait pu durer toute la nuit. De ses paumes ouvertes, Ivana a désigné tout ce qui se trouvait autour d’elle, comme si elle souhaitait inclure la maison dans leur conflit muet. Quand elle s’est mise à parler, sa voix était rude.

          — Tu n’as sa photo nulle part ? De ta propre fille ? Quelle honte ! Qui es-tu en réalité, es-tu au moins un être humain ? Lui, il a sa photo, j’en suis sûre.

          Elle m’a désigné sans même me regarder ; je ne savais pas qu’elle m’avait remarqué. L’homme à l’intérieur s’est tourné lentement dans notre direction, nous a toisés, Vanja et moi, a maintenu son regard sur moi un instant ou deux, et s’est tourné à nouveau vers Ivana.

          — Lui ? Il ne fait que la chercher, a poursuivi Ivana. Toi, tu fais quoi ? Tu ne savais même pas qu’elle avait disparu. Ou bien tu t’en fiches. Tout comme tu n’en avais rien à faire de grand-mère. Et sa photo à elle, tu l’as ? (Elle a placé sa main ouverte en visière contre la vitre de façon à occulter sa propre ombre.) Je ne vois pas bien. Mais j’ai la solution.

          Elle a fourré la main dans la poche de son manteau et en a sorti deux petits papiers brillants. C’étaient des Polaroid, j’ai vu de loin que c’étaient des portraits, mais un cliché ressemblait à la photo de Marijana que j’avais sur moi depuis quelques jours. Si tel était le cas, Ivana l’avait photographiée en cachette de son père, avant qu’il me l’ait donnée.

          Ivana les a plaqués contre le verre, les maintenant d’une main, alors que de l’autre elle a sorti de sa poche un rouleau de ruban adhésif. Avec ses dents, elle en a coupé un bout rectangulaire au moyen duquel elle a fixé les deux photos sur la vitre. Elle a reculé d’un pas, a évalué son travail et a hoché la tête, satisfaite.

          J’ai aimé sa petite danse. Je l’aurais appréciée même si je n’avais pas été partial dans ce duel.

          Vlatko Jovanović s’est saisi de la poignée de la porte, a tiré toute la baie vitrée d’un côté et s’est avancé d’un pas au-dehors. Il a regardé derrière lui pour voir les photos de l’extérieur, puis s’est retourné et s’est approché d’Ivana, pas à pas, en chaussons doublés, s’arrêtant à une distance inconfortable. Elle n’a pas bougé.

          — J’attends que tu fasses quelque chose, a dit Ivana. N’importe quoi. Mais que tu sois sincère ? Je pense que tu n’oseras pas. Peut-être qu’autrefois tu aurais osé, je ne dis pas le contraire. Mais c’est une autre époque maintenant.

          L’homme aux cheveux blancs comme du duvet s’est approché tout près du visage d’Ivana, et moi j’ai senti Vanja se crisper à côté de moi.

          — Quelle autre époque ? a-t-il dit tout bas, mais nous l’avons tous clairement entendu.

          — Tu peux retourner à tes vins délicats, a dit Ivana avant de lever son regard brillant vers moi. Je suis prête à partir maintenant. Ramène-moi chez papa.

          Je lui ai fait signe de venir vers moi. Pendant qu’elle fonçait à grandes enjambées dans ma direction, Vlatko Jovanović s’est raclé la gorge et a craché sur un monticule de feuilles jaunes. J’étais à moitié persuadé qu’il allait s’emporter.

          J’ai pris Ivana par la main et l’ai aidée à monter trois marches raides jusqu’à la bordure de la piscine. Vanja est descendue vers Jovanović en passant tout près d’elle.

          — Qu’est-ce que ça signifie ? s’est-il indigné contre Vanja avec la même animosité.

          Elle lui a parlé à voix basse.

          — Vous êtes donc de la police ? a-t-il demandé. Ah, je vous remercie. Vous êtes arrivée rapidement.

          Vanja a ajouté quelque chose.

          — Que je retire ma plainte ? a-t-il demandé. Que voulez-vous dire par là ?

          J’ai emmené Ivana le long de la piscine vers la rue. Nous marchions prudemment tous les deux, comme dans un jeu où il nous fallait éviter de mettre les pieds sur les joints ou fouler uniquement une dalle sur deux. Lorsque nous sommes sortis dans la rue, je lui ai ouvert la portière arrière de la Passat, et elle s’est glissée derrière le siège passager. Ce n’est qu’une fois assis à côté d’elle que j’ai vu qu’elle tremblait. Je me suis penché par-dessus le siège de Vanja et ai refermé la portière.

          — Ça va ? ai-je demandé.

          — Ça va, a-t-elle répondu. Ça ne va pas. Je ne sais pas. Comment tu m’as trouvée ?

          Elle ne me vouvoyait plus, et moi j’étais content de la tournure que prenaient les événements. Nous avions franchi une nouvelle étape. Mais c’est la soirée qui s’y prêtait.

          J’ai sorti le cliché de la maison de ma poche et l’ai agité devant ses yeux. Son regard s’est illuminé.

          — Quelle erreur d’amateur, a-t-elle dit. Ma pile de clichés défectueux s’est éparpillée.

          — Et moi qui croyais que tu voulais que je le retrouve.

          — Pas du tout. (Elle s’est mordu la lèvre inférieure.) Papa ?

          — Je vais l’appeler là.

          Aleš a décroché tout de suite et je lui ai annoncé notre arrivée.

          — Dieu merci ! je l’ai entendu dire avant de raccrocher.

          Vanja a fermé le portail supérieur derrière elle et a descendu les marches à pas rapides. Une fois assise au volant, elle a démarré le moteur et a sorti la voiture dans la rue en marche arrière. À la fenêtre du premier étage côté rue nous avons tous vu la grande silhouette. La fêlure sur la vitre s’étendait sur elle comme si quelqu’un l’avait barrée. Ivana lui a fait un doigt d’honneur.

          — Qu’est-ce qui pousse les gens dans cette voiture à être obscène ? ai-je demandé.

          Ivana m’a regardé, perplexe, tandis que Vanja a ri aux éclats.

          Elle a fait demi-tour avant de descendre vers le quartier d’Autokomanda, en conduisant normalement, peut-être même trop lentement. À travers la brume surplombant Belgrade, les lumières du stade peignaient le ciel en jaune. Nous étions tous jaunes.

          En fixant le rétroviseur, Vanja a ralenti et s’est arrêtée au bord de la route. J’ai regardé derrière nous, mais n’ai rien vu. La rue était déserte.

          — Un problème ? ai-je demandé.

          — J’ai cru que quelqu’un nous suivait, mais il a bifurqué, a dit Vanja. C’est juste une déformation professionnelle.
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          — Est-ce que je t’ai vue tout à l’heure au concert ? ai-je demandé à Ivana.

          Elle a affiché un sourire fatigué pendant que nous nous dirigions vers l’hôtel. Elle a fait un de ses petits tours de magie en sortant une nouvelle photo de sa poche et en l’agitant devant mon nez. Depuis l’échafaudage on voyait clairement la scène sur laquelle se produisait Stega avec son groupe. Elle l’avait pris en photo au moment où son index était levé en l’air, comme s’il était au point culminant de sa chanson.

          — Comment tu t’es retrouvée là-bas ?

          — Je t’avais suivi. J’espère que tu ne m’en veux pas.

          — T’en vouloir ? C’est juste que je me sens un peu humilié.

          Le sourire a aussitôt disparu de ses lèvres.

          — Est-ce bien lui ?

          — Qui ça ?

          — Le vieux rockeur. C’est lui l’ami de maman ?

          C’était peut-être le bon nom pour ce que Stega était pour Marijana.

          — C’est lui, ai-je dit. Tu as entendu notre conversation ?

          — Juste que vous aviez mentionné Vlatko Jovanović. Du coup je suis retournée à sa maison que j’avais déjà repérée plus tôt dans la journée. Je ne hais pas le rockeur, si c’est ce que tu crois. Mais je ne l’aime pas non plus. Je ne sais pas ce que je ressens à son égard.

          — C’est tout à fait normal.

          — Elle n’est pas chez lui ?

          J’ai secoué la tête.

          — N’a même pas été chez lui ?

          J’ai secoué la tête.

          — Elle est où alors ?

          — Ça, je ne le sais pas encore. Mais je suis plus près de le savoir que la dernière fois qu’on s’est vus.

          — Ça a un lien avec grand-mère ?

          — Pourquoi tu demandes ça ?

          — Je ne sais pas. Ça m’a l’air d’être le cas.

          — Comment es-tu arrivée à cette conclusion ?

          — Je te l’ai dit. Elle était toujours triste quand elle parlait de sa mère.

          — Et puis c’est tout ? Tu as dû te dire la même chose quand tu étais partie voir ton grand-père.

          — Ce n’est pas mon grand-père. Il n’est rien pour moi. Mais je n’avais personne d’autre chez qui aller.

          — Tu n’as rien trouvé parmi les affaires de ta mère ?

          Elle a froncé les sourcils comme si elle se reprochait de ne pas y avoir pensé toute seule.

          — J’étais censée y trouver quoi ?

          — Je ne sais pas. Une broche, peut-être.

          — Elle avait emporté la broche avec elle, a-t-elle dit avant de se mettre à regarder fixement à travers sa vitre.

          Vanja jetait des coups d’œil au rétroviseur plus souvent qu’à son habitude. Nos regards se sont croisés.

          — Qu’il y a-t-il ? lui ai-je demandé.

          — Rien, a-t-elle dit. Déformation professionnelle.

          Confuse, Ivana s’est détournée de sa vitre vers moi.

          — Notre conductrice s’appelle Vanja, ai-je expliqué. Elle est policière, mais ne lui en tiens pas rigueur. C’est une bonne amie. Ce soir elle m’a aidé à te ramener à la maison sans accroc.

          Ivana a hoché la tête.

          — Enchantée. Merci.

          — C’est moi qui suis enchantée, mon enfant, a dit Vanja.

          Nous avons pris le rond-point de Slavija à vive allure. Vanja a joué des coudes pour s’autoriser le droit de s’arrêter devant l’hôtel, les deux roues droites sur le trottoir. Elle a laissé tourner le moteur.

          Je me suis penché vers Ivana.

          — Je pensais qu’on t’avait perdue.

          — Comme maman ? a-t-elle demandé. Comme grand-mère.

          Elle a souri, mais dans son sourire il n’y avait ni joie ni beauté.

          Elle a rassemblé son courage avant de sortir. Son père s’est précipité en chemise par la double porte en verre. Elle a ouvert maladroitement sa portière et a foncé vers lui. Aleš l’a tenue dans ses bras pendant un long moment, les yeux clos. Lorsqu’il les a rouverts, il a cligné plusieurs fois dans ma direction par-dessus l’épaule de sa fille.

          Ils ont regagné l’hôtel sans nous regarder. Vanja m’a de nouveau cherché dans le rétroviseur.

          — Qu’est-ce qu’il a dit, le vieux ? ai-je demandé.

          — Il va retirer sa plainte, à condition de ne plus nous revoir. Aucun d’entre nous.

          — C’est pas bien, ça. J’espérais lui parler.

          — Ne sois pas malheureux, a-t-elle dit. Je t’emmène boire un verre.
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          Elle avait un endroit particulier en tête. Elle m’a conduit à Nouvelle Belgrade, au cœur d’un blok1. Le cœur de chaque blok était le même : un bureau de poste, un supermarché, une boutique de paris sportifs, une boulangerie, un poste de police et quelques étals de marché. Celui-ci avait une galerie d’art en plus. Des grappes de vie gravitaient depuis la forêt d’immeubles vers le centre du blok, comme vers une irrésistible lumière bleue, tueuse d’insectes.

          À côté de la poste, en face de la police, se trouvait un café. Derrière ses murs en verre étaient tirés d’épais rideaux. Debout sur les larges marches devant l’entrée, fumait un homme âgé en survêtement. Il ressemblait à un ancien boxeur ayant découvert le yoga sur le tard.

          — Ils ne te laissent pas griller à l’intérieur ? a demandé Vanja.

          — Je ne peux plus rester assis.

          — Pourquoi tu ne rentres pas chez toi pour dormir ?

          — Tu sais que je ne peux pas.

          Elle a levé le menton vers la première rangée d’immeubles.

          — Ça va, sinon ?

          — C’est calme, a-t-il répondu.

          — Ah, j’aime pas ça.

          Vanja a frappé sur la vitre sur laquelle était collé le message « CONGÉ COLLECTIF », écrit à la main. Un jeune homme avec des lunettes à monture ronde nous a laissés entrer. Lorsque Vanja avait demandé à l’homme qui avait l’air d’un ancien boxeur si on lui interdisait de fumer à l’intérieur, c’était une blague ; dès que nous avons pénétré à l’intérieur du café, la fumée nous a pris à la gorge. Deux jeunes hommes jouaient aux cartes dans la pénombre en fumant. Le type en survêtement a repris sa place à table et s’est joint à la partie. Sur une table longue qui ressemblait à une table de mariage, à côté du comptoir, des armes légères étaient exposées comme sur un étal de marché.

          Ils n’avaient ni l’air fatigués ni l’air de se soucier d’autre chose que de leur chance aux jeux. Ils jouaient pour des clopinettes, pour des pièces de monnaie de toutes les tailles qu’ils gardaient dans un haut bocal en verre. Vanja a fait des gestes de la main, comme un chef d’orchestre.

          — Nemanja, Milić, Dujak. (Puis c’est moi qu’elle a désigné.) Le Sceptique.

          Ils m’ont regardé : Nemanja, le jeune homme aux lunettes, aux allures de geek qui pratique un art martial les lundis et jeudis ; Milić, né mal réveillé, en costume froissé ; Dujak, mon pote de l’extérieur.

          — Tiens, tiens, a dit Milić. Un ennemi.

          Vanja m’a toisé.

          — Celui-ci a seulement l’air d’en être un.

          — Donc un casse-pieds.

          Milić a souri et les autres l’ont rejoint. Il a soulevé le bocal de pièces et l’a secoué dans un cliquetis.

          — Regarde ce que j’ai apporté.

          — On a élevé le niveau du jeu, a dit Vanja. Et nos voisins, ils font quoi ?

          — Ils ont commandé encore quatre pizzas, a répondu Nemanja.

          — Attends un peu, a dit Vanja. Pourquoi vous êtes là tous les trois ? Qui est devant l’entrée ?

          Milić s’est brusquement levé de table.

          — J’y vais, j’y vais, j’étais juste venu casser la croûte.

          — Que je ne t’y reprenne plus.

          — De toute façon ils ne bougent nulle part.

          — Un jour ils le feront.

          Vanja a attendu que Milić récupère son portable, un sandwich et des clés de voiture sur le comptoir, pendant que Nemanja et Dujak continuaient de poser bruyamment les cartes en poussant des petites pièces devant eux comme s’ils n’avaient pas perdu un joueur, puis elle m’a conduit à l’arrière du café, dans une pièce plus large avec des petits espaces privatifs, d’où on ne les voyait plus et où on les entendait à peine. Plus loin, vers l’autre bout du café se trouvait un passage étroit avec, face à face, des toilettes pour hommes et celles des femmes. Plus près, à côté des rideaux, étaient installés un télescope et un appareil photo, tous deux sur trépied, orientés en direction de ces derniers.

          — Vous observez les Masques ? ai-je demandé, blaguant à moitié.

          Vanja n’a rien dit.

          — Attends, sérieux ?

          — Ils sont là, en face.

          Je me suis d’emblée dirigé vers les rideaux, mais elle m’a devancé et les a écartés légèrement, là où les deux pans se rejoignaient. Derrière le bâtiment de la police de la propreté, une vue sur une fenêtre au premier étage du gratte-ciel le plus proche s’est offerte à moi. J’ai vu une lumière, des ombres longilignes en haut du plafond, mais pas d’humains.

          — Vous les surveillez depuis combien de temps ? ai-je demandé.

          — Depuis beaucoup trop longtemps, si tu veux mon avis.

          — T’étais là quand je t’ai appelée plus tôt dans la soirée ?

          — Je devais m’aérer l’esprit.

          — Comment les avez-vous trouvés ?

          Vanja a froncé les sourcils.

          — C’est des voisins qui les ont dénoncés, mais on n’est pas sûrs que ce soit eux.

          — Pourquoi ne faites-vous pas irruption ? Et si ce n’est pas eux, tant pis. Si c’est eux, il y aura leur fichu matos avec eux. Et avec un peu de chance, vous y trouverez aussi de l’argent.

          — Merci de m’apprendre comment faire mon boulot, a-t-elle dit. Nous devons les prendre en flagrant délit, c’est un ordre. Personne ne nous croit plus. Ça ne sert à rien de cueillir n’importe qui, il faut que ce soit les bons. Après les deux dernières grandes rafles, dans les procès les gens se sont défendus en disant qu’ils étaient des boucs émissaires, pris dans des traquenards. Il faut que tout le monde sache que ce sont eux, qu’il n’y ait aucun doute, qu’on leur enlève les masques devant les caméras. « Il faut démolir leur popularité auprès du peuple », je cite. Pour l’instant ils n’ont pas bougé de l’appartement. Nous pensons qu’ils ont jeté leur dévolu sur la boutique de paris sportifs.

          — Ça colle avec leur mode opératoire de ne jamais attaquer le même genre d’établissement, dans le même secteur de la ville.

          — T’as été attentif pendant le cours. Nous surveillons l’entrée de l’immeuble de l’autre côté. Du moins en théorie. (Elle a secoué la tête.) J’ai fait venir un panier à salade près du terrain de foot. Si ça ne tenait qu’à moi, on aurait déjà fait irruption. Mais on doute qu’ils détiennent des otages. Des voisins disent entendre des engueulades et des cris en permanence. La quatrième pizza alimente cette théorie.

          — Il est à qui, l’appartement ?

          — Il est loué à la journée. Le propriétaire jure qu’il devrait être vide. Sauf que les voisins soutiennent qu’il y avait déjà quelqu’un quand les suspects sont arrivés.

          Elle a remis le rideau à sa place avec précaution.

          — Qu’est-ce que tu veux boire ?

          J’ai regardé le plafond comme si je réfléchissais, et en effet j’hésitais.

          — Et toi ?

          — Ici je bois que de la rakija. Je sais d’où elle vient. De mon alambic.

          — Je veux bien, moi aussi.

          Elle est partie chercher une bouteille à bouchon bleu sans étiquette. Elle nous a servi de l’eau-de-vie, nous avons trinqué, puis bu une gorgée. Ça brûlait dans la poitrine, mais à ce moment-là, c’était exactement ce dont j’avais besoin.

          — T’as trouvé une sacrée équipe, ai-je dit.

          — Mon retour n’a pas été aussi facile que ça. J’avais une longue liste de conditions, mais elles ont toutes été remplies. J’ai eu ma propre bande, j’ai eu mon propre taudis.

          Vanja appelait toujours l’équipe avec laquelle elle travaillait « ma bande », et son QG « mon taudis ». Elle a regardé autour d’elle.

          — Ça ? C’est juste un trou temporaire. Tu devrais voir les bureaux qu’on a eus.

          Elle a fini son verre.

          — La demande la plus importante était qu’il n’y ait pas d’évaluation régulière de ma condition physique.

          Nous avons ri. Quand elle a repris son sérieux, elle a dit :

          — T’as été bien ce soir avec la petite.

          — Ah, ça j’en doute.

          — Si, si. Cette affaire t’a ouvert les vannes, hein ?

          — On ne peut pas dire non à un pote de l’armée.

          — Elle t’en ouvrira d’autres, de vannes. Jusqu’au plus profond de toi. Dujak ! s’est-elle écriée en direction de l’autre pièce. Viens nous voir une seconde quand vous aurez fini la manche.

          Il est arrivé rapidement. Elle lui a montré la bouteille qu’il a balayée d’un revers de main, mais s’est assis avec nous. Il a posé les coudes sur la table en croisant les doigts comme pour ouvrir une conférence de presse.

          Vanja me l’a désigné avec son pouce.

          — Tu sais que c’est sa femme qui tient ce café ?

          — Elle va me tuer, a dit Dujak. Elle part voir sa tante en Bosnie une fois par an, elle m’a laissé les clés, et moi j’ai libéré le personnel dès que nous avons eu le tuyau. L’emplacement était trop bien pour passer à côté. On ne vit qu’une fois.

          Vanja hochait la tête pendant qu’il parlait.

          — Raconte maintenant à mon ami ce que tu m’as dit quand tu as entendu le nom de l’homme dont je cherchais l’adresse.

          La peau au coin de ses yeux s’est affaissée, pas à cause de la fatigue, mais plus sous le poids de tout ce qu’il avait vu.

          — Rien de spécial. Je me suis rappelé une affaire sur laquelle j’ai travaillé il y a belle lurette avec madame mère. Qu’est-ce que j’étais jeune à l’époque. Et madame mère était un partenaire difficile, paix à son âme.

          Vanja m’a regardé.

          — Madame mère est ma mère qui à l’époque travaillait encore dans la police. Plus tard elle est passée dans les sphères supérieures. (Elle s’est tournée vers lui.) Et elle n’est pas décédée, Dujak. Elle est juste dans un âge avancé.

          — À l’époque elle aussi était plus jeune, a dit Dujak, le regard absent.

          — Ces moments-là dans tes doux souvenirs ne nous intéressent pas. Qu’est-ce que tu m’avais dit pour Vlatko Jovanović ?

          À la mention de son nom, Dujak s’est secoué.

          — On nous avait donné un tuyau, a-t-il dit. Un vrai tuyau, pas comme cette merde. On s’était préparés pour lui rendre visite. Ces choses-là étaient à la mode à l’époque.

          — Quelles choses ? ai-je demandé.

          — Les détournements de fonds. Des gros. Comme cette fraude du siècle avec des lettres de change sans provision à Velika Kladuša. C’était quoi le nom déjà ?

          — L’affaire Agrokomerc, ai-je dit.

          — Regarde-moi ça, il connaît son sujet. Je devais le tester un peu, Vanja, pardon. Jovanović était alors à la tête d’un géant immobilier, une grande entreprise yougoslave, il se croyait intouchable. Mais il n’était pas impossible de pincer quelqu’un d’autre dans les mêmes eaux troubles, à l’aune de l’affaire précédente. On avait trouvé des témoins. On avait des papiers en mains.

          — C’était quand, ça ?

          — Un an, peut-être deux, après Velika Kladuša. Donc en 89.

          Encore cette année, ai-je pensé.

          — Et il s’est passé quoi ?

          — Rien. On nous a pris tous nos papiers. Chassé tous nos témoins.

          — Qui ?

          Il a grogné.

          — À qui tu penses ?

          — Les services secrets.

          — C’est toujours eux.

          — Vous vous êtes retrouvés nez à nez avec eux ?

          — Ils étaient deux, un jeune et un plus âgé. Dangereux personnages.

          — Vous vous rappelez leurs noms ? ai-je demandé.

          Il a secoué la tête.

          — J’ai essayé de tout oublier.

          Je n’ai pas détourné le regard de ses yeux. Ils étaient vitreux et injectés de sang.

          — Je l’ai peut-être noté quelque part.

          — Ils ont clos le dossier ?

          — Ils nous ont juste dit que quelqu’un de plus important devait s’en occuper. Et ils l’ont repris. Mais après il ne s’est rien passé. Rien du tout. Vlatko s’en est tiré, irréprochable et indemne, et le voilà maintenant qui se la coule douce à Dedinje. Il avait des relations plus importantes que je ne le pensais. On l’a laissé filer. Vous l’avez vu ce soir ?

          — Il est très insolent, a dit Vanja.

          — Ah, c’est notre bon vieux Vlatko, ça. Qu’est-ce que ça me réchauffe le cœur.

          — Je te remercie Dujak.

          Il a montré le télescope.

          — Du nouveau ?

          — Ils regardent la télé, a dit Vanja.

          Il a hoché la tête, s’est extirpé de la table avec une habileté bien acquise et s’est dandiné dans la pièce de devant. Vanja ne me quittait pas du regard.

          Je me suis rendu compte que je retenais mon souffle. Lorsque j’ai enfin expiré, Vanja a souri et nous a rempli un petit verre chacun. Nous avons trinqué.

          — Comme je te l’avais dit, a-t-elle repris. Jusqu’au fin fond.

        

        

      
      
          1.  Les Bloks, Blokovi en serbe, sont un quartier de la Nouvelle Belgrade, composé de nombreux bloks, pâtés de maisons, dont les immeubles relèvent de ce qu’on appelle « l’architecture brutaliste ».
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          Le lendemain je ne me détestais pas, ni moi-même ni le monde. Ça voulait dire que la rakija de Vanja était bonne.

          Au rez-de-chaussée j’ai croisé Senka, la voisine du quatrième, la résidente la plus âgée dont le défunt mari avait participé à la construction de l’immeuble, raison pour laquelle ils avaient été les premiers à obtenir leurs clés. Je l’aimais bien aussi parce qu’elle ne m’avait jamais fait de reproche pour ma musique forte, et moi j’écoutais patiemment toutes ses jérémiades en retour. De la fréquence à laquelle l’ascenseur tombait en panne à l’extincteur du hall d’entrée dépourvu de coffret, comme le prescrit le règlement (j’ai regardé et, en effet, il n’y en avait pas).

          Pendant que je traversais la rue Dobrinjska, calme et pentue, j’ai senti quelque chose, et ai jeté un œil vers le tronçon en direction de la rue Kralja-Milana, visible d’en bas. Les voitures et piétons passaient, sans se soucier des rues perpendiculaires abruptes et des sentiments irrationnels. Personne ne descendait la rue et personne ne me regardait ni depuis le trottoir ni depuis les fenêtres des immeubles anciens. Pourtant, c’est justement la sensation que j’avais, celle que quelqu’un m’observait. Peut-être était-ce lié au fait que la veille au soir j’avais été suivi par une adolescente sans l’avoir remarquée.

          J’ai toqué à la fenêtre de Rebić et il m’a fait signe d’entrer. Un dossier violet était soigneusement posé près du bord gauche de sa table. Il a tapé une fois dessus avec un doigt.

          — Lecture intéressante, a-t-il dit. Est-ce que moi aussi je devrais faire attention à lui ? Ça m’a l’air d’être du matériel pour moi.

          — Je ne sais pas encore.

          Dans le dossier m’attendaient des papiers rangés avec soin, imprimés avec une imprimante dont la cartouche commençait à lâcher. Sur la première image tirée d’un journal, le jeune Vlatko Jovanović serrait la main d’une personne en costume. Ils avaient l’air de faire un bras de fer. S’ensuivaient d’autres articles de presse, des extraits de registres professionnels et cadastraux.

          L’air distrait, Rebić regardait à travers la fenêtre des jambes longues en jean qui attendaient qu’un labrador ait fini ce qu’il avait à faire devant l’écorce fissurée de l’arbre le plus proche. J’ai toussé.

          Il a parlé sans se tourner vers moi.

          — Tout au long des années 80 il dirigeait des entreprises toujours plus grandes avant d’intégrer Gimkop. Celle-ci, comme tu le sais bien, construisait dans le pays et à l’étranger, et la liste est longue comme le bras. Il est resté à ce poste quasiment jusqu’à l’effondrement du pays.

          — Et après ?

          — Après il a essayé de gagner du temps jusqu’à la retraite, tout ça n’a l’air d’être que des postes sur le papier, pour la plupart dans de petites entreprises de construction, mais elles étaient probablement plus que ça. Certaines d’entre elles étaient mandatées par l’État. Une a construit l’autoroute.

          J’ai émis un sifflement silencieux.

          — Dans le nouvel État, au début il apparaissait dans les médias, était invité dans des émissions de divertissement, se querellait, racontait des blagues, puis il s’est rendu compte qu’il gagnerait à y mettre fin. En effet, il a eu plus de succès à partir du moment où les gens ne savaient pas ce qu’il pensait. Quand il a finalement pris sa retraite, cette fois pour de bon, au milieu des années 2000, il s’est fait discret pendant deux-trois ans et c’est seulement après qu’il a commencé à dépenser son argent.

          — Beaucoup d’argent ?

          — Une maison à trois étages à Dedinje, une résidence secondaire, deux voitures de luxe. Peut-être que ça ne paraît pas beaucoup, mais c’est juste ce dont on est au courant.

          — Et sa femme ? ai-je demandé. Tu as trouvé quelque chose sur elle ?

          — Très peu. Bisera Jovanović menait des actions humanitaires. À l’époque ça ne s’appelait pas comme ça, bien sûr, faire affaire avec des artistes avait toujours été perçu comme un loisir. Mais aucune mention d’elle depuis les années 90.

          — C’est parce qu’elle s’est noyée en mer, ai-je dit. Je te remercie pour ça.

          J’ai laissé derrière moi un Rebić bouche bée.

          Sur le trottoir devant l’entrée de mon immeuble m’attendait Aleš. Il piaffait dans sa doudoune en plume serrée, avec un bonnet de ski protégeant son crâne chauve et un sac archiplein par-dessus l’épaule. Il m’a repéré seulement au moment où je me suis engagé sur le passage piéton.

          — Je t’ai appelé, a-t-il dit comme pour s’excuser.

          J’ai regardé mon téléphone et j’ai vu deux appels en absence. Je l’ai invité à monter avec moi dans l’appartement, mais il m’a expliqué qu’il ne pouvait pas.

          — On doit aller à l’aéroport, a-t-il dit.

          C’est seulement à ce moment-là que j’ai remarqué un taxi garé plus bas dans la rue. Depuis le siège arrière, Ivana fixait la vitre, l’air tendue. Elle m’a fait signe de la main dans un gant sombre avec les bouts de doigts coupés.

          — Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.

          — On retourne à Ljubljana, a dit Aleš. Elle a rompu notre pacte. Je n’arrive pas à la surveiller ici comme à la maison.

          Il m’a tendu la main et par ce seul geste m’a fait retourner directement dans le passé.

          — C’est reparti pour cent ans avant de se revoir ? ai-je demandé. Une fois que tu te seras assis dans le taxi avant de disparaître ?

          Il a fait une grimace en étirant la bouche, à mi-chemin entre la douleur et la honte.

          — Je t’appellerai. Je t’appellerai probablement tout le temps pour voir où tu en es. Je m’excuse d’avance. Et on se reverra, quand je serai de retour. Ou bien c’est toi qui seras notre invité quand tu viendras nous dire que tu l’as retrouvée. Et où.

          Il m’a enfin lâché la main dans laquelle il a ensuite, avec son autre main, déposé une nouvelle enveloppe. Celle-ci, je l’ai senti, était plus rembourrée que la précédente.

          Une porte du taxi s’est ouverte. Ivana s’est approchée très près de moi et m’a fixé dans les yeux. Les siens semblaient indiquer une nuit sans sommeil.

          — Tu ne vas pas abandonner ? a-t-elle demandé.

          — Jamais.

          Elle m’a effleuré la joue d’un doigt ganté, la touchant légèrement comme une brise de printemps arrivée prématurément. J’ai vu que ses gants étaient noirs, et que la teinte plus claire à l’extrémité des doigts n’était pas des bouts coupés laissant apparaître sa peau, mais la couleur argentée. C’étaient les gants de sa mère qui provenaient du sac dans la valise.

          Ivana s’est à nouveau glissée sur le siège arrière du taxi, le regard fixé droit devant elle. Le chauffeur m’implorait du regard comme s’il attendait de moi que je mette fin à l’agonie.

          — Vous devez vous parler, j’ai dit à Aleš.

          Il a hoché la tête et, tel un repenti, a rejoint sa fille dans la voiture. Le chauffeur de taxi les a brutalement enlevés de ma vie.

          Ce matin je me détestais un peu tout de même. Étaient-ce les symptômes de ma gueule de bois, ou bien me suis-je senti soulagé en raison de leur départ ?
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          Lorsque j’avais, pour la première fois, vu les gants dans le sac de la valise de Marijana, je pensais qu’il ne s’agissait que d’un achat banal en boutique. À présent je croyais qu’il pourrait s’agir de quelque chose d’autre. Ce qui expliquerait l’absence du ticket de caisse. J’ai laissé l’enveloppe d’Aleš dans l’appartement et suis parti me promener sur le Boulevard.
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          La boutique Saša sait se trouvait toujours à l’adresse indiquée sur le sac. Ce sac avait croupi pendant dix ans dans une valise dans la cave de l’auberge de jeunesse La Cloche. Toute une éternité par rapport à la durée de vie moyenne d’une entreprise privée dans ce pays, mais Saša sait avait survécu tant bien que mal. Le même dessin stylisé de femme au chapeau était peint sur la vitrine.

          Quand j’ai foulé le sol du magasin, je m’attendais à moitié à entendre une sonnette de porte désuète, mais celle-ci n’était peut-être pas nécessaire. La femme derrière son comptoir avait en effet une très bonne vue sur toute la pièce qui n’était pas du tout aussi petite qu’elle le paraissait depuis la rue.

          J’aurais facilement pu me tromper en pensant que ce n’était qu’une boutique parmi d’autres. En regardant autour de moi, j’ai tout de suite compris que chaque vêtement, chaque accessoire était unique, chapeaux, écharpes, ceintures, gilets, colliers, étaient tous faits main, avec amour, imagination et ce quelque chose en plus, plus ou moins notable – des chapeaux de cowboy roses, des ceintures en fils métalliques entrecroisés, des badges fluorescents – à l’instar justement des gants aux bouts argentés. Je n’ai pas vu les mêmes, d’autres gants non plus, mais cela ne voulait pas dire que je n’en aurais pas trouvé dans un coin caché. Si j’avais commencé à regarder les articles un par un, j’y aurais passé la journée.

          La femme s’est levée de sa chaise derrière le comptoir, l’a contourné pour venir à ma rencontre. Elle faisait presque ma taille. Elle pouvait avoir mon âge, même si j’avais de plus en plus de mal à évaluer l’âge des femmes, et n’avais pas envie de le faire de toute manière. Tous les traits de son visage étaient comme dessinés d’un geste simple. Le dessin sur la vitrine pouvait facilement la représenter.

          — Bonjour, a-t-elle dit d’une voix grave.

          Elle ne chantait pas, mais émettait des notes mélodieuses, excitantes.

          — Comment puis-je vous aider ?

          — Je ne suis pas sûr d’être arrivé au bon endroit.

          — Alors ça veut probablement dire que oui.

          Les commissures de ses lèvres se sont rehaussées.

          — Vous êtes la propriétaire ?

          — Depuis quinze ans et demi, a-t-elle dit. Moi, c’est Saša.

          — Il n’y a donc pas que le dessin, il y a aussi votre nom.

          Ella a fait une pirouette avec sa main. Nous avons échangé quelques sourires, puis j’ai dit :

          — Il y a quelques jours, j’ai vu dans un sac avec le nom, l’adresse et le dessin de votre boutique, des gants noirs aux bouts argentés.

          Il s’est passé quelque chose sur son visage. Une ombre est passée dans ses yeux, puis a disparu.

          — Oui ? Et d’où tenez-vous ce sac ?

          Sa voix était toujours pleine de musique, mais les tons avaient du mal à rester harmonieux.

          — Il se trouvait dans la valise de l’épouse d’un ami à moi. Qui n’avait pas été ouverte depuis dix ans.

          — Comment avez-vous mis la main dessus ?

          — Je l’ai retrouvée.

          — Pourquoi ? Comment ?

          — En essayant de retrouver l’épouse.

          — Marijana ? a dit Saša d’une voix faible.

          — Oui, elle-même.

          Elle est passée à côté de moi en se dirigeant vers la porte, m’effleurant presque avec son épaule. Son parfum m’a requinqué plus que toute autre chose depuis le matin. Il me rappelait mille et une choses de ma jeunesse, surtout des décisions hâtives et improvisées. Je pensais qu’elle allait ouvrir la porte et me demander de sortir. Au lieu de quoi elle l’a verrouillée en retournant la plaque désuète avec l’inscription « fermé » tournée vers l’extérieur.

          Elle m’a tendu ses longs doigts. Du vernis argenté était posé sur ses ongles. On s’est serré la main, la sienne s’emboîtant dans la mienne comme si les deux étaient faites du même moule.

          — Vous savez comment je m’appelle, a-t-elle dit. Et vous êtes ?

          Je me suis présenté.

          — Son mari et moi nous connaissons depuis une éternité. Il m’a demandé de la retrouver. Primo, retrouver des objets perdus, je sais y faire. Deuxio, pour lui, c’est…

          — Un sujet douloureux. Vous êtes arrivé au bon endroit, en effet. Aimez-vous le strudel ? Au pavot. Il y en a qui soutiennent qu’on n’a même pas à le préciser. Un strudel, c’est toujours avec du pavot.

          — Je pourrais manger une part.

          — Ou deux. C’est moi qui l’ai préparé.

          Elle m’a fait signe de son index de la suivre.

          Je lui ai docilement emboîté le pas jusqu’à un réduit car je n’avais pas le choix. Dans la pièce vide de deux mètres sur deux derrière un rideau, une petite table et une chaise pour chacun étaient à notre disposition. Sans poser de questions, elle nous a servi à tous les deux de l’eau et du café, puis a posé sur une assiette une part de strudel dont le pavot semblait être le seul ingrédient.

          — Chaque jour je pense à elle, a-t-elle dit.

          — D’où la connaissez-vous ?

          — De la fac. On a étudié ensemble les arts appliqués. On était restées en contact. On n’était pas les meilleures amies, mais on s’entendait bien. Il nous arrivait parfois de sortir ensemble, moins depuis qu’elle avait déménagé à Ljubljana. Mais il nous restait le travail.

          — Le travail ?

          — J’aimais bien ses créations, elles étaient meilleures que les miennes. Parmi celles que vous voyez ici, certaines m’appartiennent. J’achète le reste à des femmes que j’admire. Je voulais ses œuvres pour ma boutique. Du coup elle m’en envoyait.

          — Que créait-elle ?

          — Principalement des foulards. En soie et en d’autres matières. Peints. Mais je n’en ai jamais vu de tels nulle part. Ses couleurs à elle…

          Elle a secoué la tête.

          — Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

          — Le 13 novembre 2009, a-t-elle répondu du tac au tac. Elle avait pris un vol de Ljubljana ce matin-là. Elle m’avait apporté un nouveau colis pour la boutique.

          — Quand est-elle arrivée chez vous ?

          — Dans la matinée, vers 11 heures. Peut-être un peu plus tard.

          — Elle est repartie quand ?

          — Elle n’est pas restée longtemps. Une demi-heure ? Ou une heure entière. Elle était nerveuse. Elle attendait un coup de fil.

          — Quel coup de fil ?

          — Elle ne me l’a pas dit, mais j’ai vu qu’elle en avait envie. Elle avait envie d’en parler à quelqu’un.

          Elle a pointé l’assiette avec le strudel, j’ai pris une part dans ma main, mais ne l’ai pas portée à ma bouche. Elle n’a même pas touché la sienne.

          — Je pense que ça avait à voir avec son voyage à Rovinj.

          J’ai mordu dans une explosion de pavot.

          — Oui ?

          — Elle venait d’en rentrer. Elle avait dit qu’elle avait découvert là-bas quelque chose qui l’avait bouleversée.

          — Et vous ne lui avez pas demandé ce que c’était ?

          — Ce n’était pas la peine. Je m’en suis doutée. Elle ne pensait qu’a deux choses dans sa vie. La première, si elle avait choisi le bon homme. Là-dessus je pouvais la comprendre. J’ai divorcé deux fois. Et vous ?

          — Une seule fois. Et la deuxième chose ?

          — Sa famille. Pas sa nouvelle famille, ça avait un rapport avec ses parents. Je sais qu’elle n’avait pas de mère et qu’elle ne parlait plus à son père depuis des années. Ça avait commencé à peu près quand nous étions étudiantes. Parfois elle dormait chez moi. Je l’ai invitée à dormir à la maison plus tard, quand elle venait à Belgrade, mais elle ne voulait pas. Où avez-vous trouvé la valise ?

          — Dans une auberge de jeunesse.

          Elle a acquiescé.

          — Elle voulait sans doute être libre. Je ne sais pas pourquoi et je n’ai pas envie de savoir, mais j’ose imaginer. Et comment se fait-il que cette valise soit restée dans cette auberge pendant tout ce temps ?

          — Elle avait reçu un appel, peut-être celui qu’elle attendait, avant de partir et de ne plus jamais revenir. La dernière personne à l’avoir vue vivante, à ma connaissance, était la propriétaire de l’auberge. Le 13 novembre 2009.

          Elle s’est couvert le visage avec les mains.

          — C’est pas bon, ça.

          Nous étions assis, moi enivré par son parfum, elle essayant d’amortir le choc dû à l’information qu’elle venait d’apprendre.

          — Que s’est-il passé à Rovinj ? je lui ai demandé.

          — Je ne sais pas.

          Elle a baissé les mains.

          — J’aimerais bien savoir.

          — Ce colis de foulards qu’elle vous avait apporté, était-ce urgent ? Au point de devoir vous le remettre en personne ? De prendre l’avion et de se rendre sur place ?

          Elle m’a regardé avec intérêt.

          — Peut-être que non. Que voulez-vous dire par là ? Que sa venue ici n’était qu’un prétexte ?

          — Ou une excuse.

          — Ou une excuse. (Elle a soupiré.) Ah, mais je ne lui en veux pas. On ne peut pas lui en vouloir, à Marijana. Je sais que quelque chose la tracassait. Je ne savais pas comment l’aider. C’est comme ça que j’en suis venue à emballer ces gants pour elle.

          Je l’ai regardée.

          — C’est mon ouvrage. J’avais envie de lui offrir quelque chose de moi. Plus tard j’étais curieuse de savoir ce qu’elle était devenue, elle avait arrêté de m’envoyer de la marchandise. Je l’appelais, mais elle ne répondait pas. Je l’avais aussi appelée à la maison, mais son mari ne souhaitait pas me dire où elle était.

          — Parce qu’il ne savait pas. Enfin, il pensait savoir, mais il ne savait pas.

          Elle a regardé derrière elle, vers la porte qui, je le subodorais, menait à la réserve.

          — J’ai gardé certaines de ses affaires. Je les ai retirées de la vente. Comme si je l’avais pressenti. Que pensez-vous qui lui soit arrivé ?

          — Honnêtement ? Quelque chose de grave. La question est de savoir à quel point.

          Elle allait couper une autre part de strudel pour moi, mais je l’ai arrêtée.

          — Je pense que j’en ai eu assez, ai-je dit. Je dois rester lucide.

          Elle a souri.

          — Je vous en emballe une pour plus tard ?

          — C’est vraiment très bon, mais après je vais faire une balade à pied.

          — Vers un endroit intéressant ?

          — Je vais peut-être acheter un vinyle.

          — Un vrai disque vinyle. Ça se fait encore de nos jours ?

          — Oui, il y en a qui le font. En fait, on est de plus en plus nombreux.

          — Je pensais que c’en était fini avec les vinyles. Mais je n’ai jamais bien su évaluer le potentiel des choses ni des humains.

          J’ai hésité un instant ou deux, mais c’était une auditrice accommodante.

          — Quand ils avaient commencé à disparaître, ai-je dit, je n’étais pas prêt à y renoncer. Mes amis me disaient que j’étais fou, que si quelque chose de nouveau arrivait, c’est que c’était forcément meilleur. Objectivement, c’était peut-être meilleur. Mais les vinyles ont fait leur retour depuis, tandis que les CD sont de moins en moins nombreux. Je ne peux pas m’empêcher de triompher. De vouloir dire à tout le monde « qu’est-ce que je vous avais dit ? » Alors qu’en réalité je suis juste triste à cause de la tournure que ça avait pris.

          — Moi aussi, a-t-elle dit, l’air pensive.

          — Je peux vous solliciter si je découvre quelque chose de nouveau ? Où si j’ai d’autres questions ?

          Elle a souri.

          — Je suis toujours là.

          Elle m’a raccompagné jusqu’à la porte. Nous nous tenions tout près l’un de l’autre, sans nous toucher. Nous ne nous sommes même pas serré la main. La sonnette imaginaire a retenti dans ma tête pendant que j’ouvrais la porte.

          Ébloui par le soleil d’octobre, je me suis laissé entraîner par la cadence des passants. Je suis parti dans la mauvaise direction, vers le quartier de Zvezdara, plus loin de chez moi, mais je n’ai pas résisté. À présent je savais ce qu’avait fait Marijana avant cet appel fatidique. Il ne me restait que l’autre moitié de sa journée, plus difficile celle-là.
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          Rovinj. C’est là-bas qu’avait d’abord disparu sa mère, trente ans plus tôt. Puis, il y a dix ans, elle disparaissait à son tour, quelques jours après son retour de Rovinj.

          Une idée était en train de naître. Au début elle me trottait juste dans la tête, mais la conversation avec Saša l’a fait émerger à la lumière du jour. C’est probablement qu’elle n’était pas si bonne que ça, et j’avais une fois de plus heurté un mur. Il était temps d’escalader les murs. Pour atteindre mon objectif, je devais d’abord parler avec quelqu’un qui, j’en étais absolument certain, ne souhaitait pas me causer.

          Depuis quand était-ce un problème ? Je me suis préparé à une longue marche.
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          Lorsque je suis arrivé devant la maison de Vlatko Jovanović, une Dyane jaune garée à l’entrée de sa propriété est sortie en marche arrière pour ensuite remonter la rue en trombe comme si elle fuyait et la maison et moi.

          Le vieux conduisait-il une Citroën ? Il ne m’avait pas l’air de quelqu’un qui investirait dans l’entretien d’une relique. Il m’avait l’air d’un homme aux yeux constamment tournés vers l’avenir, tout en tirant le maximum du présent. Il fallait vérifier si, au moment présent, il était chez lui.

          Je suis monté jusqu’au portail et j’ai vu qu’il avait été laissé entrouvert. Un gros caillou était coincé sous la barre en fer, peut-être l’un de ceux qu’Ivana avait jeté la veille. Une fois à l’intérieur de la propriété, j’ai marché jusqu’à la bordure de la piscine. J’ai trouvé quelques petits cailloux dans l’herbe rase et les ai lancés pour faire des ricochets. Même au bout de plusieurs tentatives, je n’ai pas réussi à les faire rebondir plus de deux fois sur la surface.

          — Dois-je appeler la police pour vous aussi ? a-t-il dit dans mon dos.

          Je l’ai regardé par-dessus mon épaule. Il portait un col roulé bleu marine et un pantalon blanc impeccablement repassé. Ses cheveux étaient tout aussi ébouriffés que la veille au soir.

          — Vous pouvez essayer, je lui ai dit.

          — Qu’est-ce que vous voulez ?

          — Je suis venu vous demander si vous vendez des voitures de collection.

          — Pardon ?

          — Je viens de voir un exemplaire magnifique sortir de chez vous. Je souhaiterais savoir si vous en avez d’autres.

          — Je ne sais pas de quoi vous parlez.

          Il était à bout de patience, mais ceci était probablement son état habituel.

          — Je ne me suis pas présenté, ai-je dit. Je suis…

          — Je me souviens de vous hier soir, m’a-t-il coupé la parole. Je sais qui vous êtes. Pour moi vous êtes une peste des tabloïds, mais je vois que vous croyez être quelqu’un de mieux.

          — Que voulez-vous, l’ambition meurt en dernier.

          — Si vous êtes celui qui pousse et exhorte la pauvre fille à de tels écarts de conduite, je peux d’emblée vous dire que vous avez tort de le faire.

          — On pourrait penser que vous voudriez aider votre petite-fille.

          — Et vous, l’aidez-vous ?

          — Autant que je peux, oui. J’essaie. Pas assez, je dirais. Mais je vais y remédier. Vous aussi, vous pouvez y remédier.

          — Je n’ai rien à vous dire. À elle non plus.

          — Quel homme ! ai-je dit en regardant la piscine. Vous n’êtes pas obligé de me dire quoi que ce soit. Par contre, c’est moi qui vais vous parler, et m’écouter serait la moindre des choses. Je retrouverai votre fille, dont, visiblement, vous n’étiez même pas au courant de la disparition, me semble-t-il, avant que votre petite-fille n’ait débarqué chez vous.

          Il a cligné des yeux.

          — Je ne vous crois pas.

          — Quelle partie ?

          — Qu’elle a disparu.

          — Très bien, ai-je dit. Désignez-moi l’endroit où elle se trouve. Sa famille ne le sait pas.

          Il a cligné deux fois.

          — Peut-être chez quelqu’un d’autre.

          — L’autre ne le sait pas non plus.

          Ça l’a fait vaciller.

          — Alors chez une tierce personne.

          — Arrêtez, s’il vous plaît.

          Il a patienté une seconde ou deux, et comme je suis resté muet, il s’est retourné pour partir.

          J’ai lancé dans son dos :

          — Moi non plus je ne vous crois pas.

          — Pardon ?

          — Que vous ne tenez pas à votre fille. Quel que soit l’éloignement que vous ressentez vis-à-vis d’elle. J’ai appris aujourd’hui d’une amie de Marijana, tout à fait par hasard, que vous ne lui aviez pas parlé depuis ses études. Je ne peux malheureusement pas vous en tenir rigueur, même si j’en meurs d’envie. Moi non plus je ne parle pas à mon père, la faute à qui, je ne saurais pas vous le dire maintenant. Mais je peux vous dire que je retrouverai votre fille. Je la retrouverai, quitte à, pour y arriver, être obligé de découvrir ce qui s’est passé avec votre femme. C’est à ce moment-là qu’on se reparlera, vous et moi. Et là, vous n’aurez plus le choix.

          Son regard était de l’huile dans laquelle on avait instillé une goutte d’encre. Je m’attendais à de la colère, et je l’ai eue. Mais je voulais également voir quelque chose d’autre, et ça aussi je l’ai eu. Quand j’avais mentionné sa femme, il avait été piqué au vif. On peut être un salaud et on peut s’exercer des années durant à être quelqu’un d’autre, mais ça, impossible de le cacher.

          — Vous n’avez pas honte ?! a-t-il sifflé entre les dents. Vous ne savez pas ce qui s’est passé !

          — Et vous ? ai-je dit. Est-ce que vous le savez ? Pourquoi ne me racontez-vous pas ?

          — Vous ! Pourquoi fourrez-vous votre nez là où vous n’avez que faire ? Vous êtes de la pire espèce.

          Il a levé le poing en l’air, l’a serré jusqu’à ce qu’il devienne blanc, puis l’a enfoncé dans sa poche. Il s’est retourné et est rentré dans la maison.

          Un dernier caillou m’était resté dans la main. Je l’ai balancé dans la piscine et une fois de plus, il n’a rebondi que deux fois.
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          Vanja ne répondait pas au téléphone. Je n’avais rien de prévu pour cet après-midi, alors j’ai décidé de continuer jusqu’à Nouvelle Belgrade.

          Je marchais et marchais. La marche était mon tempo. J’étais devenu l’incarnation de mes pas, comme un métronome. Sur la route, je regardais autour et à l’intérieur de moi. C’est dans des moments pareils que les meilleures idées me venaient à l’esprit, ou que je digérais celles déjà existantes. Et il y avait de quoi digérer.

          Tout au long de ma promenade, j’étais suivi par les traces d’un soleil mature et déclinant à l’horizon. Il m’a escorté jusqu’aux Bloks, pour ensuite me laisser me débrouiller tout seul. Au lieu de s’estomper, ma petite inquiétude du matin s’est ravivée.

          Pour arriver au café, je me suis frayé un chemin par un sentier entre deux immeubles, obstrué par des voitures garées illégalement. Sur leurs toits, des corneilles gardaient jalousement chacune la sienne. C’est seulement en apercevant Nemanja, le jeune collègue de Vanja, dans une voiture près du dernier immeuble avant le cœur du blok, que je me suis rendu compte que je m’étais approché par-devant l’immeuble surveillé par la bande de Vanja.

          Nemanja parlait au téléphone avec vivacité, et moi je faisais semblant de ne pas le voir. J’ignorais pourquoi il était ému, et ne souhaitais pas le savoir. J’étais censé arriver par-derrière. Ou ne pas venir du tout. Je risquais de m’attirer des ennuis.

          Il commençait à faire frisquet. Au cœur du blok se croisaient les chemins de retraités qui semblaient ne pas vouloir arriver là où ils se rendaient, de mères qui couraient après leurs bambins, désireuses d’un seul instant de répit, et d’un groupe d’adolescentes devant une pharmacie qui écoutaient de la musique forte sur un téléphone.

          Une fois passé entre la boutique de paris sportifs et le poste de la police de la propreté, j’ai tourné à gauche jusqu’au café. Les rideaux étaient à présent tirés même derrière la porte. J’ai toqué à la vitre. Un coin du lourd rideau a bougé, et un œil bleu de Vanja est apparu. Elle a ouvert, même si au départ je pensais qu’elle ne le ferait pas.

          — Ce n’est pas le moment, a-t-elle dit. Entre et ne dis rien.

          Apparemment, s’embarquer dans une sale histoire était inévitable. J’ai d’abord remarqué que la table de mariage où étaient disposées les armes était vide. Vanja et Dujak gardaient tout leur arsenal sur eux, dans leurs holsters ou à la ceinture. Ils serraient leurs téléphones dans leurs mains. Je me suis faufilé à côté d’eux pour ne pas les gêner et me suis posté à l’entrée de l’autre pièce. Milić, armé lui aussi, était planqué derrière le télescope. Il parlait avec quelqu’un au téléphone sur haut-parleur.

          — Les deux femmes ne sont pas les seules à être sorties tout à l’heure, a dit Nemanja à l’autre bout du fil. Je ne sais pas s’ils ont commencé à libérer les otages ou si ce sont juste des habitants ordinaires de l’immeuble.

          — Qu’est-ce que tu vois ? a demandé Vanja, la mine sombre.

          — Un groupe d’enfants vient de sortir du hall d’entrée en courant, ils regardaient tout le temps par-dessus leur épaule.

          — Dis aux gars de la gendarmerie de se tenir prêts à agir, a dit Vanja.

          — Les ombres sur les murs ont commencé à bouger dans tous les sens, a dit Milić en visant à travers le télescope.

          Tout le monde s’est tu.

          — Ils ont éteint la lumière dans l’appartement. Qu’est-ce qui se passe ?

          — Ils sortent, eux aussi, a dit Nemanja. Aïe, les gars, ils ont mis les masques. Ils portent des sacs à dos. Et des espèces de grosses valises. Je pense qu’ils sont armés.

          — Ils se dirigent où ? a demandé Milić.

          — On dirait… Aïe, les gars, ils ont laissé les valises dans un buisson. C’est quoi ce truc, une bombe ? Non, ils ne vont pas à la boutique de paris sportifs. Ils ont tourné à gauche. Ils se dirigent vers la police de la propreté. Les gens s’écartent pour les laisser passer. J’y crois pas.

          Toute la bande de Vanja s’est agglutinée à la porte. Vanja s’est arrêtée juste le temps de me dire :

          — Ferme à clé derrière nous et ne bouge pas. T’as compris ?

          Dès qu’elle est sortie, j’ai refermé la porte derrière elle avant de tourner deux fois la clé dans la serrure. Je suis resté seul dans la pièce silencieuse et enfumée. J’opinais du chef en guise de réponse tardive à sa question, même si je n’avais rien compris.
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          Je me suis mis derrière le comptoir. Je ne touchais à rien, je ne faisais que regarder. Sur l’étagère la plus haute étaient rangés des cognacs prestigieux, sur celle du milieu des whiskys et des bourbons, leurs cousins éloignés, sur la plus basse quelques rakijas industrielles, histoire de chasser le mal, et une bouteille isolée non étiquetée que j’ai, à son bouchon bleu, reconnue comme étant celle de Vanja.

          Si je me sers un verre, qui le saura ?

          Seulement, quel breuvage choisir ? Un de ceux-ci pourrait devenir ma prochaine boisson préférée, avant qu’une autre ne prenne cette place.

          Une détonation a retenti à l’extérieur.

          C’était la fin de mes rêveries.

          Dans les Bloks où ça pète quasiment tout au long de l’année, que ce soient des pétards ou des feux d’artifice sporadiques ou soutenus, les résidents apprennent vite à différencier les coups de feu venant d’une arme de poing, tirés pour la plupart en l’air avec ou sans raison particulière, de ceux d’une arme plus puissante. Dans le ventre j’ai ressenti une inquiétude plus forte que celle qui s’était emparée de moi au cours de ma longue balade.

          Un coup de feu. Puis un autre. Les échos de la fusillade ont commencé à se superposer de toute part. Le café avait une très bonne isolation phonique, mais j’ai ressenti chacun des tirs séparément dans mes plombages. J’ai entendu un cri de femme.

          Les Masques avaient croisé la bande de Vanja.

          L’accalmie est revenue un instant, puis la fusillade a repris. Je pensais aux retraités ; je pensais aux mères avec leurs enfants en bas âge ; aux adolescentes. Je me sentais comme dans une impasse, enfermé à clé dans le QG de Vanja. Comment m’étais-je retrouvé ici ? Que pouvais-je faire de toute manière ?

          Quelqu’un a frappé à la vitre. Je l’ai clairement entendu.

          J’ai hésité une seconde ou deux, avant de m’approcher de la porte verrouillée et d’écarter le rideau. Presque collé à la vitre, un homme grand en noir se tenait debout, avec un masque de soudeur mat et sombre sur la tête. Il scintillait dans la nuit comme la surface de la mer à la pleine lune.

          Sa visière en verre levée, l’homme me fixait à travers l’orifice. Je ne voyais pas bien ses yeux ni aucun autre trait de son visage, mais je sentais toutes ses grimaces. J’ai senti qu’il me reluquait. J’ai senti qu’il me regardait avec intérêt.

          Attends, je voulais lui dire, je n’ai rien à voir avec ça.

          Il a levé la main dans laquelle il tenait une énorme arme noire. Il a frappé à nouveau contre la vitre avec la crosse de son pistolet, puis l’a redressé et m’a mis en joue à travers le verre. Le trou du canon menaçait de m’engloutir.

          Mon réflexe a été de remettre le rideau derrière la porte. J’ai reculé d’un pas, puis j’ai trébuché et suis tombé directement sur les fesses, ce qui m’a permis de me retrouver en position assise au cas où il tirerait et que la vitre n’arrêterait pas la balle.

          J’étais assis par terre, m’appuyant sur les bras derrière mon dos et regardais le rideau. Le Masque s’est saisi de la poignée en essayant d’ouvrir la porte. Faute de succès, il a continué à donner des coups sur la vitre, frappant si fort que je n’étais pas sûr s’il avait peut-être tiré de nouveaux coups de feu ou pas. Il était facile d’être un pacifiste insouciant jusqu’au moment où un type masqué et armé venait frapper à votre porte. Avec une grosse boule de la taille d’un cœur dans la gorge, j’ai quand même réussi à bouger.

          Je me suis levé et j’ai regardé partout dans la pièce. Sur la petite table que l’équipe de Vanja utilisait pour jouer aux cartes, il restait un demi-jeu intact et une main de quelqu’un, de dos, dans un éventail de cinq cartes. À côté se trouvaient deux cendriers non vidés et un haut bocal massif plein de pièces de monnaie. J’ai couru dans l’autre pièce en l’emportant avec moi au passage.

          Qu’avais-je l’intention d’en faire ? Ne le demandez pas à un pacifiste.

          J’étais conscient qu’au-dehors, pas très loin, les affrontements guerriers se faisaient toujours entendre, des coups de feu pleuvaient encore sur les murs alentour, accompagnés de quelques cris, rauques et tranchants, mais ces bruits s’éloignaient. Le bruit qui était incontestablement tout près était celui du verre qui casse. Des bouts, gros et petits, ont touché le sol dans un bruit métallique, certains continuant à se briser une fois tombés. Il suffisait à présent au type avec le masque métallique sur la tête de passer la main par le trou qu’il avait ouvert, de se saisir de la clé et de la tourner dans la serrure.

          Étreignant le bocal de monnaie, j’ai tourné dans la pièce du fond, vers les toilettes. Derrière moi j’ai entendu la porte se déverrouiller.

          J’avais besoin d’une issue de secours, mais il n’y en avait pas. Au mieux, je pouvais espérer trouver une fenêtre dans les toilettes, si tant est qu’elle soit assez grande pour que je puisse passer à travers. Un couloir étroit m’a conduit jusqu’à un mur sans fenêtre, une porte menant aux toilettes à gauche, et une autre à droite.

          J’ai réfléchi. J’ai poussé la porte des toilettes pour hommes dont j’ai ouvert la fenêtre haute qui à vue d’œil me semblait trop étroite, ai versé toutes les pièces du bocal par terre avant de reculer jusqu’à la porte des autres toilettes. Avec le coude j’ai trouvé la poignée dans mon dos, l’ai baissée et me suis introduit à l’intérieur. J’ai laissé la porte entrouverte derrière moi.

          J’attendais en enlaçant le bocal. Je n’entendais ni pas ni couinement de chaussures sur le lino au sol du café. Mais j’ai entendu clairement un grincement de pas sur les pièces d’en face.

          J’ai soudainement ouvert la porte et ai foncé dans les toilettes voisines, en soulevant le bocal haut au-dessus de ma tête. Je l’ai surpris de dos, en train de regarder par la petite fenêtre. Il a essayé de se retourner, mais n’en a pas eu le temps. Je lui ai asséné un coup sur la tête d’en haut, de toutes mes forces. La violence du choc l’a fait tomber sur les genoux. Le bocal n’était pas cassé mais son masque était cabossé.

          À travers la fente j’ai vu ses yeux remplis de douleur et de colère. Il avait coincé sa main tenant l’arme derrière la poignée de la porte. J’ai senti son parfum, une note d’agrumes aigre-douce. Cette odeur m’a effrayé plus que son apparence.

          — Pardonne-moi, ai-je murmuré.

          Il a essayé de libérer sa main, furieux, et je lui ai asséné un coup au poignet avec le bocal, une fois encore, de toutes mes forces. Le choc a fait tomber l’arme de sa main. L’énorme pistolet noir s’est envolé quelque part vers le mur en retentissant sur le sol comme un jouet en plastique. La tête cabossée du robot s’est levée vers moi.

          — Où es-tu ?! s’écriait Vanja de quelque part d’une voix rauque, colérique.

          — Je suis là ! ai-je répondu en ne le quittant pas du regard.

          Le Masque a regardé dans la direction de Vanja, puis dans la mienne. Il a émis un bruit qui ressemblait à un son métallique, mais ça aurait pu être n’importe quoi, d’un soupir à un grognement. Il a basculé de ses genoux sur son derrière et m’a claqué la porte au visage avec ses pieds.

          Vanja a passé la tête dans la pièce du fond, son arme devant elle. Elle a vite reculé, et ayant compris qu’elle m’avait aperçu, a de nouveau passé la tête par la porte.

          — Ça va, t’as rien ? a-t-elle demandé. Il est où ?

          J’ai désigné la porte des toilettes. J’étais essoufflé, comme si j’avais couru. Derrière la porte j’ai entendu du boucan, des gémissements et des crissements de pieds en panique sur les pièces éparpillées sur le carrelage.

          — Pousse-toi, a dit Vanja.

          Elle a appuyé sur la poignée, a écarté la porte de la pointe du pied, et s’est appuyée contre l’encadrement en tenant son arme à deux mains. Les toilettes étaient vides, elles n’avaient gardé que cette désagréable odeur citronnée. Il semblait que quelqu’un ait tout de même pu passer par la fenêtre, faute d’une autre solution. Moi non plus je n’avais pas le choix, mais ne l’avais pas fait. Peut-être aurais-je dû me demander pourquoi.

          Vanja et moi nous sommes glissés tous les deux dans l’espace exigu en passant nos têtes par la petite fenêtre. Nous avons vu l’homme masqué sur une longue trottinette noire s’éloigner de nous en silence et prendre de la vitesse, comme dans une vidéo accélérée. Il a été englouti par l’obscurité entre les immeubles.

          Nous nous sommes regardés.

          — Je pense savoir comment ils parviennent à quitter les lieux du crime aussi rapidement, ai-je dit.

          — Aide-moi, a dit Vanja, l’air sérieux. Dujak a été touché.
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          Le monde extérieur était investi par des agents de la police de la propreté, des policiers ordinaires et en civil, aussi visibles les uns que les autres, de mauvaise humeur, à l’œuvre, alors que moi, je voulais seulement être chez moi.

          J’avais envie de me plonger dans un bain bien chaud. De lancer le punk le plus bruyant que j’avais chez moi. De reprendre la recherche de Marijana Brodnik. C’était périlleux, mais pas aussi périlleux que ce qui venait de se passer. Je n’avais pas envie d’être poursuivi par des monstres masqués avec des armes à feu qui me pourchassaient pour quelque chose que j’aurais fait, alors que je n’avais rien fait.

          Pourtant, je n’étais pas chez moi, et le monde extérieur grouillait de policiers. Ils avaient ceint le café d’une bande jaune. L’avaient illuminé de partout avec des phares et des gyrophares. Ils s’affairaient entre les immeubles, autour des ambulances, éloignaient les passants.

          Une équipe de télévision tenace s’est faufilée depuis une promenade dans la pénombre jusqu’à la ligne de délimitation, contribuant avec la lumière intense de leur caméra à la pollution lumineuse ambiante. Nous avons tous été pris dans son faisceau, mais n’avons pas été filmés très longtemps. Un des flics a eu la désagréable tâche de les écarter, et ne s’y est pas pris avec tendresse. À un moment il a commencé à pousser une jeune femme tenant un micro alors qu’elle criait à un de ses collègues de la filmer pendant l’intervention, répétant constamment au policier qu’elle porterait plainte contre lui. Peu de temps après, nous ne les avons plus vus ni entendus.

          Dujak était inconscient et avait l’air mal en point lorsqu’il a été embarqué dans une ambulance sur un brancard. Quelque chose m’a fait croire qu’il était touché au ventre, même si son survêtement tout entier était maculé de sang. Vanja a attendu que la portière du véhicule se referme et qu’il s’éloigne. Après son départ, nous sommes restés avec une source de lumière multicolore en moins.

          L’odeur âpre de citron toujours dans les narines, je me suis assis sur les marches devant le café en suivant attentivement tout ce qui se passait autour de moi. Tout était mieux que de penser à ce qui m’était arrivé. Ce qui avait failli m’arriver.

          — Ça va ? m’a demandé Vanja quand elle est venue me voir et s’asseoir à côté de moi.

          — Mieux que lui, ai-je dit. J’ai raté quelque chose ?

          Vanja a craché au bas des marches.

          — Ils nous ont tiré dessus dès qu’ils nous ont vus. Dujak est tombé après la première balle. Ils ont ensuite couru s’abriter des deux côtés.

          Je n’arrivais pas à voir son visage à cause de ses cheveux, mais c’était peut-être volontaire.

          — Qu’est-ce qui s’est passé après ? ai-je demandé.

          — Ils ont commencé à se sauver. Chacun d’entre nous s’est chargé d’un Masque. Milić a poursuivi le sien en espace ouvert, vers le boulevard Jurija-Gagarina. Nemanja est parti après le sien au milieu des gratte-ciel.

          — Et toi ?

          — Le mien a contourné l’immeuble de la poste avant de disparaître.

          Je me suis rendu compte que son Masque était en réalité le mien.

          — Tu l’as perdu ?

          Elle a acquiescé en baissant la tête.

          — Parce que tu es restée auprès de Dujak ?

          — Brièvement. Mais suffisamment pour le paumer. Je l’ai retrouvé après.

          Au lieu de s’enfuir, mon Masque avait fait demi-tour et avait frappé à ma porte. J’ai entendu à nouveau les débris de verre s’éparpiller par terre au moment où il avait cassé la vitre de la porte.

          Milić est apparu, essoufflé, dans le passage sur la gauche, devant la galerie d’art. Vanja lui a lancé un regard interrogateur. Il a secoué la tête.

          — Nous avons encerclé le blok de ce côté-là, a-t-il dit, mais il semblerait qu’il se soit faufilé. J’ai cru qu’il était blessé, je pensais que j’allais le rattraper. Je n’ai pas pu. (Il a passé les pouces dans sa ceinture.) Au fait, tu sais ce qu’on a trouvé ? Leurs trois valises dans le buisson. Deux sont vides, pas la troisième. Tu ne devineras jamais ce qu’il y a dedans.

          — Une trottinette, a dit Vanja.

          — À chaque fois tu gâches la fête, a dit Milić. C’est un sacré engin. Au début je pensais que c’était un fusil sniper démonté, mais les pièces étaient trop grosses. Ne rigolez pas, le jour viendra où elles seront partout dans les rues. On sera tous là à vouloir rouler dessus.

          — Moi, j’en ai déjà envie, a dit Vanja.

          — Donc, deux se sont sauvés ? a demandé Milić.

          Vanja m’a donné une tape dans le dos.

          — Notre cher ennemi a fait une rencontre du troisième type avec le mien.

          Milić m’a regardé d’en haut.

          — Demain il va avoir mal à la tête, ai-je dit.

          Un policier de grande taille en uniforme a émergé des ténèbres de la promenade, un de ceux qui avaient chassé les journalistes.

          — L’inspectrice Radenović ? a-t-il demandé de loin. Nous avons besoin d’aide avec les journalistes.

          Vanja a regardé Milić qui s’est d’emblée précipité dans cette direction, et les deux hommes se sont engouffrés dans la nuit. Une fois seuls, j’ai demandé à Vanja :

          — Qu’est-ce qu’il me voulait ?

          — Qui, le Masque ? Ne pense pas à ça.

          — Je me tue si je ressemble à un flic.

          — Tu traînes avec nous, tant pis pour toi, a-t-elle dit. Ce sont des gens violents. Qui sait ce qu’ils ont dans le crâne. Qui sinon aurait eu l’idée de se mettre ce truc sur la tête ? Je ne me préoccuperais pas de ça. Es-tu un homme violent ?

          — Je ne pense pas. Je ne sais pas.

          — Eh bah moi, si. Je sais que je le suis. C’est pourquoi je fais ce travail. Laisse-moi m’en occuper. (Elle s’est mordu la lèvre.) Je dois filer à l’hôpital. Tu voulais quoi ?

          J’ai regardé vers la promenade qui s’étendait tout au long du blok et n’arrivais pas à la discerner clairement. Ici on n’arrêtait pas de réparer les lampadaires de rue, mais ils tombaient constamment en panne. C’était un véritable mystère, presque une affaire pour le Sceptique.

          Je me suis gratté la cicatrice sur le nez qui me démangeait de temps en temps, et mes idées se sont éclaircies d’un coup.

          — Je voulais te demander si tu avais quelqu’un en Croatie qui avait travaillé dans la police à la fin des années 80 ? En Istrie.

          — Il se peut que j’aie quelqu’un, moi ou madame mère, on trouvera quelque chose. Pourquoi ? T’as une piste pour ton affaire ?

          — Peut-être.

          — Moi aussi j’avais quelque chose à te dire. J’ai vérifié dans le registre des plaintes le jour en question. Il n’était pas facile d’accéder aux docs, certains sont passés en numérique, la plupart non. J’ai désigné un jeune pour creuser. Je pensais qu’il n’allait pas trouver, mais il y est arrivé. Dans le compte-rendu il est stipulé que quelqu’un avait été envoyé le 13 novembre suite au signalement depuis l’auberge La Cloche, mais que la cliente avait tout de même été retrouvée.

          — Tiens, tiens. Qui est-ce qui avait signé le compte-rendu ?

          Elle a froncé le nez.

          — Un certain Marinković.

          Je lui ai lancé un regard interrogateur.

          — Ce Marinković n’existe pas, a-t-elle dit.

          — Ce qui veut dire ?

          — On essaie de noyer le poisson.

          — Un parmi d’autres, tu veux dire.

          D’un pas accéléré, Milić est arrivé depuis la promenade en agitant son téléphone.

          — Nemanja a fait mieux que nous. Il a raccompagné le troisième jusqu’aux deux plus hauts gratte-ciel au bout du blok. Il dit que le Masque est entré en courant dans l’un des deux. Il surveille les deux entrées, l’autre n’a nulle part où aller, il l’a coincé. Les gendarmes sont déjà là-bas.

          Vanja a sauté sur ses pieds, m’a tapoté l’épaule et a couru après Milić. En les regardant s’éloigner, j’ai compris que j’avais eu la confirmation que j’étais venu chercher. Avant même de reprendre le chemin de la maison, je savais que cette idée saugrenue était en réalité la bonne.
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          On ne pouvait pas échapper à la violence. J’ai commencé très tôt à en avoir des rappels réguliers.

          À Tuzla, début août 1991, nous avons eu un exercice militaire, petit, à l’image de notre caserne. À la lumière des coups de feu tirés en Slovénie peu avant, c’était une perversion de taille, mais il avait été pensé en même temps comme une prévention et une préparation pour des événements futurs potentiellement semblables. Et, malheureusement, ça n’a pas loupé.

          Nous étions répartis en deux groupes, les rouges et les bleus, et moi j’avais eu un brassard d’attaquant bleu. J’avais emmené avec moi deux jeunes soldats depuis le côté sud de notre petite caserne clôturée. Nous rampions sur un terrain en pente, dans une herbe dense, vers un grillage derrière lequel étaient planqués deux officiers avec des brassards rouges, ne s’attendant pas à nous voir arriver de ce côté-là.

          Pourquoi ne s’y attendaient-ils pas ? Essayez de ramper sur une pente. L’herbe laissait s’échapper du pollen et de la poussière, je luttais pour ne pas éternuer ou tousser, mais j’avançais le premier dans la file, petit à petit, patientant parfois une minute ou deux pour que le vent fasse ployer l’herbe. Je me suis empêtré dans un long lierre épineux. J’ai réussi à me dégager, mais au prix d’une déchirure le long de la couture de mon pantalon.

          Depuis ma cachette je ne voyais qu’un seul officier. Il essayait, sans succès, de rompre une branche d’arbre qui poussait par-dessus la clôture. J’ai continué à ramper, miette par miette, en étreignant mon fichu fusil automatique. L’officier a cassé la branche, l’a posée comme un pont sur une tranchée creusée de l’autre côté de la clôture et s’est assis dessus pour pouvoir mieux observer le terrain devant lui. Il ne me voyait toujours pas. Il a allumé une cigarette. Lui et l’autre officier, que je ne voyais pas, bavardaient, insouciants, même s’ils n’en avaient pas le droit. C’est dire s’ils ne s’attendaient pas à nous.

          Lorsque j’ai à nouveau sorti la tête de l’herbe, j’ai vu que je m’étais approché très près de lui. Ça y est. J’ai surgi en me mettant à tirer sur lui en rafale continue, et il en a été tellement surpris et effrayé qu’il est tombé dans la tranchée depuis la branche. Soudainement, l’autre officier a jailli d’un buisson à ma gauche en s’écriant : « Bravo petit ! 10 sur 10 pour le rampement ! », alors que moi, j’ai penché mon fusil automatique de son côté en poursuivant ma fusillade.

          L’angle, à peu de chose près similaire à celui qu’utilisaient à cette époque les criminels dans les films américains, n’était pas bon. Deux douilles brûlantes éjectées par mon arme m’ont touché à la racine du nez. Le sang a jailli dans un jet gras et dense.

          Les deux officiers m’ont emmené à l’infirmerie en urgence. Je me rappelle les visages effarés des soldats, celui d’Aleš et des autres, à la vue du sang. Avant, ils pensaient tous que notre exercice n’était qu’un jeu inoffensif, mais avec les armes ça ne l’est jamais. Quand ils m’ont vu avec le nez bandé, ils m’ont gratifié d’un surnom, le premier que j’ai eu à l’armée. Ça s’était fait tout seul et c’est resté.

          Le Macho. Eh, Macho. Ça va, Macho ?

          Tout le monde a ri, même moi. La cicatrice sur le nez est restée pour toujours. Avant l’armée je ne savais pas exactement ce que je voulais dans la vie, mais après l’armée j’ai su que je souhaitais quelque chose d’autre.
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          Je m’étais presque endormi dans la baignoire remplie d’eau brûlante lorsque le téléphone a sonné. D’ordinaire, je n’étais pas un grand amateur de bains, mon vote allant toujours à la douche, mais je devais satisfaire ma première impulsion après le stress.

          Je n’avais pas l’intention de laisser mon projet échouer. Je me suis saisi de mon portable resté sur mon pantalon jeté par terre, en tirant vers moi une jambe d’un coup sec.

          — Tout va bien ? a demandé Lana.

          Mon pouls s’est accéléré. Je ne savais pas si c’était parce que j’entendais sa voix ou à cause de ce qu’elle me demandait.

          — Pourquoi ça n’irait pas ?

          — Tu m’avais l’air pâle à la télé.

          J’ai soupiré.

          — Qui regarde encore la télé ?

          — Dans quoi tu t’es empêtré ?

          — Ça n’a rien à voir avec l’affaire.

          — Je ne te crois pas. Est-ce que tu aurais pu mourir ?

          — Non.

          Elle a fait claquer sa langue.

          — Ça non plus, je ne le crois pas.

          — Quoi de neuf chez toi ?

          — Rien.

          Elle a marqué une pause, comme pour réfléchir si elle devait me dire quelque chose. J’imaginais sa position pendant qu’elle me parlait, celle où elle est semi-assise avec les jambes repliées sous elle, se tortillant une mèche de cheveux comme elle avait coutume de faire. Je me suis rappelé que ses cheveux étaient actuellement courts.

          — Je songe à démissionner d’Oriola, a-t-elle dit.

          — T’es sûre que c’est une bonne idée ?

          — Ils m’ont énervée. Ce n’est pas le seul travail que j’ai.

          Peu importe le temps écoulé depuis notre première rencontre, peu importe à quel point elle avait changé entretemps, mon ex-femme ressemblait par moments à cette malheureuse jeune fille pompette du train pour Bar.

          — T’en es où avec ton affaire ? a-t-elle demandé.

          — Pour pouvoir commencer à écrire ce que tu veux, je crois que je vais devoir partir à Rovinj.

          — Ah, bon ? Quand ?

          — Demain.

          — D’où ça sort ?

          — Comme si la piste d’il y a dix ans n’était pas assez froide pour moi, maintenant je dois suivre celle d’il y a trente ans.

          — Ah, Rovinj. T’y es déjà allé ?

          — L’été, je partais toujours ailleurs.

          Elle a inspiré, puis a expiré bruyamment.

          — Je suis partie en vacances là-bas plusieurs fois avec les miens étant petite. C’est sympa. Un refuge pour les artistes. Tu connais papa, il leur a toujours tourné autour. Mon frère était intrigué par l’idée d’une plage nudiste. Toujours hors de portée, derrière les rochers. Une fois nous nous sommes perdus par là-bas, soi-disant par hasard, mais moi je me suis sauvée rapidement. Bojan est resté. Papa en voulait aux intrus, c’est comme ça qu’il appelait ceux qui « ne savaient pas se comporter en nudistes ». « Tu ne peux pas juste t’allonger devant la tête de quelqu’un et écarter tes jambes », disait-il. Les intrus lui servaient de prétexte pour ne pas nous y emmener, mais, honnêtement, il n’en avait pas envie. Je pense que lui aussi, ça l’aurait mis mal à l’aise.

          J’ai essayé de les imaginer tous au même endroit, Gordan plus jeune, Lana et Bojan enfants, et je n’y arrivais pas. De quoi avaient l’air ces vacances en réalité ? Gordan s’efforce d’être sévère, Bojan essaie d’y échapper à tout prix. Lana est prise entre le marteau et l’enclume. Je n’arrivais pas à me souvenir à quel moment exactement Vesna les avait quittés. Je devais sans cesse me rappeler que Lana, ma Lana, était la fille de Gordan Manić. Je n’avais jamais rencontré deux personnes aussi différentes l’une de l’autre.

          — Bojan avait une quinzaine d’années, donc moi j’en avais 9, a-t-elle poursuivi. Il y a eu une grande invasion de méduses. Personne n’en avait jamais vu autant. Depuis les rochers où nous nous baignions, nous regardions le large, un interminable champ de méduses. Cette année-là, le fléau s’est abattu sur une bonne partie de la côte Adriatique, même sur celle d’en face. On avait lu dans les journaux qu’un restaurateur italien dont la saison avait été ruinée offrait une récompense à celui qui trouverait un plat, n’importe lequel, à base de méduses.

          « J’ai fini par me faire piquer, c’était inévitable. Six jours après une vie sous état de siège, durant lesquels nous n’osions pas aller dans l’eau, le premier jour où elles semblaient s’être retirées, Bojan et moi y sommes entrés avec un matelas gonflable. Nous nous sommes éloignés loin des côtes. J’ai pris mon courage à deux mains et je me suis immergée dans l’eau, lui est resté en surface. L’eau était agréable, j’avais envie de ne plus jamais en sortir. C’est là que j’ai ressenti une douleur. Au niveau de la jambe, comme si quelqu’un m’avait coupée avec un couteau électrique. Une méduse m’avait effleuré la cuisse. C’était horrible. J’ai commencé à crier, à me débattre, à pleurer. Bojan a pris peur, mais m’a tout de suite tirée sur le matelas et a ramé jusqu’au rivage, comme s’il transportait un blessé. Et j’étais blessée, en effet. Une femme sur les rochers avait un citron avec elle, on l’a pressé sur la blessure et ça a atténué la douleur. J’étais tellement perturbée que mes parents ont interrompu les vacances, nous sommes rentrés plus tôt. J’en ai gardé une trace, trois lignes rouges sur la cuisse, qui plus tard sont devenues brunes. Rien ne pouvait les faire partir. Bojan m’appelait Bruce Lee.

          — Je ne me rappelle pas cette cicatrice, ai-je dit.

          — T’es trop mignon, toi. Je pensais que j’allais l’avoir pour toujours, mais non. Tu sais ce qui a fait partir les traits ? La première baignade dans la mer l’année d’après. Ils se sont estompés tout seuls, ont juste disparu. On regardait l’endroit en question et on n’en revenait pas. T’es sûr de devoir y aller ?

          Elle l’a dit comme si ses méduses n’attendaient que moi.

          — J’en suis sûr, ai-je dit. Je pense en être sûr.

          — Tu ne peux pas faire ça par téléphone ?

          — Tu sais comment c’est par téléphone. Cette conversation aussi, on aurait dû l’avoir en personne.

          — Oui, elle aurait été différente. Je comptais passer te voir.

          — Pourquoi tu l’as pas fait ?

          — Parce que. Tu vas y aller comment ?

          — En voiture, je crois.

          — Ça ne va pas à l’encontre de tes croyances ?

          — Je crois que je vais devoir tricher un peu.

          Le choix de mots n’était pas des plus heureux. Lana s’est tue.

          — Pardonne-moi, ai-je dit. T’as tout le temps l’air déçue. Je ne veux pas que tu sois déçue.

          — Fais attention à toi là-bas.

          — Je vais prendre ça comme un compliment.

          — Je te connais, c’est tout, a-t-elle dit avant de raccrocher.
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          Quelqu’un a sonné à la porte pendant que j’étais encore dans la baignoire. Je n’attendais personne. Je me suis redressé dans une eau largement refroidie.

          Dans un moment d’irrationalité, j’ai pensé que j’allais apercevoir un masque de soudure à travers le judas. Ce que j’ai vu a été presque tout aussi choquant. Le visage de mon ancien patron et ancien beau-père.

          — Gordan, ai-je dit en ouvrant la porte, alors qu’il est juste passé à côté de moi et ne s’est arrêté qu’une fois arrivé au meuble de bar.

          Il s’est servi un bon verre de whisky, à lui tout seul. Il sirotait debout, arborant un manteau et une écharpe, au milieu de la pièce, pendant que je m’égouttais dans mon peignoir.

          — T’as vraiment du talent, a-t-il dit en portant un toast. Ce soir t’as dû voir tout un tas de choses là-bas.

          Encore quelqu’un qui regardait la télé. La vie tout entière de Gordan Manić se résumait à la chasse aux infos en temps réel.

          — Assez pour me donner envie de boire quelque chose, moi aussi, ai-je dit.

          — Tu vas pouvoir boire seul toute la soirée, je suis pressé, le chauffeur m’attend en bas. Je suis venu te dire que pour une exclusivité tu auras deux fois plus que ce que tu touchais d’habitude.

          Je n’ai rien dit.

          — Trois fois plus. Réfléchis. Tu obtiendras ce que tu demandes, ça n’a pas d’importance. J’ai été un journaliste ambitieux moi aussi, je sais ce que c’est. Qu’est-ce que t’en dis ?

          — Je vais y réfléchir.

          — Tu me connais. J’ai de gros projets tout le temps. Et je récompense toujours ceux qui m’aident à les réaliser.

          — Je vais y réfléchir.

          Il a fait rubis sur l’ongle et a posé son verre sur le rebord du meuble.

          — L’histoire refroidit petit à petit, a-t-il dit. Tu sais comment me trouver. T’as le bonjour de Lana.

          — Je sais. Je viens de lui parler.

          Il s’est retourné pour me regarder, puis a tourné sur lui-même pour s’imprégner des interminables étagères de vinyles comme s’il les voyait pour la première fois.

          — N’est-ce pas idiot de retourner aux vinyles ? a-t-il dit. Pas pratique du tout. Comment tu vas les écouter en voiture ? Ah oui, t’as pas de voiture.

          J’étais sur le point de dire quelque chose.

          — Ne me parle pas de la chaleur du son. Nous ferons tous les deux semblant qu’avec ça tu n’essaies pas de retrouver une petite partie de ta vie qu’il est impossible de faire revenir.

          Il est passé à côté de moi avant de sortir d’un pas aussi rapide qu’à l’arrivée.

          — Appelle-moi, a-t-il lancé avant de refermer la porte.

          J’ai jeté un œil dans l’enveloppe d’Aleš et constaté que mon premier jugement avait été le bon. Il y avait en effet plus d’argent que la première fois. J’en ai sorti la somme qui, à mon avis, pouvait couvrir les frais des quelques jours à venir. J’ai regardé l’heure et j’ai vu qu’il n’était toujours pas trop tard pour appeler une agence de location de voiture.
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          Le soleil d’octobre en bord de mer était plus fort que ce à quoi je m’attendais. J’ai juste eu le temps de m’arrêter à l’un des rares étals de souvenirs encore en vie pour m’acheter un chapeau. Bon marché, en tissu, blanc. Il aura fallu quatre-vingts ans à peu près depuis la dernière fois où l’on a pu vous prendre pour un fou si vous ne portiez pas de chapeau pour qu’on vous considère pour la première fois comme un fou si vous en portiez un. Je m’en moquais. Le chapeau me protégeait des insolations ou de quelque chose de plus grave encore, et cela me suffisait. Le premier à m’avoir vu avec mon nouvel accessoire de mode était un chat blanc, pas impressionné, assis sur une pierre usée dans une ruelle étroite de la vieille ville, mais c’était un spectateur trop exigeant de toute manière.
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          Je n’avais pas oublié comment conduire. Et ça ne m’avait pas manqué.

          Le matin, avant la frontière, je me suis arrêté pour appeler Vanja. Dujak était dans un état critique. Le blok était toujours bouclé. Ils supposaient que mon Masque s’était échappé, mais que le troisième était toujours encerclé. Ils faisaient du porte-à-porte dans les deux gratte-ciel de Nemanja. Des résidents appelaient les médias pour se plaindre qu’on ne les laissait pas sortir dehors, mais la police n’avait pas plié. Vanja m’a demandé à quelle heure je pensais que j’arriverais à Rovinj. Je lui ai donné une estimation approximative, en incluant le temps d’attente possible à la frontière et aux péages. Dix minutes plus tard, elle m’a envoyé un message me disant que son gars m’attendait à 4 heures dans un café au bord de la mer. Il n’est pas inspecteur, mais j’ai fait de mon mieux. Il s’appelle Mate Poropat. En guise de signature il y avait écrit De rien.

          J’avais un objectif, j’avais un délai.

          Le policier serbe à la douane m’a demandé où j’allais. Quand je lui ai répondu, il m’a demandé pourquoi. Je lui ai dit que je souhaitais fuir un peu la réalité.

          — Vous ne partez pas assez loin, m’a-t-il dit.

          Le policier croate était fâché que je me sois mis dans la file plus courte réservée aux pays membres de l’UE, mais quand il s’est rendu compte que je n’avais pas vu et que j’étais prêt à la quitter pour une autre, il m’a dit de rester.

          La section de route la plus ennuyeuse du monde, l’autoroute Belgrade-Zagreb, n’était pas bonne pour mon cerveau baveux. J’essayais d’occuper mes pensées avec un tas d’albums que j’avais préparés pour le trajet – sur un lecteur MP3 –, tous de l’année en cours, et pendant quelque temps la musique y était parvenue, mais tout avait ralenti par la suite, une centaine de kilomètres avant Zagreb, quand tout perd toujours de sa vitesse, et l’image du pistolet braqué sur ma tête m’était revenue, plus puissante que la lumière du jour, l’asphalte gris et les limitations de vitesse.

          Je suis sorti à la première station-service. Je me suis garé et je suis descendu.

          Les avant-bras en appui sur le toit de la voiture, je regardais les gens arriver derrière moi. Ils n’étaient pas nombreux. Je regardais les voitures qui passaient à côté de nous sur l’autoroute. Je me disais que je le faisais parce que ça m’intéressait, que j’aiguisais ainsi mon sens de l’observation, et non parce que je pensais que j’étais poursuivi. Je n’étais pas convaincant. Mais qui pourrait bien me suivre ?

          Le Masque ? Que pourrait-il bien me vouloir ? Il ne me connaissait pas. Il ne me poursuivait que dans ma tête.

          J’avais avancé sur mon affaire, c’était le principal, ou du moins c’est ce que je croyais. J’étais sur une piste, mais je ne savais toujours pas s’il existait une personne responsable de la disparition de Marijana, un auteur concret, réel et visible, quelqu’un qui tire les ficelles en cachette, devenu conscient de mon existence, alors que moi j’ignorais la sienne. Ou bien l’avais-je juste imaginé, et pour la disparition de Marijana il existait une explication parfaitement logique sans un coupable tangible. Certaines réponses se trouvaient à environ quatre cents kilomètres de moi.

          Comme d’habitude, la température dans la région de Gorski Kotar avait baissé de quelques degrés, et la grisaille s’était amplifiée. À l’approche de Rijeka, la vue d’un petit bout d’eau m’a arraché un sourire. Lorsque j’ai aperçu la mer, j’ai oublié tout ce que j’avais laissé derrière moi. Au point d’en oublier presque pourquoi j’étais venu.

          Une fois passé le tunnel d’Učka, en entrant en Istrie, j’ai cru pénétrer dans une autre dimension. Ce n’était pas une mauvaise sensation. J’ai été envahi par un sentiment de paix.
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          Après être arrivé à Rovinj, je me suis un peu servi des indications des habitants, un peu du GPS dans la voiture, et j’ai réussi à me perdre. Le mystérieux Mate Poropat souhaitait qu’on se retrouve dans un bar sur la plage, situé au sud de la vieille ville. Il ne me restait que dix minutes avant le rendez-vous fixé.

          Je me suis garé à côté d’un complexe hôtelier avant de descendre vers la mer par un chemin escarpé et sinueux. Je me suis soudainement retrouvé dans une véritable forêt. À ma gauche se trouvaient des rochers, à ma droite, en direction de la ville, un tunnel naturel. J’y suis entré.

          Le jeu de lumière dans les couronnes d’arbres m’a étourdi. Peut-être que j’aurais également dû acheter des lunettes de soleil au stand. Au premier regard, j’ai aussitôt reconnu une multitude d’arbres caducs et persistants autour de moi, mais aussi d’autres que je n’avais jamais vus dans ma vie.

          Le monde est devenu vert-jaunâtre. Je me suis demandé pourquoi jamais auparavant je n’avais remarqué sa véritable couleur. Depuis que j’étais descendu sur le rivage, je n’avais croisé personne, mais je ne me sentais pas seul. J’avançais, m’immergeant davantage dans les éclats dorés que je sentais me caresser les joues.

          Une grande silhouette sombre sortie dans la lumière depuis la forêt au bout du tunnel m’a arraché de mon enivrement. Elle se tenait immobile, l’éblouissement m’empêchait de voir son visage. Je me demandais si c’était mon coupable invisible. Était-ce la preuve ultime qu’il existait ? Baigné par la lumière jaune, je n’en étais pas tout à fait sûr.

          Lorsque je me suis retrouvé suffisamment près pour pouvoir constater qu’il avait de longs cheveux gris rassemblés en une queue de cheval, j’ai dit :

          — Je pense être celui que vous attendez.

          — Je n’en doute pas, a-t-il dit. Moi, c’est Mate.

          On s’est serré la main. Il avait de la poigne, et je lui ai rendu la pareille.

          — Et vous alors, ni une ni deux, vous passez par le Cap d’Or.

          — Je crois savoir pourquoi on l’appelle comme ça.

          Mate a ri tout haut.

          — Les photographes seraient prêts à tuer pour une telle lumière. Ici chaque heure vaut de l’or. Ce n’est pas que le poumon de la ville, c’est aussi son âme.

          Il m’a donné une tape sur l’épaule.

          — Si seulement vous pouviez voir votre visage. Ça me fait plaisir quand quelqu’un réagit ainsi à notre forêt. Allez, venez vous reposer un peu. Ça c’est un chapeau de circonstance, rien à dire.
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          Nous étions attablés, seuls, dans un bar de plage qui n’était pas ouvert. Les tables et les chaises étaient restées. Il faisait tout juste bon pour que nous puissions nous asseoir à l’extérieur. En tant que personne née dans la plaine la plus plate du monde, vivant actuellement dans une métropole étriquée, je savais admirer la mer. Je l’observais en me demandant si j’allais me baigner. À quoi une mer sert-elle si on ne peut même pas s’y baigner ?

          — On a connu des octobres plus chauds, a-t-il dit, ayant manifestement deviné en partie dans mon regard ce qui me passait par la tête.

          Le bruit des vagues – et l’odeur, cette odeur ! – m’ont convaincu que le spectacle devant moi était réel. Je m’entendais à peine, moi-même et mes pensées.

          — Vous avez choisi cet endroit parce que personne ici ne peut écouter notre conversation ? ai-je demandé.

          Il a ri à nouveau.

          — C’est possible.

          Des poches intérieures de sa veste en cuir, il a sorti deux canettes de bière et les a posées sur la table, tels des sabliers indiquant le temps que nous avions pour discuter.

          — Vous êtes policier ? ai-je demandé.

          — Je l’ai été, ça remonte à loin. Peut-être à aussi loin qu’il vous faut.

          Il a ouvert une bière et m’a regardé. Je l’ai imité. Il a trinqué à la mer, puis à moi. Nous avons bu une gorgée.

          — Vous avez des relations haut placées chez vous, là-bas. Et aussi ici, chez nous. Quand on m’a appelé, je me suis rendu compte que je n’avais pas oublié ce qui s’est passé l’été 1989, malgré tous mes efforts. Et je pensais l’avoir oublié.

          — Vous savez déjà ce qu’il me faut.

          — Malheureusement. La disparition de Bisera Jovanović, oui.

          — On vous l’a dit ?

          — En partie. Inutile de tout me dire. Ma carrière de policier n’a pas duré très longtemps. Et pendant cette période, je n’ai pas vu beaucoup d’affaires pour lesquelles quelqu’un ferait tout le chemin depuis Belgrade trente ans plus tard. Mon Dieu, trente printemps. Pendant quelque temps nous avons été célèbres, vous savez ? Hormis toutes les autres choses pour lesquelles nous étions déjà connus. Pour des gens nus. Pour des artistes des quatre coins de la Yougo. Aïe, aïe, trente printemps. C’était il y a une éternité.

          — Mais ça, vous l’avez vu ?

          — Oui, je l’ai vu. Toute la journée, depuis que j’attends de vous voir, je me remémore les détails. Après tout, ce n’est pas si difficile que ça. Du moins ceux que je connais. (Il s’est éclairci la voix.) J’étais jeune policier. J’ai été le premier à me rendre sur les lieux, tôt le matin, depuis le commissariat de police de Rovinj. Le jour venait juste de se lever. Ce sont ces maisons alignées au bord de la mer là-bas, de l’autre côté.

          Il a pointé en direction de la vieille ville et au-delà.

          — La pinède. La plupart de ces maisons appartenaient à des Belgradois et des Zagrébois. À des petits-bourgeois, quoi. Des nantis, c’est comme ça qu’on les appelait. À l’époque, aucun des habitants ne se disputait trop ces maisons. On racontait qu’elles étaient hantées, alors qu’en réalité elles étaient moisies, ce qui revient au même. En bord de mer l’humidité tue si on n’est pas capables de s’en protéger. Et quand nous devions intervenir, c’était à cause des touristes. Ou des faux locaux. Mais ça, cette fois-là, c’était du sérieux, vraiment. Ils avaient bu toute la nuit, on l’a tout de suite remarqué. Ils étaient… combien ? Trois couples mariés. Plus les enfants. Je crois qu’il y en avait quatre. Une famille n’en avait pas, je me souviens de ça. Et il y avait eu une épouse et mère disparue. Plus tard nous avons appris qu’ils s’étaient disputés toute la nuit, qu’elle était partie dehors, sur le rivage. Les occupants de la maison l’avaient laissée sortir pour refroidir sa colère, après ils n’avaient pas réussi à la retrouver. Quelqu’un avait remarqué que la barque qui était toujours attachée là-bas avait disparu, on s’en servait régulièrement pour les besoins de toutes les maisons sur la rangée. La barque n’était pas visible au large. Alors ils avaient appelé la police.

          Il a bu une grosse gorgée de bière. Je l’ai imité, même si je n’en ressentais pas le besoin. J’avais même oublié que je tenais une canette en main.

          — Il n’y avait pas d’indice d’un suicide ou de message d’adieu, et il nous fallait donc attendre vingt-quatre heures avant de déclarer une disparition, mais il s’est avéré tout de même que ce délai n’était pas nécessaire. Des enfants qui étaient partis pêcher le lendemain avaient retrouvé la barque qui flottait détachée deux criques plus loin. Il y avait des vêtements de la femme, une blouse et une espèce de médaillon, et c’est eux qui nous avaient appelés. Il suffisait qu’un inspecteur de notre commissariat se rende sur le terrain. Il s’est entretenu avec chacun des occupants individuellement. Il a pris son temps, a été patient. C’est comme ça qu’il avait appris pour la dispute.

          — Quel a été l’objet de leur dispute ?

          Il a secoué la tête.

          — Je ne me rappelle pas. Si ça se trouve, je ne le savais même pas.

          — Vous vous rappelez les noms de certains d’entre eux ?

          — Pas moyen. Il y avait le mari de Bisera, ce couillard, il se comportait comme tel. Les grosses couilles d’aujourd’hui sont à vous rendre dingue, mais celles d’autrefois n’étaient pas mal non plus. Ça, les gens l’ont oublié. La nostalgie, c’est quand même quelque chose.

          — J’ai eu l’honneur de rencontrer monsieur.

          — Il est toujours en vie ? Ce n’est pas croyable ! Autrefois ces gens-là étaient de meilleure qualité, comme le gros électroménager. C’est lui qui, apparemment, les avait tous envoyés dormir, en disant qu’ils devaient apaiser leurs passions, qu’à l’extérieur elle allait refroidir sa colère, qu’elle allait revenir. Le lendemain ils avaient compris qu’elle n’était pas rentrée. Le lendemain ils avaient compris qu’il n’y avait plus de barque. Les autres du groupe ? Ben, il y avait un binoclard sensible, dont l’épouse était taciturne, belle, ils avaient des jumeaux. Et il y avait aussi un chauve, avec des sourcils épais qui se rejoignaient, il avait un nom bizarre. Un nom et un prénom bizarres. Sa femme était stricte, sérieuse. Eux n’avaient pas d’enfants. Et aussi la petite Marijana, la fille de Bisera.

          — Ça fait trois enfants, ai-je dit. Vous aviez dit qu’ils étaient quatre.

          — Ah oui, c’est vrai. J’aurais juré qu’il y en avait quatre. Peu importe. En tout cas, l’inspecteur a dû faire preuve d’autorité avec les adultes. Il leur avait ordonné de s’habiller, ce qu’ils n’avaient pas fait immédiatement. Ils ont tout de même fini par s’exécuter.

          — Que voulez-vous dire par s’habiller ?

          — Eh bien, ils étaient nus.

          — Complètement ?

          — Des nudistes. (Mate a secoué la tête.) Soi-disant actifs, y compris au sein de l’association locale. Des années durant ils retournaient à Rovinj rien que pour ça.

          — Même devant les enfants ?

          Mate a hoché la tête. Ses yeux brillaient.

          — Alors, le club de plongée local s’est joint aux recherches, principalement composé de policiers et de militaires. Ils avaient passé le rivage au peigne fin. Un avion de Vrsar et un hélicoptère militaire avaient survolé la zone.

          Je me suis rendu compte que c’était un an avant que j’aie moi-même fini par être appelé sous les drapeaux. Avant de rencontrer Aleš. De jeunes hommes imberbes, dont les calendriers de poche étaient déjà bien noircis à force de cocher leurs jours écoulés à l’armée, devaient accomplir une mission plus désagréable que toutes celles que moi j’avais eues en l’espace d’un an.

          — Pendant combien de temps l’ont-ils cherchée ?

          — Cinq jours. C’est surtout la petite qui me faisait de la peine. En effet, c’était le plus difficile. Je me souviens d’elle, même aujourd’hui, avec ses gros yeux, ses longs cheveux foncés, bouclés, comme sa mère à ce qu’on disait. Elle était assise et dessinait quelque chose avec des couleurs vives, des petites robes pour des espèces de petites poupées en carton. Elle ne pleurait pas, mais ne parlait pas non plus. Même pas un mot pendant que j’étais là-bas. Voilà, c’est mon expérience avec la disparition de Bisera Jovanović. Je ne l’ai pas vue en personne, mais je ne l’ai jamais oubliée. Peu de temps après, donc, je n’étais plus policier. Ce n’était pas pour moi.

          — Qu’avez-vous fait après ?

          — Ah, j’ai fait de tout. Actuellement je travaille comme coursier. À moto, avec des amis. Je travaille en ce moment même. J’ai pris une heure de pause. Après je dois retourner à mes livraisons.

          — L’inspecteur chargé de l’affaire, je peux lui parler ?

          — Il n’est plus de ce monde malheureusement. Depuis quelques printemps. Il avait pris sa retraite à temps, mais son cœur a lâché. Eh oui, c’est comme ça. Dès que tu commences à ralentir, tu es rattrapé par tout.

          C’était la raison pour laquelle Vanja n’avait pas réussi à retrouver l’inspecteur, autrement je ne doute pas qu’elle en aurait été capable. C’est là qu’une des pistes possibles s’est refermée. Je ne saurai jamais ce que ce dernier avait raconté à Marijana quand elle était venue le voir avec Stega, l’été avant sa disparition. Je devrai me satisfaire de ce que m’a raconté Stega. Et à présent Mate.

          — Que s’est-il passé après ? ai-je demandé.

          — Les Jovanović ont forcément abandonné. Ils n’avaient pas le choix, on les y avait contraints. Il n’y avait plus rien à faire. On était tous soulagés quand ils sont rentrés à Belgrade.

          Je me suis souvenu de ma réaction suite au départ d’Aleš et Ivana. Pendant que je regardais la mer, la question que je craignais depuis qu’il avait commencé à parler est arrivée.

          — Qu’avez-vous à voir avec ce malheureux événement ? a demandé Mate.

          J’ai bu un peu de bière.

          — La fille de Bisera a grandi, puis elle a disparu à son tour, il y a presque dix ans. J’essaie de la retrouver.

          — Non, a-t-il dit à voix basse. Vous pensez qu’il y a un lien entre les deux ?

          Je l’ai regardé et n’ai rien dit. Il a détourné le regard.

          — Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

          — Marijana était ici deux jours avant sa disparition.

          — À Rovinj ?

          — Chez une cousine.

          — Comment s’appelle-t-elle ?

          Je lui ai répondu.

          — Je ne la connais pas. Mais ça ne veut rien dire. Je passe une bonne partie de l’été ailleurs. Disparue, dites-vous ?

          Il a bu dans sa canette, s’est rendu compte qu’il n’y restait presque plus rien, l’a finie et l’a écrasée.

          — Je peux vous montrer la maison.

          — Je veux bien. Notre heure, s’est-elle écoulée ?

          — Presque.

          Au moment où nous entrions dans le parc du Cap d’Or, il a demandé en me reluquant :

          — Et toi t’es qui, une espèce d’enquêteur ?

          — Moi non plus je ne sais pas qui je suis, lui ai-je dit.
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          Nous avons laissé ma voiture sur les hauteurs du Cap d’Or et avons pris sa moto pour nous rendre à la Pinède. Nous avons accédé à la maison d’en bas, depuis le rivage.

          Il l’avait bien décrite. Elle se dressait encore plus haut que je l’avais imaginé, au-dessus de nous, avec une grande terrasse et une balustrade en bois décolorée qui n’était pas là que par souci d’esthétique, elle protégeait également des chutes accidentelles. Les autres maisons de la rangée étaient en meilleur état, elles semblaient avoir été habitées jusqu’à récemment. Certaines avaient été rénovées, quelques-unes reconstruites.

          Mate m’a montré un rocher gris tout en hauteur, aux allures de poteau ayant été stoppé dans sa croissance, marqué d’une croix rouge dessinée de deux coups rapides avec un pinceau épais, et un anneau rouillé qui en émergeait.

          — La barque était attachée ici, a-t-il dit. Un héritage de l’ancien propriétaire de la maison si je ne me trompe pas. Ce jour-là elle aurait été utilisée pour la dernière fois.

          Il a pointé le tracé du rivage en dents de scie sur la droite.

          — Or elle a été retrouvée dans la crique de l’autre côté.

          Il a désigné le bas rivage recouvert de cailloux qui serpentait vers la mer du côté gauche.

          — Là-bas c’est l’hôpital de Rovinj. C’est là que les infirmiers emmènent les patients immobiles pour les thérapies aquatiques.

          — Tu crois que certains d’entre eux auraient pu voir quelque chose ?

          — Je ne pense pas. En plus, ça s’est passé il y a trop longtemps pour que nous puissions retrouver qui que ce soit parmi les employés.

          Nous regardions l’horizon, silencieux. La mer s’était calmée après notre conversation au café. Le soleil, timide, mécontent, s’éloignait de nous, mais ne pourrait pas rester dans le ciel pendant longtemps encore.

          — Que s’est-il passé à ton avis ? ai-je demandé.

          — Va savoir, et si ça se trouve, il n’y a que Dieu qui le sait. Si les passions s’étaient à ce point enflammées comme l’affirme le couillard, elle aurait en effet pu prendre le large. Et se noyer, volontairement ou accidentellement. Avec la mer, on ne sait jamais.

          J’ai trouvé un galet parfait et l’ai balancé dans l’eau. Il a fait quatre ricochets avant de couler. Aucune raison de célébrer, mais je ne me suis pas ridiculisé pour autant comme je m’y étais attendu. J’avais accompli un rêve. Il ne me restait désormais que la baignade.

          — On y va ? a demandé Mate.

          — Je vais rester encore un peu.

          Il a vu que je n’en avais pas eu assez et était prêt à me laisser. Il m’a donné l’adresse du logement qu’il m’avait recommandé en me disant de ne pas hésiter à l’appeler en cas de besoin. Ce quelque chose que j’avais vu s’ancrer dans ses yeux au moment où je lui avais parlé de Marijana ne l’avait toujours pas abandonné. Il a fait un salut militaire avant de remonter jusqu’à sa moto. Il m’a fait un nouveau signe de la main de là-haut et s’est ensuite éloigné sur son scooter vrombissant.

          Je me suis approché de l’eau et y ai plongé la main. Elle était froide, mais peut-être n’étais-je pas objectif. J’étais en train d’imaginer ce qui s’était passé ici trente ans plus tôt, mais n’y arrivais pas. Là, dans le noir, sur la plage, n’importe quoi aurait en effet pu se produire.

          Il fallait trouver le nom des deux autres familles.

          Sur la terrasse de la maison au-dessus de moi, appuyée contre la clôture en bois, se tenait une femme. Ses cheveux longs étaient emmêlés par le vent. L’espace d’un instant, elle m’a troublé au point que j’ai commencé à penser qu’elle ne se tenait pas devant la maison que j’étais venu visiter. Je les ai toutes comptées et j’ai compris que je ne m’étais pas trompé. Dès qu’elle a vu que je l’avais remarquée, elle s’est retirée à l’intérieur. Tout à coup, la maison ne me paraissait plus aussi abandonnée.

          Je suis remonté pour rejoindre la route, m’approchant de la maison par-devant, et j’ai sonné au portail. De ce côté, les taches de moisissures et la façade fissurée étaient plus visibles. J’étais sûr que la femme ne m’ouvrirait pas, mais je devais tenter ma chance. Ma plus grosse crainte était qu’un jour j’en aurais marre d’essayer.

          Elle a ouvert la porte. De loin, sa prestance en imposait davantage, lorsque le vent maritime lui emmêlait les cheveux. De près, ceux-ci ne paraissaient pas soignés, et formaient un ensemble avec le reste : cernes, lèvres gercées, cigarette non allumée entre ses doigts agités. Elle portait un pull trop large et un legging délavé. Elle est restée dans l’embrasure de la porte si bien que nous nous regardions par-dessus le portail.

          — Oui ? a-t-elle dit d’une voix éraillée.

          — Je cherche Anita Tomić Uri.

          Ça l’a fait rire.

          — Ça devrait être moi.

          — Désolé si je vous ai fait peur en bas. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un dans la maison. Sinon je serais passé par la porte directement.

          — Vous étiez avec quelqu’un en bas…

          — Avec le policier qui est venu ici le premier après la disparition de votre tante il y a trente ans. C’est lui qui m’a emmené ici. Je viens de Belgrade.

          La gravité de mes propos lui a arraché un soupir.

          — Pourquoi cette histoire abominable vous intéresserait-elle ?

          — Je viens au nom de Marijana Jovanović, nom d’épouse Brodnik.

          — Ah. Comment va-t-elle ?

          — Personne ne le sait. Y compris sa famille la plus proche.

          — Pourquoi ?

          — Parce qu’elle a disparu elle aussi, comme votre tante.

          — Ah bon ? (Elle n’avait l’air ni surprise ni perturbée.) Et vous êtes ?

          — J’ai pour mission de la retrouver, si je peux.

          — Qui vous a confié cette tâche ?

          — Son mari. On se connaît depuis l’armée.

          — Le Slovène ? Quelles sont vos qualifications ?

          — Résoudre les énigmes me réussit.

          Elle a tapé deux fois dans ses mains.

          — D’admirateur d’énigmes à détective, félicitations. Entrez, le portail n’est pas fermé.

          En foulant le sol de la maison, j’ai tout d’abord remarqué combien elle était spacieuse. Depuis l’endroit où je me tenais, à l’entrée même, j’ai vu au moins trois portes menant vers d’autres pièces. J’ai pu imaginer la vie commune de trois familles différentes en bord de mer.

          Les étagères étaient à moitié vides, avec quelques livres aux quatrièmes de couverture esquintées et une céramique décorative fissurée. Dans un coin se trouvait un cadre de lit sans matelas. Un énorme drap jauni recouvrait une armoire. Une multitude d’affiches, de peintures, de broderies et de plaques encadrées sous verre étaient entassées contre le mur. Seule une photo protégée de la même manière était accrochée à celui-ci, le portrait d’une femme aux courts cheveux bouclés et au regard accusateur. Anita a remarqué que j’examinais le cliché.

          — C’est d’elle que j’ai hérité un mauvais caractère, deux noms de famille et cette maison. Au début je la voyais comme un fardeau et je ne souhaitais qu’une chose, la vendre. Maintenant je ne suis plus aussi sûre qu’avant. C’est pourquoi je suis revenue, pour voir si j’en ai envie. C’est pourquoi elle se trouve dans cet état.

          Elle n’avait pas l’air de s’excuser.

          — Voulez-vous un café ?

          — Je ne suis pas un grand amateur de café.

          — Quel genre d’homme êtes-vous ? a-t-elle demandé. Mais je n’ai rien de plus fort.

          — OK, j’en prendrai un.

          Je pouvais la voir à travers la porte ouverte pendant qu’elle s’affairait en cuisine.

          — Quand est-ce que Marijana a disparu ? m’a-t-elle demandé par-dessus son épaule.

          — Deux jours après vous avoir vue, ici, je suppose. Il y a dix ans.

          Elle s’est interrompue un court instant.

          — Vous savez, a-t-elle dit, ce jour-là quand Marijana est arrivée, elle aussi était d’abord descendue sur le rivage. Vous m’avez fait penser à elle, à la façon que vous aviez de regarder la mer.

          — Et je la regardais comment, la mer ?

          — Comme si elle allait vous révéler tous ses secrets. Mais ça ne s’est pas produit, n’est-ce pas ?

          Une plaque encadrée, posée contre le mur, a attiré mon attention. Je me suis avancé pour voir ce qui y était inscrit. C’étaient les remerciements d’une association nudiste à l’attention de Vlatko Jovanović, pour sa contribution dans la propagation des idées du nudisme. Il y avait tout : le drapeau tricolore yougoslave, le tampon, la signature du président de l’association. Celle-ci était illisible, mais son nom était imprimé au-dessous. Ivo Banko. J’ai rangé ce nom dans une petite armoire aux mille tiroirs en m’éloignant de la plaque pile au moment où Anita revenait avec deux grandes tasses.

          — Vous aviez quel âge au moment de la disparition de votre tante ? ai-je demandé.

          — 7 ans, comme Marijana. Nous sommes nées la même année. Nous suivions ce qui se passait depuis l’Allemagne. Ce n’était pas agréable.

          Elle a pris une gorgée de café, a fait une grimace.

          — Ma mère m’avait toujours fait la misère parce que je ne prenais pas assez exemple sur Marijana. Mais pas après ça. Après, elle ne me l’a plus jamais redit. J’avais trouvé intéressant de rencontrer Marijana face à face après toutes ces années.

          — Qu’est-ce que vous en avez conclu ?

          — Que nous étions différentes.

          J’ai bu une gorgée de café et j’ai compris pourquoi elle avait fait la grimace. Le café était à la fois amer, âpre et pas assez fort. Je m’efforçais d’afficher un visage impassible.

          — Vous vous rappelez quelles affaires de Marijana vous lui avez données lors de votre dernière rencontre ? Si ce n’est pas un secret.

          — Pourquoi ce serait un secret ? Surtout si ça vous aide à la retrouver.

          Elle sonnait comme si elle avait de réels doutes sur cette possibilité.

          — J’avais fait un gros ménage. À l’époque j’avais encore l’intention de vendre la maison après la mort de ma mère, mais le destin en a décidé autrement.

          — Vous ne vous plaisiez pas ici ?

          — C’est bien d’avoir une maison en bord de mer, je ne suis pas bête, mais elle me rappelait trop ma mère. Même cet incident, à vrai dire. Ce n’était pas une décision facile, entendons-nous bien. Ma mère avait peu de véritables passions dans sa vie, mais cette maison en était une. Elle avait travaillé tellement dur en Allemagne pour pouvoir l’acheter. Enfant, elle était tombée amoureuse de Rovinj et de ses environs. Dès qu’elle avait économisé suffisamment d’argent, elle avait convaincu mon père qu’il fallait l’acheter. Et elle ne leur a même pas coûté si cher que ça. Ils venaient tous les étés, mais pas l’été où Bisera a disparu. Je ne sais pas pourquoi. Ma mère n’avait aucun problème à laisser les clés à sa sœur. Elle les lui donnait tout le temps, elles se mettaient d’accord quant à laquelle des deux y serait à quel moment de l’été. Ça, je ne le comprendrai jamais.

          — Pourquoi ?

          — Donner aussi facilement la chose la plus précieuse qu’on possède à ces… débauchés. Je ne sais pas comment les appeler autrement. Sans parler du fait que mon oncle était si riche qu’il aurait pu avoir deux maisons à lui en bord de mer, mais il préférait venir ici, où tout était déjà prêt, car c’était gratuit.

          — Avez-vous déjà rencontré une de ces familles avec lesquelles la famille de Bisera passait ses vacances dans cette maison ? Elles étaient combien ?

          — Je pense qu’elles étaient trois. L’équipe de Vlatko Jovanović ? Qui à part Vlatko aurait voulu passer du temps avec eux ? Quand je me suis finalement résolue à la vendre, il y a dix ans, deux de mes acheteurs potentiels – même pas potentiels, mais de vrais acheteurs, il ne restait plus qu’à signer – ont renoncé au dernier moment, l’un avait déjà versé un acompte. J’avais pris ça comme un signe. Et même… Je n’avais pas d’autres choix. Apparemment, des rumeurs sur ces deux rétractations s’étaient propagées, du coup d’autres ont pris ça comme un mauvais signe. En plus, ce quartier n’a pas une très bonne réputation, du moins à l’époque il en était ainsi. Quoi qu’il en soit, plus personne ne m’a contactée. Ensuite c’est mon mariage qui est parti en sucette. Ça lui avait pris pas mal de temps, mais il avait fini par atteindre le point vers lequel il s’était dirigé depuis le départ, mes trois noms de famille ont été réduits à deux, comme il se doit, et tout à coup cette maison ne me paraissait plus aussi repoussante. Elle avait attendu tout ce temps pour que je prenne une décision. En tout cas, c’est à cette époque-là que je la préparais à la vente à laquelle elle n’était pas destinée. Et j’avais trouvé plein de choses qui appartenaient à tante Bisera. Je savais que ce serait important pour Marijana de les avoir. Je l’ai appelée. Au final, la retrouver là-bas, en Slovénie, s’est avéré plus difficile que je ne le pensais. Elle m’a dit qu’elle allait venir tout de suite. Ça m’avait étonnée, mais je lui ai répondu que je l’attendais.

          — Qu’y avait-il dans le colis ?

          — Deux livres dédicacés. Tout un tas de photos. Mais surtout des lettres.

          — Des lettres ?

          — Toutes les lettres que tante Bisera avait écrites à ma mère. Quasiment un journal.

          Une de ces lettres se trouvait toujours dans la poche de mon manteau, depuis que je l’avais trouvée dans la valise de Marijana. Cette visite à Rovinj avait, d’une certaine manière, initié tout ce qui s’est passé après, y compris la disparition potentielle de Marijana. Anita avait correctement décodé mon regard et savait quelle serait ma prochaine question. Elle m’avait devancé.

          — Je ne les ai pas toutes lues. Certaines, oui. Les quelques-unes que j’ai survolées brièvement m’ont dissuadée d’en poursuivre la lecture.

          Je ne comprenais toujours pas exactement ce qui, dans la lettre que Marijana avait mise de côté, était si important pour la faire partir à Belgrade deux jours plus tard.

          — Ces lettres, auraient-elles pu la pousser à un acte radical ? ai-je demandé. Celui qui plus tard aurait pu conduire à sa disparition ?

          — Je ne sais pas. À quoi pensez-vous exactement ? À un suicide ? Dans les passages que j’ai lus, ma tante se plaint surtout de mon oncle. Mais ça ne ressemblait pas à un mécontentement conjugal habituel, ça je peux vous le dire.

          — C’était quoi alors ?

          — Sa femme le prenait pratiquement pour le diable.

          Nous sommes restés silencieux. Il était difficile d’ajouter quoi que ce soit à une telle déclaration. Elle s’est raclé la gorge, a pris nos tasses de café intactes et les a emportées dans la cuisine.

          Quelque chose m’échappait. Marijana aurait-elle rendu visite à quelqu’un d’autre pendant son séjour à Rovinj ?

          — Combien de temps avez-vous passé ensemble ce jour-là ? je lui ai demandé à son retour.

          — Quelques heures. Je l’avais invitée à rester déjeuner, mais elle n’avait pas voulu.

          — Est-elle rentrée tout de suite à Ljubljana ou s’est-elle rendue quelque part ailleurs à Rovinj ?

          — Franchement, je ne sais pas.

          Elle a regardé ses doigts tendus qui tremblaient, puis les a repliés dans un poing.

          — Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? a-t-elle demandé, sans réel intérêt dans la voix.

          — Je vais rester ici encore quelques jours.

          — Bonne chance.

          Elle a regardé le ciel à travers la porte vitrée menant à la terrasse, comme pour chercher à savoir si elle le pensait réellement.

          — Je me suis toujours estimée très malheureuse. Ça ne vous laisse pas le temps de voir le malheur des autres. Mais peut-être que les problèmes de Marijana étaient tout de même plus graves que les miens. Je suis là moi, cette maison est toujours là, entière, il n’est toujours pas trop tard pour la rafistoler, j’en ferai peut-être quelque chose de neuf.

          Elle a fourré les mains dans les poches de son pull.

          — Et elle ? Où est-elle maintenant ?
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          La nuit, les ruelles pavées de pierres lisses où les croisements avec d’autres personnes sont difficiles semblaient encore plus dociles. Cette fois j’ai trouvé facilement l’adresse de la maison fournie par Mate.

          Une femme âgée à la peau lisse et aux lèvres serrées a ouvert une des deux portes d’entrée, et à ma question : « Madame Dragica ? » a hoché la tête, avant de sortir un trousseau de clés de la poche profonde de sa robe de chambre et de me conduire à l’autre entrée. Je pensais que j’allais devoir expliquer ma présence farfelue hors saison. Mais cela ne l’intéressait pas.

          La chambre possédait tout ce dont j’avais besoin et sentait le frais. J’avais une salle de bains, une armoire, un lit double et personne avec qui le partager, mais je ne me plaignais pas. Le lit m’attirait avec une puissante force d’attraction. Au lieu de me jeter immédiatement dessus, je me suis approché du mur pour regarder de plus près les photographies encadrées en noir et blanc. Sur la plupart se trouvait un groupe de personnes souriantes au teint hâlé, très légèrement vêtues, même pour la plage.

          — Ça me rappelle quelque chose, ai-je dit en me penchant tout près de l’une d’elles.

          Sur la photo, une blonde à la coupe au carré sous un pin tournait son dos nu à un type au nez long en le taquinant ; l’épaule de la femme ne parvenait pas à cacher complètement les contours de son sein blanc. Devant une telle scène, l’homme au gros pif se tenait le cœur dans un geste théâtral. Autour d’eux, les autres étaient figés dans un éclat de rire général.

          — Sauriez-vous par hasard si Ivo Banko est toujours en ville ?

          La mère Dragica me regardait sans rien dire.

          — Je suis en train d’écrire un reportage sur l’histoire du nudisme en RFSY, on m’a dit qu’ici c’était lui qui était aux affaires, ai-je dit sans ciller. D’accord, je vais vous dire la vérité, je n’écris pas de reportage. J’écris un livre.

          — Je vais au marché demain matin, a-t-elle dit d’une voix basse. Vous viendrez avec moi.

          C’était tout. Elle ne m’a demandé ni passeport ni argent. Elle ne m’a pas souhaité bonne nuit.

          J’avais quelqu’un à qui passer un coup de fil chez moi et des choses à lui demander, mais j’ai décidé que je pourrais toujours le faire plus tard. Le mieux était que je m’allonge un peu sur le lit pour l’essayer.
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          — Devine qui c’est, m’a dit le masque à l’oreille, et j’ai poussé un cri dans la nuit.

          Parfois le vinjak n’était pas nécessaire. J’étais dans un lit inconnu, dans une piaule dégarnie, habillé et chaussé, puis peu à peu j’ai commencé à réaliser où je me trouvais. Mon cri n’a pas altéré le bienheureux havre de paix en bord de mer qui m’entourait.

          Au-dehors, le jour se levait. Je n’avais aucune idée de l’heure à laquelle la mère Dragica se rendait au marché, et je savais qu’il serait mieux que je l’attende, mais je voulais me chasser de la tête les fragments restants de mon rêve le plus tôt possible.

          J’ai attrapé une serviette et j’ai marché jusqu’à la plage la plus proche. Il s’est avéré qu’il fallait juste descendre la petite rue étroite jusqu’aux rochers aux abords de la vieille ville. J’avais une vue directe sur l’île boisée d’en face. Elle paraissait accessible même sans barque.

          L’eau n’était pas que froide. Je me suis immergé dans de la glace pure.

          Très rapidement mes mains ont commencé à me désobéir. Non pas les doigts, mais les mains tout entières. Mais ce n’était que le sang qui s’était échappé des parties périphériques de mon corps pour s’abriter en lieu sûr. Ainsi, j’ai commencé à nager avec un corps qui ne m’obéissait pas complètement, et ce n’était pas agréable, mais j’avais au moins réussi à garder le contrôle de moi-même. Lorsque j’ai commencé à sentir la chaleur se propager dans tout mon corps, du centre vers les autres parties, je savais qu’il était temps de sortir, avant que je commence à avoir sommeil. Je me suis rappelé avoir lu quelque part que c’était ça le début de la fin.

          Je me suis séché longtemps et méticuleusement. Une fois sorti je n’ai pas grelotté, mais je me suis douté que c’était dû au fait que la température extérieure était supérieure à celle de l’eau.

          Devant la maison j’ai croisé la mère Dragica avec des paniers pleins de fruits et légumes. En me voyant, elle a secoué la tête en disant : « Patientez. » L’attente a duré moins d’une minute. D’un pas pressé, elle m’a emmené dans un enchevêtrement de petites rues.

          Nous sommes arrivés rapidement à un muret en pierre, une pelouse et une plate-bande devant une vieille bâtisse, qui, vue du côté gauche, avait l’air d’un sanatorium du XIXe siècle, et du côté droit d’un complexe touristique du XXe, mais ce n’était qu’une maison de retraite du XXIe. Le jardin était doté de bancs fraîchement repeints. Sur l’un d’entre eux se prélassait un vieillard sec et grand avec une touffe de cheveux gris informe. Il était vêtu d’un peignoir sous lequel se dévoilaient des jambes efflanquées, telles des perches de saut circassiennes. Non loin de lui, près d’une double porte vitrée, une infirmière en uniforme rigide et repassé se tenait debout et fumait. Au-dessus de la porte, avec des lettres en relief, il était écrit « Maison pour personnes âgées Lodoviko Sabatino, Rovinj », et la même chose en italien au-dessous.

          L’homme se fendait la poire, mais cela semblait être son état habituel. Lorsqu’il a vu, puis reconnu la mère Dragica, une étincelle a brillé dans ses yeux. Elle m’a désigné, m’a donné une tape sur l’épaule, a tourné les talons avant de repartir d’un pas léger en direction de sa maison. J’ai rejoint le vieillard guilleret par un sentier en gravier, et personne ne m’a arrêté.

          — Dragica m’a dit que vous écriviez un livre sur un sujet intéressant, a-t-il dit.

          — Moi, je le trouve intéressant.

          — Je suis Ivo Banko.

          Je me suis présenté.

          — Vous n’avez pas froid comme ça ? ai-je demandé en désignant son peignoir.

          — Ça me maintient éveillé, n’en déplaise au bon docteur d’après lequel cet établissement a été nommé, a-t-il dit. Asseyez-vous pour qu’on cause.

          J’ai lancé un regard à l’infirmière, mais elle a continué de fumer. Je me suis assis.

          — Vous êtes de Belgrade ? a-t-il demandé.

          J’ai opiné du chef.

          — Ah, j’ai de bons souvenirs de Belgrade.

          — C’est ce que tout le monde me dit toujours.

          — Parce que c’est la vérité.

          J’ai regardé autour de moi. Il y avait de bien pires manières de démarrer une journée, d’autant que j’avais commencé la mienne par une baignade en eau glacée. Je n’aurais rien contre un parc comme celui-ci pour moi-même lorsque mon heure serait venue.

          — Tout d’abord vous devez comprendre que je ne suis pas un pervers, a dit Ivo Banko.

          — D’accord.

          — Nous pensions mener une révolution, et si ça se trouve, nous en avons mené une. Pour moi, c’était un style de vie. Du rock’n’roll. Un mouvement hippie tardif. On avait plusieurs plages et campings tout autour.

          Il a désigné des directions différentes comme s’il souhaitait me tracer un plan détaillé.

          — On était populaires non seulement dans le pays tout entier qui n’était pas petit, mais aussi à l’étranger. Notre voix portait jusqu’au bout du monde. Les gens venaient de loin juste pour ça. Plus tard, j’ai rencontré des personnes d’un autre genre, ceux qui semblaient être moins des hippies, mais plus quelque chose d’autre. Mais, en tout cas, on avait tous ça en commun.

          — Vous aimiez bien quand elle se balançait au vent, ai-je dit, m’étant surpris moi-même, plus peut-être qu’autre chose.

          Il a semblé esquisser un sourire encore plus large, si tant est que cela soit possible. Il m’a fait signe avec son long doigt décharné de m’approcher. De là où j’étais assis, je me suis penché vers lui autant que j’ai pu.

          — Là non plus je n’ai rien en dessous, a-t-il dit d’une voix basse, en faisant un signe de tête en direction de l’infirmière qui finissait de fumer sa cigarette. Même elle ne le sait pas.

          Je me suis écarté de lui.

          — Je pensais que vous aviez dit ne pas être un pervers.

          — Je n’en suis pas un.

          — On dirait pas comme ça.

          — Vous devez apprendre à regarder sous la surface.

          — Surface de quoi ? De la peau ?

          Il m’a pointé du doigt, non pas pour m’accuser, mais pour me signifier que j’avais deviné. L’infirmière m’a fait un clin d’œil et a allumé une autre cigarette. On avait un accord tacite.

          — Vous avez dit avoir rencontré une autre catégorie de gens. Ceux qui n’étaient pas des hippies. Est-ce que Vlatko Jovanović était l’un d’eux ?

          Il a pincé les lèvres puis les a de nouveau étirées en un sourire.

          — Où êtes-vous allé le chercher ?

          — Donc vous vous souvenez de lui ?

          — C’était l’un d’eux, oui. Et on ne peut pas l’oublier. Mais il était aussi serviable.

          — Lui et ses autres nudistes ?

          — Vous les connaissez ?

          — On me les a décrits, mais je ne sais pas qui ils sont. Vous connaîtriez leurs noms par hasard ?

          — Bien sûr. À une époque ils étaient tous membres de mon association. Et moi je me souviens de tous les membres.

          — C’était vraiment aussi sauvage que ce qu’on raconte ?

          — Je connais quelques histoires folles. Les légendes sont toujours meilleures.

          — Et Jovanović et son équipe ?

          — Eux ? Ils n’étaient pas nudistes.

          Cette déclaration m’a surpris.

          — Ils étaient quoi alors ?

          — Pour eux le nudisme était accidentel. Ils voulaient des choses plus dangereuses.

          — Comment ça plus dangereuses ? Physiquement ?

          — Physiquement ne veut pas toujours dire le plus dangereux. Je pense qu’ils jouaient avec les choses avec lesquelles on ne joue pas. Mais je suis qui, moi, pour dire ça ? Ils s’étaient toujours estimés libres. Ils pensaient même être beaucoup plus libres que moi.

          — Et leurs femmes, elles pensaient la même chose ?

          — Ah. Pourquoi me demandez-vous ça ?

          — Parce que la femme de Vlatko a disparu. La nuit où, selon des témoins, il y avait eu une violente altercation avec le reste du groupe.

          — Ah, ça. Oui.

          Pour la première fois le sourire sur ses lèvres s’est estompé.

          — Vous vous en souvenez ?

          Il a acquiescé, l’air fatigué.

          — Qui ne s’en souviendrait pas. C’était la princesse belgradoise qui avait disparu. Personne ne l’a jamais retrouvée.

          — Et ils étaient quoi, eux, s’ils n’étaient pas des nudistes ?

          — Des échangistes.

          Son sourire n’était toujours pas revenu.

          — Ce n’est pas un livre que vous écrivez, n’est-ce pas ?

          — Non.

          Il a hoché la tête.

          — C’est Vlatko et compagnie qui vous intéressent.

          — Beaucoup.

          Il a de nouveau opiné du chef.

          — D’accord. Il y avait Vlatko.

          — Lui, je le connais.

          — Et sa femme qui a disparu.

          — Quel genre de nudiste elle était, le temps qu’elle le pratiquait ?

          — Possiblement la plus belle femme que j’aie jamais vue de ma vie.

          — Avec ou sans vêtements ?

          Il a souri, mais une fois de plus son sourire n’est pas resté longtemps sur son visage.

          — Adhérait-elle vraiment de tout son cœur à l’échangisme ? ai-je demandé.

          — Ça, je ne le sais pas. Mais j’ai ma petite idée là-dessus. Assurément moins qu’au nudisme.

          — Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

          — Parce qu’elle aspirait à la liberté, tout comme moi. Or l’échangisme, ce n’est pas la liberté. C’est la prison.

          — Il y avait qui encore dans cette prison ?

          — Le banquier.

          — Le binoclard taiseux.

          — Le binoclard, oui. On vous l’a bien décrit. Nikola Popović.

          — Et sa femme. Quelqu’un d’autre m’a dit à demi-mot que c’était la plus belle femme du monde.

          — Nina Popović. Possible. Mais, vous comprenez, pour ça il ne suffit pas d’être juste une belle femme. Or je ne suis pas sûr que cela soit le cas avec elle. Mais elle suivait son mari, sans rien dire, dans tout. D’abord dans le nudisme, puis dans l’autre truc aussi.

          — Ils avaient des jumeaux ?

          — Tout à fait. Des jumelles, des rousses. Elles avaient des cheveux rouge sang.

          — Et il nous reste le troisième.

          — Ah, oui. Lui.

          — Un chauve avec un monosourcil.

          — Ozren Balj.

          Mate avait dit que le troisième homme avait un nom et un prénom inhabituels, donc c’était forcément lui.

          — Il avait l’air d’être un homme politique, a dit Ivo Banko. Mais un politique tout de même différent de Vlatko. Tout portait à croire qu’il travaillait pour l’État.

          — Vlatko aussi travaillait pour l’État, n’est-ce pas ?

          De son index il a pointé le ciel.

          — Je voulais dire à des niveaux plus hauts.

          — Ah, un homme de parti, ai-je dit. Vous ne savez rien de plus sur lui ?

          — Même ça, il ne souhaitait pas que ça se sache, celui-là. Je n’avais pas insisté. Voyez-vous, j’avais envie que tout le monde s’y sente bien. Le temps que ça a duré.

          — Jusqu’à ce que l’échange de biens n’arrive. Qu’y avait-il de si mauvais dans cet échangisme ?

          — La vie échangiste a marqué la fin de notre histoire. Mis à part le fait que je sois contre le concept en tant que tel, on m’en avait voulu personnellement. Dans les années 90, il n’y avait plus aucune philosophie là-dedans. Que de la débauche. Les gens qui travaillaient dans les cafés échangistes sur la plage se disaient plus que dégoûtés de ce qu’ils avaient vu là-bas. Des jeunes gens. En bonne santé. Qui n’avaient aucun dégoût vis-à-vis du sexe. Alors, cette histoire devait se terminer d’elle-même, tant les dégâts étaient énormes. Et je le savais. Je n’avais même pas besoin de le voir.

          — Vous ne l’avez jamais vu ?

          — Ah, au contraire, j’évitais activement. Ça ne m’intéressait déjà plus. À l’époque plus rien ne m’intéressait. Ce n’était pas seulement la fin de cette histoire. C’était le début de la fin de plusieurs autres histoires.

          Je l’ai regardé pour voir s’il pensait à la même chose que moi, mais son regard était perdu quelque part au loin.

          — Pour résumer, ai-je dit, on a les Jovanović, dont le chef de famille était l’homme fort de l’immobilier. On a les Popović, dont le chef de famille était l’homme fort dans le secteur bancaire. Et puis les Balj, avec le chef de famille qui était l’homme fort dans… ?

          Ivo Banko a haussé les épaules.

          — En politique.

          — Vous diriez donc ça comme ça ?

          Il a fait un signe de la main comme pour m’inviter à danser. J’ai souri.

          — Il y avait toutes sortes de métiers parmi ces amis proches, ai-je dit.

          — Et où est le problème là-dedans ?

          J’ai perçu les premiers signes de fatigue dans sa voix.

          — Rovinj n’attirait pas que des âmes artistiques. Il y avait des jet-setters, tels qu’ils étaient à l’époque, bien entendu. Je pensais que c’étaient des vrais. Mais dans ma vie je me suis trompé plus d’une fois. Il s’est avéré que ce n’était que des rupins frivoles. Quand ils en avaient eu assez d’un jeu, ils passaient à un autre.

          — L’échangisme non plus ils ne l’avaient pas pris au sérieux ?

          — Ça, je ne sais pas. C’est juste qu’ils le prenaient peut-être plus sérieusement que le nudisme.

          — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

          — À un moment ce groupe s’était mis à l’écart. Il semblait qu’il y avait une dynamique compliquée entre eux.

          — Comment, à votre avis, l’avaient-ils mise en place ? Comment s’étaient-ils répartis ?

          — Ça n’a jamais été un problème pour les échangistes. Ils pouvaient tourner entre eux.

          Cette possibilité ne m’avait pas effleuré l’esprit. Il l’avait vue sur moi. Je ne sais pas ce qu’il avait vu exactement car il a dit :

          — Oui, oui. Puisque je vous le dis. C’était le début de la fin de nombreuses histoires.
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          L’infirmière a fini par venir le chercher. Elle sentait les deux pastilles à la menthe que je l’avais vue se fourrer dans la bouche avant de se diriger vers nous. Elle a emmené Ivo Banko par le coude sans pour ainsi dire me regarder. Il m’a fait un signe de la main maladroit par-dessus l’épaule, ce qui a soulevé un pan de son peignoir, si bien que j’ai vu qu’il portait un sous-vêtement.

          J’ai marché le long de la côte car j’avais besoin de me remettre les idées en place après la conversation. De même, j’avais envie de me réchauffer au soleil d’octobre, de laisser un peu de chaleur pénétrer mes os. Je ne m’étais pas remis de la baignade matinale.

          Vingt minutes de marche plus tard, et ce n’était toujours pas suffisant, je ne savais déjà plus où je me trouvais. Passé une carrière, une des petites plages en contrebas regorgeait de tours minuscules faites de pierres empilées de toutes les tailles. On aurait dit un rituel occulte ou un exercice pour les nerfs. Peut-être avais-je besoin des deux.

          Je suis descendu sur la plage en faisant attention de ne détruire aucun monticule. À ce moment de la journée, sous cet angle, la mer était turquoise, légère, aussi attrayante qu’à n’importe quel autre moment depuis mon arrivée. Je me sentais bien. Il fallait rompre ceci d’une manière ou d’une autre. Un sérieux travail m’attendait.

          Je me suis assis sur une pierre isolée et ai sorti mon téléphone. Il n’y avait pas d’appels en absence, c’était donc à moi de passer des coups de fil. Le temps était venu de dépenser une partie de l’argent d’Aleš.

          J’ai d’abord appelé Lana car cela me paraissait le plus logique compte tenu de l’endroit où j’étais assis. Quelque part à proximité de ces rochers, elle et son frère fuyaient les méduses. J’aurais aimé être là à l’époque pour voir la marque avant qu’elle disparaisse.

          Lana était en train de faire des courses. Elle a dû entendre quelque chose dans ma voix car elle a commencé par demander :

          — Que s’est-il passé ?

          — Je me suis baigné dans la mer ce matin.

          Elle est restée muette un instant.

          — Devrais-je me faire du souci pour toi ? D’abord tu te retrouves dans un règlement de compte digne d’un western, et là t’aurais pu te noyer.

          — Comment tu le sais ? ai-je dit. Je rigole, tout va bien. Sauf que je ne rentrerai peut-être pas.

          J’ai ri.

          — Ah, a-t-elle dit. T’as mordu à l’hameçon. T’es où en ce moment ?

          — Me voilà en train de regarder la mer qui t’avait brûlée.

          — Je vais rester encore un peu en ligne avec toi, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Tu n’es pas obligé de parler.

          Et je l’ai prise au mot. Sans rien dire, nous écoutions ensemble le silence et la mer.
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          Vanja m’a répondu brièvement, elle ne pouvait pas parler. Ils avaient délimité l’abri du Masque fugitif à un immeuble de treize étages au sein du blok, dont ils étaient en train de fouiller les appartements un par un. Elle m’a demandé si je passais un bon moment. Je lui ai dit que je profitais bien. Elle m’a juste suggéré de continuer ainsi avant de raccrocher.

          Puis j’ai appelé Aleš.

          — Je me demandais à quel moment j’allais avoir de tes nouvelles, a dit mon ami de longue date.

          — Tu avais promis d’appeler régulièrement.

          — Je n’osais pas.

          Dans ma tête, je m’exerçais à répéter la phrase « Je crois que ça a un lien avec la disparition de sa mère » et ça ne sonnait pas bien. En cet instant j’en étais quasiment certain, mais n’étais toujours pas prêt à le lui annoncer.

          — T’as quelque chose pour moi ? a-t-il demandé craintivement.

          — Bientôt.

          Je ne lui ai rien dit de plus, même pas que j’étais à Rovinj.

          J’ai gardé Mate pour la fin.

          — Je souhaite t’inviter à déjeuner, ai-je dit.

          — Je connais un excellent endroit, a-t-il répondu. Les meilleures tavernes ne sont pas dans la rue principale, ça, il faut que tu le saches.
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          Je les avais.

          J’avais les deux autres familles. Je connaissais leurs noms. Ceux qui étaient présents ce soir-là savaient forcément ce qui s’était passé. Pour Vlatko Jovanović j’avais pu m’assurer d’où il se trouvait et qu’il vivait toujours, mais il ne m’était pas d’une grande utilité. J’allais peut-être avoir plus de chance avec les autres.

          C’est ce que j’ai dit à Mate quand nous nous sommes attablés pour manger.

          Je les lui ai tous énumérés. Vlatko Jovanović. Nikola Popović. Ozren Balj. Et leurs femmes. Bisera, bien sûr. Nina Popović. Zorica Balj. Il s’est souvenu de certains, pas d’autres. Tous les noms lui paraissaient véridiques.

          — Et c’est toi qui as découvert tout ça ? s’est-il enquis. Depuis combien de temps es-tu à Rovinj ? Un peu plus de vingt-quatre heures ? Tu ne sais peut-être pas quel est ton métier, mais tu es bon dans ce que tu fais.

          La taverne était en effet l’endroit le plus disgracieux que j’avais vu dans la ville. Elle était située dans une rue dont les pavés avaient été retirés, et à la place de la voie publique se trouvait désormais une profonde tranchée pleine de poussière blanche. Lorsque je suis entré par une double porte en bois, j’ai d’abord été accueilli par une vieille machine à écrire édentée sur une commode. Elle m’a rappelé de manière pas très agréable que Lana attendait de moi que je prenne note de mes trouvailles, chose que je ne faisais pas.

          Nous avons été reçus par le chef cuisinier, le serveur et le patron en un seul homme, avec qui on devait se mettre d’accord sur le déroulement de notre après-midi. J’ai immédiatement dit à Mate de ne pas me la faire à l’envers, et qu’il n’était pas censé tout payer, c’est lui qui me rendait service, et moi qui l’invitais à déjeuner. Il a levé les mains en signe de reddition.

          Mes hôtes m’ont fait manger et boire pendant des heures. J’ai gobé une maneštra1, fini toutes les pâtes maison, de celles aux truffes jusqu’à celles avec des fruits de mer frais, et pour terminer, nous nous sommes contentés de saucer l’huile d’olive dans nos assiettes avec un bout de pain.

          Mais une boisson a été la clé de tout. La biska2, le fil rouge de la soirée, possiblement le secret le plus jalousement gardé d’Istrie que j’ai eu envie de crier dans les rues des villes du monde entier. Une eau-de-vie de gui, dorée-verdâtre-brune, un des goûts les plus sensuels que mes papilles avaient jamais dégustés. J’étais prêt à trahir toutes mes boissons préférées précédentes pour une soirée dans les bras de cette nouvelle maîtresse.

          Nous avons parlé et mangé pendant des heures. Et avons bu de la biska, puis du malvoisie d’Istrie pour accompagner le repas, puis rien que de la biska, biska, biska.

          — Tout ce voyage s’est-il finalement avéré payant ? m’a enfin demandé Mate.

          — Il en vaut la peine quoi qu’il en soit, ai-je répondu, mais si tu parles de l’affaire, tout semble différent à présent. Je ne sais pas si, et quand, j’aurais appris tout ça à la maison. Chose plus importante encore, à mon retour tout aura l’air différent. J’ai de nouvelles adresses à Belgrade auxquelles il va falloir aller toquer. Si ces personnes sont sur le territoire, si elles sont en ville, si elles sont en vie, alors je les retrouverai.

          — Et il y a aussi leurs quatre enfants, a-t-il dit.

          — On n’avait pas dit qu’ils étaient trois ?

          — Et voilà que je recommence, a dit Mate. Marijana et les deux jumelles. Pourquoi je n’arrête pas de me tromper ? (Il a fait la moue.) En tout cas, à la tienne. Je te souhaite plein de succès. Tu sais, j’ai tapé ton nom sur internet.

          Le sourire sur mon visage s’est figé.

          — Et ?

          — Et bah, tu es célèbre, toi.

          — Peut-être juste semi-célèbre. Mais ça ne change rien.

          — Tu sais ce qui m’intéresse le plus ? En quoi crois-tu être meilleur que la police pour cette affaire ? Pourquoi ce ne sont pas eux qui s’en chargent ? Ou un tiers ?

          — Déjà en tant que journaliste je me comportais plus comme un enquêteur. Mais t’as raison. Mon avantage n’est pas grand.

          À travers la fenêtre j’ai accompagné du regard un goéland égaré qui se pressait quelque part dans le crépuscule.

          — Comment te dire ? J’ai de la patience, de la compassion, de la conscience.

          Il a hoché la tête comme s’il avait compris. Peut-être était-ce le cas.

          — Ou bien je ne suis qu’un fouineur pathologique, un voyeur et un emmerdeur, ai-je dit.

          Une fois de plus il a acquiescé. C’est à cela qu’il a levé un autre petit verre de biska.

          — Mais peut-on gagner sa vie avec ça ? C’est ça qui m’intéresse, moi.

          — Mon ex-épouse sera très déçue si on ne peut pas.

          Il a avalé la première gorgée de travers.

          Des biskas n’arrêtaient pas d’arriver. J’ai fini par me faire avoir ; il a réglé l’addition tout seul pendant que j’étais aux toilettes.
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          Mate m’a demandé s’il devait me raccompagner à mon logement. Et combien de temps je comptais encore rester. Et si je savais que je pouvais l’appeler à tout moment. Je lui ai dit qu’il devait venir un jour à Belgrade car rien de plus pertinent ne m’était venu à l’esprit. J’ai bien aimé le policier devenu coursier, Mate Poropat.

          Je n’avais pas conscience de l’heure tardive jusqu’à ce que je sois sorti de la taverne. Sous la lumière diffuse des lampadaires de rue, tous les problèmes du gars éméché que j’étais semblaient triviaux. Tous sauf un : la disparition d’une femme il y a trente ans ici, au bord de la mer, avait l’air tout aussi sérieuse et menaçante que celle d’une autre femme il y a dix ans dans une grande ville continentale. Les deux disparitions me pesaient autant.

          La biska aussi me pesait un peu. Suffisamment pour que de temps en temps je m’arrête, m’assoie, fixe la noirceur de la mer et du ciel. Au prochain coin de rue, près de la marina, m’attendait un petit chantier naval clôturé. Il ressemblait plus à un atelier de mécanique à ciel ouvert abandonné pour barques et bateaux de taille moyenne. Surélevés sur le rivage, se trouvaient deux voiliers miniatures, comme échappés d’une bouteille en verre, installés sur des socles en bois entre des escabeaux grand ouverts.

          À l’extérieur de la clôture quelqu’un leur tournait autour, une silhouette jeune et mince en noir, une jeune fille ou une jeune femme agile. Elle se baissait, tournait sur elle-même, se penchait d’un côté, puis de l’autre, se tenait sur un pied, comme si elle s’entraînait pour une chorégraphie faite de bribes de mouvements de danse décousus, en attendant une réaction de vieux loups de mer, hélas absents des bateaux. Elle avait l’air de porter une capuche noire qui se balançait au vent.

          Non, c’étaient des cheveux. Des cheveux longs, noirs, bouclés. Et la jeune fille ne dansait pas. Entre chacun de ces étranges mouvements, elle approchait quelque chose de son visage.

          Un appareil photo. Elle photographiait les bateaux isolés, lavés. Après chaque déclenchement on entendait un bourdonnement, puis elle s’interrompait, sortait quelque chose de l’appareil, l’agitait et le regardait. Comme s’il s’agissait d’un… Polaroid.

          J’ai dessaoulé sur-le-champ. Je me suis dirigé vers elle à grands pas, et elle devenait de plus en plus grande, plus jeune et plus familière. Une fois de plus elle s’est baissée, s’est accroupie, a appuyé sur le déclencheur d’en bas, avant de se relever et de se diriger d’un pas pressé vers l’épicentre de la vieille ville, la tour de l’horloge, l’hôtel en pierre et l’enchevêtrement de ruelles étroites parmi lesquelles était niché mon chez moi temporaire. Elle ne pouvait qu’entendre le bruit de mes pas dans la nuit, mais elle ne s’est pas retournée, et malgré ma marche de plus en plus rapide, elle me devançait toujours de la même distance.

          J’ai eu envie de crier : « Ivana ! », de lui signifier que je n’étais pas une menace au cas où elle m’aurait entendu, et j’étais à deux doigts de le faire, mais je me suis ravisé au dernier moment. Je ne savais pas ce qui aurait été pire, que ce soit elle ou non.

          Elle s’est arrêtée au milieu d’une place pour photographier une fois de plus quelque chose qui avait attiré son attention, puis elle a tourné à gauche et a disparu comme avalée par les reflets de la lumière trouble des lampadaires de rue. Lorsque je suis arrivé là où elle s’était arrêtée, j’ai compris que le vieil hôtel était le seul endroit où elle pouvait être entrée.

          Tu es fou, je me disais. Ce n’est pas Ivana. Comment pourrait-ce être elle ? Moins de biska, moins de biska, ta nouvelle boisson préférée.

          J’ai pénétré à l’intérieur de l’hôtel. La réception se trouvait dans un coin, cachée entre un large escalier circulaire et un comptoir à hautes étagères avec des boissons. Dans un des carreaux du miroir derrière le bar, non dissimulé par les bouteilles, j’ai aperçu mon propre visage. J’ai levé les sourcils pour m’assurer que c’était bien moi. J’ai été surpris par cet air hagard.

          Lorsque je me suis à nouveau tourné vers la réception, j’ai remarqué en face un jeune homme en chemise blanche qui me dévisageait. Mon apparence l’avait fait sourire, mais il ne me jugeait pas.

          — Bonsoir, a-t-il dit.

          — Je voudrais savoir si, ici… ai-je balbutié. Je veux dire, par là vient de passer une…

          Le réceptionniste souriait patiemment.

          Tout le hall, l’escalier, l’accès à l’ascenseur, étaient recouverts d’une moquette épaisse et moelleuse. Tous les pas étaient feutrés, y compris les miens. J’ai pourtant entendu les pas de quelqu’un. En me retournant j’ai vu la jeune fille que j’avais suivie prendre l’allée entre le comptoir et la rangée de petites tables rondes avec des fauteuils de style à haut dossier, alignés contre les fenêtres face au comptoir. Elle s’est penchée vers l’un d’eux, l’air moqueur, avant de disparaître au coin du couloir.

          Je me suis précipité derrière elle en faisant un signe de la main au réceptionniste. Arrivé au tournant, je l’ai vue monter à l’étage par un autre escalier en effleurant la rampe de sa main pâle. Je me suis arrêté pour la regarder d’en bas et reluquer le fauteuil vide qu’elle avait salué.

          Celui-ci n’était pas vide. Aleš était assis dedans.

          Il portait un survêtement bleu clair avec trois bandes blanches sur les coutures des manches et des jambes, envoyé directement depuis mon enfance au moyen d’une machine à remonter le temps. L’ordinateur portable sur la table devant lui était ouvert, assiégé par une tasse à café vide et un verre d’eau intact. Il s’est levé brusquement en me voyant.

          Nous nous tenions debout et nous dévisagions.

          La jeune femme qui montait les marches a jeté un œil dans ma direction et c’est là que j’ai, pour la première fois, clairement vu son visage. Ivana m’a souri. Elle a fait tomber quelque chose qui a atterri dans mes mains. J’ai saisi le Polaroid. Lorsque j’ai relevé la tête, elle n’était plus là.

          Aleš et moi étions tous deux parfaitement conscients d’avoir, au cours de notre conversation l’après-midi même, passé sous silence l’endroit où nous nous trouvions. L’espace d’un instant, je me suis demandé s’il me cachait quelque chose, puis pourquoi il aurait fait appel à moi après tout si tel était le cas. Pensait-il que je n’étais pas à la hauteur ? Même les abrutis atteignent parfois la cible, le risque d’en engager un était trop important. Cependant, au lieu de disparaître, le premier instant de doute s’est prolongé pour rester.
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          Spontanément, nous nous sommes installés au comptoir. Il ne se sentait pas de retourner dans le fauteuil, et moi je ne souhaitais pas m’introduire sur son territoire. Le réceptionniste est venu prendre la commande en nous disant que nous avions moins d’une heure avant la fermeture. Aleš a commandé des doubles doses pour chacun, sans me demander ce que je souhaitais boire. Les quantités de whisky servies étaient énormes. Après la poursuite j’avais envie d’une seule chose : de m’asseoir et de souffler, et non de boire davantage.

          J’ai fixé le Polaroid dans ma main. Il représentait un bateau blanc dont la peinture était en train d’être rafraîchie dans la marina. Le gros détail qu’Ivana avait mis en évidence était son nom, L’ARAIGNÉE.

          — Vous n’aviez pas pris l’avion pour rentrer ? ai-je demandé.

          — Si, on l’a pris, a dit Aleš. Elle m’a posé des questions dans l’avion. Je lui ai raconté tout ce que je savais, mais ça ne lui suffisait pas. Elle voulait qu’on vienne ici. Je ne peux plus rien lui refuser. Surtout pas ça.

          — Moi non plus je n’aurais pas pu.

          — On est venus en voiture. On ne savait pas par où commencer. Peut-être que ça n’avait pas d’importance pour elle, peut-être qu’elle voulait juste voir l’endroit où sa grand-mère avait disparu. Juste prendre quelques photos. Je n’y voyais pas d’inconvénient. Puis je me suis souvenu de la cousine de Marijana.

          — Vous l’avez rencontrée ?

          — Aujourd’hui. Elle a dit que t’étais passé chez elle hier, je pensais que t’étais déjà parti. Et je ne t’avais pas dit qu’on était là… je ne sais même pas pourquoi. J’étais contrarié qu’on se soit ratés de peu, j’imagine. Alors qu’en vrai je ne voulais pas que tu penses qu’on se mêle de ton boulot. On s’en mêle, pas vrai ?

          — Je ne te le fais pas dire.

          — Désolé.

          — Qu’est-ce que vous avez appris ?

          — Elle n’était pas très prévenante. Je n’ai pas réussi à comprendre pourquoi. Je pensais que la présence d’Ivana allait aider, mais non.

          — Elle a dit quoi ?

          — Elle ne croit pas que Marijana ait réellement disparu, elle pense juste qu’elle ne souhaite pas être retrouvée.

          — C’est ce qu’elle t’a dit ?

          — Honnêtement, elle m’avait l’air de quelqu’un qui souhaitait nous blesser. Moi, ça m’était égal, mais c’était pour Ivana… J’ai ravalé ma colère. Je ne voulais pas qu’Ivana voie quelque chose que j’allais regretter toute ma vie. Et c’était déjà assez choquant comme ça, pourtant…

          — Pourtant ?

          — Elle avait l’air de baser ses propos vexants sur quelque chose de concret. Sur quelque chose qu’elle savait.

          — Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

          Il a baissé la tête.

          — Elle me regardait comme si elle me prenait en pitié. Elle avait peut-être raison.

          — Pourquoi tu dis ça ?

          Il a ouvert les bras.

          — Je n’étais pas là pour Marijana quand elle cherchait sa mère. Elle avait choisi quelqu’un d’autre. Elle ne pensait pas que je pouvais être son allié. Ça demande réflexion.

          Il a écarté de lui son verre à moitié vide.

          — Je pense en avoir terminé pour ce soir.

          Il s’est tourné vers moi.

          — Pourquoi j’ai l’impression que tu fais la tête ?

          — Je ne fais pas la tête.

          — C’est quoi le problème alors ?

          — Je ne sais pas exactement. Tout. Je me suis senti soulagé au moment où vous avez quitté Belgrade, car je pensais que vous alliez être en sécurité. Maintenant je vois qu’il n’en est rien.

          — D’ici on rentre directement chez nous et on ne s’en mêlera plus. Je promets. Tu me fais confiance ?

          — Peut-être.

          Il a souri.

          — Le peut-être me suffit largement venant de quelqu’un comme toi.

        

        

      
      
          1.  Potage de maïs, un des plats emblématiques de la cuisine istrienne.

        
        
          2.  Eau-de-vie traditionnelle d’Istrie, fabriquée à partir de l’eau-de-vie de raisin, du gui blanc et de quatre types d’herbes.
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          Tôt le matin, les bagages étaient faits, et je les ai laissés à côté de la porte avant d’aller me baigner. Cette fois rapidement et sans crainte. On s’habitue à toutes sortes de choses, parfois très vite.

          Une fois séché et habillé j’ai appelé Vanja, mais elle n’était pas joignable. J’ai décidé de marcher jusqu’à la Pinède. Je voulais parler une fois de plus avec Anita Tomić Uri. Quelque chose clochait dans l’histoire d’Aleš, et je n’appréciais pas non plus la réaction d’Anita au moment où ils avaient frappé à sa porte. Il devait y avoir une raison.

          Je n’étais pas destiné à la connaître. J’ai vainement sonné, puis après avoir essayé d’ouvrir le portail non verrouillé, je n’ai pas eu de succès non plus en frappant directement à la porte. J’ai contourné la maison avant de rejoindre la plage. Je me tenais debout au beau milieu d’une belle journée d’octobre, sentant mon cœur battre dans ma poitrine comme si j’étais entouré de bourdonnements d’hélicoptères et de grondements de bateaux de plongée. Je m’efforçais de me représenter l’état mental de Bisera Jovanović lorsqu’elle était descendue sur la plage pendant la nuit avant de disparaître, mais j’aurais pu rester là jusqu’à la fin des temps, rien n’y aurait fait.

          Les volets de la maison qui donnaient sur la plage étaient fermés. On aurait vraiment dit qu’il n’y avait personne à l’intérieur, mais la première fois j’avais pensé la même chose.

          J’ai retrouvé la mère Dragica devant sa maison en train d’arroser les géraniums aux fenêtres.

          — Pendant combien de temps encore allez-vous les garder à l’extérieur ? ai-je demandé.

          — Pas pour longtemps.

          J’ai réglé la facture. J’ai essayé de lui donner un pourboire, mais elle ne m’a pas laissé faire. Je lui ai dit de passer le bonjour à Ivo Banko au cas où elle le reverrait. Elle a laissé s’échapper un sourire, la première vraie réaction que je lui aie arrachée.
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          En portant mes bagages jusqu’à la voiture, je suis passé à côté de l’hôtel du centre. Sur la terrasse ouverte dont plusieurs tables étaient occupées par des clients en manteaux et blousons, j’ai reconnu la mince silhouette en noir, mais la journée c’était facile. Elle prenait son petit déjeuner toute seule.

          — Et ton père ? je lui ai demandé.

          — Il dort, a dit Ivana, en souriant comme si c’était ma faute.

          — Je l’ai laissé en état de marche, ai-je dit pour ma défense.

          Elle a pointé mes bagages du doigt.

          — C’est fini ?

          — Ici, oui.

          — Assieds-toi, prends un café au lait avec moi.

          — Un café au lait me ferait du bien.

          Nous avons fixé la mer froide dans la marina. Je savais combien elle était froide pour l’avoir ressentie sur ma propre peau.

          — Papa t’a raconté que nous sommes allés chez la cousine de maman, a dit Ivana. À en juger par l’expression de ton visage je dirais qu’il est rentré dans les détails. Mais il t’a dit que je suis retournée la voir pendant qu’il m’attendait dans la voiture ?

          Je me suis redressé sur ma chaise.

          — C’est parce qu’il ne savait pas pourquoi j’y suis retournée, a-t-elle dit. Je ne lui ai pas dit.

          — Et pourquoi t’y es retournée ?

          — Je l’ai fait pour la supplier de me donner les lettres de grand-mère. Elle a refusé. J’ai commencé à réfléchir à pourquoi elle ne me les donnerait pas. Pourquoi elle était désagréable avec moi à ce point. Et là, j’ai eu un déclic. C’est parce que ces lettres ne sont plus chez elle. Puis j’ai réalisé où elles étaient.

          — Oui ?

          J’ai eu un coup de chaud sous le soleil automnal.

          — Chez maman. Anita a voulu vendre la maison une fois déjà… Franchement, je ne sais pas pourquoi elle ne l’a pas fait. Elle n’a pas l’air de pouvoir être heureuse ici. Et elle y avait forcément trouvé de vieilles affaires. Qu’elle avait décidé de remettre à ceux qui y tenaient. C’est pour les récupérer que maman était venue ici il y a dix ans, deux jours avant de partir à Belgrade. Je me suis toujours demandé pourquoi elle était venue. Pour qu’Anita lui remette les lettres de grand-mère. C’est dans ces lettres que se cache la clé de la disparition de grand-mère. Et aussi, j’en ai bien peur, celle de la disparition de maman.

          Elle ne se voyait pas baisser les bras, tout comme sa mère. À présent, il fallait juste faire attention à ce qu’elle ne se fasse pas bouffer par la même obsession.

          — Qu’est-ce que t’en dis ? a-t-elle demandé.

          — J’en dis que tu n’as pas besoin de moi. Ni toi ni ton papa.

          — C’est tout simplement pas vrai.

          — Comment as-tu appris pour ces lettres ?

          — Une des choses dont je me souviens enfant, c’est comment maman me racontait que sa mère écrivait les plus belles lettres qui soient. Ça, je l’ai retenu. Elle m’en avait montré certaines que grand-mère lui avait écrites. Mais elle écrivait surtout à sa sœur, la tante de maman, dont elle était proche, même si au cours de leur vie elles avaient souvent été loin l’une de l’autre. Elles avaient fini par maîtriser l’art de la correspondance.

          — Ce n’est pas quelque chose qui vient juste de te traverser l’esprit, ai-je dit, mais tu voulais vérifier auprès d’Anita. Tu espérais qu’elle te le confirme. Mais pour une raison quelconque elle ne l’a pas fait. Et juste ça, ça t’a suffi.

          Elle a souri.

          — Et toi qui dis que nous n’avons pas besoin de toi.

          — Tu as déjà cherché ces lettres à la maison ?

          — Manifestement, pas assez minutieusement. (Elle a bu une gorgée dans sa tasse.) Là, je vais le faire.

          — Si tu les retrouves, tu penses être prête à les lire ?

          — Je n’ai jamais été plus prête.

          Je n’avais pas mauvaise conscience d’avoir menti. Je détenais déjà la lettre la plus importante de la collection et c’était un fait. Je me consolais en me disant que c’était ma façon de protéger Ivana, mais ce n’était pas de la consolation. Ça aussi, c’était un fait.

          — C’est fini ? a demandé Aleš, tout comme avait fait sa fille.

          Son visage était suffisamment bouffi pour confirmer mes doutes. Après que nous nous étions quittés la veille au soir, il avait fait demi-tour pour finir son verre.

          — Ici, oui, a dit Ivana joyeusement, en m’imitant.

          — Et pour vous aussi, j’espère, ai-je dit.

          — Promis, a ajouté Aleš, en se jetant de tout son poids sur une chaise, plutôt que de s’y asseoir. N’est-ce pas ? a-t-il demandé à Ivana.

          Elle a croisé l’index et le majeur, mais m’a fait un clin d’œil.

          — Je ne vais pas être obligé de vous avoir à l’œil ? ai-je demandé. Ça ne me posera pas de problème.

          — Le Sceptique, a dit Aleš. Qu’est-ce qu’il faut commander ici ?

          — Des œufs Bénédicte, a dit Ivana. C’est Oriola qui paie.

          Aleš lui a jeté un regard en coin.

          — Quoi ? C’est toi qui me l’as appris. (Elle s’est levée de table et a posé sa main sur mon épaule en passant derrière mon dos.) Je dois aller aux toilettes. Soyez sages tous les deux.

          L’un et l’autre, nous la regardions s’éloigner jusqu’à ce qu’elle ait pénétré dans l’immeuble de l’hôtel.

          — Je deviens dingue, a dit Aleš.

          — Je sais, ai-je dit. Mais maintenant tu le sais, toi aussi.

          — À l’époque aussi, quand elle était petite, elle m’était tout aussi importante. Seulement, j’étais comme paralysé, comme pris dans les phares. Or je n’en avais pas le droit. J’ai failli la laisser filer entre mes doigts.

          — Ce n’est pas évident, ai-je dit. Je ne sais pas comment j’aurais fait si ma femme m’avait quitté.

          — Mais elle t’a quitté, a dit Aleš en faisant un effort pour ne pas rire.

          — C’est différent, ça.

          — Qu’est-ce qui s’est passé entre vous, au fait ?

          — Il n’y a pas eu qu’un seul truc. Il n’y en a jamais eu qu’un. Je pense qu’il y avait un prétexte, mais ce n’était pas la cause. Des causes, il y en a eu plein.

          — Et quel a été le prétexte ?

          — Je n’étais pas rentré à la maison et ne l’avais pas appelée pendant soixante-douze heures.

          Aleš s’est gratté derrière l’oreille.

          — Qu’est-ce que tu faisais pendant tout ce temps ?

          — Je ne l’ai encore raconté à personne.

          Nous avons ri. Même si Aleš se doutait qu’il ne fallait pas, et que moi je savais qu’il ne fallait pas. Dans mon histoire avec Lana, celui qui était parti sans donner signe de vie, c’était moi, mais j’avais fini par revenir. Pour lui cette issue relevait d’un rêve. Il valait mieux en rire qu’en pleurer, et après avoir fait le rapprochement, nous avons, pour la première fois, pris conscience tous les deux que j’étais peut-être le pire des choix pour cette mission. C’était à ce moment-là qu’Ivana a décidé de revenir.

          — Qu’est-ce qui vous fait rire ? a-t-elle dit en regardant d’un air méfiant nos visages plus tourmentés que joyeux.
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          Après avoir chargé les bagages dans la voiture, je me suis rendu compte qu’il me restait quelque chose à faire. Heureusement, le parking n’était pas loin du marché. Il n’y avait que trois petits étals avec des bouteilles décoratives – d’alcool et d’huile d’olive – sur tout le parvis, et pourtant je n’arrivais pas à faire mon choix. Rien ne me facilitait la tâche : ni la couleur des boissons, ni la forme des bouteilles, ni les étiquettes. J’ai fini par opter pour celle à la forme la plus insolite et j’ai failli l’acheter.

          — Pas celle-là, a dit une voix féminine derrière moi.

          Anita Tomić Uri était arrivée dans mon dos, sans que je ne l’aie vue ni sentie. Elle m’a pris par le bras et m’a emmené avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit au marchand dont le visage est passé d’une bienveillante confusion à une colère manifeste, après qu’il a compris qu’un client lui était passé sous le nez.

          Elle m’a entraîné vers un magasin d’alcool deux ruelles plus loin, qui se trouvait dans une cave.

          — Ici, a-t-elle dit.

          Elle a hoché la tête comme pour dire « vas-y, je t’attends devant ».

          Je n’avais pas envie de la laisser filer, mais je devais aller au bout de mon entreprise. En plus, j’avais envie d’acheter une bouteille.

          J’en ai acheté deux. Cette fois, l’indécision ressentie devant les étals uniformément achalandés ne s’est pas manifestée. Je savais exactement quelle bouteille je devais acheter, car j’ai eu envie de l’ouvrir sur place. Anita m’attendait devant la porte quand j’ai à nouveau émergé à la lumière du jour.

          — Je suis allé chez vous ce matin, ai-je dit.

          — Je m’en suis douté. (Elle a roulé des yeux.) Je sais, je ne suis pas très fière de ce que j’ai fait. Mais je n’avais pas le choix. Vous non plus vous ne leur rendez pas service en leur donnant de faux espoirs.

          — Chacun a le droit de connaître la vérité.

          — Mais est-ce que tout le monde en a envie ?

          — Vous croyez que cette jeune fille n’en a pas envie ? Eh bien elle, elle vit pour cette vérité.

          — Mon Dieu, elle m’a tellement rappelé Marijana que ça m’a rendue malade. Quelle idée aussi de se pointer chez moi comme ça ?

          — En savez-vous davantage par rapport à ce que vous m’avez raconté hier ? ai-je dit. Sur Marijana.

          Elle a détourné le regard comme si je l’avais éblouie d’une lumière trop vive. Elle examinait une partie du marché vide, visible depuis notre petite rue, se mordillant la lèvre inférieure comme si elle élaborait un plan économique pour pouvoir le remplir.

          — Vous devez savoir que nous ne nous moquions pas d’elle, a-t-elle lâché finalement. On la prenait en pitié, faute de mieux. Ma mère, du moins. À cause de la disparition de sa sœur. Indirectement, elle se tenait pour responsable de ce qui lui est arrivé.

          C’est à ce moment-là que j’ai compris.

          — Vous étiez au courant pour son amant.

          Et comme elle parlait avec tant de conviction, ça ne pouvait vouloir dire qu’une chose.

          — Vous les avez vus ensemble.

          En prononçant ces mots, je savais à quel moment cela avait dû se produire. Au moment où Marijana et Stega avaient fait une petite escapade pour rencontrer feu l’inspecteur. Puis, j’ai rapidement compris autre chose.

          — C’est vous qui avez appelé son mari il y a dix ans pour lui dire qu’elle était désormais avec quelqu’un d’autre. C’était vous.

          Ses lèvres avaient commencé à s’étirer comme pour se préparer à un sourire, mais la tâche a été trop difficile pour elles.

          — Je l’ai averti. J’ai fait mon devoir. Mais il continue à ne pas le prendre au sérieux. Il vient ici avec sa fille et remue le couteau dans la plaie. Bien sûr que je suis en colère.

          — Comment avait réagi Marijana quand vous les avez vus ensemble ?

          — Elle ne m’avait pas vue. D’une certaine manière cet événement m’a fait changer d’avis sur elle. Je ne l’avais jamais vue aussi heureuse. Moi-même je ne l’ai jamais été à ce point, ça, je peux vous l’assurer. Je veux dire, ce n’est pas qu’elle souriait tout le temps, elle était visiblement tourmentée par quelque chose, mais en sa compagnie elle se comportait comme si c’était quelque chose de naturel, comme si sa place était uniquement à ses côtés. Je ne suis pas allée à sa rencontre. J’étais venue ici à l’improviste pour quelques jours, je me préparais pour la vente de la maison qui n’a pas eu lieu, mais tout ça ne lui ressemblait toujours pas. Ma mère disait que les gens font des choses pareilles à cause de leur douleur. Vous souhaitez probablement aider votre ami de l’armée et sa fille pour de vrai, mais à ce stade vous ne faites que transférer cette souffrance sur eux. Alors qu’elle se trouve quelque part ailleurs. Et si ça se trouve, elle est heureuse.

          — Elle n’est pas avec lui, ai-je dit.

          Elle m’a regardé comme si je l’avais giflée. Elle était prête à se disputer avec moi à ce sujet, là, sur place, mais elle avait entendu quelque chose dans ma voix, quelque chose qui dépassait ma seule conviction. Elle avait entendu que je savais.

          — Croyez-moi, ai-je dit. Elle a de gros ennuis, si tant est qu’elle soit en vie. Même lui, il est inquiet.

          Elle a, à la fois, eu les larmes aux yeux et a commencé à lutter pour retrouver sa respiration. Elle a titubé sur les pavés usés en se dirigeant vers la place vide, et moi je lui ai emboîté le pas. Elle ne s’est arrêtée qu’une fois sur le rivage. Au-delà il n’y avait que la mer, et elle était obligée de s’arrêter là. Je me suis immobilisé près d’elle, de peur qu’elle ne tombe dans l’eau.

          — Pardonnez-moi, ai-je dit derrière son dos. Ce serait leur donner de faux espoirs.

          — Mais, mais… Ce serait tellement mieux et plus simple si elle au moins avait réussi à se tirer d’affaire.

          Elle regardait la petite île boisée en face comme si elle la détestait, comme s’il s’agissait d’un parasite poilu l’empêchant de respirer.

          — Je dois la retrouver, ai-je dit. Pour y parvenir, je dois d’abord découvrir ce qui est arrivé à votre tante. Entretemps j’ai appris les noms des personnes avec lesquelles elle séjournait dans votre maison cet été fatal.

          — Dites-moi leurs noms, a-t-elle dit d’une voix rauque, ne détournant pas le regard du large.

          — Jovanović, Popović, Balj, ai-je déclamé, comme si je révisais mes leçons.

          — Balj ? (Elle s’est tournée vers moi.) C’est le nom de l’homme qui a failli acheter notre maison, Ozren Balj.

          Tout à coup, j’ai senti le large m’étouffer, moi aussi.

          — C’est lui.

          — Mais je ne savais pas qu’il connaissait ma tante ! Je savais seulement qu’il venait de Belgrade. Même ça je ne l’avais pas trouvé inhabituel.

          — Pourquoi ça ?

          — Parce que lui et sa femme habitaient déjà à Rovinj.

          — Sans blague ?

          — À ma connaissance ils y vivent toujours.

          — Vous savez où exactement ? ai-je demandé.

          Elle a secoué la tête. Elle s’est rendu compte de l’effet que cette nouvelle avait eu sur moi et c’est comme ça qu’elle a réussi à reprendre ses esprits. Elle m’avait refilé sa stupéfaction et était à présent libre, ne serait-ce que le temps d’un court instant.

          — Profitez bien de votre biska, a-t-elle dit avant de repartir le long du rivage d’un pas incertain.

          Quelque part à droite de là se trouvaient la Pinède et sa maison, qui devait être un endroit où il ne faisait pas bon vivre. Depuis toujours, et surtout maintenant.

          D’un pas tout aussi incertain, j’ai rapidement traversé la place dans le sens opposé, en direction du petit parc du fameux établissement de Rovinj. J’étais prêt à tout, à des mensonges, des subterfuges, des subornations et des menaces, au combat avec la réceptionniste soupçonneuse et les infirmières blasées.

          Mais rien de tout ça n’était nécessaire. Ivo Banko était assis sur le même banc devant la maison pour personnes âgées et fragiles, cette fois habillé en accord avec la météo, en pantalon, pull et coupe-vent. La mère Dragica lui tenait compagnie sur le banc.

          Ils semblaient avoir été interrompus dans un silence actif. Me voyant m’approcher d’eux, Ivo lui a pris la main, calmement, en s’y cramponnant. Elle lui a lancé un regard paniqué.

          — Il a raison, ai-je dit, en m’adressant à Dragica. Je ne vais pas vous importuner longtemps.

          — Je vois que vous avez eu une journée mouvementée, a dit Ivo Banko.

          Je pouvais imaginer à quel point je semblais tourmenté à leurs yeux. J’ai essayé d’apaiser ma voix.

          — Mais Balj est resté vivre ici.

          Il a hoché la tête, mais cette fois n’a pas souri de toutes ses dents comme hier.

          — J’avais peut-être oublié. J’avais peut-être voulu vous le dire, je ne sais pas. Peut-être que je m’étais dit : « si ce jeune vaut quelque chose, alors il le découvrira par lui-même. »

          Il m’a désigné de ses deux mains, puis a rapproché les paumes sans les joindre, dans un applaudissement inaudible.

          — L’été de la disparition de Bisera Jovanović, il a entamé la construction de sa maison. Si vous voulez mon avis, il était peut-être un peu jaloux de Vlatko et l’imitait comme il le pouvait. Mais il n’a pas pu se procurer un bout de terrain meilleur que celui du Village de Rovinj. Ce n’est pas loin de Rovinj, mais c’est plus éloigné de la mer. En vrai, beaucoup plus éloigné. Je pensais qu’il allait renoncer. Il a fini par la faire construire. Elle était à la lisière du village, là où à l’époque il n’y avait pas beaucoup de maisons, et sa femme et lui passaient plus de temps là-bas qu’à Belgrade. Peut-être même tout leur temps. Pendant un moment je les voyais régulièrement, puis plus si souvent que ça. Elle, je la vois parfois sur le marché. Je vous décrirai la maison, vous la trouverez sans problème. Elle est jaune.

          La mère Dragica a plissé le nez.

          — Bonne chance, a-t-elle dit. Avec cette famille vous avez gagné le gros lot.
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          Ma visite à Rovinj ne touchait toujours pas à sa fin, car ce n’est jamais la fin, nulle part. Je suis monté dans la voiture, soigneusement chargée en vue d’un long trajet de retour à la maison, mais j’ai conduit sur à peine quelques petits kilomètres.

          Je savais que la plupart des localités en bord de mer tiraient leurs origines de l’arrière-pays, d’où elles étaient descendues comme des amphibiens inachevés ayant senti qu’ils ne pourraient pas survivre sans mer. Certaines avaient les mêmes noms, d’autres des noms complètement différents, comme si leur origine leur faisait honte. Rovinj ne s’en cachait pas ou, du moins, pas trop. Le Village de Rovinj, de surcroît, n’était pas loin.

          En effet, j’ai facilement trouvé la maison des Balj. Elle était tout au bout, la dernière de la rangée. Et elle se distinguait aussi par d’autres détails : deux étages, peinte en jaune, construite de manière plus moderne, comme si, une fois achevée, elle avait été transférée ici d’un autre environnement, moins littoral. Elle ne se fondait pas dans le décor, cela était impossible. Peut-être que l’offre de Balj d’acheter la maison de la Pinède n’avait pas été tout à fait inattendue.

          En fin de compte, Ozren Balj n’avait pas été le seul avec l’idée de s’installer là pour le plaisir car il pouvait se le permettre, mais il avait probablement été l’un des premiers. Entre-temps avaient poussé d’autres maisons expérimentant encore davantage avec la couleur de la façade, le nombre d’étages et la taille de la piscine. Mais malgré un tel voisinage, la maison jaune se détachait du lot.

          Je me suis garé devant son portail ouvert. J’ai frappé à la porte, mais personne n’a répondu. Il m’a semblé entendre de la musique depuis le jardin derrière la maison, alors je l’ai contournée. Je n’étais pas en train de rêver. Des chansons italiennes s’échappaient à plein volume d’un transistor posé sur une table de jardin en plastique.

          Les Balj aussi avaient une piscine, tout comme Vlatko Jovanović, à ceci près que celle-ci n’était pas pleine d’eau, mais de feuilles. Pas loin de là, dans le potager, quelqu’un avait posé par terre une houe couleur sang délavée, comme s’il avait renoncé à la tâche avant même d’avoir commencé. À proximité, une bétonnière rouillée avait depuis longtemps perdu la bataille avec le lierre qui la recouvrait entièrement.

          Coiffée d’un chapeau de femme à large bord, une personne était allongée sur une chaise longue, vêtue d’un manteau blanc en poil de chameau ou d’un autre animal exotique. De dos, je n’ai vu qu’une main aux longs doigts soignés qui tenaient une cigarette encore plus longue. Au fur et à mesure que je m’approchais d’elle, m’efforçant de traîner mes semelles sur le chemin en pierre pour qu’elle puisse m’entendre, dans le coin opposé du jardin j’ai aperçu une Volkswagen Coccinelle turquoise sans roues, mise sur cales à l’aide de briques.

          La femme sur la chaise longue était plus âgée que moi, mais sa capacité à observer le monde avec dégoût n’avait pas perdu de sa force. Dans l’autre main se balançait un large verre en cristal dans lequel remuait un liquide transparent qui n’était assurément pas de l’eau.

          — Qu’est-ce que vous voulez ? a-t-elle demandé avant que je sois entré dans son champ de vision.

          — Je cherche Ozren Balj, ai-je dit en regardant autour de moi comme si ce dernier pouvait surgir à tout moment.

          — Vous êtes en retard, a-t-elle dit. De presque une décennie.

          Elle n’avait plus envie de supporter mon regard confus, si bien qu’elle s’est contentée de faire un signe avec son verre en direction de la table en plastique et d’un autre verre comme le sien, décoré d’une rondelle de citron. Celui-ci était posé devant une photo encadrée d’un homme d’âge moyen chauve, aux sourcils joints et épais, au regard ardent capable de percer le verre du cadre. Les rides autour de son nez, de sa bouche et sur son front étaient creusées jusqu’aux os. Le coin inférieur gauche du cadre était barré d’un ruban noir.

          — Mes condoléances, ai-je dit.

          Avec son verre elle a porté un toast au verre orphelin de son maître.

          — Il m’a quittée au moment où c’était devenu le plus intéressant.

          — Et vous êtes ?

          — Zorica Balj. Son épouse encore endeuillée.

          — Ça vous dérangerait si je vous demandais de quoi il est mort ?

          — Bien sûr que ça me dérangerait. Ça ne vous regarde pas. Pourquoi pensez-vous que je vis dans un endroit pareil ? Parce que j’aime voir les gens de votre espèce venir à ma porte ? Qu’est-ce que vous voulez ?

          Je me suis demandé qui, des deux autres hommes, l’avait tirée au sort comme partenaire dans leur rotation échangiste, car je n’avais pas pu m’empêcher d’y penser. À première vue, elle ne m’avait pas l’air d’une personne trop portée sur la chair, mais de mon expérience, une impolitesse aussi flagrante était d’habitude un masque, un aphrodisiaque ou les deux. Peut-être que l’un des deux avait besoin de quelqu’un comme elle. Peut-être Vlatko, justement.

          — Qu’est-ce que je veux ? ai-je dit, pensif. Savoir ce qui s’est passé avec Bisera Jovanović.

          Elle m’a regardé, pour la première fois avec intérêt depuis mon apparition. Il y avait, dans ce regard, quelque chose de similaire aux yeux du défunt sur la photo, un désir irrépressible de faire son trou dans ce monde.

          — Ah, ça fait longtemps que je n’ai pas entendu son nom, a-t-elle dit avec un soupir, d’un air presque plus agacé que bouleversé par mes propos.

          — Vous souvenez-vous de la soirée où elle a disparu ?

          — Je n’oublierai jamais cette nuit-là, où une amie très chère, avec qui je partageais tout, a disparu.

          Heureusement qu’elle ne m’avait pas proposé de boire un verre, car à cet instant il me serait sorti par le nez. Pauvre Bisera, ai-je pensé.

          — De quoi vous souvenez-vous le mieux ? ai-je demandé.

          — Je n’ai pas envie de me souvenir. Et ce n’est pas gentil de votre part de me le rappeler.

          — Pourquoi ?

          — C’était la fin d’une belle époque, et pas que dans ma vie. Pour nous tous, je dirais. La fin de la jeunesse. Mais quelle importance ? Tout le monde finit par voir arriver la fin de sa jeunesse. C’est juste que je ne m’attendais pas à ce que la mienne se termine ainsi.

          — De quelle manière exactement s’est terminée la vôtre ? Vous aviez arrêté de vous balader sans vêtements ?

          — Ah, on voit tout de suite que vous êtes imberbe.

          — Imberbe ?

          — Vos poils pubiens n’ont pas encore commencé à pousser, a-t-elle dit. C’est comme ça qu’on appelait les non-nudistes.

          — Vous, les trois familles ? J’ai entendu dire que vous étiez plus que de simples nudistes.

          — Vous pensez savoir des choses, mais je vous assure qu’il n’en est rien. Doublement imberbe. En tout cas, puisque ça vous intéresse, après cette nuit c’en était fini des dévergondages à mon grand regret, mais comment pouvait-il y en avoir d’autres après tout ça ? Quoique, si ça ne tenait qu’à moi… Mais on ne me demandait jamais mon avis. Parfois je me dis que cette maison était une tentative d’Ozren de préserver cette période. C’était impossible, bien sûr.

          — Et la dernière nuit ? Aurait-elle pu être évitée d’une manière ou d’une autre ?

          — Que voulez-vous dire par là ?

          — J’ai ouï dire qu’une dispute avait éclaté.

          — Qui vous l’a appris ?

          Quand j’interrogeais un interlocuteur je préférais le voir s’imaginer ce que je voulais dire et s’empêtrer tout seul dans ses propres suppositions, mais j’avais estimé qu’en l’occurrence le choc serait plus grand si j’étais précis.

          — Le policier qui avait été le premier à faire les constatations, après la déclaration de la disparition.

          J’avais raison. Si Zorica Balj n’était pas du genre à se laisser tomber à la renverse, pour elle c’était un tacle glissé. Ses yeux se sont agrandis à peine, donnant à son regard rêveur un air écarquillé.

          — Qui êtes-vous ? a-t-elle demandé à voix basse.

          — J’ai été engagé pour retrouver Marijana Jovanović.

          — La petite Marijana. Pourquoi ?

          — Parce qu’elle a disparu, tout comme sa mère. J’ai la folle impression que ces deux événements sont liés.

          — Ça, c’est vraiment fou, a-t-elle dit, avant de s’interrompre pour réfléchir. Mais, le karma, c’est tout de même quelque chose. La mère et la fille aux destins similaires. Comme s’il était impossible d’y échapper.

          — Quand avez-vous vu Marijana pour la dernière fois ?

          Elle a cillé deux fois.

          — Quand elle était encore enfant.

          — Vous pensez que votre amie avait mérité ce qu’il lui est arrivé ?

          — Je vois où vous voulez en venir… Mais votre prémisse est erronée. Bisera n’était aucunement une sainte.

          — Ah bon ?

          — Elle n’était pas humble, elle aimait jouer. C’est juste qu’elle n’aimait pas jouer à nos jeux.

          — Où est passée l’idée de ne pas salir la mémoire d’un mort ?

          — Ah, oui.

          — Si elle est décédée, bien sûr.

          — Ah, oui. Tout comme Marijana.

          Elle ne m’a pas demandé quand et comment Marijana avait disparu. Elle a allumé une autre cigarette.

          — Je dois retourner à mes occupations. Ou bien c’est vous qui allez retourner la terre autour de mes tomates ?

          Elle n’a pas bougé, moi non plus. Les tomates non cueillies que je pouvais apercevoir dans le potager avaient l’air trop mûres. J’ai pointé du doigt la carcasse de la Coccinelle à l’autre bout du jardin.

          — Un hobby à vous ?

          — Oh, oui. Juste après le jardinage. Il adorait cette voiture, c’est pour ça que je ne m’en suis toujours pas débarrassé. Ce fut un plaisir de bavarder avec vous, à présent merci et au revoir.
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          Une fois monté dans ma voiture, je n’ai pas démarré. Pendant que j’observais la maison des Balj, je réfléchissais à l’emplacement où elle était bâtie, une quinzaine de minutes en voiture tout au plus de la maison de son ami proche avec qui il partageait tout – littéralement. Vlatko Jovanović, le chef de la parade, en avait, selon les dires des autres, fait usage pendant plusieurs décennies, mais après la soirée en question, en avait fini avec Rovinj.

          J’ai sorti la lettre de Bisera avec précaution, comme si quelqu’un pourrait me la voler s’il savait que je l’avais. « Je ne les laisserai pas faire », avait-elle écrit il y a trente ans. Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Cette phrase s’était gravée dans mon esprit à la toute première lecture, après ma visite de La Cloche plate, mais elle avait à présent pris un sens particulièrement lourd et sinistre. Trois familles jouaient à des jeux dangereux. Bisera avait décidé de se révolter contre eux. Eux – au pluriel. Elle a défié plusieurs d’entre eux, peut-être même tout le monde. Qu’avaient-ils fait ? Est-ce que les combines sexuelles dans un cadre familial suffisaient pour provoquer une telle animosité ? Qu’avait dit Ivo Banko, déjà ? C’était la fin de nombreuses histoires. Qu’avait-elle dit déjà, Zorica Balj ? C’était la fin de la jeunesse.

          Des coups frappés à l’improviste à ma vitre m’ont fait sursauter sur le siège. Zorica Balj s’était approchée à pas de loup et tapotait la vitre de son long doigt. Je lui ai souri, mais elle a ouvert les bras comme pour dire « alors, vous êtes toujours là ? »

          Et c’est à ce moment-là que j’ai pris ma décision. J’ai collé la lettre dépliée contre la vitre pour qu’elle puisse bien la voir. Je ne savais pas ce qu’elle allait voir exactement, mais elle allait au moins voir quelque chose. Elle a écarté la tête d’un geste sec, en levant la main vers son cou par réflexe. J’ai démarré le moteur en faisant bondir la voiture en arrière, désireux de m’éloigner le plus rapidement possible d’elle et de ses épaules tombantes.
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          Le monde était une petite fille malheureuse qui ne cherchait qu’à voir sa mère. Le monde était une femme malheureuse que j’avais déçue. Le monde était une femme blasée qui ne se souciait pas de ceux qu’elle pourrait blesser.

          J’en voulais à ce monde-là, mais c’était ridicule. Le monde avait toujours été ainsi. Il fallait juste que ma colère se transforme en quelque chose de concret. Je n’avais de solution pour aucun de ces mondes, mais je ne pouvais pas pour autant me permettre de baisser les bras.

          Au cours des plus belles années de notre mariage, quand nous avions encore le sentiment que nous venions juste de nous rencontrer alors que nous étions ensemble depuis au moins cinq ans déjà, la femme que j’ai déçue et moi avions commencé à parler de mariage. Plus tard, nous nous accusions mutuellement du fait que l’idée du mariage était venue de l’autre, mais si nous ne l’avions pas voulu tous les deux, celui-ci n’aurait jamais eu lieu. Nous nous sommes mariés. Pour ma part, très peu de choses avaient changé à partir de ce moment-là, peut-être même rien, et je sais avec certitude que je n’étais pas plus malheureux qu’avant. Je pense qu’elle non plus, ce qui veut dire que l’idée n’était probablement pas si mauvaise que ça. Au début, il m’était difficile de la présenter aux gens en disant : « C’est ma femme », puis c’est devenu amusant, voire plaisant. C’est ça le mariage. Et il aurait pu être encore meilleur, mais s’il ne l’a pas été, j’en suis le seul responsable. Je n’étais pas ivre à mon mariage, je n’en éprouvais pas le besoin, et j’en étais fier. Lorsque j’étais sorti de la salle de réception pour prendre un bol d’air frais, pour m’assurer que tout était bien réel et partager ce moment avec moi-même, à l’extérieur je suis tombé sur Bojan, le frère de Lana, en train de fumer. Lui n’ont plus n’était pas saoul. J’ai vu qu’il était heureux pour nous.

          — C’est la bonne ? a-t-il demandé, et j’ai acquiescé. Je suis content pour toi, a-t-il dit.

          J’avais remarqué qu’il n’avait pas dit « pour vous ».

          — Moi aussi, j’avais trouvé la bonne, c’était une sensation incroyable, a-t-il dit.

          — Que s’est-il passé ? ai-je demandé.

          Il a haussé les épaules.

          — Je l’ai déçue. Tâche de ne pas la décevoir.

          Il a jeté sa cigarette avant de retourner à l’intérieur.
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          J’ai laissé la mer derrière moi sans dire au revoir. Deux cents kilomètres à peu près plus loin, je m’agrippais encore au volant dans un spasme. Lorsque j’ai finalement lâché prise, j’ai senti que mes doigts étaient crispés. J’ai compris encore autre chose. J’étais fidèle à mon vieux pote de l’armée, mais j’étais devenu plus fidèle encore aux trois générations de femmes aux cheveux bouclés.

          J’ai roulé jusqu’à la frontière sans m’arrêter. Une fois arrivé un peu avant minuit, j’ai dû attendre dans la file pendant plus d’une demi-heure. Pour passer le temps, j’ai trouvé une station de radio nationale qui diffusait le journal toutes les heures. La première info annonçait que la police avait capturé un des trois membres des Masques dans un immeuble encerclé au sein des Bloks. Le photographe d’un tabloïd avait pris une photo du suspect pendant qu’on l’amenait, à une grande distance, mais d’assez près pour qu’on puisse voir qu’il s’agissait d’une jeune femme. Son nom demeurait pour l’instant inconnu.
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          Je suivais Vlatko Jovanović où qu’il aille. Quand il ne bougeait pas, je campais devant sa maison, sous l’arbre en face, dans un buisson voisin, dans le café au bout de la rue depuis lequel je pouvais voir son portail. J’étais une peste. Je ne comptais pas m’arrêter.

          Aucune apparition de la Dyane 6 jaune pendant ce temps-là. Personne ne venait le voir.

          Après avoir conduit jusque chez moi depuis la mer, mon temps de repos s’était résumé à six heures de sommeil et deux chansons de Nick Drake. Avant de sortir de chez moi, j’ai regardé mon chapeau sur la patère et l’ai laissé sur place. J’allais restituer la voiture à l’agence, mais quelque part à mi-chemin j’ai tourné vers le stade de l’Étoile rouge et me suis rendu à la maison de Jovanović.

          Pendant que j’attendais qu’il pointe le bout de son nez, j’appelais ceux que je devais et souhaitais appeler. Le téléphone de Vanja n’était pas revenu à la vie. Malgré tous les efforts de Lana de cacher dans sa voix le plaisir de me savoir de retour, elle n’y est pas parvenue.

          — On dirait que tu aimes cette ville de Rovinj, ai-je dit, pas que tu penses qu’elle peut nuire à quelqu’un.

          — Pas à quelqu’un, a-t-elle dit, uniquement à toi.

          À onze heures et demie, Vlatko a émergé de sa propriété, ce petit papi en Mercedes dont la femme avait disparu en pleine mer, qui ne savait pas où se trouvait sa fille et qui n’en avait que faire de sa petite-fille. Il a roulé jusqu’au plus grand centre commercial de la ville, plus récent et plus grand encore que celui qui avait détenu ce record jusqu’ici. J’ai été à ses trousses pendant l’heure qui a suivi dans les labyrinthes de la bâtisse monolithique. De toutes les boutiques où il entrait, il sortait avec un nouveau butin, un article de marque à chaque fois, du pull aux chaussures. À la fin, c’est à peine s’il arrivait encore à entourer le bouquet de sacs avec ses bras.

          Est-ce que je pensais que Vlatko allait me conduire à quelque chose d’important ? Si je n’y croyais pas, je ne suivrais personne. Il arrive que les gens se trompent dans leurs calculs, qu’ils fléchissent, commettent des erreurs. Si cela ne se produit pas, je les laisse se rendre compte que je les observe, et c’est là qu’ils se trompent dans leurs calculs, qu’ils fléchissent, qu’ils commettent des erreurs.

          Est-ce que je le tenais pour coupable ? En partie, oui. Au mieux, il dissimulait des informations clés. Au pire, il avait fait quelque chose de bien plus grave.

          Après une longue journée passée à relier des petits points partout en ville, Jovanović a couronné sa carte dessinée d’une visite au Nouveau cimetière. Je me suis garé dans la première ruelle parallèle dès que j’ai compris où il se rendait, et me suis précipité derrière lui en empruntant le large sentier de l’entrée latérale. Je me tenais deux rangées de tombes plus loin, pendant qu’il examinait, la tête baissée, l’inscription sur une pierre tombale bien conservée en marbre noir. Il a marmonné quelque chose avant de s’incliner tout doucement, puis a fait demi-tour. Dès que je l’ai vu de dos, je me suis rapproché de la tombe en question.

          Dessus, il y avait écrit :

           

          Ozren Balj (1949 – 2009)

          Zorica Balj (1954 – )

           

          L’espace autour de la tombe était entretenu, nettoyé, les mauvaises herbes enlevées, la terre retournée. La pierre tombale elle-même était ornée de fleurs fraîches et artificielles sur trois côtés différents. D’accord, je ne pourrais en effet plus parler avec un acteur important d’une soirée d’août d’il y a trente ans. Mais il m’en restait encore deux.
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          J’avais beau m’efforcer d’appréhender la situation dans son ensemble, l’image que je m’en faisais penchait constamment d’un côté. J’étais assis et je cogitais lorsque j’ai reçu un coup de fil de Vanja. Elle m’a appelé deux minutes après que mon téléphone m’avait informé qu’elle était à nouveau joignable.

          — T’as pris des couleurs ? a-t-elle demandé.

          — J’ai pris des bleus.

          — As-tu au moins appris quelque chose d’important ?

          — Je crois que oui, ai-je dit. Et toi, ton travail t’a donné des bleus ?

          — Pas à moi, mais il y en a qui vont en avoir.

          — J’espère qu’il ne s’agit pas d’une menace déguisée pour utiliser la force physique.

          — Pas si déguisée que ça, a-t-elle dit.

          — Tu ne fais que menacer, tu ne vas jamais au bout. Qu’est-ce qui se passe ?

          — Notre honorable membre de bande est toujours muette. De leur bande à eux, pas de la mienne.

          — Même avec toi ?

          — Elle est jeune et tatouée, je n’arrive pas à percer sa carapace. Je ne suis pas sûre que quiconque en soit capable. Il nous faut un coup de pouce. Elle est notre unique chance de retrouver les deux autres. Depuis le temps ils ont dû se terrer jusqu’au centre du globe.

          — Vous l’avez identifiée au moins ?

          — Non. Mais on va le faire.

          J’ai entendu de l’insatisfaction dans sa voix. À sa place, moi aussi j’aurais été malheureux, on attendait sans doute beaucoup d’elle. Je savais qu’elle en attendait encore davantage d’elle-même.

          — Dujak ? ai-je demandé.

          — Il est conscient, mais toujours faible. Je retourne le voir aujourd’hui.

          J’ai entendu comme un crépitement dans les oreilles. Je ne l’ai pas ignoré, au contraire, j’ai saisi l’occasion sur-le-champ.

          — Tu m’emmènes avec toi ? ai-je demandé.

          Elle se taisait.

          — Je ne veux pas m’imposer si, d’une manière ou d’une autre, ça contrarie tes plans. Ou si on ne me laisse pas le voir.

          — C’est moi qui décide qui ira le voir, a-t-elle dit avant d’ajouter tout bas : Qu’est-ce que t’as encore comme idée derrière la tête ?

          Son cerveau était rapide, assurément plus rapide que le mien.

          — Je veux lui demander un truc.

          — J’ai peur d’avance. Sois prêt, je passe te chercher dans une demi-heure.
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          Nous avons été escortés dans les couloirs de l’Académie médicale militaire, et arrêtés à trois points de contrôle avec des niveaux de sécurité et des armes différents : à l’entrée, à l’étage et devant la porte de la chambre. On s’est intéressé à moi tout particulièrement, mais j’ai passé tous les tests. Le fait d’être avec Vanja a aidé, bien sûr, mais ils étaient tout de même sévères.

          Le dernier gardien devant la porte de la chambre était Nemanja de la bande de Vanja ; le dernier cercle de sécurité était réservé à la famille. Il a hoché la tête en guise de bonjour et a désigné la chambre.

          — Il y a déjà quelqu’un à l’intérieur, mais allez-y, a-t-il dit.

          Vanja l’a regardé, perplexe.

          La chambre était chaude et sentait le propre. Dujak avait l’air mal en point, mais au moins il bougeait – principalement les sourcils, le bout des lèvres et une main. De son corps entraient et sortaient des tuyaux transparents, mais aussi d’autres, aux multiples couleurs disgracieuses. Je ne pouvais ni n’avais envie de faire des pronostics. Il s’accrochait, et ça, au moins, c’était visible.

          L’homme avec lui dans la pièce était un peu plus jeune, mais il y avait un air de famille, cette fermeté bienveillante qui, en un instant, peut se muer en quelque chose de plus dangereux si le besoin s’en fait sentir. Il portait un costume discret, sans cravate, mais je pouvais facilement l’imaginer, une fois retraité, en survêtement comme celui que portait Dujak.

          — La voilà la relève, frérot, a dit l’homme en s’adressant au malade. Juste à temps. J’allais partir de toute manière.

          Il nous a serré la main, à Vanja et à moi. Il a dit qu’il s’appelait Dragan Šolaja, en ajoutant que lui et Dujak étaient des collègues.

          — Des collègues ? a demandé Vanja.

          Il était évident qu’elle le voyait pour la première fois.

          — D’autrefois. (Šolaja a souri.) D’un autre service.

          Il nous a donné une tape sur l’épaule à tous les deux avant de sortir. Avant qu’il ait refermé la porte, Vanja a capté le regard de Nemanja. Celui-ci a haussé les épaules.

          Dujak nous a souri en plissant un coin de ses lèvres.

          — Nous avons vraiment travaillé ensemble, a-t-il dit à Vanja dans un murmure. Puis il est parti ailleurs, et moi je suis resté là où je suis maintenant.

          — Comment tu te sens aujourd’hui ? a-t-elle demandé.

          Il a levé la main non sans effort, en faisant un grain de poussière avec son pouce et son index.

          — Mieux à ce point ? a dit Vanja. Rien ne pourra t’arrêter désormais.

          Il s’en est fallu de peu pour que le rire de Dujak se transforme en toux qu’il a étouffée dans l’œuf. Il ne pouvait pas se permettre de tousser.

          — Tu te rappelles notre Sceptique, hein ? a demandé Vanja, et Dujak a cillé deux fois. Il a quelque chose à te demander. Mon instinct me dit que je n’aurais pas dû l’emmener, mais parfois il faut mettre son instinct à l’épreuve. C’est bon pour le bilan sanguin.

          Dujak a réprimé un hoquet, a levé son doigt à mi-chemin vers sa tête, et l’a bougé en cercles pour lui signifier ce qu’il pensait de sa santé mentale. Elle s’est retirée jusqu’à la fenêtre et s’est assise sur le radiateur. Dujak a cillé une fois dans ma direction.

          — Le jour où on s’est rencontrés, ai-je dit, la veille du jour où nous avons tous eu cette rencontre du troisième type avec les Masques, tu m’avais raconté comment, depuis les plus hautes sphères de ton service, on vous avait empêchés d’ouvrir une enquête sur Vlatko Jovanović. Si je ne me trompe pas, tu m’avais dit que vous aviez eu la visite de deux hommes, un jeune et un plus âgé. Tu as dit ne pas te souvenir de leurs noms car tu avais essayé de tout oublier, mais que tu les avais peut-être écrits quelque part.

          Le visage de Dujak était détendu. Si ses yeux n’avaient pas été ouverts, je l’aurais cru endormi.

          — Tu pourrais essayer de les retrouver ? ai-je demandé. Au moins le nom du plus jeune. J’imagine que le plus âgé n’est plus de ce monde.

          Dujak a fermé les yeux.

          — Je me rappelle son nom, a-t-il dit. Je l’ai toujours su.

          Vanja a croisé les bras sur la poitrine.

          — Balj, Ozren Balj, a-t-il dit. Un type désagréable.

          Il était essoufflé après l’avoir dit, comme si cela lui avait exigé des efforts tant psychiques que physiques. Il a passé la langue sur ses lèvres, mais elles sont restées irrémédiablement sèches.

          J’ai baissé la tête. Balj n’était aucunement un fonctionnaire de parti politique. Où peut-être l’avait-il été, mais ça n’avait pas trop d’importance. C’était un agent de renseignements et c’est ce qui était le plus important.

          — C’est intéressant, ai-je dit. Tu avais dit la même chose pour Vlatko Jovanović, un type désagréable, l’objet de l’enquête suspendue. Un ami de longue date par ailleurs de M. Balj. Où était-ce plutôt le camarade Balj à l’époque ?

          Dujak a ouvert les yeux et a essayé de trouver Vanja du regard. Elle s’est éloignée du radiateur et s’est approchée du lit pour se retrouver dans son champ de vision. Il a ouvert la bouche, puis l’a refermée.

          — N’essaie même pas, a dit Vanja le prenant par la main. Ça suffit pour aujourd’hui.

          Pendant qu’ils se regardaient, Dujak a tout doucement calmé sa respiration. Vanja m’a ostensiblement tourné le dos, et moi j’ai sauté sur l’occasion pour filer à l’anglaise. Je suis tombé sur Nemanja qui agitait son paquet de cigarettes pour en sortir la dernière qu’il a ensuite examinée, déconcerté.

          J’ai attendu Vanja au fond du couloir. J’avais eu un appel en absence de Lana, mais j’ai décidé de l’appeler plus tard. Vanja est sortie de la chambre de Dujak, a échangé quelques mots avec Nemanja avant de venir vers moi d’un pas énergique.

          — Ton dernier truc là, c’était trop, a-t-elle dit.

          Il était difficile d’évaluer si elle était en colère, car elle était tout le temps en colère. J’étais prêt à me défendre, à lui dire qu’elle connaissait l’ampleur du risque, qu’elle avait accepté elle-même, un truc dans le genre, puis j’ai compris que je n’aurais pas à le faire. Quelque chose d’autre scintillait dans ses yeux, peut-être l’envie de gagner. Elle avait besoin d’une victoire, aussi petite soit-elle.

          — En effet, tu n’as pas perdu de temps là-bas, hein ? a-t-elle dit. Tu vas devoir tout me raconter. Mais ce Balj, il a presque l’air d’être la solution idéale à tous tes problèmes.

          — Oui. C’est dommage qu’il soit mort.

          Vanja a levé les sourcils.

          — Comment tu le sais ?

          — Je suis allé sur sa tombe aujourd’hui.
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          Je lui ai tout raconté : que Vlatko Jovanović passait régulièrement ses vacances estivales à Rovinj en compagnie de deux autres familles aisées avec lesquelles ils avaient d’abord joué au nudisme avant de passer au niveau supérieur ; que Bisera Jovanović aurait souhaité sortir de ce cercle vicieux et que quelqu’un l’en aurait empêchée ; que c’était peut-être pour ça qu’elle avait disparu ; que j’avais des preuves solides que depuis toutes ces années sa fille Marijana ne s’était pas résignée à la version officielle de cette disparition et qu’elle œuvrait activement pour faire la lumière sur ce qui s’était réellement passé ; que cela pouvait être la raison de sa propre disparition ; l’histoire s’est, évidemment, répétée une fois de plus lorsque j’étais moi-même entré en scène à la recherche de la mère d’une autre fille qui ne souhaitait ni ne pouvait s’y résigner.

          Vanja a poussé un profond soupir. Elle a senti le poids de mon histoire, même elle, qui semblait ne jamais ressentir le fardeau de qui que ce soit, même pas le sien.

          — Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? a-t-elle demandé.

          — Il reste un couple marié du triangle que je n’ai pas rencontré, ce sont les prochains sur ma liste. Je ne sais toujours pas où ils sont, ce qu’ils deviennent, ce qu’ils font. Bien sûr, je ne compte pas lâcher Vlatko Jovanović.

          Vanja a serré les lèvres.

          — Qu’est-ce qu’il y a maintenant ? ai-je demandé.

          — Il est mort quand, Balj ?

          — Sur la tombe il y a écrit « 2009 ».

          — Ah, vraiment ? Reste à savoir si ça s’est produit avant ou après la disparition de Marijana.

          — Exactement.

          — Je vais voir ce que je peux dégoter. Je vais aussi essayer de trouver un ex-collègue de Balj ou quelqu’un qui le connaissait bien.

          — À propos, après l’incident avec Bisera, Balj s’est plus ou moins établi à Rovinj. Il a même fait construire sa maison là-bas. Les gens ont l’air de croire qu’il avait un problème avec le fait de vivre dans l’ombre de Vlatko, si bien qu’il l’imitait sur toute la ligne. J’ai rencontré sa veuve à Rovinj.

          — Elle est comment ?

          — Tu ne croirais pas comment le destin peut parfois réunir deux magnifiques caractères.

          — Je crois que si.
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          À l’agence, ils étaient contents de l’état dans lequel je leur ai retourné la voiture. Sur le chemin du retour chez moi, je me suis baissé, devant mon immeuble, pour jeter un coup d’œil à travers la devanture du Petit chaudron. Rebić m’a salué depuis sa tanière. Je l’avais surpris pendant ses heures de bureau.

          Il m’a reluqué quand je suis monté devant son trône.

          — Tu m’as l’air, ne t’en déplaise, plus occupé que quand on était collègues.

          — Je ne sais pas comment c’est arrivé, ai-je dit. Ça a peut-être à voir avec moi, non pas avec le travail.

          Il a soudainement exhalé la fumée de sa cigarette par le nez.

          — T’as pas besoin de dépenser toute une fortune chez un psychiatre.

          — Et toi ?

          — J’ai essayé tout un tas de choses.

          Il n’y avait pas grand monde au Petit chaudron. Deux autres tables étaient prises, une avec un jeune couple, une autre avec quatre copains costauds et bruyants qui avaient l’air d’être une seule et unique personne en quatre exemplaires différents, tandis qu’au comptoir d’Antonija était assis un jeune homme au large dos voûté en veste militaire vietnamienne. Il a fini un verre de spiritueux et en a demandé un autre. Il semblait être assis dans cette position depuis longtemps.

          — Nikola Popović, ce nom te dit quelque chose ? ai-je demandé.

          — Je suppose qu’autrefois il y en avait sur une dizaine de pages dans les annuaires téléphoniques. Mais dans mon domaine, il n’y en a qu’un. Je ne sais pas si c’est celui à qui tu penses.

          Je lui ai souri.

          — D’accord, tu penses au même, a dit Rebić. Autrefois cadre supérieur à la Banque Nationale, après il n’a pas arrêté de bouger entre diverses représentations de banques étrangères, une fois que celles-ci avaient fini par arriver ici. Les faire fermer, les renommer pour les vendre à une autre banque, c’était sa spécialité. Mais il se fait plus discret depuis une dizaine d’années. Je ne sais pas où il est actuellement. Il n’est pas jeune non plus. Il a peut-être déclaré forfait et a pris sa retraite. C’est lui ?

          — Oui, c’est lui.

          — Maintenant ça m’intéresse encore davantage. (Il s’est penché vers moi.) C’est un type très intéressant pour quiconque l’aurait déniché, et à plus forte raison quand c’est toi.

          — Tu sais quelque chose sur sa femme, Nina Popović ?

          — Je suis censé la connaître ? Popović avait commencé à faire son apparition dans les médias à l’aube du XXIe siècle, à l’époque où il n’arrêtait pas de se faire surprendre par des tabloïds avec des femmes beaucoup plus jeunes.

          — Sérieux ?

          — Ça t’étonne ?

          — Il m’avait l’air d’être un… je ne sais pas, un bon père de famille. Un banquier.

          — Non seulement il avait suffisamment d’argent pour acheter tout ce qu’il voulait, mais en plus il était malin. Beaucoup plus que ce qu’il laissait paraître au premier abord.

          — Il avait eu un bon prof, ai-je dit.

          Devant mes yeux ont commencé à s’agiter les photos encadrées en noir et blanc de corps nus sur le mur de l’appartement de la mère Dragica.

          — Vlatko Jovanović ? a-t-il demandé.

          Je l’ai menacé du doigt et il a souri, presque avec fierté.

          Un visage familier s’est collé à la fenêtre offrant une vue singulière sur le monde extérieur. En fixant l’intérieur du café, Lana a d’abord aperçu Rebić à qui elle a fait la moue, puis moi, à sa table, à qui elle a souri. Ce sourire m’avait manqué. Je lui ai fait signe d’entrer.

          — C’est à ça que tu pensais quand tu disais que tout était différent vu depuis cette fenêtre ? ai-je dit, alors que Rebić a penché la tête dans un mouvement interrogateur.

          Lana s’est frayé un chemin jusqu’à nous. Elle portait des bottes à hauts talons qui ne la laissaient pas passer inaperçue, mais pour moi elle ne passait jamais inaperçue.

          — Mon ex-femme, ai-je dit.

          Rebić a fixé Lana du regard.

          — Vous êtes la fille de Gordan, a-t-il dit, et elle a affiché un sourire.

          Je l’ai invitée à s’asseoir, mais elle m’a fait signe qu’elle allait rester debout. Elle nous trouvait plus amusants ainsi.

          — Vous vous fréquentez toujours ? a demandé Rebić, sans s’adresser à personne en particulier. Ah, d’accord, a-t-il dit en l’absence de réaction de notre part. C’est encore récent à ce que je vois.

          Il a demandé à Lana ce qu’elle souhaitait boire, mais elle a balayé l’idée de la main.

          — On continue la route, nous.

          — Je ne réponds pas à tes appels, c’est ça ? ai-je demandé à mon ex-femme.

          — Il faut bien que quelqu’un vienne aux nouvelles…

          — Avant que vous ne partiez, a dit Rebić, tu sais ce dont je me suis souvenu au sujet de ton Popović, là ? C’est un nageur passionné. Je sais de source sûre que c’était un habitué matinal de la piscine de Banjica. Je l’ai croisé en personne plusieurs fois à l’époque où je me berçais encore de l’idée d’une vie saine. Je ne sais pas s’il s’y tient toujours.

          — Qu’est-ce que tu veux boire ? ai-je demandé après avoir jeté un œil sur sa table où il n’y avait pas de verre.

          — J’ai déjà trop bu pour aujourd’hui, merci quand même. Juste, ne m’oublie pas au moment où j’en aurai besoin.

          Lorsque Lana et moi sommes descendus jusqu’au comptoir, je lui ai fait signe de patienter. Je me suis penché par-dessus le bar pour demander à Antonija l’addition de Rebić. La seule personne assise en face d’elle, l’homme en veste militaire vietnamienne, s’apprêtait à siffler un autre verre. Il m’a lancé un regard absent avec des yeux dans lesquels remuait du mercure, et a levé son verre à shot dans ma direction. J’ai touché ma tempe avec l’index en guise de salut. Il a bu son verre cul sec. Est parvenue jusqu’à moi la reconnaissable odeur aigre de l’eau-de-vie de raisin, suivie d’une autre, plus forte celle-ci, et j’en ai eu l’estomac noué. La puissante note d’agrumes qui m’avait déjà piqué les narines peu de temps auparavant.

          Antonija m’a donné le montant, j’ai réglé en laissant un pourboire, j’ai fourré mon portefeuille dans ma poche et j’ai emmené Lana dehors. Au moment de passer derrière l’homme au comptoir, j’ai une fois de plus senti l’odeur citronnée. Cette fois j’en ai eu la gorge serrée. C’était une réaction sauvage, bestiale, aux odeurs qui font remonter le temps. Celle-ci m’avait en effet fait voyager dans le temps, et qui plus est dans un passé dans lequel je ne souhaitais pas retourner.

          L’air à l’extérieur était à la fois rafraîchissant et engourdissant. La nuit était tombée pendant que Rebić et moi bavardions à l’intérieur. Je me suis peut-être trompé. Ma tête me disait que j’aurais pu me tromper. Mon estomac et ma gorge qu’il n’y avait pas moyen.

          J’ai pris Lana par la main et l’ai emmenée avec empressement en diagonale, jusqu’à l’entrée de mon immeuble en face, et elle m’a d’emblée emboîté le pas. Pendant que je fouillais mes poches à la recherche de mes clés, j’ai entendu le grincement distinctif de la porte du Petit chaudron qui s’ouvrait. La grande ombre longiligne de l’homme en veste militaire vietnamienne est apparue sous la lumière des lampadaires. Lana était sur le point de se retourner.

          — Ne regarde pas, ai-je dit.

          L’homme s’est mis à nos trousses en traversant la rue d’un pas rapide. J’ai sorti mes clés, fait usage de mon badge d’immeuble, ai ouvert grand la porte pour laisser passer Lana et me suis précipité vers l’ascenseur. J’ai entendu l’homme derrière nous attraper la porte avant qu’elle ne se referme. Je ne pensais pas qu’il allait arriver à temps.

          L’extincteur se trouvait entre les portes de deux appartements au rez-de-chaussée, face à l’ascenseur, sans coffret réglementaire. Je l’ai enlevé du support, posé par terre et me suis positionné de manière à protéger Lana du côté du hall d’entrée.

          L’homme en veste militaire vietnamienne a tourné au coin du mur et s’est arrêté net devant moi. On avait tous l’air d’attendre l’ascenseur.

          — Tu sais que je vivais pour ça ? a-t-il dit.

          Sans le masque, le son de sa voix était différent et identique à la fois.

          Tous mes cauchemars de Rovinj étaient devenus réalité, je n’avais même pas eu à attendre longtemps. Le Masque était venu me chercher, peu importe qu’il soit à visage découvert.

          — Qu’est-ce que tu veux ? je lui ai demandé.

          — Tu n’es pas surpris de me voir ? a-t-il dit.

          Il avait l’air étonné.

          — Désolé, ai-je dit.

          — Ah, non. C’est moi qui suis désolé.

          Il a furieusement fourré la main dans sa veste.

          J’ai soulevé l’extincteur du sol et l’ai balancé dans un mouvement circulaire vers lui comme un boulet, le lâchant subitement des mains. J’ai senti une douleur aiguë à l’épaule : l’angle de projection n’était pas naturel, le geste était trop brusque, le poids trop lourd. Mais l’extincteur, lancé comme une torpille aérienne, extraordinairement bien guidé, a d’abord atteint le pistolet braqué sur moi – le coup n’était pas parti – avant de continuer sa trajectoire et de toucher l’homme au niveau de la tête. Il s’est écroulé comme fauché par un tacle glissé. Derrière moi j’ai entendu Lana pousser soudainement un soupir, dépourvue de la force d’un cri ou d’un quelconque autre son.

          L’homme est resté allongé. L’extincteur a roulé dans un bruit métallique jusqu’à la porte du premier appartement du côté opposé. La lumière dans le hall s’est automatiquement éteinte, puis s’est rallumée après nous avoir détectés. La mare commençant à se répandre autour de la tête de l’homme s’est illuminée de noir puis de cramoisi.

          Il respirait, je l’ai entendu, il avait l’air de ronfler. J’ai regardé Lana. À la lumière du hall, son visage était d’un blanc laiteux. J’ai levé le menton vers elle en signe d’interrogation. Elle a hoché la tête, croisant les bras comme si elle souhaitait s’enlacer.

          Je ne sentais pas mon épaule gauche. Je me suis approché de l’homme par terre et, d’un coup de pied, j’ai écarté de lui le pistolet. Senka du quatrième étage est entrée dans l’immeuble depuis la rue et nous a vus, moi à un pas de l’arme et l’homme gisant par terre. Je lui ai fait signe de l’index de l’autre main, comme si je menaçais un enfant turbulent. Non, non. Elle a tourné les talons et a quitté les lieux.

          J’ai extirpé mon téléphone avant de prendre une inspiration et d’appeler Vanja.

          — Tu n’as le droit qu’à un essai pour deviner qui se trouve à côté de moi, ai-je dit.
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          Vanja et sa bande ont été rapides, ils ont mis moins de sept minutes. Pendant ce temps, j’ai éconduit deux autres voisins du hall d’entrée et un autre venant de l’ascenseur, le renvoyant dans les étages. J’ai laissé la porte de l’ascenseur ouverte. Depuis leur appartement au rez-de-chaussée, les gens n’osaient pas pointer le bout de leur nez, et je les comprenais.

          La mare autour de la tête du type allongé dans le hall a cessé de se répandre. Le sang avait coulé de son nez bleu et déformé, et d’une entaille sur le menton. Il avait également une bosse sur le front, parsemée de véritables petites roches noires.

          Vanja est arrivée accompagnée de Milić, vêtu d’un costume froissé, et de deux infirmiers avec un brancard, tandis que deux policiers en uniforme étaient restés pour surveiller l’entrée.

          Elle nous a regardés, moi et l’homme par terre, puis s’est approchée de Lana et lui a serré la main sans un mot. Milić a mis les poings sur les hanches en dévoilant l’arme dans l’étui fixé à sa ceinture, et a proféré un juron d’admiration. Les infirmiers se sont dirigés vers le blessé, mais Vanja les a arrêtés. Elle s’est accroupie, lui a pris un bras, a relevé une manche de son blouson, puis a refait la même chose avec l’autre. Elle lui a tourné l’avant-bras de façon à voir l’intérieur de son poignet. Il y avait un petit tatouage aux pointes acérées. Il ressemblait à des cornes de bélier. Vanja et Milić se sont regardés.

          — C’est quoi le délire ? ai-je demandé.

          Vanja s’est relevée, laissant les infirmiers s’approcher de l’homme.

          — La femme en garde à vue a le même tatouage, au même endroit, a-t-elle dit. C’est en effet ton gars de l’autre jour.

          — Il m’a retrouvé, ai-je dit. Comment ?

          Vanja a secoué la tête.

          — Je ne sais pas. Mais je vais le découvrir. T’inquiète pas, il est à nous maintenant.

          Un des infirmiers a levé la tête vers Vanja et a acquiescé. Elle lui a désigné l’entrée de la main. Ils ont porté l’homme avec empressement, pendant qu’un des fonctionnaires en uniforme leur tenait la porte. Au-dehors, à côté des véhicules garés, se trouvaient la Passat de Vanja ainsi qu’une voiture de police et une ambulance, les deux gyrophares en mode silencieux.

          Avant de monter dans sa voiture, Vanja m’a dit :

          — Il paraît qu’il s’en est bien tiré, on va commencer à le cuisiner dès qu’il a repris ses esprits. Tu sais ce que c’est, ça ? Le vent en poupe dont j’avais besoin.

          Elle et Milić ont attendu que l’ambulance commence à dévaler la rue Dobrinjska jusqu’à la rue Admirala-Geprata avant de se précipiter derrière elle. La voiture de police les a suivis.

          Je suis resté debout sur le trottoir avec Lana. À côté de nous piaffaient certains de mes voisins que j’avais empêchés de rejoindre leur propre appartement. Ils me reluquaient en réalisant qu’ils ne me connaissaient pas aussi bien qu’ils le croyaient.

          Quant à moi, je toisais Lana, désireux de m’excuser pour quelque chose qui était hors de mon contrôle. Ça non plus n’avait rien de nouveau. Elle avait envie de m’affranchir de cette responsabilité, mais beaucoup trop de choses étaient en train de se dérouler dans son corps et dans son esprit.

          Il en était de même pour moi. Mon épaule s’était réveillée et commençait à me lancer.

        

        
          
            7
          

          C’était la première fois qu’elle venait dans mon nouvel appartement. Les circonstances ne s’y prêtaient pas, nous le savions tous les deux, et je ne lui ai pas fait faire le tour du propriétaire officiel. La question était de savoir si je l’aurais fait même si notre soirée ne s’était pas terminée de la sorte.

          Elle a commencé à trembler. J’ai pesé le pour et le contre, mais l’ai approchée malgré tout, ayant compris que ce soir c’en était trop, même pour moi. Elle a plongé dans mes bras.

          — Cet homme…, a-t-elle dit d’une voix étouffée, parlant dans mon épaule.

          — Le même qui m’a attaqué quand tu m’as vu à la télé.

          — Comment ça se fait ?

          — J’aimerais le savoir moi aussi.

          — Il t’a cherché ? (Elle s’est éloignée de moi d’un bon pas.) Pourquoi ?

          — Je n’en ai pas la moindre idée.

          Je suis passé à côté de la platine en poursuivant jusqu’au meuble de bar.

          — Peut-être était-il fâché parce que je l’ai frappé. Parce qu’il n’avait pas réussi à me tuer.

          Mes propres paroles me paraissaient irréelles.

          — Mais pourquoi vouloir te tuer en premier lieu ? Tu t’étais retrouvé sur sa route ?

          — J’étais partout sauf sur sa route.

          — Je ne comprends pas.

          — Moi non plus.

          Je n’avais pas envie d’y penser, et je ne voulais surtout pas qu’elle le fasse. J’ai remué deux verres avec du liquide rouge-brun à l’intérieur.

          — Regarde ce que j’ai ici.

          Ses yeux se sont illuminés.

          — Ça vient d’où ?

          — Ça fait un moment que la bouteille est ouverte.

          — Et les cris pendant le sommeil ?

          — Ce sera une nuit blanche ce soir.

          Elle a accepté ma réponse et son verre. A avalé goulûment une gorgée. Il a semblé que le vinjak lui avait procuré le calme nécessaire, ne serait-ce qu’un court instant. Elle a regardé autour d’elle, a inspecté l’appartement du regard, a failli dire quelque chose, mais s’est ravisée.

          — Ressers-moi, a-t-elle dit.

          Le deuxième verre l’a détendue, et elle a commencé à faire quelque chose d’autre en plus : à casser les barrières soigneusement érigées.

          — Je ne comprends pas comment tu peux…, elle a suspendu sa phrase.

          J’ai bu dans mon verre. Je n’avais pas bu une seule goutte de vinjak depuis dix ans. Il a retrouvé sa place sur mes papilles facilement et entièrement, comme moi la mienne dans l’étreinte de Lana.

          — Quoi ? ai-je demandé.

          — Vivre comme ça. Avec cette violence.

          — Mais je ne peux pas. Je la combats.

          Elle a secoué la tête.

          — Qu’est-il arrivé à la femme de ton ami de l’armée ?

          — Quelque chose de grave.

          — Grave comment ?

          — Le pire, je le crains.

          J’aurais dû m’arrêter là, mais elle ne m’a pas laissé le choix.

          — Pourquoi ?

          — J’ai déjà mentionné certaines choses. Parce que sa mère a disparu quand elle était petite, et elle ne pouvait pas s’y résigner.

          Lana a fermé les yeux.

          — Où est-ce qu’elle a disparu, sa mère ?

          — À Rovinj. C’est pour ça que j’y suis allé. La fille aussi s’y était rendue, avant de disparaître à son tour, probablement pour les mêmes raisons. J’ai suivi les mêmes traces qu’elle. Je crois qu’elle a disparu à cause de ce qu’elle y avait découvert.

          — Elle est tombée sur… le même homme ?

          — Peut-être sur les mêmes personnes. Son père s’était acoquiné avec des types dangereux. Et il était dangereux lui-même, à vrai dire. Il l’est toujours. Sa mère s’était opposée à eux. Et maintenant…

          — Et maintenant ?

          — La fille de Marijana s’est lancée sur leurs traces à elles deux. L’histoire est devenue si coutumière de la répétition que ça ne peut plus s’arrêter. Je ne dois pas laisser quelque chose arriver à Ivana.

          — C’est encore pire que ce qui nous est arrivé ce soir, a dit Lana. C’est encore pire que ce qui m’est arrivé quand j’étais petite. Moi, au moins, je sais où est ma mère. Je n’arrive pas à imaginer ce qu’elles pouvaient ressentir toutes les deux.

          Elle a posé son verre vide sur la table basse.

          — Je reviens tout de suite, a-t-elle dit, avant de se précipiter dans la salle de bains.

          Je me suis posté devant l’étagère des vinyles, mais aucune idée quant à celui que je devais sortir ne me venait à l’esprit. Je me suis machinalement saisi du premier, ce procédé ne m’avait encore jamais trahi. J’ai sorti Moon Safari du groupe Air.

          Quasiment toute la face A était passée avant que Lana ne refasse son apparition. Elle avait l’air requinquée.

          — J’ai appelé Bojan pour qu’il vienne me chercher. Je ne peux pas rester toute seule.

          J’ai levé les mains en me désignant moi-même de mes pouces.

          — Je ne peux pas rester avec toi non plus, a-t-elle ajouté. Désolée.

          — On s’est bien compris pendant neuf longues années, ai-je dit. Que s’est-il passé ?

          — Je n’arrivais plus à te faire confiance.

          — Et au travail tu peux ?

          — J’ai une personnalité complexe.

          — Ça, c’est vrai.

          — Tu sais ce qui est vrai aussi ? Quand on s’est rencontrés tu as rassemblé des bouts de moi. Puis tu les as désassemblés quelque temps plus tard. Je crois que ça s’appelle l’équilibre.

          — Je n’avais pas envie de te désassembler.

          — Je sais.

          Nous avons enfilé nos manteaux, quitté l’appartement, pour ensuite descendre au rez-de-chaussée. Je l’aurais raccompagnée de toute façon, mais là il n’y avait pas moyen que je la laisse sortir toute seule.

          Le rez-de-chaussée était désert. Dans la rue devant l’immeuble attendait une BMW noire, mal garée. Lana a baissé la tête avant d’y monter comme par punition.

          — Mon beauf, a dit Bojan à travers la vitre passager ouverte, les mains cramponnées au volant comme s’il attendait que je lui donne le coup d’envoi avec un petit drapeau à damier noir et blanc. J’ai à peine bougé la tête pour acquiescer, mais n’étais pas sûr qu’il l’ait vu dans le noir.
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          Au matin, un policier en uniforme était posté devant mon immeuble. J’en étais tellement surpris que je me suis arrêté net. J’ai eu envie de lui demander si c’était Vanja qui l’avait envoyé, mais à quoi bon embêter le bonhomme, rien ne disait qu’il était au courant. Moi, je savais que c’était elle. Elle l’avait placé là car elle souhaitait qu’il soit vu.

          Maintenant que j’étais à nouveau sans voiture, je me suis remis à la marche. Ma prochaine destination était la piscine dans le quartier de Banjica. La nage ferait peut-être du bien à mon épaule. Celle-ci implorait de l’aide quelle qu’elle soit.

          Cette distance faisait une trotte, mais je m’y étais préparé. Je devais me vider la tête. À la fin, je n’étais même pas fatigué. Ou bien était-ce parce que mon corps était devenu insensible aux effets de la distance parcourue ? J’ai dûment acheté mon billet avant d’entrer.

          Je suis d’abord tombé sur des casiers. Puis sur un sauna. Seul un homme d’âge moyen y était assis, avec les cheveux d’un noir si profond que je craignais que sa teinture ne commence à dégouliner. J’ai senti les premières pulsations de migraine, me suis rappelé pourquoi je n’aimais pas les saunas, et suis sorti.

          On respirait plus facilement à côté du bassin. Il n’y avait pas grand monde au bout du compte, mais ce que ces gens faisaient produisait de bruyants échos. Il y avait des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, des tatoués et des non estampillés, chez les nageurs matinaux leur âge, leurs formes, leur condition physique, leur sexe n’avaient pas d’importance. Ils étaient tous du même acabit : ils aspiraient à la grâce et à la tranquillité.

          Mes idées se sont éclaircies dès que j’ai plongé dans l’eau. Je me suis demandé ce que j’étais venu faire ici après tout. J’ai décidé de nager quelques longueurs et de rentrer chez moi.

          Une fois rhabillé je suis sorti dans le hall et, voyant qu’il y avait un bar, me suis assis pour me reposer. Je n’ai pas commandé d’alcool. Cette victoire était aussi douce que les picotements dans tout mon corps, causés par quelques battements d’un crawl paresseux.

          T’es où ? un message de Lana venait d’arriver.

          Ça va ? ai-je répondu. Et toi, t’es où ?

          
            Sur la péniche de papa. Tu peux venir ?
          

          Je lui ai répondu que je partais.

          — Bonjour, monsieur Popović, j’ai entendu quelqu’un dire dans mon dos, un brin de moquerie dans la voix. Comment allez-vous aujourd’hui ?

          Lorsque je me suis retourné, j’ai aperçu l’homme que je cherchais. Il était plus âgé que sur la photo la plus récente que j’avais pu trouver de lui, mais c’était tout de même lui. Grand et droit comme un i, arborant une grosse monture en écaille, il se déplaçait lentement, mais avec plus de confiance que lorsqu’il était jeune, à en croire les on-dit.

          Ce n’était qu’un vieil homme vigoureux de plus parmi ceux qui croquaient la vie à pleines dents dans les années 80, alors que moi je ne faisais que leur courir après. Il m’a aperçu sur le côté, du coin de l’œil, comme un animal menacé, et s’est mis à marcher à longues enjambées. J’ai payé mon soda tiède aux fruits et me suis introduit parmi les casiers derrière lui. Il était rapide, mais pas assez. Il ne lui restait plus qu’à enfiler un peignoir sur ses épaules osseuses.

          — Nikola Popović ? ai-je dit.

          — Qui vous envoie ? a-t-il demandé, pas sèchement, mais d’une voix révélant qu’il ne se laissait impressionner par rien. Ma femme ?

          Il a fermé les yeux et a souri comme s’il venait de raconter une blague que lui seul comprenait.

          — Mon ex-femme. Quand est-ce que je m’y ferai ?

          L’histoire de Rebić sur les tabloïds était véridique. Non seulement Popović et sa femme n’étaient plus ensemble, mais il ne s’en était toujours pas remis. Je les imaginais comme une équipe de suspects potentiels dont j’allais entourer ou barrer les noms en fonction de ce qu’ils allaient me dire.

          — J’ai des questions pour vous, ai-je dit de manière peu convaincante.

          — Et vous êtes ?

          — Quelqu’un qui s’intéresse au déroulement d’une soirée à Rovinj il y a trente ans.

          Il a fixé son regard sur ses claquettes.

          — Qui s’en souvient encore ? a-t-il dit avant de se retourner et d’entrer dans le sauna.

          J’ai regardé la porte vitrée embuée. J’ai regardé l’heure. Mon temps de piscine n’était toujours pas écoulé. Lana m’attendrait. J’ai sorti la clé du casier que je n’avais pas retournée et j’ai à nouveau enfilé mon maillot de bain.

          Dans la sauna on était tout seuls. J’ai tout de suite senti des picotements sur mon front.

          Nikola Popović était assis, affalé, les yeux fermés, ses lunettes posées à côté. Je me suis assis sur le banc à la même hauteur que lui, mais un petit peu à l’écart, à sa droite, laissant une place libre entre nous. Je m’apprêtais à lui dire quelque chose, n’importe quoi, mais il m’a devancé.

          — Vous êtes certain que ce n’est pas mon ex-femme qui vous envoie ? a-t-il demandé, les yeux fermés. Seul quelqu’un envoyé par elle ferait preuve d’une telle ténacité.

          — Pourquoi votre femme enverrait-elle qui que ce soit ?

          — Mon ex-femme.

          — Pardon, votre ex-femme.

          — J’ai mis la charrue devant les bœufs, tant pis pour moi. Alors ?

          — C’est quelqu’un d’autre qui m’envoie. Je m’intéresse à la disparition de Bisera Jovanović.

          — Qui est-ce qui vous envoie ?

          — Sa petite-fille.

          Il a ouvert les yeux.

          — Pourquoi ça ?

          — Parce que la fille de Bisera a disparu, elle aussi.

          — Marijana ?

          Il a remis ses lunettes sur le nez et s’est penché pour mieux me voir à travers les nuées de vapeur.

          — Vous mentez.

          Il l’a dit comme s’il espérait qu’il en soit ainsi.

          — Malheureusement, non.

          Il s’est passé les mains dans les cheveux. Ses inspirations étaient profondes comme si l’air qu’il respirait n’était pas brûlant ; les miennes étaient les moins profondes possibles.

          — Et comment moi je pourrais vous aider avec tout ça ? a-t-il demandé.

          — Si vous me racontez tout ce dont vous vous souvenez de ce soir-là.

          — Quel soir ?

          — Celui où Bisera Jovanović a disparu.

          — Vous pensez… Vous pensez qu’il y a un lien avec la disparition de Marijana ?

          — Pourquoi ? Vous ne pensez pas ?

          — Je ne pense rien, moi, a-t-il dit d’une voix basse, mais son corps entier était déjà devenu tout pâle.

          — Je suis allée à Rovinj, ai-je dit.

          — Quand ? Pourquoi ?

          — Pour voir la maison où ça s’est passé. J’ai parlé avec la propriétaire actuelle. J’ai parlé avec le policier qui était venu faire les constatations. J’ai parlé avec le président du club des nudistes. J’ai parlé avec Zorica Balj.

          — La disparition de Bisera était un accident, a dit Nikola Popović avant de se lever.

          Il a glissé devant la porte, s’est cogné le coude contre la vitre, a réussi à retrouver son équilibre et est sorti du sauna.

          Je l’ai retrouvé devant, sous la douche. En peu de temps il avait repris des couleurs.

          — Pardonnez-moi, a-t-il dit. Qu’est-ce qu’ils vous ont dit, tous ces gens-là ?

          — Personne n’a été en mesure de me dire ce qui lui est réellement arrivé.

          — Vous avez parlé avec son mari ?

          — Avec Vlatko ? J’ai essayé. Comment ça, il sait ce qui s’est passé avec elle ?

          Il a secoué la tête.

          — Je dois boire un coup.

          Ça sonnait comme une invitation, alors je lui ai emboîté le pas.

          Il a commandé un vinjak. Il m’a regardé, mais moi j’ai repris un soda.

          — Ça fait un moment que je n’en ai pas bu, a-t-il dit en regardant son petit verre qu’il a ensuite vidé d’un trait. À présent je mène une vie saine. Mais, quand ça se corse, je préfère ça à un calmant.

          Il s’est essuyé la bouche avec le dos de la main.

          — Pourquoi le président des nudistes ?

          — Parce que tout le monde en parle là-bas. Que vous étiez nudistes. Au début. Puis ce fut autre chose.

          — Quoi d’autre ?

          — À vous de me le dire. Des jeux divers et variés, à ce qu’on dit. Tout ça dans un cercle familial. De trois familles.

          — Trois ? (Nikola Popović a secoué la tête.) Les gens sont fous.

          — Donc rien de tout ça n’est vrai ?

          — Tout a l’air différent quand vous vivez les choses vous-même.

          — Racontez-moi.

          — Pour quoi faire ?

          — La fille de Marijana aimerait savoir ce qui est arrivé à sa mère. Tout comme Marijana à l’époque.

          — Et moi je suis censé pouvoir aider ? J’en doute fort. En plus, je suis fatigué. Je voudrais rentrer chez moi.

          Il s’est retourné et a fait un signe au serveur.

          — Je vous invite, ai-je dit.

          Il m’a regardé de ses yeux rouges.

          — Ne croyez pas que je vous aiderai. Je n’arrive même pas à m’aider moi-même.

          — On ne dirait pas pourtant.

          Il a haussé le ton.

          — Qu’est-ce qui me reste, moi, de tout ça ? Rien. Un divorce. Une pension alimentaire. Je n’ai pas pu profiter de mes enfants comme je le souhaitais. C’est vrai, après j’ai été avec d’autres femmes, mais elles ont toutes fini par partir, et moi je suis resté tout seul. À nouveau seul. Alors que je ne voulais être qu’avec elle. Elle a fini par ne plus vouloir de moi, et il n’y avait plus rien à faire. Il est là le danger, voyez-vous, avec ces jeux. On a vite fait d’en faire trop.

          — C’est joliment dit.

          — Ma femme. Mon ex-femme. Ah, a-t-il grommelé. Ça sonnera toujours bizarre.

          Lorsqu’il s’est levé pour retourner entre les casiers, il a été rattrapé par une posture voûtée que je ne lui avais pas connue avant. Je l’ai laissé se rhabiller, l’ai accompagné du regard pendant qu’il s’avançait lentement vers la sortie, avant d’aller me préparer à mon tour pour une rencontre avec ma propre ex-femme.
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          Sur le parking de la piscine j’ai commis l’infraction la plus grave d’après le règlement des marcheurs invétérés. J’ai hélé un taxi. J’ai dit au chauffeur que je ne serais pas contre une légère accélération, et que lui non plus au moment où je réglerais la course s’il réussissait à avoir un bon temps de passage. Le chrono jusqu’au quai de la Save a dépassé toutes nos espérances. Il a commis quelques infractions pour pouvoir me déposer le plus près du petit dock, là où on attendait les barques pour l’île d’Ada. J’ai plongé ma main dans l’enveloppe d’Aleš.

          En démarrant le moteur dès que j’ai sauté dans sa barque, le nautonier a fait comme s’il n’avait attendu que moi. Il a regardé par-dessus son épaule lorsque nous avons pris le large, se doutant que j’allais avoir une demande particulière. Je lui ai indiqué le chiffre huit avec les doigts, il a acquiescé en poursuivant la navigation. Nous fendions la grise rivière automnale comme si nous voguions sur des nuages.

          La huitième maison le long de l’île d’Ada Međica avait jadis été la résidence secondaire préférée de Gordan. J’y allais déjà à l’époque en tant qu’employé de Koloseum, mais plus souvent encore plus tard, en famille, lorsque Lana et moi étions encore une famille. Je n’arrivais pas à croire que Bojan y avait emmenée Lana la veille, mais ils souhaitaient sans doute se couper du reste du monde.

          Le nautonier s’est approché habilement du garde-corps de la péniche, et moi j’ai posé un billet sur ses genoux en passant à côté de lui. J’ai sauté sur le ponton en bois qui s’est mis à gémir en signe de bienvenue.

          — Je reviendrai dans une heure, a-t-il crié par-dessus le bruit du moteur. Je passe de ce côté-là ?

          Je lui ai dit que ce serait parfait. Alors que j’entendais encore le moteur et que la barque se dérobait complètement à ma vue, je me suis retourné vers la maison. Elle avait l’air branlante et froide. La cheminée voisine crachait une épaisse fumée blanche que je me prenais en plein visage. J’ai contourné la maison par le sentier en planches car l’entrée donnait sur la rive. Lana m’a accueilli à la porte en gros pull tricoté.

          — On se rencontre plus souvent que quand on était mariés, ai-je dit.

          Elle n’a pas trouvé ça drôle.

          — Elle t’a appelé, Vanja ?

          — Toujours pas.

          Elle m’a laissé passer et je me suis avancé droit vers la voix de Leonard Cohen. Celle-ci grondait depuis le téléphone de Lana posé à la fenêtre, comme une personne supplémentaire dans la pièce. Il racontait qu’il aimait tout faire tranquillement, et que depuis toujours il aimait prendre son temps. Finalement quelque chose en quoi je pouvais me reconnaître.

          À chaque fois que Lana était interrogée sur la musique qu’elle écoutait, elle ne répondait pas les groupes locaux, ni les vieilles chansons, ni celles des années 80, ni les tubes, ni rien d’autre dans le genre. Elle disait la musique triste, même quand tout lui réussissait, et surtout dans ces moments-là. Probablement pour ne pas oublier à quel point la vie pouvait être misérable. C’était moi, sa musique triste. Je pense que c’est pour ça qu’elle m’avait demandé de venir.

          Elle avait beau se chauffer avec deux radiateurs soufflants et un à huile, il faisait un froid glacial. Les deux lits, dans les deux coins opposés de la maison, étaient défaits. Dans l’évier, la tour de vaisselle sale était inclinée comme la fameuse attraction touristique.

          — Et ton frère ? ai-je demandé.

          — Il avait dit qu’il reviendrait rapidement. Il a un nouvel appartement dans le centre, mais je ne sais pas pourquoi, ces derniers temps il est soit là, soit à l’atelier de peinture dans le quartier de Dorćol. Encore un de ses projets avortés. Papa l’incite à vendre le local, mais il refuse. En ce moment il est là à cause de moi.

          Elle m’a fait signe de m’asseoir à la table recouverte de magazines de jeux pliés. Toutes les grilles de mots croisés visibles étaient complètement remplies, avec très peu de ratures et corrections. Elle a baissé la musique avant de partir chercher des verres. Je lui ai désigné la bouteille d’eau. Elle nous en a servi à tous les deux, sans dire un mot.

          — Je t’ai appelé parce que…, s’est-elle interrompue. Pourquoi je t’ai appelé ?

          J’ai vu dans ses yeux qu’elle avait pleuré. Elle s’est saisie d’un mouchoir froissé sur la table et s’est essuyé l’extrémité des narines.

          Elle n’avait pas pu se remettre encore de l’événement de la veille au soir. Elle avait dû être prise de panique après le départ de Bojan, où qu’il soit allé. Tout ça, je pouvais le comprendre. Elle avait le malheur de ne pas savoir à quel point elle était forte. Et la chance qu’il existait quelqu’un qui le savait.

          — Raconte-moi quelque chose, a-t-elle dit à travers son nez bouché. Parle-moi de ces familles de Rovinj.

          — J’ai ma théorie là-dessus, bien entendu, ai-je dit. Ça a commencé de manière innocente. Les amis se fréquentaient en famille, si ça se trouve ils étaient les témoins de mariage les uns des autres et les parrains des enfants. À Belgrade ils s’invitaient à dîner à tour de rôle, ils jouaient peut-être aux cartes, ils buvaient certainement beaucoup, les hommes comme les femmes. Puis ils ont commencé à partir à la mer ensemble. Il existait en Yougo peu de destinations plus populaires que Rovinj, surtout pour des jeunes bons pères et mères de famille ayant réussi dans la vie, comme c’était le cas pour eux. Je suppose qu’il en est de même aujourd’hui. Mais certains d’entre eux étaient aventureux, possiblement la plupart, alors ils ont commencé à faire les cons, et Rovinj s’y prêtait. Ça avait commencé avec le nudisme, peu après celui-ci s’est transformé en quelque chose de plus intime et de plus excitant. Et de plus dangereux aussi, mais c’est probablement ça qui faisait le charme. Ces jeunes prétendus modèles de réussite se sont mis à échanger leurs partenaires. Tout ceci a plus ou moins été non seulement confirmé par des personnes extérieures au cercle, mais aussi insinué par certaines personnes de l’intérieur. Et c’est là que ma théorie entre en jeu, il me semble que les enjeux étaient plus gros que ça, comme une espèce de pacte indéfectible en lien avec leurs professions respectives. L’un d’entre eux était à la tête d’une grosse entreprise publique de construction. Le deuxième dirigeait une grande banque. Tout porte à croire que le troisième occupait un poste important au sein des services secrets. Une combinaison idéale pour unir leurs talents s’ils souhaitaient faire impunément quelque chose d’illégal qui profiterait à eux tous. Et on parle de gros profits. L’homme qui a effectué des recherches sur les magouilles du gars du bâtiment m’a dit que c’était de l’ordre des autres grosses affaires d’escroquerie de l’époque, à ceci près que ces derniers n’ont jamais été pris, sinon on en aurait entendu parler. C’est le gars du bâtiment qui leur avait ouvert la porte – je le sais de source sûre –, le mec de la sécurité qui avait brouillé les pistes – je le sais de source sûre –, le banquier avait sûrement dû s’occuper des affaires, qu’est-ce qu’il aurait fait d’autre ? Ils avaient créé une phalange parfaite. L’un d’eux, celui qui avait tout imaginé – et il y a de fortes chances que ce soit justement Vlatko Jovanović, le mari de la disparue Bisera –, avait eu l’idée d’ajouter au lot le nudisme et l’échangisme pour attacher le groupe tout entier encore plus fermement à lui, car ce faisant, les chances de se dérober et de changer d’avis plus tard étaient minces. Ils étaient sous sa coupe, c’était quitte ou double, ils étaient devenus quasiment une grande famille et avaient intérêt à agir en conséquence. Ce à quoi il ne s’attendait certainement pas, ce à quoi personne ne s’attendait, c’est que les tergiversations et la volte-face, la rébellion pour ainsi dire, viennent de son propre foyer, de sa famille la plus proche, de sa propre femme. Voilà, je pense qu’elle est là, la raison de la disparition de Bisera Jovanović. Elle n’a pas disparu par hasard, dans un accident en mer, sa disparition était ô combien délibérée, c’était une intention malveillante. Et comme je pense que sa fille Marijana, sa fille disparue, essayait de le prouver, il y a de fortes chances qu’elle aussi se soit volatilisée de la même manière. Que ce soit un acte malveillant. En tout cas, c’est ma théorie et je vais devoir la prouver.

          Le visage blanc, Lana me fixait de ses yeux noirs comme le monstre fluvial le plus mignon qui soit. J’ai fini mon verre d’eau, mais ma bouche était toujours aussi sèche.

          — Comment…, a-t-elle dit d’une voix frêle. Comment tu fais pour accomplir quoi que ce soit ? Comment tu as appris tout ça ?

          Dans sa voix il y avait peut-être une once d’admiration à peine audible, mais je ne m’autorisais pas une telle possibilité.

          — À force de crapahuter, je lui ai dit.

          Elle a rempli nos verres.

          — Tu sais ce qui m’avait attiré chez toi ?

          J’ai éclaté de rire.

          — OK, d’accord. Quoi ?

          — Ta voix.

          — Pardon ?

          — Le timbre de ta voix.

          — Mais… j’ai toujours pensé que ma voix sonnait comme si j’avais un bout de biscuit coincé dans la gorge.

          — C’est très excitant.

          — Donc… il aurait suffi que je parle sans cesse, sans devoir faire quoi que ce soit d’autre ? Peu importe ce que je racontais ?

          — Même ça, t’as pas été foutu de le faire.

          Nous avons ri, mais savions tous les deux que c’en était fini de notre humeur joyeuse. Ce jour-là certainement, peut-être même à jamais. Nous attendions probablement la même chose tous les deux, que je lui raconte ce qui c’était réellement passé pendant les quelques jours où je l’avais trahie, où elle s’était sentie trahie – ce qui finalement revenait au même –, or c’était la seule chose que je ne pouvais pas faire. Et le calvaire a continué.

          — Appelle-moi, je lui ai dit.

          Elle a hoché la tête.

          — Si tu m’appelles pas, je m’appellerai tout seul. Tu vas où après ?

          Elle a haussé les épaules, ce qui, dans son énorme pull, donnait l’impression qu’elle essayait de s’en débarrasser.

          — Je vais peut-être rester ici encore un peu. Je vais chercher des raisons de ne pas me rendre ce soir à la fête d’anniversaire d’Oriola à laquelle j’ai été conviée. Ils ont très envie que je vienne.

          — Ça pourrait te changer les idées.

          — Pour hier soir, c’est pas de ta faute, s’est-elle empressée d’ajouter.

          — Si, c’est de ma faute.

          — Pourquoi ?

          — Parce que je t’autorise à rester dans mon entourage.

          — Si je continue de graviter autour de toi, j’en suis la seule responsable. C’est une espèce de trouble de la personnalité.

          — Mais tu penses que ça va aller ?

          — Ah, a-t-elle dit. Bien sûr que ça va aller.

          Je ne savais pas si une heure s’était déjà écoulée, mais je me suis levé pour partir. Lana est sortie pour me raccompagner jusqu’à la balustrade. Nous sommes restés debout à regarder la rivière se mouvoir comme si elle allait s’arrêter de couler, perturbée uniquement par le moteur de la barque.
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          Bojan Manić se tenait debout tout seul sur la rive, en manteau, avec une écharpe aux tons clairs et foncés autour du cou et deux sacs pleins de provisions en mains, en attendant que nous accostions, mon nouvel ami le nautonier et moi. Quand il m’a reconnu de loin, il a posé les deux sacs par terre, en a sorti deux canettes de bière, s’est assis sur un muret en béton en tapotant la place à côté de lui. Je suis allé le rejoindre. Il m’a passé une canette, je l’ai prise et l’ai posée sur le béton. Tout en haussant les épaules, il a ouvert la sienne dans un bruit éclatant qui a résonné dans l’après-midi d’octobre comme dans une pièce vide.

          — Alors, s’est-il enfin prononcé.

          — Alors ?

          — Abrégeons cette conversation. Je vais tout de suite répondre à ta question.

          — Quelle question ?

          — Si je t’interdis de voir ma sœur. Oui. Je veux dire, puisqu’elle n’est pas assez intelligente pour s’en rendre compte d’elle-même.

          — Ah, cette question, je lui ai dit.

          — Je ne veux pas entrer dans votre relation malsaine. Continuez de passer du temps ensemble, les enfants. Mais au moment même où sa sécurité sera mise en danger en ta compagnie, tu vas avoir affaire à moi. Et ça vient de se produire.

          Sa voix de garçon éternel était tranchante, à la fois aiguë et rugueuse, et il était à deux doigts d’en perdre le contrôle. Je ne pouvais pas lui en vouloir. À sa place moi aussi j’aurais été fâché contre moi. À ma place j’étais fâché contre moi.

          — Je te trouve sympathique même, depuis toujours, a-t-il dit. Et je ne me suis jamais bagarré dans ma vie. C’est pour ça que j’ai souvent eu plus de problèmes que si je m’étais battu. Mais cette fois, je suis vraiment prêt à en venir aux mains. Je pense que dans ma vie rien ne m’est aussi cher qu’elle. Je suis sérieux.

          — Te battre avec moi ? ai-je dit en montrant deux doigts en signe de paix, mais ça ne l’a pas amadoué.

          J’ai repris mon sérieux, moi aussi.

          — Tu m’as raconté une fois que tu avais été amoureux, ai-je dit.

          Il a été pris au dépourvu. Il avait l’air surpris non seulement que je m’en souvienne, mais qu’il me l’ait déjà raconté. Quand il a repris la parole, il bafouillait presque.

          — C’est exact, a-t-il dit. Une seule fois.

          — Tu vois. Je suis content que tu prennes soin de ta sœur. Moi aussi, je prends soin d’elle, aussi incroyable que ça puisse te paraître. Toi et moi ? Ce serait la bagarre la plus ridicule au monde. Toi, tu ne sais pas attaquer, et moi je ne sais pas me défendre.

          Je me suis levé et lui ai rendu la canette non ouverte.

          — Tu ferais mieux d’aller la rejoindre, elle t’attend.
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          J’ai parcouru à pied le tronçon de la promenade menant au cœur du blok car je souhaitais revoir l’endroit où le Masque avait essayé de me tuer pour la première fois. Lorsque je me suis suffisamment approché du café, je me suis assis sur une jardinière.

          Le café semblait être définitivement fermé. Devant la poste s’étendait une longue file d’attente. Les locaux de la police de la propreté ressemblaient à ceux d’une collectivité locale décrépite. Derrière, on entrevoyait l’immeuble résidentiel au premier étage duquel s’étaient cachés les Masques. Mon cœur s’est emballé, mais c’était quelque chose que personne ne pouvait contrôler. La porte du café s’est ouverte, quelqu’un qui était peut-être capable de contrôler les battements de son cœur en est sorti.

          Vanja a descendu deux marches prudemment, avant de faire quelques pas jusqu’au milieu du passage. Elle a regardé le ciel, puis par terre et, comme si elle avait décidé que c’était le bon endroit, a sorti un paquet de cigarettes de la poche intérieure de son blouson. L’inspectrice, qui se distinguait par sa taille, se tenait là, au milieu des passants, des retraités et des promeneurs de chiens, elle fumait et laissait les gens passer à côté. Elle ne bougeait pas pendant qu’elle fixait le sol qui attirait toute son attention.

          Elle m’a vu dès qu’elle a levé les yeux pour la première fois. J’ai haussé les épaules en signe d’interrogation. Elle a désigné une tache de sang sur le sol en béton désormais brun, car il n’est pas facile de faire disparaître de ce monde les traces d’un homme. C’est là que Dujak avait pris une balle. J’avais vu le bonhomme la veille à l’hôpital.

          Je me suis levé et j’ai avancé jusqu’à elle. Son visage était serein, comme d’habitude, seule une inquiétude troublait son regard.

          — Non, ai-je dit.

          — Tôt ce matin, a-t-elle dit. Je suis venue l’annoncer à sa femme. (Elle a haussé les épaules.) Elle a repris le café.

          — Je suis désolé.

          J’ai regardé le café dans les toilettes duquel j’avais, pour la première fois, affronté le Masque numéro 1 (ou numéro 2, ou 3, je ne connaissais pas leur hiérarchie). Le rideau derrière une partie de la vitre était légèrement écarté. À travers l’interstice j’ai aperçu une femme blonde enrobée de petite taille, le dos droit, assise à la table que les gars avaient utilisée pour jouer aux cartes. Elle était en train de se servir un petit verre avec la bouteille à bouchon bleu. J’ai détourné le regard de sa grimace qui n’était pas due au taux d’alcool trop élevé de sa boisson.

          Le téléphone de Vanja a sonné. Ella a écouté quelque temps la personne à l’autre bout du fil, avant de demander :

          — Et tout ça sans moi ?

          Elle a écouté à nouveau pendant un petit moment.

          — Il est là avec moi. D’accord, à tout à l’heure.

          Une fois la conversation terminée, elle m’a regardé bizarrement, différemment, avec un intérêt renouvelé. Elle a eu comme un sourire aux lèvres, un détail plutôt inquiétant sur son visage à ce moment-là. Or, ce n’était pas un véritable sourire. Elle me regardait comme quelqu’un capable de surprendre, même elle.

          — C’est mes bandits qui m’appellent, a-t-elle dit. Ils vont pas tarder à arriver. Ils disent que tu seras intéressé par ce qu’ils ont à nous montrer.

          J’ai pensé à Lana qui brûlait d’envie d’en apprendre davantage sur ce qui nous était arrivé hier soir. Moi aussi, j’avais brûlé d’impatience, jusqu’à présent. Maintenant qu’il était vraiment possible d’en savoir plus, je n’étais plus sûr d’en avoir envie.

          — Ça va, toi ? a-t-elle demandé.

          — Ça va, je crois, ai-je répondu. J’en sais rien, en fait. Et le type d’hier soir, il va bien ?

          Elle m’a regardé comme si elle ne s’attendait pas à cette question.

          — Il s’en sortira.

          — C’est qui, lui ? ai-je demandé. C’est qui, eux ?

          — Les deux qu’on tient ? De sacrés personnages. Ils s’appellent Ranko et Dunja, frère et sœur. Elle a fait deux années d’études en anthropologie, puis a décroché. Elle avait essayé de les convaincre de s’affubler, pour leurs braquages, de masques à cornes et de peaux de mouton comme dans un carnaval. C’est finalement Ranko, par ailleurs serveur de formation et de métier, qui a tranché en faveur de masques de soudure. Leur oncle est soudeur, figure-toi, et c’est comme ça que l’idée leur serait venue. Comme par hasard, celui-ci est également propriétaire de l’appart dans les Bloks où ils étaient cachés. Il continue à soutenir qu’il n’était pas au courant et que ce n’était pas lui qui leur avait procuré les masques, mais on l’a à l’œil de toute manière. Entre-temps Ranko s’est mis à table dès qu’il a eu la confirmation qu’on détenait Dunja. Il nous a immédiatement avertis qu’il ne nous dirait rien sur leur troisième pote, mais on pense l’avoir trouvé tout seuls. Boško Crnjin, le petit ami de Dunja. Ces trois-là sont inséparables, même quand ils ne jouent pas au carnaval. Mais il semblerait que le petit ami soit le plus fou. Son frère vit à l’étranger, on surveille sa mère. Ils se prennent pour des rebelles. Foutus gamins. Foutus gamins tatoués.

          Je me demandais si le prénom Ranko était assez terrifiant pour l’esprit maléfique qui me persécutait, mais aucun prénom ne pouvait être à la hauteur d’une telle tâche. Même Ranko pouvait paraître parfaitement effrayant, associé à un tel type.

          — Qui d’entre eux a tiré sur Dujak ? ai-je demandé.

          — Ranko assure que ce n’est ni lui ni sa sœur.

          — Qui a tiré sur l’employée de la poste ?

          — Cette question lui avait coupé le sifflet. Mais nous devons attraper le troisième quoi qu’il en soit. Or pour l’instant on n’a pas la moindre idée d’où il se trouve.

          — Et tes bandits, ils ont fait quoi en ton absence ?

          — Ils ont dit à Ranko que Dujak était mort, et comme ils se doutaient qu’il avait pris peur, ils lui ont mis un peu la pression. Il a tout de suite proposé de raconter quelque chose dont on n’était sans doute pas au courant.

          — Quoi ?

          — J’ai hâte, tout comme toi, a-t-elle dit. D’accord, vu qu’ils ont demandé expressément que tu sois présent toi aussi, je suis peut-être un peu moins impatiente que toi.
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          La veuve de Dujak a dit qu’elle devait aller chez son fils et nous a laissé les clés du café. Une fois seuls, nous avons fait preuve de courage. Nous n’avons pas immédiatement attrapé la bouteille de Vanja. Qui sait quelles nouvelles ses bandits allaient nous annoncer.

          Nous n’avons pas eu à les attendre très longtemps. Ils ont débarqué dans le café en regardant autour d’eux, comme si cet espace bien familier leur semblait désormais différent. Nemanja avait des cernes noirs, tandis que Milić portait un costume neuf, toujours aussi froissé. Ils nous ont rejoints à table. Je faisais semblant de ne pas remarquer qu’ils me regardaient de la même manière que Vanja après leur appel.

          — Où sont les détenus ? ai-je demandé.

          Milić s’est gratté derrière l’oreille.

          — Au commissariat on nous a rajouté une partie avec des cellules dans la même aile que celle dans laquelle se trouvent nos bureaux.

          — J’espère que vous les traitez humainement, ai-je dit.

          Milić a regardé Vanja.

          — J’oublie à chaque fois que celui-là est un ennemi en fait. Dire que j’étais presque content de le revoir. Bien sûr qu’on les traite comme des humains, camarade. Même s’ils ne l’ont pas mérité. Par exemple, notre fameux Masque dégage une odeur citronnée nauséabonde, et pourtant il ne s’est toujours pas fait tuer pour ça.

          J’ai fait la moue. C’était l’odeur qui m’avait sauvé la vie. Milić a haussé les épaules.

          — Il dit que ça vient d’une crème. Il souffrirait soi-disant d’une incurable maladie de la peau. Tout le monde a peur de le toucher.

          — Il nous reste pas beaucoup de temps pour eux, a dit Nemanja.

          Vanja a posé ses coudes sur la table.

          — Ne me dis pas que c’est le patron qui vous l’a dit ?

          — Ce n’était pas nécessaire. Il est tout le temps dans nos pattes. Il assiste à toutes les auditions. Je pense qu’il veut s’afficher avec eux en public.

          J’ai lancé à Milić un regard interrogateur.

          — Son patron, a-t-il dit en désignant Vanja. Ils ne sont pas en bons termes.

          Nemanja a sorti un ordinateur portable. Milić a agité devant nos nez un CD sans marquage avant de dire :

          — Installez-vous confortablement.

          Nemanja a lancé la vidéo.

          À l’écran on avait une vue semi-aérienne de Ranko assis à table. En face de lui, le dos tourné à nous, étaient assis Nemanja et Milić.

          Dans la vidéo Ranko a dit :

          — On attend.

          Il avait les mains menottées, et a été obligé de les lever toutes les deux pour pouvoir se toucher le front. Il parcourait attentivement celui-ci de ses doigts comme pour dessiner les contours de la bosse que je lui avais faite.

          — On attend quoi ? a-t-il poursuivi. Je ne sais pas, que le boucan cesse. Qu’on puisse à nouveau attaquer. Dunja et Boško se disputent sur tout. Je joue aux jeux vidéo et j’essaie de ne pas les écouter, mais ça ne marche pas. On commande des pizzas pour la troisième fois depuis qu’on est entrés dans l’appartement, d’une troisième pizzeria différente, dont deux sont pour moi. Aucun d’entre nous n’est sorti dehors depuis deux jours et ça commence à se faire sentir. Ça me pose pas de problème quand je suis tout seul, mais avec eux deux…

          À force de se tripoter le front il a sursauté comme s’il s’était fait mal. Ses menottes ont fait un bruit métallique. Subitement conscient de ses mains, il les a posées sur la table en se lançant à la recherche de quelque chose d’autre à tripoter. Il a trouvé un paquet de cigarettes. Milić lui en a allumé une.

          — C’est là que le téléphone de Boško sonne. Quand on est en action, la règle veut qu’on ne réponde pas aux appels, mais Boško dit que celui-là, il doit le prendre. C’est Štuka qui appelle.

          — Qui est Štuka ? a demandé Nemanja.

          — Notre… ah, je ne sais même pas ce qu’il est. Notre mentor. C’est lui qui nous a procuré les armes. Qui nous a procuré les masques. Il nous communique les endroits idéals où frapper. On lui donne un pourcentage pour ça.

          — Son vrai nom ? a demandé Milić.

          — Je sais pas.

          — Son vrai nom.

          — Boško le connaît depuis belle lurette. C’est surtout lui qui communique avec lui. Franchement, moi je ne sais pas.

          Nemanja et Milić l’avaient laissé se tirer d’affaire, pour le moment, et il en était conscient.

          — Quoi qu’il en soit, a-t-il poursuivi, un rictus aux lèvres, Štuka dit que la police nous observe depuis le café d’en face. Qu’ils savent qui nous sommes. Et là, on se fige tous les trois. Boško va tout de suite à la fenêtre pour y jeter un œil. Une partie du café est visible depuis la fenêtre, mais les baies vitrées sont recouvertes de rideaux. Boško dit à Štuka, pas de souci, on va s’en tirer sans qu’ils nous voient, merci pour l’info, on te revaudra ça, on sait que tu ne fais que protéger l’investissement. Or Štuka n’est pas content. Il dit qu’on est cernés. Et quand bien même on s’en tirerait, ce dont il doute sérieusement, on passerait la vie en cavale. On a tué quelqu’un. Boško lui demande ce qu’il suggère. Štuka dit que dans l’équipe de flics il y en a que deux qui sont réellement dangereux pour nous. Ils sont que deux à connaître notre identité, les autres membres sont des pièces rapportées. Comment c’est possible ? demande Boško. Ces deux-là sont de vieux potes, ils ont mis en place cette opération ensemble, cherchent leur propre gloire, ils ont mis les autres dans la confidence car ils n’avaient pas le choix. Si on fait semblant d’attaquer la boutique de paris sportifs, et qu’on attend qu’ils se jettent sur nous pour ensuite les canarder et descendre ces deux-là, on est libres. Boško lui demande où il a été chercher tout ça. Štuka dit que c’est un mec avec qui il collabore depuis de longues années qui lui a filé l’info, un gars fiable à cent pour cent. Qu’est-ce que ça peut lui faire, à celui-là ? demande Boško. Et à Štuka de répondre : À lui aussi, les deux flics lui avaient marché sur les plates-bandes. Vous les butez et vous êtes libres.

          Le rire de Ranko l’a fait exhumer la fumée par le nez.

          — Et là, je vois que Boško est à deux doigts de plier, il fait confiance à Štuka, il est assoiffé de sang, lui aussi leur en veut désormais. Moi, je suis pour qu’on se tire, qu’est-ce qu’on en a à faire ? C’est Dunja qui tranche avec son vote. On passe à l’attaque. Štuka est content. Il dit qu’on est obligés de jeter les portables et de couper tout contact à partir de ce moment-là. Qu’on va communiquer par l’intermédiaire d’un endroit tenu secret qu’on a déjà utilisé. C’est là que des messages et de l’aide nous attendront. On avait mis en lieu sûr le butin des braquages précédents pour ne pas attirer les soupçons, et on peut pas s’en servir, alors qu’on est dans la dèche.

          — Quel endroit ? a demandé Milić.

          — Les sources de Miljakovac. La septième dalle à droite de la fontaine.

          Ranko a ri en regardant les deux policiers en face, comme surpris par le fait qu’eux ne trouvaient pas ça drôle.

          — Quels sont les deux que vous deviez buter ? a demandé Nemanja.

          — Le premier est un vieux, cheveux gris, en survêtement, c’est lui qui sortira probablement l’artillerie lourde, qui sera au premier rang. C’est lui le chef des flics, soutient Štuka. En effet. C’est sur lui qu’on fonce en premier.

          Ranko a levé le regard dans l’attente d’une réaction de la part de ses interlocuteurs. Comme il ne s’est rien passé, il a tiré une bouffée en gardant la cigarette au coin de sa bouche.

          — Il va falloir redoubler d’efforts pour le deuxième. Lui, il est même pas flic mais journaliste, c’est lui qui nous a grillés, c’est pour ça qu’il est là, mais il va rester dans le café, il ne participe pas à l’action. C’est probablement là-bas qu’on va le trouver. Štuka nous le décrit, lui aussi.

          — Comment est-ce qu’il l’a décrit ? a demandé Milić.

          — Grand, barbu, en costume gris.

          Vanja et moi nous sommes regardés. Milić et Nemanja évitaient mon regard.

          — Il ne nous reste plus qu’à sortir, a poursuivi Ranko. Et on sort. On se donne en spectacle pour être sûrs de se faire remarquer bien comme il faut. On éteint les lumières, on fait du boucan dans le hall, on fait peur aux habitants. Et en effet, voici que les flics se manifestent. Après que Boško touche le chenu en survêtement et que ça commence ensuite à tirer sérieusement, je m’engage dans le passage, contourne le café par l’arrière et arrive à l’entrée. Le grand barbu en costume gris scrute à travers les rideaux. Ça se voit que ce n’est pas un homme de terrain. Je me dis, un tel type sera une proie facile. Et je me vautre. Mais ça, vous le savez déjà.

          — Et que s’est-il passé après ? a demandé Milić.

          — Je réussis à sortir de l’encerclement. Grâce à cette stupide trottinette, c’était une idée de Štuka, il dit que les trottinettes sont populaires à l’étranger. Je passe à côté du quartier Ivan Ribar, je me cache dans la maison inhabitée d’un copain d’école primaire à Ledine et j’y passe deux jours, affamé comme un loup. J’ose pas pointer le bout de mon nez. Je me débarrasse du masque, de tout ce que j’ai sur moi, sauf du flingue. Mais au final, je dois sortir.

          — Pour aller où ? lui a demandé Nemanja.

          Il a aspiré une dernière bouffée, a levé ses deux mains menottées jusqu’à la cigarette dans sa bouche, a pris le mégot et l’a écrasé dans le cendrier.

          — Ben, à l’endroit où les messages nous attendent. Je suis allé aux sources de Miljakovac. (Il a toussé.) Derrière la dalle, facile à enlever et à remettre en place, se trouve une enveloppe avec un bout de papier, sur le papier est écrit un nom et une adresse rue Narodnog fronta. Le nom et le prénom du journaliste. Il y a écrit « finis le travail ». Je sais que je suis obligé de le faire, et pas que parce qu’autrement il ne nous laisserait pas tranquilles. Que voulez-vous que je vous dise, je lui étais redevable.

          J’ai souri.

          — On m’apprend que le mec est à l’étranger, et j’attends qu’il revienne, dans le café au sous-sol de l’immeuble en face. J’ai pas à attendre longtemps. Mais je me fais avoir de nouveau par le type. Vous vous rendez compte ? Je me fais avoir à nouveau.

          Ranko a levé ses mains menottées pour se toucher le front une fois de plus.

          — Ça y est, c’est bon ? J’ai rempli ma part du contrat ?

          Milić a arrêté la vidéo au moment où Ranko fixait, impatient, les deux silhouettes du côté opposé de la table. Les silhouettes qui, à présent, étaient là, avec Vanja et moi. Elle s’est tournée doucement vers eux.

          — Qu’est-ce que vous lui avez promis ? a-t-elle demandé.

          — On en parlera quand on sera seuls, a dit Milić. Il faut que tu t’occupes d’abord de l’ennemi. Il m’a l’air pâlot.

          — Je peux sortir faire une petite balade ? ai-je demandé.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          14.
        
        

        
          Nouvel An illégal
        
      

      
      
          
            1
          

          L’avion survolait les Bloks si bas qu’il me semblait pouvoir distinguer le visage des passagers derrière les hublots. Il descendait vers l’aéroport sans se soucier du fait que j’étais devenu un cas. Personne autour de moi ne s’en inquiétait.

          J’étais devenu un cas.

          Ce cas.

          Arrivait immanquablement le moment où je devenais indissociable de ce sur quoi j’enquêtais. Ce moment, je l’attendais toujours. Il arrivait parfois plus tôt, parfois plus tard, mais il manquait rarement à l’appel. Cependant, une fois devenu un cas, je devais aller jusqu’au bout.

          Cette fois, j’en étais un depuis bien longtemps. Sauf que je n’en avais pas eu conscience.

          Le jour en question c’est moi que le Masque visait. Moi, spécifiquement. Malgré le fait que la police soit à ses trousses, que je sois caché en lieu sûr derrière la porte et les rideaux du café, qu’il ne pouvait pas savoir qui j’étais. Qu’il n’aurait pas dû savoir qui j’étais. Il savait qui j’étais, il était parti pour m’avoir, il ne voulait que moi. Il voulait me tuer.

          Et il était revenu hier soir. Quelqu’un m’avait montré du doigt. Moi, expressément.

          J’étais devenu un cas. Mais cela faisait un moment déjà.

          Il existait, depuis le début, un marionnettiste invisible qui tirait les ficelles. Je le sentais, mais ne voulais pas y croire. Il existait, et était conscient de mon existence. Et il souhaitait la supprimer. L’anéantir.

          Il y avait une chose que je faisais comme il faut. Peut-être ne savais-je pas quoi exactement.

          J’étais un cas.

          C’était beaucoup plus que je n’aurais voulu.
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          De retour au café après ma petite balade, j’ai vu que Vanja, Nemanja et Milić n’avaient pas bougé de leurs places à table, et que devant eux se trouvait à présent la bouteille à bouchon bleu vide avec des petits verres pour chacun. Vides. Ils me dévisageaient d’un regard brumeux, pas tout à fait sévère ni critique, mais plutôt comme quelqu’un à qui on avait distribué une mauvaise carte.

          — Toujours en train de t’en remettre ? a demandé Vanja.

          J’ai opiné du chef en m’asseyant sur une chaise à côté d’eux.

          — Moi aussi, a-t-elle dit tout bas.

          Ça sonnait comme du réconfort.

          — Que s’est-il passé ici ? ai-je demandé.

          — Je ne sais pas, a-t-elle dit. Pour l’instant.

          — Mais qu’est-ce qui aurait pu se passer ? Vous aviez entendu parler de Štuka ?

          — Nous avons une idée de qui ça peut être. Le type est dangereux et se sert de plusieurs surnoms. Il n’a pas été actif ces derniers temps.

          J’ai secoué la tête.

          — Mais qui est l’homme qui lui a passé le coup de fil ? Qu’avait-il dit déjà, un de ses anciens collaborateurs et une source ? Au premier abord j’avais pensé qu’il y avait quelque part de grosses fuites d’informations dans votre boîte, puis j’ai compris un truc. Quelqu’un voulait nous faire la peau, à Dujak et à moi. Juste à nous deux. Pas à toi, Vanja, ni à vous deux. Et il voulait nous avoir au même endroit. Depuis quand je connais l’existence de ce lieu ? De votre café ? Seulement depuis la soirée d’avant. Je n’y avais été qu’une seule fois avant le jour où les Masques ont attaqué. Comment ce quelqu’un savait-il que j’allais m’y trouver ?

          — Il t’aurait suivi ? a demandé Vanja.

          — J’en doute. J’avais fait tout le trajet à pied, moi-même je ne savais pas où j’allais me rendre jusqu’au moment de partir. Mais le soir précédent…

          — Le soir d’avant, c’est moi qui t’avais déposé ici, a dit Vanja, pensive.

          — De chez Vlatko Jovanović.

          Nos regards se sont croisés. Je n’étais pas prêt à le jurer, mais j’ai eu l’impression que la même pensée nous avait effleuré l’esprit.

          — Attends, ai-je dit. J’ai rêvé ou, pendant que nous étions en train de déposer Ivana à l’hôtel, à un moment donné tu t’es arrêtée au bord de la route et tu as regardé longuement dans le rétroviseur ?

          — Affirmatif.

          — Rappelle-moi, pourquoi tu l’as fait ?

          — Parce que je pensais avoir senti que quelqu’un était en train de nous suivre.

          — Et ? Il s’est passé quoi ?

          — Le mec a pris une rue perpendiculaire et je ne l’ai plus revu. Je me suis dit que ce n’était qu’une impression. Ça arrive.

          — C’était quoi comme voiture ?

          — Une Dyane jaune.

          Chaque poil de mon cou s’est hérissé. Il avait dû y avoir encore autre chose sur mon visage, car Vanja a dit :

          — Qu’il y a-t-il maintenant ?

          — J’ai vu cette voiture le lendemain en me rendant chez Vlatko Jovanović.

          — T’es allé chez Vlatko Jovanović le jour suivant ? Pourquoi je ne suis pas au courant ?

          — Je ne pensais pas que c’était important. En plus, je n’aurais rien eu à te dire. J’ai essayé de l’adoucir, mais c’était une mauvaise idée. Au final, ça a été pire que le soir précédent.

          — Et tu as vu une Dyane jaune ?

          — Devant la maison de Jovanović. Elle partait juste au moment où moi j’arrivais. Je n’ai pas réussi à voir le conducteur.

          Vanja a fait claquer sa langue.

          — D’accord. S’il nous a suivis, s’il m’a vraiment dupée, et qu’il a ensuite appris où nous étions, qu’il a aperçu Dujak devant le café, qu’il l’a reconnu de quelque part et qu’il a présumé que tu étais venu parler avec celui-ci, alors qu’il ne voulait pas que tu saches ce que Dujak avait à te dire, et qu’il ne voulait plus que Dujak le raconte à qui que ce soit d’autre d’ailleurs, il a décidé de vous descendre tous les deux et s’est servi, pour ce faire, de serviables intermédiaires… Il y a beaucoup trop d’inconnus encore, si tu veux mon avis. Comment savait-il qui on observait d’ici ? Comment savait-il qu’il devait prendre contact avec eux par l’intermédiaire de Štuka ? D’où avait-il eu cette idée pour commencer ?

          — On dirait presque une personne rusée et formée pour ce genre de manœuvre, ai-je dit.

          — Manœuvre de chez manœuvre, a dit Vanja.

          — C’était Vlatko Jovanović ?

          — Peut-être, a-t-elle dit, pensive. Et si ce n’est pas lui, on peut toujours lui demander qui parmi ses connaissances conduit une Dyane jaune ?

          — On peut lui demander quand ?

          — Tout de suite. En ce moment c’est notre suspect principal.

          Nemanja et Milić ont regardé Vanja, l’air renfrognés.

          — Vous retournez au taudis, a-t-elle dit. Ça me plaît pas que le patron tourne autour des deux autres, là. Vous les gardez à l’œil.

          — Et vous, vous allez où ? a demandé Milić, un brin impatient.

          — On va pourchasser des vieilles canailles, a dit Vanja.

        

        
          
            3
          

          Lorsque nous sommes arrivés devant la maison, les derniers rayons d’un soleil orange et déclinant scintillaient aux fenêtres. Les rideaux n’étaient pas tirés. Nous avons sonné au portail, mais il n’y a pas eu de réponse.

          Près de nous, nous avons entendu un bruissement. Une femme âgée coiffée d’un chapeau de paille a passé la tête par-dessus la haie depuis la propriété adjacente. Des gants de jardinage aux mains, elle s’appuyait sur l’arbuste, comme sur une véritable clôture solide. L’expression sur son visage traduisait son regret d’avoir été prise en flagrant délit, et de ne pouvoir juste se baisser pour se remettre à l’abri et reprendre ses activités.

          — Vous cherchez Vlatko ? a-t-elle demandé, l’air impuissant.

          — C’est important, ai-je dit.

          Elle a détourné le regard de moi et a fixé Vanja. Elle a haussé les épaules.

          — Il est parti. Hier.

          Elle s’est mordu la lèvre en remontant son chapeau pour dégager le front.

          — Je pense pour un moment.

          — Comment le savez-vous ? ai-je demandé.

          — Il portait des valises.

          — Il a dit où il allait ? a demandé Vanja en sortant ses insignes.

          La voisine a plissé les yeux pour lire ce qui y était écrit.

          — Non. Mais quand il part, d’habitude, il se rend à sa maison de campagne.

          — Où se trouve sa maison de campagne ?

          Après avoir détaché les yeux des insignes, elle a d’abord regardé Vanja, puis moi, les yeux toujours plissés.

          — Vous dites que c’est important ?

          — Très important, ai-je dit.

          — La maison de campagne sur trois étages se trouve à Novi Banovci. Avec vue sur le Danube.

          Elle a prononcé cette dernière phrase comme si c’était cette vue qu’elle lui enviait le plus.

          — Mais c’est tout ce que je sais.

          Après que Vanja et moi avons sauté dans la voiture, je lui ai demandé :

          — Tu crois qu’il est en train de s’enfuir ?

          — Je crois qu’il faut qu’on se dépêche, a-t-elle répondu.

          Ella a appelé Milić en lui demandant de se renseigner si Vlatko Jovanović était en possession d’autres propriétés déclarées et à quelles adresses. Il avait dû déplorer le fait que cela puisse durer un moment, puisqu’elle lui a dit :

          — Prends ton temps.
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          Une demi-heure plus tard, nous sommes arrivés à Novi Banovci, dans une longue rue où chaque maison était sur deux ou trois étages avec vue sur le Danube. Nous avancions au pas devant ces bâtisses dont nous espérions qu’au moins une allait se dévoiler d’elle-même d’une manière ou d’une autre. La plupart étaient plongées dans l’obscurité comme si plus personne n’y habitait depuis longtemps.

          — D’accord, même moi j’ai été trop optimiste sur ce coup-là, a dit Vanja en arrêtant la voiture au milieu de la rue.

          Elle est sortie allumer une cigarette.

          — On va devoir attendre que Milić nous rappelle.

          Une silhouette d’homme massive en forme de quille a émergé de l’autre bout de la rue. Il s’est arrêté sous un des rares lampadaires de la rue encore en marche, ses moustaches épaisses brillantes sous le nez. Le manche d’un filet de pêche reposait sur son épaule, comme un fusil.

          — Je peux vous aider peut-être ? a-t-il dit.

          — Peut-être, a dit Vanja lui montrant ses insignes. Et vous êtes ?

          — Je garde plusieurs maisons de cette rangée pour leurs propriétaires. Je viens faire un tour chaque soir pour m’assurer que tout va bien. J’ai déjà fait de pires boulots dans ma vie.

          — Et la maison de Vlatko Jovanović ne serait pas l’une d’elles ? ai-je dit.

          Ses yeux se sont illuminés.

          — Non. Mais je sais laquelle c’est.

          Il n’a pas demandé ce qu’on reprochait à Vlatko, il nous a juste fait signe de le suivre. Nous l’avons fait à bord de la voiture, roulant au pas à côté de lui, pendant qu’il continuait à s’adresser à Vanja à travers la vitre ouverte.

          — C’était plus animé ici avant, quand la qualité de vie de ces gens-là était meilleure. On les appelait les ronds-de-cuir. Mais ils n’en avaient que faire. Aujourd’hui, aucun d’eux ne veut renoncer à sa maison, même s’ils viennent de plus en plus rarement. Vlatko, peut-être le moins souvent de tous.

          — Il est là en ce moment ?

          — Je ne l’ai pas vu, mais qui sait.

          Il nous a désigné la maison dans l’obscurité la plus totale. Vanja s’est garée devant le grand portail pour véhicules.

          — Il n’est pas trop tard, hein ? a-t-elle demandé à notre nouveau pote, pendant qu’elle donnait de longs coups de sonnette répétés.

          Il a eu du mal à réprimer un sourire sous sa moustache. Pendant que nous attendions, j’ai fait un pas de côté jusqu’au grillage à travers lequel j’avais une meilleure vue sur le jardin et la grande maison tout au fond.

          Ses fenêtres étaient de toutes les formes et de toutes les tailles à chaque étage. Les plus étroites ressemblaient à des yeux dans la nuit. Une fenêtre au premier étage m’a fait un clin d’œil : une lumière dirigée y est apparue tel un éclair, comme venant d’un briquet ou d’un flash d’appareil photo.

          — Je viens de voir quelque chose, ai-je dit.

          Vanja a sorti son arme de son sac à main. Celui-ci était tellement petit et l’arme tellement grosse qu’elle tenait à peine dedans. Notre nouveau copain a reculé. Par la vitre de la voiture ouverte, Vanja a sorti une lampe torche de la boîte à gants. Elle s’est approchée du portillon et a abaissé la poignée. Celui-ci s’est ouvert sans le moindre bruit.

          — Ça ne se refuse pas, hein ? a-t-elle dit en découpant un morceau de pénombre d’un faisceau de lumière.

          Je l’ai talonnée à tâtons.

          — La fenêtre en haut à droite, ai-je lancé.

          D’un faisceau de lumière, elle a balayé l’espace dans cette direction, et il m’a semblé apercevoir une silhouette à la fenêtre. Un fracas nous est parvenu soudainement, comme si quelqu’un avait fait tomber quelque chose en signe de protestation contre notre intrusion. La porte d’entrée de la maison était verrouillée.

          — Police, s’est écriée Vanja. Sors et montre-toi !

          Le tintamarre et le tintement se sont arrêtés. En nous approchant de la maison par-derrière, nous avons vu une terrasse haute et des portes-fenêtres aux mille petits carreaux. L’un d’eux était cassé. La silhouette sombre a surgi sur la terrasse.

          — Arrête-toi ! a crié Vanja.

          D’un faisceau de lumière, elle a réussi à effleurer l’homme qui courait sur la pelouse. Il portait un blouson en jean et un bonnet noir tricoté. Il nous a suffisamment devancés pour disparaître à travers les arbustes à la lisière de l’obscurité la plus dense à l’autre bout du jardin, mais il s’est arrêté et a regardé devant lui comme s’il hésitait à poursuivre. Cela a suffi à Vanja pour pratiquement survoler la pelouse. Lorsqu’il l’a entendue souffler dans son cou, il a tenté de repartir, mais elle avait déjà fait une glissade pour plonger dans ses jambes et l’avait mis par terre. J’ai accouru, le souffle court, au moment où elle le retournait vers nous, sous la lumière de la lampe torche.

          J’avais peur de regarder ce visage, ne doutant pas que nous avions attrapé le troisième Masque. C’était peut-être à cause de l’histoire du deuxième Masque, selon laquelle ce dernier se cachait dans une maison inhabitée, ou peut-être parce qu’un lien avec Vlatko Jovanović serait définitivement confirmé. Nous aurions alors la certitude d’être sur la bonne piste.

          Mais l’homme que nous avions attrapé dans la maison de campagne de Vlatko n’était pas jeune. Il avait la barbe hirsute et négligée, les joues sombres de crasse, tandis que ses yeux – c’était visible même lorsqu’il clignait sous la lumière – étaient fatigués de beaucoup trop de nuits passées à la belle étoile. La lisière à laquelle il s’était arrêté était une pente raide. La pénombre la plus totale de l’autre côté était le Danube.

          — Je t’ai évité de te casser la gueule, a dit Vanja.

          — Je n’avais pas peur de la chute, a-t-il marmonné en se cachant de la lampe.

          Sa voix était faible comme s’il n’avait pas utilisé ses cordes vocales depuis longtemps.

          — Je suis monté par là en arrivant. Il y a des rats en bas.

          On l’a ramené dans la maison. Vanja a balayé la pièce de sa torche, des signes de vie n’étaient visibles que dans un coin par terre : un sac de couchage, quelques livres, une bougie, quelques boîtes de sardines ouvertes.

          — Prends les affaires que tu affectionnes le plus, a dit Vanja.

          Il a mis le sac de couchage sous son bras sans dire un mot, et a saisi de la main un panier léger. Quand nous sommes sortis dans la rue, notre nouveau copain nous a raccompagnés, béat, persuadé que nous étions venus pour lui.

          On sentait l’odeur sauvage de notre compagnon de voyage dans la voiture même avec une vitre ouverte. Dès que nous avons quitté le village, Vanja s’est arrêtée au bord de la route. Elle s’est retournée par-dessus son siège.

          — Qu’est-ce que je vais faire de toi ? a-t-elle demandé.

          — Je n’ai rien pris, a-t-il dit. Je n’ai rien cassé. Juste une fenêtre, pour entrer. Je ne pouvais plus dormir dehors.

          — D’accord, mais que je ne t’y reprenne plus.

          Elle lui a ouvert la portière, et il n’a eu qu’une seconde d’hésitation. Lorsque je me suis retourné à mon tour, je ne l’ai plus vu. Vanja a senti mon regard.

          — Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle dit.

          — Rien.

          — Tu ne devrais pas te réjouir à ce point.

          Elle a repris la route et a appuyé sur le champignon.

          Milić a appelé avec l’adresse de la maison de campagne à Novi Banovci. En plus de la maison à Dedinje, c’était la seule propriété enregistrée au nom de Vlatko Jovanović. Vanja lui a dit qu’il était trop tard et qu’on rentrait en ville. Milić lui a rétorqué que c’était peut-être mieux ainsi. Le patron venait juste de débarquer dans leur taudis, il voulait emmener leurs détenus.

          — Je peux te déposer chez toi ? m’a demandé Vanja.

          J’ai acquiescé, l’air absent. J’étais en train de réfléchir à quelque chose d’autre.

          — Vlatko Jovanović est vraiment capable d’une chose pareille ? ai-je demandé.

          — De quoi ?

          — De jouer au marionnettiste avec les Masques. J’imagine qu’il est prêt à ça, mais est-ce qu’il en est capable ?

          Elle a secoué la tête.

          — Il se cache quelque part, mais pas dans sa maison de campagne. Il faut qu’on trouve où il est.
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          Au rond-point de Slavija, j’ai été pris de panique à l’idée de rentrer chez moi. La Maison de la musique de Dikan peinte en couleurs pastel m’est apparue comme un salut. J’ai décidé de faire ce que je faisais à chaque fois que j’étais nerveux.

          Je m’achèterais un vinyle. Je me ferais plaisir avec quelque chose de nouveau et inattendu ou bien je barrerais une ligne dans la liste des exemplaires longtemps désirés.

          — Laisse-moi ici, ai-je dit à Vanja.

          — Là ?

          — Je veux marcher un peu.

          — Comme tu voudras.

          Elle a dit qu’elle me rappellerait et m’a fait un signe de la main avant de repartir sur les chapeaux de roue.

          Dans la Maison de la musique il n’y avait pas grand monde.

          — T’as réussi à trouver Stega l’autre jour ? m’a demandé Dikan sur le pas de la porte.

          J’avais l’impression que cela faisait une éternité depuis que je l’avais appelé.

          — Je l’ai trouvé, figure-toi, ai-je dit.

          — Ça t’a aidé ?

          — Oui, ça m’a aidé.

          — Je suis content.

          Il a fait un clin d’œil appuyé dans la direction de l’autre pièce.

          — T’es attendu.

          — Par qui ?

          — Elle t’a cherché plusieurs fois, et cette fois elle t’a trouvé. Je peux te dire que…

          Mais il n’a pas fini son propos. Il l’a gardé pour lui.

          J’ai jeté un coup d’œil dans la pièce. C’était la chambre de la soul, c’était comme si elle savait où elle devait m’attendre. Saša savait. Elle parcourait des vinyles, insouciante, en a sorti un quand elle m’a vu, et ses joues se sont immédiatement empourprées, d’une nuance plus foncée, similaire au vin rouge. Jamais je n’aurais pensé qu’elle puisse rougir à ce point, mais ça lui allait bien. Elle a tourné le vinyle pour me le montrer. Un best of de Curtis Mayfield.

          — Qu’en dites-vous ? a-t-elle demandé.

          — Je l’achèterais bien.

          — Je n’ai pas de platine, mais j’envisage de m’en procurer une. Et si je l’achetais pour vous ?

          — Il en est hors de question.

          Elle l’a remis sur l’étagère, quelque peu déçue.

          — On m’a dit que vous m’aviez cherché ? ai-je dit.

          — Je vous cherche depuis la dernière fois.

          — Peut-être devrais-je investir dans des cartes de visite ?

          — Je ne me suis rien remémoré d’important. Du moins, c’est ce que je crois. J’avais juste l’impression que nous n’avions pas fini notre conversation. Et je souhaitais vous donner quelque chose, mais je ne l’ai pas fait.

          — Vous vous êtes rappelé mes histoires de vinyles ?

          — Comment pouvais-je oublier ?

          Elle a été saisie d’inquiétude. J’ai essayé de déceler sur son visage ce qu’elle voulait, et elle s’en est rendu compte.

          — Puisque je vous dis que je ne sais rien d’autre, a-t-elle dit. J’aimerais bien savoir, alors je raconte n’importe quoi.

          — Venez. Il y a de la place ici pour prendre le thé, mais seulement pour deux personnes qui font attention à leur ligne comme nous. Et seulement du thé. Le patron est catégorique là-dessus.

          Nous nous sommes calés sur deux tabourets hauts près d’une fenêtre à vitraux dont le rebord rallongé faisait office de table. Il y avait largement la place pour que je puisse y poser mes coudes, et elle son paquet de cigarettes. J’ai fait un 2 avec mes doigts et l’ai montré à Dikan.

          Saša a fixé du regard l’image d’un moine sur la fenêtre, une guitare suspendue dans le dos comme un fusil.

          — J’ai toujours pensé que Marijana n’avait jamais fait le deuil de son ex, a-t-elle dit. Et c’est largement suffisant pour vous rendre la vie pénible. Elle en avait déjà assez avec son père qui la faisait souffrir, lui qui n’était assurément pas un homme très bien, ça, je peux le dire comme ça, au feeling, sans le connaître. Pour moi, tout ça aurait été beaucoup trop. Un simple problème me semble toujours de trop. Alors que mes soucis sont toujours triviaux. Ceux de Marijana étaient plus gros que la vie. Un amant prédestiné à qui elle s’était promise enfant ? Vous y croyez, vous ? Un père à qui elle ne parle plus à cause de… qui sait quoi.

          — Peut-être qu’elle l’accablait pour la disparition de sa mère, ai-je dit.

          Saša a tiqué. Sous les lumières de la Maison de la musique, le blanc de ses yeux semblait avoir viré au bleu.

          — Elle ne vous l’a pas dit ? ai-je demandé.

          Elle a vite secoué la tête à plusieurs reprises.

          — Je pensais que nous étions proches.

          — Elle ne vous l’a pas dit parce qu’elle ne pouvait pas en parler. Elle ne savait pas comment. En plus de ça, il y avait une autre raison pour laquelle elle ne pouvait le dire à personne.

          — Elle la cherchait, a murmuré Saša.

          J’ai acquiescé.

          — Quand vous vous êtes vues, le jour de sa disparition, je pense qu’elle avait trouvé quelque chose, une preuve matérielle de ce qui s’était réellement passé avec sa mère. Puis le fait qu’elle disparaisse à son tour… Je crains que ça signifie qu’elle était sur la bonne piste.

          Saša a posé la paume de sa main sur son front, comme si elle voulait vérifier si elle avait de la fièvre. Elle a remercié Dikan lorsque nos thés sont arrivés. Celui-ci a déposé les tasses et s’est sauvé rapidement sans nous regarder.

          — Désormais je vais devoir regarder notre dernière rencontre d’un œil différent, a dit Saša.

          — N’allez pas trop vite en besogne.

          — Pourquoi ne pas me l’avoir dit la dernière fois ?

          — Je me berce de l’idée que les gens avec qui je parle devraient me dévoiler davantage que je ne le fais moi-même.

          — Ah.

          — Je plaisante. Ou pas. De toute manière, moi aussi je viens juste de l’apprendre. Je n’étais pas sûr que ce soit important. Quoique…

          — Et le hasard dans tout ça ?

          — Trop grand. Une mère et sa fille disparaissent en l’espace de combien ? Trente ans. Et personne ne s’en rend compte ? Si quelqu’un se cache derrière tout ça, alors c’est presque un génie. Il a réussi à nous faire croire que ça n’avait rien d’étonnant.

          — Mais pas à Marijana.

          — Non, pas à elle.

          — Quelqu’un se cache derrière ça ?

          — Je crains que oui.

          Il m’a fallu me rappeler que désormais je le savais avec certitude. J’en étais la preuve vivante, et le fait que je sois en vie relevait de la pure chance. J’ai ri d’un rire intérieur, mais l’ai laissé s’échapper.

          — Qu’il y a-t-il de drôle ? a-t-elle demandé d’un ton ordinaire, sans m’incriminer.

          — Je ris jaune car ça pourrait devenir dangereux. À tel point que je vous ai peut-être vous aussi exposée au danger.

          — Quel danger ?

          — Le meurtrier.

          — Un vrai meurtrier ?

          — Malheureusement, oui.

          Elle a bu une gorgée de thé, pensive.

          — Et la fille de Marijana ? N’est-ce pas pour elle que vous devriez vous inquiéter le plus ?

          — Elle est en Slovénie. En lieu sûr.

          J’avais l’air d’être sûr de moi, j’étais sûr de moi, mais je n’arrêtais pas de me dire que je ne l’avais pas eue au téléphone depuis un moment. Deux jours ? Tout à coup ça m’a paru beaucoup trop.

          — Cette rencontre avec vous m’a chamboulée, a-t-elle dit. Pour plusieurs raisons. L’une d’elles est que je me suis rendu compte que j’avais facilement laissé tomber mon amie. Alors que c’était une bonne amie. Comment j’ai pu laisser une chose pareille se produire ?

          — Et l’autre ?

          — Je voulais vous donner quelque chose lorsque vous quittiez ma boutique, mais je me suis ravisée au dernier moment. Je me suis immédiatement rendu compte que c’était une erreur. Quand vous m’aviez raconté cette histoire de vinyles, j’ai compris que vous teniez beaucoup aux objets. Comme Marijana.

          Une véritable tristesse s’est engouffrée dans sa voix.

          — Et c’est pour ça que j’avais envie de vous remettre ceci. C’est un objet important que je garde en son souvenir, elle me l’a donné le jour où on s’est vues pour la dernière fois, mais à présent, c’est à vous que j’ai envie de le remettre.

          L’objet qu’elle m’a tendu était enroulé dans un sac avec le logo familier de sa boutique. C’était comme si je recevais le drapeau plié d’un pays. C’était un foulard en soie la plus fine, peint, avec une belle harmonie de couleurs. À première vue, il semblait que le ciel en était l’unique motif, immense, sombre et étoilé vers le haut, bleu marine vers le bas, se muant en rouge-violet d’un coucher de soleil sur la mer. Lorsque j’ai complètement déplié le foulard, dans un coin inférieur j’ai vu un détail qui aurait pu facilement passer inaperçu, mais je connaissais la signification de ce dessin minuscule.

          Une silhouette dans une barque en mer. J’ai détaché les yeux du foulard, comme frappé par la foudre.

          — Je ne peux pas l’accepter.

          — Désolée, a dit Saša. Ma décision est prise.

          — Mais je ne peux pas.

          — On va se mettre d’accord : gardez-le pour moi. Vous me le rendrez si vous retrouvez Marijana.

          — Ça s’appelle tricher.

          — Appelez ça comme vous voulez.

          Elle a porté sa tasse à sa bouche, mais n’a pas bu dedans, comme si elle avait peur de se brûler, même si nos thés avaient déjà refroidi.

          — Elle en avait un autre, similaire, avec des motifs presque identiques, c’est juste que les couleurs étaient tout à fait différentes et comme mal choisies, avec plus de contraste, une mer noire, un ciel violet. Mais celui-là elle l’avait gardé pour elle, elle le portait même le jour où elle m’a rendu visite. Celui-ci, je l’ai gardé exprès, je ne voulais pas le vendre, car je souhaitais avoir quelque chose à elle jusqu’à notre prochaine rencontre.

          — Et à présent c’est à moi que vous le donnez.

          — C’est un gage, a-t-elle dit. Un gage de fin heureuse.

          J’ai précautionneusement rangé le foulard dans mon sac. Le vent nous a accueillis à la sortie, de rares gouttes de pluie froides me frappaient le front comme pour me rappeler quelque chose. Nos adieux se sont éternisés. C’est elle qui les a abrégés : elle a hoché la tête, s’est retournée brusquement et a pris la direction de Slavija d’un pas décidé. Je suis parti dans la direction opposée.

          En marchant, j’ai envoyé un texto sur le portable d’Aleš, lui demandant s’ils allaient bien. Il m’a répondu au bout de deux minutes. Je suis dans le speed, avait-il écrit. Je te rappelle.

        

        
          
            6
          

          En m’approchant de mon immeuble, j’étais tellement occupé à fixer l’entrée dans l’espoir de voir le policier posté devant qu’au départ je n’ai pas entendu frapper depuis la fenêtre du sous-sol du Petit chaudron. Rebić me faisait des signes de la main rapides pour m’inviter à entrer.

          Après avoir descendu les marches, j’ai été accompagné du regard inquiet d’Antonija à travers le bistrot jusqu’à la table de Rebić. Il n’y avait pas moyen qu’elle ne soit pas au courant de ce qui s’était passé dans l’immeuble d’en face.

          — J’ai fait un travail d’amateur, a dit Rebić lorsque je me suis assis à sa table. Désolé pour ça. Je pense que tu sais toi-même que ça ne m’arrive pas, ce genre de choses.

          Quelque chose en Rebić était différent, mais au premier abord je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Puis j’ai compris : il était endimanché. Il n’avait pas mis un smoking, mais c’était tout comme – costume sombre, chemise claire, cravate sombre. Autre chose rare : son ordinateur portable était fermé.

          — Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé.

          — Nikola Popović. J’aurais dû savoir pour sa femme. Il avait été marié jusqu’en 1990, et moi je n’avais pas réalisé que je savais qui était sa femme, car son nom était différent. C’est sans doute parce que sa carrière a pris son envol alors qu’ils étaient divorcés depuis déjà un moment.

          — Carrière ?

          — Et comment. Toi aussi, tu sais de quoi je parle.

          — Pardon ?

          — Elle murmure aux oreilles des gens riches et célèbres. Elle a aidé au moins trois grandes entreprises nationales à monter en puissance, les a quittées à temps pour ne pas voir leur chute. Elle a tellement brillé entre-temps que personne ne s’est intéressé à sa vie d’avant. Jusqu’à ce que tu arrives, toi qui avais besoin de cette petite partie-là, précisément.

          J’ai réfléchi. Ces indices m’ont aidé.

          — Nina Brajović ? ai-je demandé. C’est Nina Brajović ?

          Il a ri à gorge déployée.

          — Je savais que tu allais trouver. Pourquoi tu as besoin d’elle ?

          J’ai essayé de trouver un lien entre toutes les photos et apparitions dans les médias que j’avais vues d’elle et la belle femme évoquée par Mate. Certes, elle était plus âgée à présent, mais ça pouvait vraiment être elle. Le calme que décrivait Ivo Banko était le même que celui pour lequel des puissants la payaient pour qu’elle les guide par la main.

          — J’aimerais parler avec elle, ai-je dit. Je dois, plutôt.

          — Peut-être qu’une occasion se présentera plus tôt que tu ne le crois. Je me rends à une soirée tout à l’heure…

          — L’anniversaire d’Oriola ?

          Il s’est décalé de la table pour mieux me dévisager.

          — Ça alors ! L’info n’était pas accessible à tout un chacun. La soirée est quasiment privée.

          — Pourquoi tu crois qu’elle sera là-bas ?

          — Parce que je la croise régulièrement dans des rassemblements similaires. Se montrer, pour elle, c’est une question de prestige.

          — Est-ce qu’elle a quelque chose à voir avec Oriola ?

          Il a fait la moue.

          — À ma connaissance, non.

          Il s’est penché au-dessus d’une pile de feuilles imprimées à côté de l’ordinateur. Il m’a lu à haute voix une série de noms de boîtes qu’elle avait aidées pendant les quinze dernières années à faire la pluie et le beau temps dans la vente au détail, l’assurance et le commerce.

          — Elle n’y est pas, a-t-il répondu. Pourquoi tu demandes ?

          — Comme ça.

          — Le seul problème, c’est que je ne sais pas comment te faire entrer. Je n’ai même pas eu d’accréditation, juste une invitation dans une enveloppe dorée. Et je ne peux pas venir accompagné. C’est bien précisé.

          — T’as qu’à me déposer là-bas, ai-je dit. Je pense savoir comment faire pour y entrer.
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          Rebić avait le don de cacher sa voiture en milieu urbain. Il avait réussi à la faire entrer dans un angle mort, dans une rue à stationnement gratuit en bas du Petit chaudron, et il a même trouvé où la garer à Slavija. Un talent utile à tous, mais surtout quand on exerce un métier comme le sien.

          Devant le siège d’Oriola il s’est arrêté pour me demander si j’étais sûr de ne pas avoir besoin d’aide, mais je l’ai affranchi de cette responsabilité. Il a ri dans sa barbe comme s’il lui tardait de voir comment j’allais m’y prendre, s’est incliné et est entré. J’ai sorti mon téléphone et j’ai appelé Lana.

          — T’es de la fête ? ai-je demandé, mais le brouhaha que j’entendais derrière m’avait déjà fourni l’info dont j’avais besoin.

          — T’as pas idée à quel point je me force pour avoir l’air normal, a-t-elle dit.

          — Viens me chercher. Je suis devant.

          Le silence confus à l’autre bout du fil n’a duré que deux secondes. Elle a immédiatement raccroché. Lorsqu’elle est apparue à la porte, elle portait un chignon et une robe bleue scintillante au-dessus du genou à imprimé labyrinthe noir, telle une geisha vengeresse. Elle avait l’air reposée, sûre et concentrée. Tout le monde n’était pas censé être au courant, comme moi, de son état d’esprit actuel.

          — Qu’est-ce qui se passe ? a-t-elle demandé.

          — Tu peux me faire entrer ?

          Elle s’est approchée beaucoup trop près, inspectant mon visage comme si elle cherchait l’endroit où ça me ferait le plus mal au cas où elle me giflerait. À la place, elle m’a pris par le bras et m’a fait entrer dans l’immeuble.

          Elle s’est serrée contre moi et s’est mise à rire aux éclats dès que nous avons pénétré dans le hall. Deux types en chemise blanche, talkie-walkie à la main, nous observaient attentivement tout le long du couloir, mais n’ont rien dit.

          — Il faut que je trouve quelqu’un, ai-je dit tout bas, tandis que son rire est devenu encore plus tonitruant. Je n’étais pas sûr qu’elle joue toujours la comédie.

          Une musique hypnotique et rêveuse parcourait les couloirs et se déversait, nous emportant avec elle sur sa vague. Plus au fond, nous sommes tombés sur une marée de murmures venant du sens opposé. Partout les gens buvaient en petits groupes. Ils m’avaient davantage l’air de personnes s’étant introduites dans un immeuble de bureaux pour y célébrer clandestinement le jour de l’An que de gens y travaillant. Lana m’a emmené dans les étages en sachant manifestement où il y aurait le plus de monde, et donc le plus de chances que je trouve celle que je cherchais. La première personne sur laquelle nous sommes tombés était la dernière que je souhaitais rencontrer.

          — Ça alors, a dit Laura Bošković, la meneuse du malheureux entretien d’embauche. Regardez qui voilà !

          Elle portait de nouveau un ensemble strict, cette fois de soirée plutôt que de bureau, mais toujours avec cette obsession de transmettre un message sur son pouvoir. La monture de ses lunettes et son rouge à lèvres étaient assortis à ses cheveux couleur feu. Je l’ai abandonnée à son agacement de m’avoir vu, et j’ai emboîté le pas à ma cavalière.

          — Peut-être que maintenant nous n’aurons plus toute la soirée à notre disposition, a dit Lana.

          Les murmures s’intensifiaient. J’avais besoin d’une bonne vue d’en haut, et Lana en a trouvé une pour moi, à côté de l’hippopotame avec la source d’eau embouteillée. Par-dessus la grille du premier étage on voyait bien le hall en bas, comme depuis une galerie de théâtre. Nous nous sommes mis à côté de la grille pour observer.

          Les serveurs portaient des plateaux avec des boissons de choix pour des invités de choix, des boissons rustres pour ceux de ma sorte, et des fruits pour je ne sais pas qui puisque personne n’en prenait. J’ai reconnu un autre membre de notre réunion avortée, le lutteur habile de petite taille nommé Kovač. Il y avait aussi des célébrités du monde de la musique, du cinéma, et du divertissement. Rebić s’efforçait de rire à l’histoire d’un homme grand et chenu.

          — Tu cherches qui ? a demandé Lana.

          Je me demandais si j’allais la reconnaître grâce aux photos dans les médias, mais je ne pouvais pas la manquer. Son âge commençait à se dévoiler comme les tabloïds aimaient à le juger, dans ses gestes ralentis et sa posture figée et affectée, pourtant elle brillait toujours davantage que toutes les autres personnes dans la pièce désireuses d’en faire autant.

          — Elle.

          Je n’ai pas été très poli et l’ai montrée du doigt.

          Il n’y avait que deux hommes capables de se mesurer à l’aura de Nina : deux jeunes hommes en chemises amidonnées ayant réussi dans la vie, avec des grosses montres au poignet, l’autre pôle d’attraction de l’immeuble. J’ai pointé dans leur direction.

          — Ce sont des actionnaires majoritaires, a dit Lana.

          Les cheveux tout feu, tout flamme de Nina se sont frayé un chemin à travers la foule jusqu’à Kovač. Elle lui chuchotait à l’oreille pendant qu’il regardait au loin, les yeux dans le vide. Dès qu’elle a terminé, il a levé un regard qui a croisé le mien. Il ne me lâchait pas des yeux pendant qu’il parcourait rapidement le niveau inférieur dans notre direction. J’ai bien aimé voir la grande patronne faire le sale boulot. C’est comme ça que ça devait se passer dans chaque entreprise.

          — On y va, ai-je dit à Lana.

          Avant de nous éloigner de la grille, j’ai réussi à voir que Nina se dirigeait vers un des couloirs latéraux. J’ai choisi un autre escalier et nous nous sommes précipités vers les marches.

          — Madame, pardonnez-moi, ai-je crié derrière Nina dans le couloir.

          Je l’ai arrêtée avant qu’elle n’entre dans les toilettes. Elle nous a dévisagés tous les deux. Elle avait l’air de trouver Lana plus intéressante que moi.

          — Vous m’excusez une seconde, a dit Lana avant de poursuivre jusqu’à l’entrée du hall en forme d’arc.

          Elle se tenait là comme une sentinelle.

          — Quelle femme magnifique, a dit Nina, mais Lana ne pouvait plus nous entendre.

          — Oh, oui, ai-je dit.

          Nina Brajović était à l’opposé de Nikola Popović, comme si elle avait aspiré toute son énergie, son bonheur et son pouvoir. L’expression « ex-mari » ne la faisait assurément pas tiquer. Difficile d’imaginer pourquoi elle aurait envoyé quelqu’un comme moi – ou n’importe qui d’autre – pour espionner son mari, comme il l’avait pensé. Ce n’était qu’une de ses chimères à lui.

          — Je me demandais à quel moment vous alliez faire votre apparition, a-t-elle dit.

          — Moi ? Comment saviez-vous que je vous cherchais ?

          — J’ai mes sources.

          — Vlatko Jovanović ?

          — Lui, je ne l’ai quasiment pas revu depuis les années 80, et déjà à l’époque être si proche de lui c’en était trop.

          — Proche comment ?

          Elle m’a averti d’un regard foudroyant.

          — Ce n’est pas très poli de votre part.

          J’ai mis ma main sur le cœur.

          — Pardonnez-moi, ai-je dit, mais c’est qui votre source alors ?

          Elle a souri.

          — Vous n’avez pas besoin de tout savoir.

          — C’est bien ça le problème. J’ai l’impression de ne rien savoir.

          — Et que voudriez-vous savoir ?

          À l’entrée du hall est apparu Kovač, essoufflé, en essayant de se faufiler à côté de Lana, mais elle ne l’a pas laissé passer. S’est ensuivie une vive altercation.

          — Voyons voir, ai-je dit. La liste est plutôt longue, mais pour commencer, ce qu’il s’est passé avec Bisera Jovanović.

          — Hum, a-t-elle dit, pensive. Elle s’est enfuie.

          — Pardon ? Elle s’est enfuie où ?

          — Je ne sais pas avec certitude ce qui lui est arrivé. Je préfère ne pas spéculer. Mais dans mon esprit elle s’est enfuie. Ça m’aide à surmonter le deuil. Elle a fui Vlatko, nous tous, c’est ce qu’elle souhaitait. J’aime à penser que son rêve s’est réalisé.

          — Et si tel n’était pas le cas ? S’il lui est arrivé quelque chose ?

          Nina est devenue sérieuse. À ce moment-là seulement il est devenu visible qu’elle aussi avait pris conscience du fait qu’elle n’était plus aussi jeune que dans les années 80.

          — Cette possibilité plane au-dessus de nos têtes, à nous tous… Comme… Comme…

          — Comme une épée de Damoclès ? ai-je dit.

          — Je voulais dire comme de la mauvaise conscience.

          — Elle a des raisons d’être mauvaise ?

          — Ah, vous n’avez que l’embarras du choix.

          — Un meurtre en fait partie ?

          — Et c’est là que cette conversation prend fin.

          Elle a fini son verre de vin, l’a posé sur le plateau d’un serveur qui passait par là, m’a tourné le dos avant d’entrer dans les toilettes.

          Kovač a remarqué que j’étais resté seul dans le couloir, mais ne m’a pas approché.

          — T’as eu l’audace de te pointer après ce qui s’est passé ? m’a-t-il crié. T’es venu nous espionner ?

          Je lui ai fait un signe de la main, alors que Lana s’est éloignée de lui et s’est dirigée vers moi. Je l’ai attendue pour que nous quittions les lieux ensemble. Pour nous la fête était terminée.

          — Tu travailles pour qui ? s’écriait Kovač dans notre dos.

          Dans l’escalier près de la sortie, nous sommes à nouveau tombés sur Laura Bošković. Elle portait un ensemble complètement différent, je ne comprenais pas quand elle avait eu le temps de se changer. Même la monture de ses lunettes était de couleur différente.

          — On y va, on y va, ai-je dit, comme un ivrogne à qui on a déjà répété maintes fois qu’il devait s’en aller.

          Je n’avais pas envie de paraître comme tel, car je l’avais déjà fait à plusieurs reprises dans ma vie. À chaque fois, c’était la fois de trop.

          Elle a levé les sourcils.

          — Qui vous a dit quoi ?

          Après être passée près de nous, Laura a croisé une femme d’un certain âge venant des toilettes. Je n’ai pas immédiatement réalisé que ce n’était pas Nina, mais lorsque je m’en suis rendu compte, j’ai compris qui c’était, et combien il était étrange qu’elle soit là. Était-elle entrée dans les toilettes pour rencontrer Nina sans que personne ne les voie ?

          Arrivés au niveau de la petite niche près de la sortie j’ai tiré Lana plus près du mur. Le dos voûté, nous examinions ensemble le panneau d’affichage pendant que Zorica Balj passait à côté sans nous regarder. Elle portait une robe noire, un manteau en fourrure gris et un chapeau blanc. Elle est sortie à l’extérieur en faisant la moue à cause des agents de sécurité.

          — Tu sais qui c’est ? a demandé Lana.

          — Quelqu’un qui ne devrait pas être là, ai-je dit. J’ai parlé avec elle il y a deux jours à Rovinj. Elle était assise dans son jardin et buvait un gin-tonic, fâchée contre son défunt mari parce qu’il était mort. Elle n’avait pas l’air de quelqu’un qui faisait ses bagages pour aller à Belgrade.

          — On fait quoi maintenant ?

          — J’espère que tu t’es pas garée loin.

          La voiture de Lana n’était pas suffisamment proche pour qu’on puisse s’en servir pour suivre Zorica Balj, mais finalement nous n’en avons même pas eu besoin : elle s’est mise à marcher sur le trottoir, insouciante, comme si elle était seule au monde, a traversé deux passages piétons au niveau de Slavija sans ralentir le pas ni attendre que les voitures s’arrêtent en premier, avant d’entrer dans l’hôtel. Celui d’Aleš. Et le mien.

          Nous y avons pénétré derrière elle, et depuis l’entrée l’avons vue prendre la carte de la chambre à la réception, puis se diriger vers l’ascenseur. Pendant que dans le hall nous feuilletions un guide sur la vie culturelle de la ville comme s’il s’agissait du texte le plus intéressant qui soit, nous l’avons vue prendre l’ascenseur dont l’afficheur numérique indiquait qu’elle était sortie au quatrième étage. Cela me suffisait pour l’instant.

          — T’as réveillé les esprits ? a demandé Lana pendant que nous quittions l’hôtel. Une fois de plus ?

          J’ai haussé les épaules.

          — Tu vas faire quoi là ? je lui ai demandé. Tu retournes à la fête ?

          — Pas forcément. Ils ont vu que j’étais venue.

          — Ça, c’est sûr.

          Le sourire aux lèvres, nous sommes partis manger une pljeskavica1 juste là, au coin de la rue.

        

        

      
      
          1.  Hamburger serbe à base de bœuf et/ou de porc haché, parfois d’agneau, servi en général avec des oignons, considéré comme un plat traditionnel.
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          Le lendemain, le dernier jour du mois d’octobre, montra son vrai visage. Tel un requin, il avait plusieurs rangées de dents. À peine sorti de l’immeuble, j’ai pris la pluie et, transi de froid, ai perdu la volonté de vivre. Mon épaule me faisait mal, mais moins.

          Voir le QG de Rebić vide était la chose la plus inhabituelle qui soit. J’osais espérer que c’était dû au bon temps qu’il avait passé la veille au soir. Insuffisamment protégé par un parapluie et un blouson d’épaisseur moyenne, je me suis dirigé à pied vers le quartier lointain de Miljakovac.

          En chemin, Stega me souriait régulièrement depuis des panneaux publicitaires, accoudé, en chemise noire déboutonnée. Il se produisait en concert le soir même à l’Arena, mais vu le grand intérêt qu’il suscitait, toutes les places pour les deux dates supplémentaires avaient été vendues, et il remerciait son public de la confiance accordée. Sa tournée s’intitulait « Le dernier qui reste sur ses jambes ». Peut-être ne serait-ce pas moi. Dans les miennes, de jambes, la longue balade commençait à se faire sentir.

          La fontaine de Miljakovac était en demi-cercle, faite de petites dalles en pierre grises, brillantes sous certains angles. À sa droite se trouvait une plaque commémorative dédiée à un héros du peuple de la terrible guerre. La fontaine aurait semblé mieux adaptée à une plus petite agglomération, mais certains coins de Belgrade formaient en réalité des localités à part entière. Elle se trouvait en altitude où on respirait mieux. J’ai attendu qu’un garçonnet avec une capuche sur la tête ait fini de boire un peu d’eau, et qu’un petit papi coiffé d’un chapeau ait rempli son bidon.

          Resté seul, j’ai compté la septième dalle vers la droite, presque au-dessous de la plaque même. Pour l’enlever, j’ai eu besoin de mes deux mains. Derrière la dalle se trouvait un trou de la taille d’une boîte aux lettres, vide. C’est là que le Masque venait chercher les informations utiles et l’aide financière, mais moi, j’avais une motivation supplémentaire pour jeter un coup d’œil dans ce trou. C’est là que se trouvait, à un moment précis, mon arrêt de mort.

          Derrière moi, quelqu’un s’est raclé la gorge. Avant que j’aie eu le temps de me retourner, j’ai entendu Vanja dire :

          — Je savais que je pouvais attraper un gros poisson ici, mais pas aussi gros.

          Boutonnée jusqu’au cou, elle tenait un parapluie noir et portait un imperméable noir, une jupe noire et des bas, noirs eux aussi. En me retournant, j’ai reconnu sa voiture garée un peu plus loin, entre les arbres.

          — Qu’est-ce que tu viens chercher ici ? ai-je demandé.

          — C’est un excellent endroit pour réfléchir. En même temps tu peux surveiller les passages. Je t’aurais appelé de toute manière, mais, voilà, t’es venu tout seul.

          — Ça fait combien de temps que tu attends ?

          — Longtemps.

          — Pourquoi ?

          — J’avais du temps.

          — Pourquoi ?

          Elle a regardé le ciel au-dessus de nous comme pour estimer pendant combien de temps encore cette météo pourrie allait durer.

          — On m’a enlevé mon affaire, on m’a enlevé ma bande, on m’a enlevé mon taudis.

          — Pourquoi ça ?

          — J’ai perdu un homme, et eux, ils ont perdu patience. Depuis le début le patron n’était pas d’accord avec mes méthodes. Concrètement : pourquoi ne pas lui avoir dit que nous avons arrêté un deuxième Masque ? Ils veulent essayer une autre tactique. Ils ont hâte de se vanter en public des derniers succès. Et ils prévoient de proposer une récompense pour le troisième.

          — Oh, ai-je dit. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

          — Il me reste encore un peu de temps pour désobéir. Je ne peux pas jeter l’éponge maintenant que nous sommes si près du but.

          — Nous ?

          — C’est toi ma bande maintenant.

          — Ah, ai-je dit. Tu crois qu’on s’en approche ?

          — Je le sens.

          Je n’avais aucune remarque à faire là-dessus. Je le sentais moi aussi. Mais mon flair m’avait joué des tours au moins autant de fois qu’il m’avait donné raison, alors je ne lui faisais plus confiance. Je faisais davantage confiance à celui de Vanja.

          Elle a plissé le nez comme si elle avait senti une odeur désagréable.

          — J’ai demandé au patron un peu de temps avant qu’ils puissent se mettre à crier sur tous les toits à quel point la chasse a été bonne, a-t-elle dit. Les chances qu’on attrape le troisième Masque avant ça sont beaucoup plus grandes, mais le Marionnettiste, c’est une autre paire de manches. Lui, je l’ai passé sous silence.

          C’est tellement facile d’affubler quelqu’un d’un surnom du moment où celui-ci lui colle à la peau, ai-je pensé.

          — Et il a dit quoi ?

          — J’ai eu vingt-quatre heures. (Elle a regardé sa montre.) Encore moins maintenant. Mais pas parce qu’il m’aime, qu’il me fait confiance ou qu’il a du respect pour moi. C’est le temps dont ils ont besoin pour se préparer pour la télévision. Moi, il y plusieurs choses qui me tracassent.

          — Moi aussi.

          — Ah bon ? Voyons voir. Cette ruse d’utiliser les Masques pour faire le sale boulot est un vrai coup de maître du commanditaire. Je ne suis pas sûre de connaître beaucoup de personnes qui en seraient capables. Il s’agit là d’exploiter de grosses ressources, chose pas facile à apprendre, et ça prend des années. Et même là, il faut avoir à sa disposition des individus d’une espèce particulière. (Elle a montré la toile de dalles grises de la fontaine.) L’espèce qui utilise ce genre d’endroit pour échanger des messages.

          — L’espèce qui, par exemple, aurait travaillé dans les services secrets ?

          — Par exemple.

          — Des gens de cette espèce, il m’en manque dans cette affaire, ai-je dit. Surtout maintenant que je sais que l’homme que j’aurais aimé interroger plus que tout est mort. Puisqu’on en parle, hier soir j’ai vu la veuve de Balj en ville.

          Elle a penché son parapluie sur le côté comme si elle souhaitait sentir la pluie s’abattre sur son visage.

          — Celle que tu as rencontrée à Rovinj il y a deux jours ?

          — Celle-là même.

          — Elle n’aurait pas mentionné par hasard…

          — … qu’elle se préparait à venir ici ? (J’ai secoué la tête.) Je l’ai suivie. On dirait que tous ceux qui viennent en Serbie aiment descendre dans le même hôtel.

          — T’as bien fait, a dit Vanja. Mais avant que nous entreprenions quoi que ce soit, je dois me rendre quelque part.

          — Et c’est ?

          — L’enterrement de Dujak. Dans moins d’une heure.

          Je l’avais complètement oublié. Ou bien l’avais-je juste refoulé. En plus, ceci expliquait la tenue noire de Vanja. Nos parapluies se sont touchés accidentellement.

          — J’aimerais y aller, moi aussi, ai-je dit.

          — Comme tu voudras.

          Pendant que nous nous frayions un passage entre les arbres jusqu’à sa voiture, je lui ai demandé :

          — À ton avis, combien ont-ils réussi à se mettre dans les poches ?

          — Tu ne peux même pas t’imaginer, a-t-elle dit.
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          Je n’avais jamais assisté aux funérailles d’un policier. Elles sont aussi déprimantes que les funérailles ordinaires, mais plus bruyantes. Pas à cause d’une salve d’artillerie, comme je m’y attendais, mais à cause de l’orchestre de la police.

          Les fantômes d’une mort violente avaient tout terni encore davantage. La douleur déjà profonde était ainsi devenue insupportable. Je l’ai perçue sur chaque visage de la famille proche et des collègues, mélangée à de la colère. Les médias, présents sous toutes les formes, se sont gardés de leur insolence habituelle. Ils avaient senti que ça pourrait mal tourner pour eux.

          Étaient réunis les membres de la famille, des hauts dignitaires de la police, des collègues, des élus municipaux, le ministre. Les tenues de cérémonie ressemblaient davantage aux tenues militaires, au milieu d’une forêt de costumes noirs repassés. Se trouvait également là une forêt de parapluies, même si la majorité des collègues de Dujak, dont je connaissais certains, ne se protégeaient pas de la pluie car ils ne s’en souciaient pas. Vanja s’est tout de suite faufilée jusqu’à la veuve, tandis que moi, je suis resté en retrait, sous un arbre.

          Dès son arrivée, Vanja a été rejointe par Milić et Nemanja, et ils se sont tous mis à pleurer sur-le-champ, même elle. Ils ont pleuré jusqu’à ce que Mme Dujak vienne les retrouver, et qu’elle parvienne, quoique la plus petite de tous, à les prendre dans ses bras, et à se pencher au-dessus d’eux en absorbant leur douleur. Elle était suffisamment forte pour eux tous.

          Quant à Dujak, il observait tout ça depuis sa photo encadrée sur le cercueil, à l’entrée de la chapelle. La peau de son visage était ferme, celui-ci datait de l’époque où pour la première fois les instances supérieures lui avaient mis des bâtons dans les roues. Et il savait rendre coup pour coup, peut-être plus vigoureusement encore que celui qui s’attaquait à lui en premier. Il les regardait tous, confus, comme s’il ne comprenait pas à quoi bon une telle agitation.

          Je n’étais pas le seul à être resté à l’écart, entre les tombes et la lisière des arbres. Les autres étaient tous âgés, arborant de longs manteaux, des moustaches grisonnantes, certains se faisaient tenir leur parapluie. J’avais, à leur côté, l’air d’un intrus, et je me sentais comme tel.

          — J’ai entendu dire que vous portez votre surnom avec raison, m’a dit le plus proche d’entre eux.

          Je connaissais cette voix. Dragan Šolaja était sorti de l’ombre du conseil des vieux pour venir se mettre sous la couronne de mon arbre. Il portait une écharpe douce, une pince à cravate en forme de canon de bateau, les boutons de ses manchettes dépassaient des manches. Je sentais son regard vert perçant sur chacun de mes gestes.

          — J’espère que c’est une bonne chose, ai-je dit.

          — Ça dépend de quel angle vous regardez.

          — Et du vôtre ?

          — Du mien, c’est toujours mal. C’est mon travail qui est comme ça.

          — Alors vous allez peut-être pouvoir nous aider, ai-je dit, comme ça vous n’aurez plus à entendre parler de nous.

          Il a penché la tête.

          — Vous aider à faire quoi ?

          J’ai fait un signe en direction de la chapelle.

          — À trouver son assassin.

          — Je pensais qu’on savait qui l’a tué.

          — À trouver son véritable assassin.

          Il n’a pas répondu tout de suite. L’orchestre de la police s’est arrêté de jouer, et la voix tonitruante du prêtre est parvenue jusqu’à nous.

          — J’écoute, s’est-il enfin résolu à dire.

          — C’est Ozren Balj qui m’intéresse.

          — Ah.

          Il m’a pris délicatement par le coude en me tirant plus loin de nos voisins. Nous avons fini sous l’arbre le plus éloigné. La voix qui récitait les prières résonnait désormais comme dans un mauvais rêve. Šolaja m’a souri de ses dents jaunes.

          — Je peux vous parler de lui une journée entière, a-t-il dit, mais je n’aime pas parler. Je préfère écouter.

          — Quelque chose de particulier lui est arrivé avant sa mort ?

          — Rien, a dit Šolaja. Il était à la retraite.

          — Rien du tout ?

          Il a fait un bruit avec la langue.

          — D’accord, il y a eu quelque chose. Une femme l’avait dénoncé. Elle était venue chez nous et l’avait dénoncé. Comme ça.

          — Dénoncé pour quoi ?

          — Pour un meurtre, a-t-il dit entre les dents.

          — Comment s’appelait-elle ?

          — Je ne me rappelle pas.

          Il s’est raclé la gorge, et c’est pourquoi je ne l’ai pas cru.

          — Un collègue à moi devait reprendre l’affaire, il l’avait rencontrée deux fois. Elle disait détenir des preuves, mais ne voulait pas les montrer avant d’obtenir des garanties.

          — Quelles garanties ?

          — Que l’affaire ne finirait pas sous le tapis, a dit Šolaja. Comme les fois précédentes. C’est ce qu’elle soutenait.

          — Et que s’est-il passé après ?

          — Elle ne s’est plus manifestée, lui est mort, tout a été oublié.

          Depuis les branches d’arbres, une petite chute d’eau s’est abattue sur nous, mais on n’a rien dit. On n’a même pas bougé.

          J’ai lâché un soupir.

          — Vous savez que sa tombe se trouve juste là, au coin de l’allée ?

          — Je sais, je suis allé à son enterrement, a-t-il dit.

          — À quel moment de l’année est-il mort ?

          — Il me semble que c’était fin novembre ou début décembre.

          Après la disparition de Marijana, donc, je me suis dit.

          — Il est mort de quoi ?

          — D’une attaque cardiaque, a-t-il dit.

          — C’est ce qu’a dit l’autopsie ?

          — Il n’y en a pas eu. À quoi bon ?

          — Son travail ne l’a pas exigé ?

          Šolaja a haussé les épaules.

          — Il était à la retraite.

          — Pendant combien de temps avait-il travaillé pour les services secrets ?

          — Il n’avait pas pris sa retraite dès qu’il avait pu. Il avait mis du temps. Beaucoup trop de temps, si vous voulez mon avis.

          — C’était quoi sa spécialité ?

          — On l’appelait le Joueur d’échecs.

          Il a roulé des yeux comme s’il avait honte de ce surnom.

          — Ah.

          Je n’ai pas pu contenir ma réaction.

          — Qu’est-ce qu’il y a ?

          — Rien.

          Je ne pouvais ni ne voulais lui expliquer à quel point c’était proche de notre idée sur le Marionnettiste.

          — Poursuivez.

          — Il n’y a plus grand-chose à ajouter. C’était le Joueur d’échecs parce qu’il prévoyait toujours tout. Et que c’étaient toujours les autres qui faisaient tout pour lui. Un premier intermédiaire, un deuxième intermédiaire, parfois même un troisième. Il ne faisait jamais rien lui-même, c’étaient toujours les autres qui se salissaient les mains pour lui, il était comme ça depuis le premier jour, ça lui réussissait bien, alors il a gravi les échelons rapidement. C’était un des fondateurs de la section Pi du service de sécurité de l’État. Cette cellule est l’une des rares à avoir survécu à toutes les transitions. Plus tard, en tant que vétéran, il était quasiment intouchable.

          — Il se servait de qui ?

          — Des premiers venus. De civils, d’informateurs, de criminels, d’émigrés, voire de collègues. Pour lui tout n’était qu’un jeu d’échecs. Il restait assis dans son bureau enfumé à cogiter, à combiner, à élaborer des plans et des stratagèmes, jamais rien de trop secret ni compliqué, mais toujours extrêmement efficace. Même vulgairement efficace, j’ai envie de dire.

          — Dujak nous avait raconté que Balj était venu chez lui à la fin des années 80 et qu’il avait mis une affaire au placard.

          — Ah, l’affaire Gimkop qui n’en est jamais devenue une. Ils ne pouvaient pas se permettre un nouvel Agrokomerc1, alors ils ont étouffé l’affaire.

          — Tout comme l’autre femme l’avait affirmé, ai-je dit. Vous êtes sûr de ne pas connaître son nom ?

          — Où voulez-vous en venir avec toutes ces questions ?

          — Je pense que vous le savez.

          — À présent écoutez-moi bien, le Sceptique. Servez-vous de ce que je viens de vous raconter dans la joie et la bonne humeur, mais vous n’en aurez pas plus. Pas la peine de m’enquiquiner, je ne vous aiderai pas davantage. Et soyez très, très prudent.

          Il est retourné sur ses pas, au premier rang de la loge secrète. L’orchestre s’est ébranlé à nouveau. Le cortège, un porteur de croix à sa tête, s’est mis en marche depuis la chapelle, entre deux rangs de policiers en uniforme. Vanja a remis la veuve de Dujak à un jeune homme pâle les laissant marcher ensemble juste derrière le cercueil, avant de se retirer plusieurs rangs à l’arrière. Au moment où elle passait à côté de moi, je me suis penché vers elle.

          — L’Arena, je lui ai dit. Dans deux heures.

          Ella a acquiescé tout en poursuivant son chemin, tandis que moi, je me suis sauvé du cimetière à la recherche de l’arrêt de bus le plus proche.
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          J’observais l’énorme arène de cirque appelée Arena, comme atterrie du ciel, plantée dans une Nouvelle Belgrade s’étendant à perte de vue. J’avais dit à Vanja de venir me chercher dans deux heures, parce que deux heures, c’est une unité de temps constante : ce n’est pas le fruit du hasard si c’est la durée moyenne d’une séance de cinéma ou d’une relève de garde. Dès que cette durée est dépassée, la concentration diminue, tout comme la souplesse d’une vessie. Je m’étais dit que si en deux heures je ne réussissais pas dans mon entreprise, je n’y arriverais pas non plus dans un laps de temps beaucoup plus long.

          J’ai rapidement dilapidé la première heure.

          Étaient en train d’arriver des équipements retardés, des livraisons de nourriture, des journalistes. Je n’ai pas entendu les balances ni les réglages du son, mais il était peut-être trop tôt. Ou bien étais-je trop éloigné.

          J’aurais pu essayer de forcer le passage, pour ensuite me retirer en cas d’échec, mais je ne souhaitais pas gâcher ma possible unique chance. Si je tombais sur Hristić, même celle-ci je ne l’aurais pas.

          Je commençais à être engourdi par le froid. Le kiosque qui vendait des hot-dogs au coin de la rue m’apparaissait comme un restaurant gastronomique.

          L’endroit où je m’étais planqué m’offrait un regard sur deux côtés de l’Arena, celui de face, au nord, et un latéral, à l’est. Le seul mouvement que j’ai remarqué de ce côté-là était une silhouette de haute taille en gabardine au col relevé, qui, tel un chat somnolent, a gracieusement dévalé les escaliers de l’entrée, se précipitant vers une rangée de cafés de l’autre côté. Elle est entrée en courant dans l’un d’eux, et je ne l’ai plus revue. Je suis parti par là.

          J’ai trouvé l’homme assis au bar du deuxième café dans lequel j’avais jeté un coup d’œil. Il était encore en gabardine, une chope et un petit verre posés devant lui, mais n’avait encore attaqué aucun des deux. Il était plus déçu que surpris de me voir.

          — Je pensais que tu étais détective, a dit Stega, mais tu te comportes comme un paparazzo.

          J’ai secoué mon parapluie dans l’entrée.

          — Et toi, tu te comportes comme si je devais avoir une raison d’en être un.

          En guise de réponse, il s’est saisi de son petit verre. Je ne sais pas si cela l’a aidé, mais j’ai senti que lui pensait que oui. Il est passé à la chope, laissant un peu de mousse de bière sur sa moustache.

          — Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.

          — J’ai merdé, voilà tout.

          J’ai regardé ma montre.

          — Tu as toujours le temps de te rattraper.

          — Je ne parle pas du concert. J’ai fait partir celle pour qui je fais tout ça.

          Je me suis installé sur le tabouret de bar à côté de lui. Les muscles de mon ventre se sont contractés sous le désir d’avoir la même combinaison que la sienne, mais je n’ai rien commandé.

          — On s’était jamais engueulés, a-t-il dit. Vraiment jamais. Ce truc avec Marijana… m’a complètement chamboulé. Ça avait toujours été un combat à armes inégales, mais je pense que pour elle, c’en était devenu trop.

          Je me suis rappelé comment, à la porte de l’appartement où ils logeaient, elle avait juré de se battre pour lui. Il avait vraiment dû y mettre du sien pour la faire revenir sur sa décision.

          — J’espère que tu ne t’es pas trompé de prénom en l’appelant, ai-je dit.

          — Je n’ai pas eu à le faire.

          Il a porté la chope à sa bouche pour la fermer, mais cela n’a pas suffi.

          — Il y avait des périodes où j’étais même avec trois femmes à la fois, a-t-il dit. Parfois elles étaient au courant. Mais quand c’était elle qui appelait, je venais immédiatement.

          — Tu es parti tout de suite quand elle t’a demandé de venir à Rovinj ?

          — Bien sûr.

          Il a commandé une nouvelle tournée. Le fait que je ne l’accompagne pas ne le dérangeait pas.

          — Vous avez parlé avec l’inspecteur, ai-je dit.

          — Exact. Puis comme elle était sur place, elle en a profité pour voir des parents.

          — Vous êtes allés jusqu’à la maison au bord de la mer ?

          — Non, pas au bord de la mer. On est allés du côté opposé, dans l’arrière-pays. Jusqu’au Village de Rovinj.

          J’ai senti mes paumes chauffer, et je les ai vite posées sur la surface du zinc pour les refroidir. J’avais l’air de montrer que je n’avais pas d’armes sur moi, que je me rendais. En réalité, c’était tout l’inverse.

          — Ah bon ? ai-je dit tout doucement. Où dans le Village de Rovinj ?

          — À la maison jaune d’un couple âgé. Elle, je ne l’ai vue que de loin. Une personne sombre, malheureuse.

          — Et lui ? ai-je demandé, pendant que je sentais mon cœur battre dans mon cou.

          — Lui non plus, je ne l’ai pas vu plus que ça, mais au moins il était sorti jusqu’au portail pour raccompagner Marijana. Un type chauve, avec un monosourcil. Lui non plus ne m’avait pas plu.

          — Tu sais quel était son lien de parenté avec ces gens-là ?

          Il a secoué la tête.

          — Juste qu’il y en avait un. C’est pourquoi je me tenais à l’écart, à admirer sa Coccinelle en pièces. Ils étaient sa famille, et moi… je n’étais pas son mari.

          — Comment s’est passée cette conversation ? Qu’est-ce que tu avais remarqué chez elle à son retour ?

          — Elle en était revenue plutôt malheureuse. En colère même. Même si elle semblait abattue pendant tout le trajet, je n’avais pas remarqué une grande différence. Je voulais juste qu’elle retrouve sa bonne humeur. Je voulais juste être tout seul avec elle. Et j’ai réussi à tout rater, c’est ça ? (Il s’est tourné vers moi, le regard blessé.) Je n’ai rien vu venir ?

          J’ai tordu la bouche, mais n’ai rien dit. Il m’a semblé voir, à l’entrée est, la silhouette de son manager, inquiet, le seul homme encore plus grand que Stega.

          — C’était qui, eux ?

          — Des amis de son père. Ils étaient présents le soir où sa mère avait disparu.

          Il a grincé des dents.

          — Elle les blâmait pour cette disparition ?

          — Je ne suis pas sûr.

          Il a jeté un œil sur mes mains inoccupées. Il a regardé, songeur, l’espace vide sur le comptoir devant moi.

          — Je t’envie de ne pas avoir ça.

          Il a montré ses deux verres, le petit et le grand. Le premier était vide, le deuxième à moitié plein.

          — Ah, on est chacun envieux de l’autre, ai-je dit.

          — Comment veux-tu que j’aille sur scène maintenant ?

          — C’est ce quelque chose à toi que personne ne peut t’enlever. Et j’ai vraiment bon espoir que tu n’as pas complètement foiré avec Stela. J’ai passé ces derniers jours à me faire une image de Marijana. Parfois, elle me paraissait plus vive que la plupart des personnes que je connais, parfois plus pâle qu’une photo décolorée. Mais Stela, je l’ai rencontrée et elle… Au moment où j’étais venu te chercher avant la répétition, elle m’a dit quelque chose qui m’a conforté dans la certitude qu’elle était tout à fait digne de ta repentance. Et des moyens pour te racheter, tu en as. Plus que la plupart d’entre nous.

          Nous avons fixé l’Arena tous les deux. Le rideau de pluie n’avait pas réussi à la cacher à nos regards. Je ressentais de l’admiration mêlée à du respect, et j’espérais pour lui qu’il éprouvait quelque chose de similaire.
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          Lorsque nous sommes sortis dans la rue, j’ai vu que Vanja m’attendait dans la voiture sur le parking côté nord. J’ai regardé ma montre. Cinq minutes avant que les deux heures ne soient écoulées. Elle n’était pas toute seule. À cette distance, il semblait qu’elle avait emmené le reste de son ex-bande.

          Stega et moi nous sommes séparés devant l’escalier de l’entrée est.

          — Et toi, quelle est cette chose que personne ne peut t’enlever ? a-t-il demandé.

          — Ça, ai-je dit. Tout ça.

          Il a acquiescé, mais ne s’est pas précipité dans les bras de son manager qui semblait être prêt à l’accueillir, comme un entraîneur laissant passer son athlète préféré par le tunnel ou à travers les cordes. Stega a contourné l’Arena et, arrivé devant une grosse voiture noire, l’a déverrouillée avant de monter à son bord et de partir.

          J’étais perplexe. Je ne savais pas où il était parti, mais, si j’avais bien estimé ce qui se tramait pendant que nous étions assis au comptoir, je pouvais m’en douter. Je sentais que c’était quelque chose qu’il devait faire.

          Avant de me retourner, j’ai levé le regard vers le haut de l’escalier de l’entrée est. Hristić me regardait de là-haut, sans rien dire. Il me perçait de son regard sans me menacer du doigt ni faire de grimace. Depuis le début il avait senti que je pourrais être celui qui allait tout gâcher, et il avait raison.

          En allant vers la voiture de Vanja, je me suis arrêté au kiosque pour acheter quatre hot-dogs. Je n’ai pas trop hésité sur les accompagnements. J’ai demandé de la moutarde pour tout le monde.

          On avait laissé le siège passager libre pour moi. Je suis monté dans la voiture en tenant dans les mains la combinaison gagnante comme dans un jeu de cartes.

          — L’ennemi, m’a apostrophé Milić depuis le siège derrière mon dos, d’une voix presque douce.

          Il m’a tout de suite délesté de deux hot-dogs, pour lui et Nemanja. Je leur ai passé à l’arrière les serviettes en trop. J’ai regardé Vanja. Elle a hoché la tête en se saisissant du sien.

          Nous avons mangé en silence.

          Quand nous nous sommes essuyés après un rot silencieux de Milić depuis la banquette arrière, je leur ai soumis mon rapport. J’ai fait du mieux que j’ai pu, imaginant comment on le fait dans leur métier, en passant probablement complètement à côté de l’essentiel.

          Je leur ai expliqué ce que Šolaja m’avait appris, ce que j’avais finalement appris de Stega, comment les infos s’emboîtaient, que Marijana Brodnik avait probablement trouvé la piste Balj, qu’elle avait essayé d’en faire quelque chose, par exemple le dénoncer. Tout le monde dans l’habitacle savait que cette entreprise était ô combien dangereuse, surtout avec un homme pareil. J’ai entendu Nemanja soupirer.

          Il était hors de question que l’équipe dans la voiture ne soit pas au courant de tout ce que j’avais appris. Milić a sifflé le premier, suivi de Nemanja.

          — L’ennemi, t’as pas perdu une seule minute, a dit Milić.

          — Et on fait quoi maintenant ? a demandé Vanja, l’air triste.

          — J’ai une idée, ai-je dit. Seulement, j’ose pas vous la dire.

          J’ai senti des doigts derrière Vanja et moi s’agripper nerveusement à nos appuie-tête.

          — On t’écoute, a dit Vanja.

          — Quand je suis allé à la maison des Balj à Rovinj, ai-je dit, vous savez quel a été l’objet qui m’a sauté aux yeux dans le jardin ? Je veux dire, à part une bétonnière rongée par la corrosion. Une Coccinelle Volkswagen. À moitié démontée. La veuve m’a dit que son mari l’aimait beaucoup de son vivant. Je me suis dit que ce n’était peut-être pas le seul véhicule du genre auquel il avait témoigné son amour. Vous savez comment on appelle officiellement les voitures de collection chez nous ? Les voitures historiques. J’ai toujours aimé ça.

          Vanja s’est redressée dans son siège.

          — La Dyane jaune, a-t-elle dit.
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          — Patronne, a dit Milić depuis la banquette arrière. Quelqu’un t’a suivie sans que tu t’en rendes compte ? J’arrive toujours pas à y croire.

          — On n’en est pas sûrs, a dit Vanja.

          Mais sa voix manquait d’assurance.

          — Qu’est-ce qu’on fait à présent ? a demandé Nemanja. On va chercher le mort ?

          — Ou quiconque mordra à l’hameçon, ai-je dit.

          Nemanja s’est mis au travail sur son ordinateur portable coincé entre ses genoux. Les quelques mots de passe de la bande pour différentes bases de données, toujours pas modifiés, nous ont menés exactement là où il fallait. La base du système d’immatriculation des voitures était capitale. Elle a fait état de dix Dyane jaunes dans la municipalité de Belgrade. Ni trop, ni trop peu.

          — La Dyane est une voiture intéressante, a dit Milić, affalé sur la banquette arrière.

          On baissait la vitre de quelques millimètres de temps à autre, mais à chaque fois la pluie trouvait un passage jusqu’à l’intérieur, et on n’arrivait pas à aérer suffisamment notre véhicule.

          — Citroën la fabriquait pour remplacer la fameuse 2 CV, celle qu’on appelait la Deuche, et même si elle n’était pas complètement ratée, elle n’a jamais réussi à détrôner sa prédécesseuse. Il n’en reste pas moins qu’elle est toujours aimée par beaucoup. Celui que t’as vu conduire une Dyane, cher ennemi, est sûrement un connaisseur. Les exemplaires fabriqués chez nous, le modèle Dyane 6, constituent des objets de curiosité à part entière. Donc, il reste à déterminer son année de fabrication.

          Nemanja m’a montré plusieurs photos, et j’ai statué que la Dyane que j’avais vue ressemblait davantage aux modèles du début des années 80 qu’à ceux de la fin des années 60. Nous avons retenu trois exemplaires, des années 1978, 1979 et 1981. Deux étaient immatriculées comme voitures de collection. Nemanja a eu l’idée de croiser ces données avec celles des voitures en vente sur internet, et c’est là qu’un autre exemplaire a été éliminé, le plus ancien, que la propriétaire essayait de vendre vainement depuis deux ans. Son nom était Suzana Angelovski, et selon ses dires, la voiture dormait dans le garage, inutilisée, le moteur n’avait pas été démarré depuis des années. J’ai regardé les noms des deux propriétaires restants. Petar Anđelić et Darko Došen. J’ai regardé fixement un nom, puis l’autre, essayant de sentir quelque chose, n’importe quoi. Une adresse se trouvait dans le quartier de Banovo brdo, l’autre dans celui de Dorćol. Milić a pris le bout de papier de Nemanja avec les adresses inscrites dessus et a dit :

          — OK, qui part en planque le premier ?

          — Pas vous deux, a dit Vanja en lui arrachant la liste. La veuve de Balj est arrivée à Belgrade et elle est descendue à l’hôtel Slavija. Je veux connaître chacun de ses faits et gestes, c’est compris ? Vingt-quatre heures d’une planque pure et dure. Vous vous répartissez comme vous voulez. L’apprenti et moi-même nous chargeons des vieilles caisses. Ce sera notre petit piège pour la voiture historique.

          — Vous nous appelez sans faute si vous avez besoin de renfort, a ajouté Milić.

          — Ça va de soi.

          La nuit tombait. Nous avons vu les plus fervents fans de Stega trépigner dans le froid. Seule l’apparition de la vedette principale restait en suspens, et il semblait que personne n’avait encore eu vent de cette rumeur.
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          Derrière le portail à Banovo brdo, le chien a aboyé si fort que Vanja et moi avons reculé tous les deux. J’ai cherché sur le poteau de la clôture un panneau indiquant que le chien aboyait, qu’il était méchant ou qu’il apportait les balles jetées, mais il n’y en avait pas.

          Dès que quelqu’un depuis la cour s’est écrié : « Maša ! », le chien s’est tu et nous avons entendu le bruit de ses pattes sur le béton pendant qu’il s’éloignait. Un homme d’âge moyen en doudoune sans manches et claquettes nous a ouvert le portillon.

          — Vous êtes sûr qu’on est en sécurité ? a demandé Vanja.

          — À cause du chien ? Maša est dans son jardin.

          Je me suis penché pour regarder et j’ai aperçu derrière la clôture un chien croisé, enjoué, qui ne m’avait pas l’air menaçant. À côté d’un enclos plutôt spacieux pour Maša, j’ai vu, sous un abri, les feux arrière d’une Dyane jaune.

          — Vous êtes Petar Anđelić ? a demandé Vanja.

          Quelque chose a changé dans son visage qui s’est fermé et ratatiné comme une marionnette à chaussette.

          — Je suis son fils, a-t-il dit d’une voix basse.

          — Mais il est là quelque part ?

          — Il n’est plus nulle part, a dit Anđelić junior. Et vous êtes ?

          Vanja lui a montré le contenu de son porte-carte en cuir.

          — Nous cherchons les propriétaires de Dyane jaunes en ville. Il ne nous les faut pas toutes. Juste une. Et comme nous ne savons pas s’il s’agit de la vôtre – celle de votre père – nous souhaiterions y jeter un œil.

          — Ah, a-t-il dit en s’écartant de l’entrée. Vous allez peut-être pouvoir m’aider à décider quoi en faire.

          Après que nous avons avancé d’un pas dans la cour, Maša a aboyé, une fois, cette fois indubitablement en amie.

          — Notre père nous a quittés il y a six mois, la voiture est toujours à son nom. Et moi, je n’ai pas le cœur de la vendre, car peu de choses me sont restées de lui. Comme si le cancer avait tout dévoré, et pas que son corps.

          — Il la conduisait vers la fin de sa vie ? a demandé Vanja car elle n’avait pas le choix.

          — Il ne faisait plus rien depuis longtemps. Personne d’autre ne la conduisait non plus, même pas moi. Cette voiture ne fait partie d’aucune sale magouille. Une bande de Dyane jaunes ? S’il existe une bande de soudeurs, alors pourquoi pas. Vous savez, je regarde cette voiture tous les jours et je n’arrive pas à trancher. Tant qu’elle est là, dans la cour, c’est comme si lui aussi était avec moi.

          J’ai fait quelques pas jusqu’à l’abri et le grillage à côté de celui-ci. Le pare-chocs arrière de la Dyane était rouillé. J’ai passé deux doigts par un trou dans le grillage, et Maša les a d’emblée léchés avec sa langue chaude.

          — Il nous reste l’autre avec un nom de chanteur de variétés, a dit Vanja.
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          À Dorćol, une Dyane jaune était garée dans la rue devant la maison correspondant à son immatriculation. Nous y avons jeté un œil, chacun de son côté, mais elle était vide et propre. On aurait dit que personne ne s’y était assis récemment et qu’en même temps on en prenait le plus grand soin. Il n’y avait pas de rouille à l’extérieur ni de poussière à l’intérieur.

          Nous avons contourné la maison et avons frappé à la porte depuis une cour intérieure non clôturée. L’obscurité nous avait déjà accueillis au niveau des fenêtres côté rue, mais nous avons tout de même tenté notre chance.

          — Si sa voiture est ici et que lui n’est pas là, alors il est où ? ai-je dit.

          Vanja s’est garée en face sur un petit parking de gravier. À proximité, nous avons vu un bar à bière, un restaurant, des entrepôts où se tenaient des expositions. Depuis la voiture nous avions une excellente vue de la boîte de conserve jaune sur le trottoir. Vanja a légèrement baissé son siège.

          — Tu crois qu’on poursuit un homme-poussière ? ai-je demandé.

          — J’ai fait ça toute ma vie. Jusqu’à ce qu’ils se muent en un matériau un peu plus solide. Parfois tu les heurtes avec la tête, et ça fait mal.

          — Quand est-ce que tu vas à nouveau travailler sous tes conditions ?

          — Ça se fera tout seul. Si ça ne marche pas, je prendrai ma retraite.

          Dans la rue est apparu un groupe de personnes enjouées qui se sont arrêtées pour prendre des photos avec la voiture historique. Une d’entre elles lui a caressé un phare puis ils ont repris leur chemin.

          — On va attendre combien de temps ? ai-je demandé.

          — Le temps qu’il faudra.

          Un nouveau groupe est venu, cette fois de chiens errants. Ils ont rodé un moment autour de la voiture. Un s’est arrêté pour lever la patte sur un pneu. J’ai été saisi d’une envie irrépressible de sortir et de l’en empêcher. Il a fini par abandonner en choisissant un buisson proche.

          Le téléphone de Vanja a sonné. Après avoir répondu, elle a d’abord exprimé un léger mécontentement, avant de dire :

          — Mais vous l’avez vue ? Elle était à l’hôtel ?

          Elle marmonnait sèchement en acquiesçant à contrecœur, et a fini par dire :

          — Ne bougez pas, on arrive.

          Je l’ai regardée.

          — Mon illustre bande a perdu la veuve, a-t-elle dit d’une voix basse.

          — Comment ils ont fait ?

          — On va le découvrir.

          Elle allait se saisir de la clé, puis s’est interrompue en voyant que je ne bougeais pas.

          — Qu’est-ce qu’il y a maintenant ?

          — J’aimerais rester.

          — T’es sûr ?

          — On restera le temps qu’il faudra, tu l’as dit toi-même. Vas-y, toi.

          Je pensais qu’elle n’allait pas m’écouter.

          — Je ne sais pas ce qui s’est passé, peut-être que son mari lui avait appris quelques ruses. Il est d’autant plus urgent qu’on la retrouve.

          Elle est partie en trombe en direction du centre en me laissant tout seul sur le petit parking. Sans voiture j’étais trop visible, soupçonnable et vulnérable. Je me suis retiré plus en arrière, dans l’ombre, sous la gouttière d’un entrepôt.

          Par la rue passaient des voitures et des groupes d’humeur festive, mais ceux qui s’en allaient devenaient plus nombreux que ceux qui arrivaient. La ville qui autrefois ne dormait jamais était devenue la ville où tout fermait avant minuit. Mais pour moi, l’heure de la fermeture n’avait pas encore sonné.

          Après une longue accalmie, une grande silhouette solitaire vêtue d’une gabardine est apparue. Elle s’est approchée de la Dyane, s’est saisie de la poignée en fourrant l’autre main dans sa poche dans un tintement de clés. La clé correspondait à la serrure. La silhouette s’est baissée et a pris place sur le siège conducteur.

          J’ai accouru de l’ombre et lui ai barré la route. À travers le pare-brise, me dévisageaient des yeux écarquillés, que je n’aurais pu imaginer pouvoir appartenir à un Ozren Balj ressuscité. L’homme était plus jeune, maigrelet, et avait visiblement plus de cheveux. Au lieu de refermer la portière derrière lui et d’essayer de me rouler dessus, il s’est extirpé à l’extérieur, le visage sombre dont je savais qu’il aurait été rouge de colère à la lumière du jour.

          — Hé, qu’est-ce qui se passe ? a-t-il demandé.

          — C’est ce que moi, je voulais vous demander, ai-je dit. Vous êtes Darko Došen ?

          Son visage sombre s’est éclairci.

          — Non, mais c’est à lui que j’ai acheté la voiture.

          — Quand ?

          — Ben, aujourd’hui, a-t-il dit comme si ça allait de soi.

          — Il ressemble à quoi le bonhomme ?

          — Je ne l’ai jamais vu. Il a envoyé son avocat avec une procuration signée. J’ai eu les clés et il était convenu que je vienne récupérer la voiture à son domicile. À cette adresse.

          Il a regardé autour de lui, incrédule.

          — Et pourquoi êtes-vous venu chercher la voiture maintenant, au beau milieu de la nuit ?

          — Parce que l’avocat avait deux heures de retard. Et que moi je ne pouvais pas attendre demain pour venir chercher la voiture. Ma voiture.

          J’ai laissé l’homme partir car je n’avais aucune raison de le retenir. J’ai eu beaucoup de peine à le convaincre que je n’avais rien à voir avec Došen, que ce n’était pas lui qui m’envoyait, que ce n’était pas une escroquerie et que personne ne viendrait lui confisquer son véhicule.

          J’ai noté le nom de l’avocat et son numéro de téléphone. Je l’ai appelé aussitôt, m’excusant de l’heure tardive, me présentant comme un confrère qui cherchait un certain Darko Došen en lien avec une autre affaire.

          L’avocat était méfiant au début et ne souhaitait rien me dire, mais a été soulagé après avoir entendu que je m’intéressais surtout à quoi ressemblait Došen. Il ne pouvait rien me dire de toute manière car il n’en savait rien.

          — On ne s’est pas vus en personne, a-t-il dit. Il m’a envoyé les papiers signés par un coursier. À présent, cher confrère, je vous demande un peu de compréhension. Appelez-moi demain s’il y a autre chose qui vous intéresse.

          Tout m’avait l’air d’une gifle dans la nuit, d’un doigt d’honneur exhibé depuis une voiture en mouvement, de ricanements dans l’obscurité. Comme ce qu’aurait fait le Marionnettiste ou le Joueur d’échecs, quel que soit son surnom, quand il se rend compte qu’on respire dans son cou, quel que soit son âge, qu’il soit mort ou vivant.
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          Chaque matin à 6 heures, les officiers venaient nous rejoindre en bus en haut de la colline. Le conducteur était un civil prénommé Nedim. Le point culminant de Majevica se trouvait dans le périmètre de la base militaire. Une trentaine de soldats, deux fois moins d’officiers. Malgré un système de missions obligatoires bien rodé, souvent il n’y avait rien à faire.

          C’est pour ça qu’il y avait les échecs. Un tournoi devait avoir lieu un samedi matin, à l’époque où on ne se connaissait pas encore très bien. J’avais, par ennui, entamé une conversation sur la compétition à venir avec Nedim qui avait hâte d’y être, probablement parce qu’il sortait souvent vainqueur de ce genre de tournois. En un battement de cils la conversation avait pris une tournure inattendue. On se pavanait avant le match comme des boxeurs. Tu vas voir ce que tu vas voir, tu vas voir de quel bois je me chauffe. Au départ, je ne comprenais pas pourquoi Nedim avait à ce point insisté pour jouer contre moi, puis j’ai compris que je lui paraissais être quelqu’un qui pourrait être un bon joueur d’échecs. Celui qu’il attendait depuis longtemps.

          Le samedi était arrivé. Des duels avaient été formés pour les éliminations. Nedim avait fait tout son possible pour que nous croisions le fer dès le début. Il se réjouissait sincèrement d’une bonne partie.

          On jouait des coups rapides l’un après l’autre, il soupirait et se grattait la tête. Quelque chose lui échappait. Il lui a fallu presque la moitié du match pour réaliser.

          — Putain, mais toi, t’es complètement nul en fait !

          Lorsque je m’étais, quelques jours avant le tournoi, rendu compte à quel point tout ça lui tenait à cœur, le décevoir à l’avance m’avait fait de la peine, du coup je n’avais rien dit. J’avais accepté la danse guerrière, bien que conscient que je serais démasqué très rapidement.

          Je connaissais les règles du jeu et ça s’arrêtait là. Je n’avais ni style, ni ruse, ni tactique. Trente ans plus tard, je me trouve, physiquement et mentalement, on ne peut plus éloigné de cette colline, et pourtant très peu de choses ont changé. Je connais les règles du jeu et j’ai très peu de style, de ruse et de tactique.

        

        

      
      
          1. « L’affaire Agrokomerc » est un gigantesque scandale financier survenu dans l’ex-Yougoslavie, à la suite de l’émission, par le combinat agroalimentaire de Bosnie, de lettres de change sans provision d’une valeur d’environ un milliard de dollars, avec la complicité de nombreuses personnalités politiques.
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          C’était le vendredi 1er novembre. Presque deux semaines s’étaient écoulées depuis qu’Aleš m’avait chargé de retrouver Marijana. Avant le lever du jour, j’ai reçu un appel d’un numéro inconnu, l’indicatif téléphonique était celui de la Slovénie.

          Durant toute la soirée j’avais vainement appelé Vanja. Si j’étais déjà habitué à ce qu’elle ne me réponde pas, ça ne m’avait pas aidé à apaiser mon inquiétude pour autant. Je les imaginais pourchasser partout en ville la veuve folle qui les menait par le bout du nez. Je tuais le temps en écoutant des disques vinyles vieux d’au moins quarante ans.

          Même si le numéro d’Aleš n’était pas enregistré dans mon téléphone, je m’attendais à entendre sa voix. J’aurais dû me montrer plus malin. La seule personne qui brûlait d’envie de parler avec moi, encore plus que lui, était celle qui m’avait appelé avec cet indicatif téléphonique. Et je partageais la même envie.

          — Pardonne-moi de t’appeler si tôt, a dit Ivana. Je ne veux pas qu’il m’entende, sous aucun prétexte.

          — Je ne dormais pas. Honnêtement, j’espère que tu es à Ljubljana.

          — Merci de t’inquiéter, papa.

          J’ai ri. Je me demandais ce que son père aurait dit à ça. Lui aussi, il aurait probablement ri jaune.

          Elle a expiré bruyamment par les narines, ça sonnait comme si elle se trouvait dans la même pièce que moi.

          — J’ai été occupée depuis la dernière fois qu’on s’est vus.

          — J’imagine bien. Occupée à faire quoi ?

          — J’ai trouvé un truc, a-t-elle dit. Il faut que tu me dises si ça vaut quelque chose ou pas.

          — Et il en dit quoi, ton père ?

          — Je ne lui ai pas encore dit.

          Je suis resté silencieux, et elle a pris ça comme un signe de désapprobation.

          — Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait. Ça me paraît contre nature de lui raconter ces choses-là. Ces derniers temps encore plus qu’avant. C’est comme s’il avait perdu la niaque.

          — Pour quoi ?

          — Pout tout.

          Aleš était en train de subir le contrecoup, et je ne pouvais pas lui en vouloir.

          — Il se sent coupable, ai-je dit.

          — Nous ressentons tous la même chose.

          — Bien sûr. Mais il ne faut pas.

          — Dis-le-lui. Dis-le-moi.

          — Voilà, je te le dis.

          — Ça marche pas.

          Quel âge avait-elle ? Je l’oubliais à chaque fois que je lui parlais. Je ne savais pas quoi penser des enfants qui grandissent trop vite dans la tristesse. Je ne le saurais peut-être jamais.

          — Qu’est-ce que tu as trouvé ? ai-je demandé.

          — Je n’avais aucune idée de par où commencer. Depuis toute petite j’ai des boîtes avec les affaires de ma mère, mais je savais que les lettres n’y étaient pas car je connaissais leur contenu par cœur. Mais elles étaient où alors ? Je réfléchissais à l’endroit où elle aurait pu les laisser à son retour de Rovinj, et avant de partir à Belgrade. Il fallait qu’elles soient à portée, qu’elle puisse les récupérer relativement vite et facilement, tout en étant certaine qu’elles soient en lieu sûr, et que ni papa ni moi n’allions les retrouver. J’ai regardé derrière chaque tableau encadré, à la recherche d’un endroit secret, peut-être même d’un coffre-fort. J’ai tapoté sur le parquet, cherché où ça sonnait creux. Au bout d’un moment, j’ai désespéré. J’ai commencé à enlever le carrelage dans la salle de bains.

          — Oh non.

          — J’ai réussi à tous les remettre. Je crois. (Elle a soupiré.) De nombreuses affaires sont restées derrière elle, il y en a tellement que c’en est surprenant, sans elle ce sont des objets morts. Papa en a bien évidemment enlevé quelques-uns, par exemple sa brosse à dents. Mais il ne pouvait pas les enlever tous. Et je pense qu’il n’en avait pas envie non plus. Pendant des années je lui ai posé des questions sur elle, parfois il s’oubliait et parlait d’elle avec du bonheur dans les yeux, parfois il me répondait sèchement, juste pour dire quelque chose. Puis avec le temps j’ai arrêté de lui demander. Et j’ai mémorisé les histoires qu’il m’avait déjà racontées. Comme cette histoire de radiateur à accumulation. T’es là ?

          — Je t’écoute.

          — Papa voulait s’en débarrasser, on n’en avait pas besoin, on avait le chauffage collectif, mais maman ne l’a pas laissé faire. Je pense que ça avait à voir avec des restrictions qu’elle avait vécues en Serbie, enfant. C’était peut-être de la superstition, une illusion de sécurité. Mais il n’y avait pas eu de restrictions en Slovénie. Du coup, maman et papa ont fait un pari. S’il n’y avait pas de coupure d’électricité dans l’année à venir, on dégageait le radiateur. Tu ne vas pas me croire, ou bien au contraire, peut-être que si, il y a eu une coupure d’une quinzaine de minutes un mois avant l’expiration du délai. Il n’y en a plus eu d’autres, ni avant ni après, mais un deal est un deal. Après que maman était partie, qu’elle avait disparu, papa refusait de le jeter parce qu’il lui avait promis. Après avoir tout essayé, j’ai observé le radiateur. À mesure que je le regardais, j’ai compris que ça avait un sens, avant même de remarquer des égratignures plus récentes sur l’étain autour d’un boulon à l’arrière. T’es là ?

          — J’écoute.

          — Une chance de dingue. Il y avait exactement vingt-sept lettres. Depuis la fin des années 70 jusqu’à août 1989. Avec des fréquences d’envoi différentes, des longueurs différentes, des sujets différents. Je les ai toutes lues, bien sûr, certaines deux fois. La première chose bizarre que j’ai remarquée, c’est qu’il en manquait une. Je l’ai compris grâce aux dates et aux choses qui étaient mentionnées précédemment. J’ai fait de mon mieux pour délimiter la période concernée, et il s’agirait d’une lettre datant d’août 1989, ce qui veut dire juste avant que grand-mère se soit rendue à Rovinj pour la dernière fois. Il n’y en a eu qu’une après, très courte, envoyée de Rovinj, elle faisait référence à quelque chose de la lettre précédente. C’est comme ça que j’ai découvert que celle-ci manquait.

          Pendant que j’écoutais la voix d’une Ivana bavarde, qui peu à peu s’installait dans une cadence dont elle ne serait pas la seule à avoir du mal à sortir, je me suis levé du fauteuil pour faire quelques pas jusqu’à la commode. La lettre était posée contre le vase à symboles chinois dont Lana m’avait fait cadeau après son voyage à New York. J’ai donné un petit coup de doigt au coin de la lettre pour m’assurer qu’elle était bel et bien réelle. Le foulard de Marijana était posé par-dessus le vase. Je collectionnais les artefacts de disparus, afin que personne ne les oublie. J’essayais d’ignorer le sentiment de culpabilité du Sceptique.

          — Il y a toutes sortes de choses intéressantes. Je ne te les lirai pas toutes, mais j’ai envie de t’en lire une. Les lettres plus récentes sont plus désagréables. Je ne peux pas dire que grand-mère se plaint de grand-père, mais il n’y a aucun doute que c’est lui qu’elle blâme le plus pour son malheur et son mécontentement. La sœur de grand-mère en est consciente aussi, il est évident qu’elle a tout compris. Mais, dans les dernières lettres on dirait que grand-mère séjourne dans une prison, et c’est comme si elle envisageait de fuir depuis les quelques dernières années. Une des raisons les plus importantes de leurs conflits est précisément ce nudisme de Rovinj. Écoute bien ce qu’elle dit ici, dans la lettre de juillet.

          Ivana a fait bruisser les feuilles.

          — « Je pense que lui et moi n’avons pas la même vision du nudisme. » Je n’arrive même pas à imaginer à quoi ressemblait une telle vie. Puis, un peu plus loin : « Je vais devoir parler aux autres. Il faut que je sache ce qu’elles pensent de tout ça. Je serai prudente, je sais, tu n’es pas obligée de me le rappeler. Parmi elles pourrait se cacher une alliée, mais aussi un traître. C’est pourquoi je vais les aborder comme j’ai toujours fait, là où elles se sentent à l’aise, où elles ne se sentiront pas menacées. J’inviterai Zorica à dîner, avec Nina on ira balader sa magnifique Oriola, avec Vesna on passera une nuit tout entière à boire du vin et à parler de livres. Je prendrai la température. Ça ne sera pas difficile. Toutes leurs passions sont aussi les miennes. S’il y a un moyen pour qu’on s’en sorte, alors je le trouverai. » C’est comme ça qu’elle se termine. T’es là ?

          Mes oreilles ont commencé à bourdonner au point que je l’entendais à peine. L’espace d’un instant, je n’étais pas sûr de l’avoir bien comprise, pourtant c’est ce qu’elle avait dit. Oriola. Le nom du chien ? Du chien de Nina Popović. Il s’appelait Oriola. En 1989. À l’époque où non seulement l’entreprise actuelle n’existait pas, mais où les entreprises étaient encore publiques. En plus, je ne savais pas qui était cette Vesna qu’elle avait mentionnée au même titre que les autres, mais il n’empêche que c’était le mot Oriola qui continuait à résonner.

          — Je suis là, ai-je dit d’une voix éraillée.

          — T’en penses quoi de tout ça ?

          — Je pense que t’as déchiré.

          J’ai réussi à la faire rire.

          — Non, vraiment, ai-je dit. T’as fait un travail irréprochable.

          — Ça peut t’aider ? Ça t’apporte quelque chose ? Qu’est-ce que ça te dit ?

          — Ça me confirme qu’il existait des tensions, et qu’elles n’étaient pas que conjugales. Et que ta grand-mère s’apprêtait à faire quelque chose de risqué et de concret qui pouvait lui nuire.

          — Qui a fini par lui nuire, a dit Ivana, l’air absent.

          — Nous, évidemment, on ne sait pas…

          — T’es pas obligé de me protéger, je comprends très bien tout l’enjeu. Je sais très bien tout ce qui aurait pu arriver à ma grand-mère et à maman. Tu crois que c’est la faute de l’un d’entre eux ? D’une de ces femmes ? Ou de leurs maris ?

          — Ça se pourrait.

          — Et dans le cas de maman ?

          Je n’ai pas pu lui mentir, pas une fois de plus. Ça aurait été trop pour une conversation téléphonique internationale.

          — Peut-être aussi dans le cas de ta maman.

          — Je vois, a-t-elle dit, pensive. Tu sais, au départ je ne savais pas où se trouvait maman, elle était juste partie. Je ne pensais pas que ce soit à cause de moi, même pas à cause de papa, je le connais, il n’est pas parfait, mais il n’est pas du genre à rejeter les autres. Quelque chose la dérangeait, je me disais. Et c’était suffisant pour me ronger. Lui aussi, ça le rongeait, je l’ai vu. Puis, sans faire exprès, il en a dit un peu trop, et j’en ai déduit qu’elle était partie avec un autre homme. Et c’est là que c’est devenu un véritable mystère. Il fallait s’habituer à cette idée. Et maintenant tout ça. Sa disparition. Elle n’est pas responsable de son absence. Du moins pas comme je le pensais avant. Comment je vais m’y habituer à présent ? Comment chasser toutes ces mauvaises pensées que j’avais eues pendant que j’étais en colère contre elle ?

          — Tu vas devoir essayer.

          — C’est un fantôme. Elle l’a toujours été pour moi. Et maintenant je découvre qu’elle est un fantôme pour de vrai. Personne ne sait où elle est, ici-bas ou dans l’au-delà.

          Sa grand-mère aussi était un fantôme, or Ivana se battait pour ne pas en devenir un. J’étais un fantôme, moi aussi. Et j’en cherchais d’autres.

          J’ai cru entendre sonner à la porte. Une sonnerie courte, stridente, comme le télégraphe de Morse. Lorsque j’ai regardé par le judas, je n’ai vu personne.

          Le ton de ses mots, ceux qu’elle n’avait pas prévu de prononcer, semblait avoir réveillé Ivana.

          — Tu me tiens au courant, hein ? a-t-elle demandé. Aussi terrible que ce soit ?

          — Je te tiens au courant.

          — Je dois y aller maintenant.

          — Prends soin de ton papa, ai-je dit.

          Je suis resté suspendu dans un entre-temps et un « entre-espace », peut-être une seconde tout au plus. Puis je me suis activé. Oriola et Nina Popović. Ça ne pouvait pas être une coïncidence. Je me suis habillé à la hâte. Il existait un homme qui pouvait m’aider à relier ces deux choses. Lorsque j’ai ouvert la porte, celui-ci était assis sur les marches devant mon appartement. Milan Rebić était affalé là, adossé contre la cage d’ascenseur.

          — Tu vas où comme ça ? a-t-il demandé, l’air fatigué.

          Peut-être avait-il dû monter au cinquième étage à pied, ou bien était-il juste fatigué de la vie.

          — J’allais te chercher, ai-je dit, encore sous le coup de la surprise.

          — Bah, me voilà.
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          Nous avions froid sur la terrasse, mais nous ne nous plaignions pas. Sur la table étaient posés des cigarettes, un cendrier et la bouteille de biska que j’avais rapportée de Rovinj. J’avais une théorie selon laquelle les boissons alcoolisées du littoral n’étaient pas aussi efficaces sur le continent, mais ce matin ce ne serait peut-être pas vrai.

          Rebić a regardé fixement la couleur de la boisson que je nous avais servie, s’est saisi de la bouteille pour examiner l’étiquette, puis a pris une gorgée. Il m’a regardé en fermant un œil.

          — Tu es plein de surprises, le Sceptique, a-t-il dit.

          Nous buvions, remettions nos mains dans nos poches pour les réchauffer en suivant du regard le cours de la rivière devant nous, au loin.

          — Tu m’as manqué hier, ai-je dit. Quand j’ai vu que tu n’étais pas là, j’ai commencé à m’inquiéter.

          Pour la première fois depuis qu’il avait déboulé chez moi, il a osé me regarder.

          — Tu travailles sur quoi là, bon sang ? Dès que je mets la main sur une de tes pistes, ça commence à se défaire comme une vieille chaussette.

          — Tu m’as l’air malheureux.

          — C’est que j’ai été blessé dans mon ego. T’inquiète pas, ça cicatrisera. Pourquoi tu voulais me voir ?

          — Pour te demander un truc.

          — Vas-y.

          — Y a-t-il finalement un lien entre Oriola et Nina Brajović, anciennement Popović ?

          — En effet.

          Je me suis mis à rire.

          — Ne m’en veux pas, je ne le savais pas quand tu m’as demandé la dernière fois. Je l’ai appris le soir de la fête.

          Il a bu dans le verre qui a commencé à trembler dans sa main, de froid ou de quelque chose d’autre.

          — Pendant tout ce temps j’avais cette histoire sous le nez, sans le savoir ; et quelle histoire ! Ça ne m’avait pas fait tilter. Je ne l’avais même pas flairée. Je commence à douter de ma propre crédibilité de journaliste économique. Ou de journaliste tout court.

          — Tu n’avais pas les bonnes questions, ai-je dit. Moi, je les ai eues en cherchant quelque chose d’autre. J’ai eu du bol.

          — Tu dis ça à chaque fois. Alors que moi, je commence à soupçonner que je n’ai jamais de bol. Un journaliste ne devrait-il pas avoir un peu de chance ?

          Je me suis enfoncé davantage dans mon manteau.

          — Que s’est-il passé ?

          — La femme avec laquelle tu m’as vu…

          — Laura Bošković.

          — Celle-là, elle est mariée à un des frères Bošković, les actionnaires majoritaires de l’entreprise. Tu sais qui est mariée à l’autre frère ?

          J’ai secoué la tête.

          — Sa sœur jumelle.

          Rebić a fixé ma main avec laquelle je m’agrippais au bord de la table.

          — Et ce sont… (J’ai avalé ma salive.) Ce sont les filles de Nina Brajović.

          — Comment tu le savais ?

          — Dans cette affaire je suis déjà tombé sur les jumelles, à la fin des années 80, mais c’étaient des petites filles. Elles ont grandi entre-temps, bien évidemment. Le mot Oriola m’avait fait tiquer, mais j’ai fait un calcul mental rapide. En plus, je les ai rencontrées toutes les deux à la soirée, or je pensais qu’il s’agissait de la même personne. Quel imbécile.

          J’ai arrêté de tendre la main vers ma boisson, car elle n’aurait pas pu me réchauffer autant que le fait de parler. Il fallait que je parle.

          — Donc, entre Nina et Oriola un lien a existé tôt, possiblement depuis le tout début, un lien qu’on se gardait de documenter de quelque manière que ce soit et on le faisait très bien. Pas étonnant que l’autre malheureux soit mécontent à ce point.

          — Quel malheureux ?

          — Nikola Popović.

          Rebić s’est penché en avant, comme s’il allait manquer quelque chose d’important s’il n’écoutait pas avec attention.

          — Il est mêlé à l’histoire, lui aussi ?

          — Il en a fait partie, puis a dégagé. Sans doute par sa propre faute. Et il est malheureux.

          Rebić a secoué la tête.

          — En fait, ça ne m’intéresse pas de tout savoir. C’en est presque beaucoup trop pour moi. Qu’est-ce qui m’arrive là ?

          — Je pense que tu as mérité de te reposer, ai-je dit, et il m’a regardé comme s’il ne croyait pas au repos. Je peux te poser une question hypothétique ? ai-je demandé.

          — Oh, non.

          — Imaginons que des gens aient mis de côté une plutôt grosse somme d’argent à l’époque de l’ancien pays, juste avant son effondrement.

          — Grosse comment ?

          — En monnaie d’aujourd’hui ou de l’époque ? ai-je demandé. Grosse. Empruntée à un géant d’État.

          — D’accord.

          — Par quelle voie cet argent aurait-il pu arriver jusqu’à, par exemple, l’actuelle Oriola ?

          — C’est une blague.

          — Je suis mortellement sérieux.

          Rebić s’est levé et s’est appuyé de ses deux bras contre le garde-corps métallique. Il n’était pas émerveillé comme moi par la vue d’une rivière impatiente d’aller à la rencontre d’un fleuve.

          — Le plus important était de le sortir du pays. À l’époque Chypre était un choix populaire, mais ils auraient tout aussi bien pu opter pour une valeur sûre et choisir la bonne vieille Suisse. Ils auraient juste pu garder cet argent dans des trésoreries, mais c’était plus judicieux pour eux de le faire bouger, de le transvaser, arroser, cultiver. Ils auraient pu l’utiliser pour des affaires dans l’immobilier – un choix toujours populaire –, dans le marché pétrolier – choix plus populaire encore. Ou aider les autres à blanchir de l’argent pour ainsi faire fructifier encore plus le leur. Et pendant ce temps-là, ils auraient en effet pu le faire fructifier de manière significative. Puis, au début des années 2000, ils auraient pu acheter un vieux géant en faillite ici, chez nous. Il me semble que dans le cas d’Oriola, c’était notre plus grande chaîne socialiste de supermarchés. Mais le plus drôle dans tout ça, c’est qu’ils n’avaient même pas besoin de beaucoup de pognon pour acheter la future Oriola. La privatisation pouvait se faire au moyen d’une pièce d’un dinar, littéralement. À condition de connaître les bonnes personnes.

          — Mais pour connaître les bonnes personnes, on a aussi besoin d’argent, n’est-ce pas ?

          Rebić s’est tourné vers moi, comme si je venais de le réveiller et qu’il m’avait tout raconté dans un rêve.

          — Ça ne pouvait pas nuire. (Il est retourné à la table et s’est rassis.) Tu sais, il n’y a pas que mon ego professionnel qui a été blessé dans tout ça.

          — Quoi d’autre ?

          — Je pensais que Laura souhaitait me parler à cause de moi.

          — Et ce n’était pas le cas ?

          — Elle m’a interrogé sur toi.

          — C’est juste parce que je l’avais humiliée personnellement. Mon ex-femme, Lana, tu te souviens d’elle, m’avait emmené récemment à un entretien d’embauche, à Oriola, précisément. Leur proposition était pour le moins indécente, alors j’ai été obligé de la refuser. C’est ça qu’elle n’a pas aimé.

          — C’est bien joli tout ça, ton histoire n’est pas mal, mais elle voulait en savoir plus que ça. Elle voulait savoir ce que tu faisais en ce moment. Et en plus, à quel point tu étais au courant. Je vois à présent pourquoi c’est si important.

          — Qu’est-ce que tu lui as dit ?

          — Le moins possible.

          J’ai souri. Au bout d’un moment il a souri à son tour, malgré lui.

          — Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? a-t-il demandé. En fait, ne me le dis pas. Pourquoi je devrais savoir ?

          — Je vais devoir reparler à Nina Brajović.

          Il a acquiescé.

          — D’accord. Va dans le quartier de Senjak. Je te donnerai l’adresse. C’est une de ces rues pentues avec des 4×4 garés sur toute la longueur, si bien qu’on arrive à peine à passer. Ne me demande pas comment je le sais.

          Il n’arrivait pas à maintenir en place son regard blessé.

          — J’avais raccompagné Laura chez elle. Elle n’est pas en bons termes avec son mari, du coup elle dort chez sa mère. En réalité, ça n’a pas grand-chose à voir avec ça. D’après ce que j’ai compris, elle est souvent chez sa mère. Sa sœur aussi. Les deux frères Bošković ont vraiment tiré le gros lot.

          — Le concept du bonheur est une chose étrange. Ils ont récupéré la boîte, n’est-ce pas ? Je ne suis pas sûr que ce ne soit pas ça justement qu’ils souhaitaient.

          — Tout le monde vend son âme au diable pour obtenir ce qu’il peut. Je suis le seul à attendre encore une bonne proposition. Si seulement j’avais le même courage que toi.

          — Et qu’est-ce que j’ai fait exactement ?

          — Tu t’es extirpé des griffes de Gordan Manić.

          — Ce n’était pas du courage.

          — C’était quoi alors ?

          — De l’arrogance, ai-je dit. Je pensais que je pouvais y arriver tout seul.
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          Je l’ai renvoyé chez lui. Je lui ai dit que Le Petit chaudron survivrait une journée de plus sans lui dans sa vitrine. Je lui ai dit que je ne plaisantais pas, qu’il devait ralentir. Il avait l’air d’avoir compris, mais on ne doit jamais sous-estimer la capacité des gens à œuvrer activement à leur propre perte.

          J’ai descendu la rue Kneza-Miloša jusqu’au quartier de Senjak, en profitant de la balade pour appeler Lana. Elle m’a répondu au moment où je pensais déjà laisser tomber.

          — Tu m’as surprise, a-t-elle dit, essoufflée.

          — Je dérange ?

          — Non, non. C’est bon. Je me rends en dehors de la ville pour vérifier quelque chose. J’aurais peut-être pu le faire par téléphone, mais j’espère que ce sera plus efficace comme ça. En tout cas, je pense qu’après je dormirai plus tranquillement.

          — Tu dors comment sinon ?

          — Un peu mieux.

          — Appelle-moi quand t’as fini, ai-je dit. Pour qu’on parle, si tu veux.

          — Ça me dirait. Je veux bien. T’as du nouveau, toi ?

          — Je vais à Senjak pour vérifier quelque chose, moi aussi, après j’en saurai probablement davantage.

          — Après on fera un échange. Information contre information.

          Elle a ri.

          J’ai ri à mon tour. J’avais le sentiment qu’on se parlait comme si on se disait au revoir sur un quai de gare. J’ai accéléré le pas.

          À Senjak, les rues pentues ont perturbé mon sens de l’équilibre. La gravité me tirait vers le bas plus vite que je ne le souhaitais. C’est tout juste si j’ai réussi à m’arrêter devant le bon numéro. En regardant les trop nombreuses fenêtres aux verres réfléchissants de la maison, j’y ai vu la sœur jumelle continentale de celle de Rovinj. Celle-ci était plus récente, plus chère, plus stable, mais la ressemblance n’en était pas moins troublante. L’autre maison semblait hanter quiconque y avait jamais séjourné. Balj se devait d’en construire une autre à proximité. Anita n’arrivait pas à la vendre. J’étais curieux de savoir quelles instructions Nina avait données au promoteur lorsqu’elle s’était procuré cette parcelle.

          Je me suis posté sur le trottoir d’en face, près d’un arbre solitaire, mais je savais que je ne pourrais pas passer inaperçu longtemps. C’était une communauté beaucoup trop compacte, paranoïaque et possessive, trop centrée sur elle-même pour que je puisse passer inaperçu. J’ai eu l’impression que quelqu’un, tout aussi malvenu que moi, se tenait derrière un arbre devant une autre propriété plus bas, mais lorsque j’ai un peu descendu la rue, je n’ai vu personne. Il n’y avait plus rien à attendre.

          Je me trouvais au petit portail, prêt à sonner. Mais c’est l’autre portail, celui pour les voitures à côté de moi, qui s’est ouvert tout seul, probablement télécommandé. Je n’ai pas bougé car ça ne m’avait pas l’air d’une invitation à entrer. Au même moment la porte métallique du garage a commencé à se lever. J’ai jeté un œil à l’intérieur. Deux jeunes rousses tirées à quatre épingles et une femme aux cheveux châtains plus âgée sont entrées dans le garage depuis la maison, s’avançant précipitamment vers une grosse jeep sombre. Toutes les trois étaient encore à la maison, mais pas pour longtemps.

          — J’espère que vous ne partez pas à cause de moi, ai-je crié en direction du garage.

          Mes paroles ont été répétées en écho.

          J’ai capté un reflet de colère dans les yeux de l’une des sœurs, je suppose celle que je connaissais le mieux. Elle s’est glissée sur le siège conducteur et a réussi à claquer fort la portière alors même qu’une armée d’ingénieurs avait dû travailler à sa fermeture silencieuse. J’avais déstabilisé Nina Brajović : elle n’est pas montée dans la voiture aussi vite, marquant un temps d’arrêt près de la portière arrière, comme pour réfléchir à savoir si elle avait éteint tous les appareils électroniques dans la maison.

          — Vous n’avez pas pu vous préparer aussi rapidement, ai-je dit. Quelqu’un vous a prévenues que j’arrivais. Cette même source si bien renseignée ?

          Nina a levé la tête vers moi, pensive, mais je n’étais pas sûr qu’elle me voyait bien à contre-jour. De l’autre côté de la voiture, sa sœur à la chevelure flamboyante faisait signe à leur mère de monter. Qu’attendait-elle ?

          — J’ai entendu toutes sortes de noms de chien, mais Oriola est sans aucun doute le plus beau de tous, ai-je dit.

          Nina s’est figée, laissant apparaître dans le dos ses omoplates, tels des moignons d’ailes amputées. Dans sa posture raide, j’ai aperçu et la peur et la colère.

          — Maman, a dit une sœur.

          Nina a ouvert sa portière.

          J’ai dit :

          — Vous savez vous aussi que ce que vous faisiez à l’époque n’était pas bien, tout comme la pauvre Bisera. Mais elle, regardez où elle se trouve à présent.

          Je n’étais plus du tout sûr qu’elle ait entendu ces mots. Les deux portières arrière ont claqué en même temps et la voiture est partie en trombe. Je n’ai pas bougé, si bien qu’elle m’a effleuré de son rétroviseur latéral. Elle a accéléré dans un grondement, en remontant la rue en direction du centre-ville, pendant que le portail et le garage à côté de moi commençaient à se refermer. Après avoir attendu que la voiture disparaisse de mon champ de vision, j’ai vu quelqu’un d’autre faire son apparition de l’autre côté de la petite rue.

          Nikola Popović se tenait voûté, chancelant, comme à la fin de notre courte conversation à la piscine. Cette fois il n’essayait pas de se dérober à ma vue comme au moment de mon arrivée devant la maison. J’avais le sentiment qu’il connaissait chaque recoin de la maison surveillée, tous ses postes de garde et passages latéraux.

          — Voilà, maintenant vous savez ce que je ressens, a-t-il dit d’un ton qui indiquait sans équivoque que je ne pouvais pas le savoir.

          Il a fourré ses mains dans les poches de sa gabardine et s’est mis à descendre la rue par le trottoir. J’ai couru derrière lui.

          — J’ai tout compris, ai-je dit, en essayant de suivre la cadence de ses grandes enjambées. Vous vous êtes procuré une grosse somme d’argent, comment, je ne vais pas rentrer là-dedans, vous l’avez partagée entre vous en parts égales, entre les trois familles. La question est de savoir comment chacun a investi sa part, mais visiblement, aujourd’hui, il en reste plus à certains qu’à d’autres.

          Il s’est arrêté net. Je ne m’attendais pas à une telle réaction. Il m’a regardé avec ses yeux gris, vitreux, mais je n’y ai pas vu de courroux, juste de la pitié.

          — Pauvre gars, a-t-il dit. C’est vrai que tu y mets du tien, mais tu n’as toujours rien compris. J’en viens même à me demander quel genre de détective tu es en réalité. Ils sont tous paniqués à cause de toi, pourtant tu n’as même pas réussi à piger l’essentiel. Il n’y a pas eu trois familles, mais quatre.

          Il a hoché la tête, une fois, sèchement, comme pour me cracher dessus, puis a poursuivi son chemin. Peut-être n’avait-il pas l’intention de m’arrêter dans mon élan, juste de me blesser. Pourtant, sur le trottoir pentu je suis resté debout, désorienté, et quelque peu meurtri.
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          Le moment était venu de dépenser de l’argent pour les coûteux appels internationaux. Il m’en restait encore pas mal dans l’enveloppe d’Aleš, mais je ne savais pas pour combien de temps. J’ai appelé deux numéros à Rovinj. Pour ce faire, j’avais attendu d’être rentré chez moi, car j’avais besoin d’un calme absolu pour les deux appels.

          J’ai d’abord appelé Mate, mais il n’a pas décroché. J’ai attendu qu’il me rappelle. En vain.

          Pour le deuxième appel, il m’a fallu me démener pour joindre le résident de la maison de retraite et ce n’était pas facile, mais j’y suis finalement parvenu.

          — Le Belgradois ? a dit Ivo Banko. Sais-tu combien de personnes m’appellent par téléphone ? Personne. Vraiment personne. Je ne sais plus m’en servir. Qu’est-ce qu’il y a ? Mes nudistes te donnent toujours du fil à retordre ?

          — Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit pour la quatrième famille ?

          — Bah, tu m’avais juste demandé pour mes nudistes à moi. Ceux-là n’étaient pas des nudistes, ils avaient rejoint le groupe plus tard. Je ne savais même pas qui ils étaient.

          — Ils étaient comment ?

          — Un peu plus jeunes que les autres, mais peut-être que ça tenait à leur apparence.

          — Avaient-ils des enfants ?

          — Je ne saurais pas le dire.

          — Ils ressemblaient à quoi ?

          — Alors, un mâle alpha, lui aussi, avec de la testostérone en veux-tu en voilà. Elle, en revanche, avait l’air d’être la plus pudique de toutes les épouses. Mais, comme je viens de le dire, je ne les ai jamais rencontrés. Je ne connais même pas leurs noms.

          — Étaient-ils avec les autres l’été en question ?

          — Cet été-là ?

          — Quand Bisera Jovanović a disparu.

          Ivo Banko a gémi.

          — Cette mémoire qui flanche ne peut pas remonter aussi loin, le Belgradois.

          Une fois la conversation terminée, je suis resté à fixer mon téléphone, et c’est comme ça que j’ai vu l’appel de Mate. Il avait l’air joyeux.

          — Je n’ai pas arrêté de me dire que tu allais me rappeler, et comme ton coup de fil ne venait pas, j’ai pensé, tiens, tiens, toutes les pièces de son puzzle ont dû s’imbriquer.

          — Il en manque quelques-unes tout de même, ai-je dit.

          — Ah ! Qu’est-ce qui se passe ?

          — Tu ne m’as pas dit quelque chose d’important.

          — Que se passe-t-il ? a-t-il répété d’une voix frêle.

          — J’ai appris que dans notre fameuse équipe de nudistes il y avait une quatrième famille. Elles étaient non pas trois, mais quatre.

          — Je t’ai raconté tout ce que je savais. Ce sont les trois familles que nous avons retrouvées au moment des constatations, ce sont ces trois-là que nous avons gardées, les trois que nous avons interrogées. Il n’y avait personne d’autre.

          — Tu en es certain ?

          — Et comment ! Et je dois te dire que je n’apprécie pas trop ta… Attends un peu. (Il s’est raclé la gorge.) Il y avait une quatrième famille.

          — Oui ?

          — Ils sont rentrés chez eux avant la disparition de Bisera Jovanović. Avant cette soirée, avant l’altercation, avant que celle-ci ne quitte la maison. Il s’était passé quelque chose et ils avaient dû partir avant la date prévue, ils n’étaient qu’à la moitié de leurs vacances. Pour nous, il n’y avait pas de raison de les chercher ni de les auditionner, car ils n’étaient pas présents le soir fatal, ils étaient partis dans la journée. Ils étaient déjà arrivés à Belgrade lorsque Mme Jovanović a disparu.

          — Tu te rappelles leurs noms par hasard ?

          — Pas moyen.

          — Leurs professions ?

          — Il me semble que lui était journaliste, mais pas ordinaire. On ne l’envoyait que pour des gros sujets. Les autres l’appelaient le camarade journaliste.

          — Avaient-ils des enfants ?

          — Oui, oui. (Mate a inspiré brusquement.) Ah, tu te rappelles ce quatrième enfant de trop ? C’était le leur. Celui de la quatrième famille. Ils l’avaient laissé sur place car il était assez grand, pour ne pas lui gâcher les vacances.

          — Grand comment ? ai-je demandé, sans force réelle dans la voix.

          — 15, peut-être 16 printemps. C’est bon, je viens de me rappeler pourquoi ils sont partis. Leur plus jeune enfant, la sœur de ce jeune garçon, s’était blessée sur la plage.

          — Elle s’était fait brûler par une méduse, ai-je dit à voix basse.

          — Vraiment ? Bah voilà. En tout cas, elle était tellement bouleversée qu’ils ont décidé de rentrer. La mère était plus inquiète encore que la fille, pour elle il était hors de question qu’ils restent. Le père avait dû batailler pour le fiston. Le petit était taciturne. Mais, lorsqu’il ouvrait la bouche, ma foi, il pouvait être insolent.

          Ça n’a pas beaucoup changé, ai-je pensé.

          — Pardonne-moi, s’il te plaît, a dit Mate. Je me suis, pendant toutes ces années, tellement focalisé sur les visages des gens sur place que ceux-là sont restés figés dans ma mémoire, je n’avais pensé à personne d’autre en dehors de ce cercle. C’est important pour toi ?

          — Tu ne peux pas t’imaginer à quel point, ai-je dit. Je les connais.

          — Aïe, désolé.

          — Tu ne pouvais pas savoir. Je me demande si, à ta place, je me serais souvenu de tout le reste aussi bien que toi.

          — Alors, je te dois un repas pour me racheter, a-t-il dit. J’espère que tout va bien se terminer.

          — Moi aussi. Mais cette fois c’est moi qui invite.

          J’ai tout de suite appelé Lana. Elle n’a pas répondu. Elle n’a pas décroché non plus vingt minutes plus tard lorsque j’ai réitéré mon appel. Je lui ai envoyé un texto lui demandant où elle en était avec ses obligations pressantes, et qu’elle me rappelle dès que possible. Puis j’ai appelé son père, le grand Gordan Manić, mais ce jour-là les Manić ne se sentaient pas de parler au Sceptique.
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          Vanja m’a appelé au moment où je quittais l’immeuble.

          — Ils se sont fait avoir comme des bleus, a-t-elle dit. On n’arrête pas de la chercher depuis. On a mis la pression aux réceptionnistes, visionné les enregistrements du hall, cherché sa famille partout dans Belgrade. Elle est allée se cacher au centre de la Terre.

          — Tu jettes l’éponge ?

          — Il n’en est pas question. Mais on la met en stand-by. Le frère et la sœur appréhendés sont partout aux infos, et on a eu un tuyau sur l’endroit où se trouve le troisième Masque.

          — À quel point est-il fiable ?

          — On va devoir vérifier. Il pourrait l’être.

          Elle a senti le poids de mon silence, puis a ajouté :

          — C’est Šolaja qui nous a filé l’info.

          — Oups.

          — Il y en a encore, des oups. Nous nous rendons à une cabane dans un village à une heure de route de Belgrade. Elle appartient à notre célèbre M. Štuka. Boško Crnjin se cache chez lui.

          — Je ne voudrais pas être un oiseau de mauvais augure, Vanja, mais ça a l’air dangereux.

          — Il faut qu’on vérifie. En plus, mes gars sont chauds.

          — Je ne sais pas comment je pourrais m’inquiéter moins après une telle info. Depuis qu’ils vous ont dissous, ils n’arrêtent pas de faire des gaffes.

          — On ne sera pas joignables pendant quelque temps, n’essaie même pas de nous appeler. Pour éviter d’autres gaffes. C’est moi qui t’appellerai.

          — Pour changer.

          — Qu’est-ce qui s’est passé avec la Dyane hier soir ?

          — Rien. Une nouvelle impasse.

          — Et y a-t-il d’autres pistes ?

          — Peut-être.

          — À la façon dont tu le dis, je sais qu’il y a quelque chose.

          — Bon courage en compagnie des sauvages des bois.

          — À toi aussi.
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          Le club de journalistes de Gordan se trouvait deux rues plus loin que la rédaction de Koloseum, rue Resavska, à cinq minutes à pied de mon appartement. En effet, les journalistes y venaient pour se réunir, discuter, se chamailler, échanger des informations, mais surtout pour boire. J’y avais passé plus de temps que je ne l’aurais voulu. Selon la légende, Gordan l’avait ouvert pour ne pas avoir à rentrer chez lui après le travail.

          On se souvenait encore de moi. Je ne savais pas si cela devait faire fondre mon cœur, ou si je devais m’inquiéter du fait que les liens dont j’avais mis tant d’énergie à me défaire subsistaient encore. L’agent de sécurité dans le hall a hoché la tête en me voyant, le barman m’a souri dans un nonchalant garde-à-vous derrière le comptoir, le jeune homme qu’on avait fait venir en premier pour reprendre ma rubrique m’a fait un signe de la main depuis un fauteuil profond. Tous les autres regardaient attentivement les téléviseurs installés dans les coins qui diffusaient des portraits grand format du frère et de la sœur, Ranko et Dunja.

          Je suis passé à côté de tout le monde, en poursuivant mon chemin sur le tapis touffu jusqu’à la partie la plus reculée de la pièce, séparée par d’épais rideaux moelleux. Je me suis faufilé entre les deux pans en effleurant à peine le tissu couleur bordeaux, et me suis mis à scruter les espaces privatifs. Un seul était occupé.

          Gordan Manić et Nina Brajović étaient assis du même côté de la table, enfoncés dans un cuir doux, collés l’un à l’autre. Ils ne se tenaient pas par la main, mais faisaient quelque chose de plus intime encore : la paume de Gordan reposait sur le dos de la main de Nina que celle-ci avait mise sur la table.

          Ils se rajeunissaient l’un l’autre. Leur vécu commun les avait conservés comme une horloge ancienne aux rouages visibles sous une cloche. On pourrait facilement leur envier cette vie qu’ils irradiaient, dont ne pouvaient se prévaloir même des personnes beaucoup plus jeunes, y compris peut-être leurs propres enfants. Surtout pas eux.

          Depuis combien de temps parvenaient-ils à le cacher ? Probablement depuis longtemps. Mais peut-être ne faisaient-ils pas trop d’efforts non plus. Pendant que je travaillais pour lui, il m’arrivait de le voir en compagnie de femmes différentes, mais pas souvent, et jamais deux fois avec la même. Je ne l’avais pas vu avec Nina, et quand bien même, je pense qu’à mes yeux cela n’aurait pas été d’une grande importance. Gordan avait toujours traîné avec des gens riches et célèbres, comme un poisson en eau trouble. Si ça se trouve, elle avait toujours été quelque part pas loin.

          Elle portait une robe plus habillée encore que l’autre soir, c’est comme ça que j’ai su combien elle y tenait. Gordan portait une veste avec une pochette de costume décorative, c’est comme ça que je savais combien il était vulnérable. Ils souriaient avant de m’apercevoir. Je me suis introduit dans leur espace privatif sans y être convié. Nina a retiré sa main de sous celle de Gordan.

          — Tiens, qui voilà, a dit celui-ci. Ce regard accusateur ne te va pas.

          — Je suis comme ça depuis ce matin. (J’ai souri pour essayer de rétablir l’équilibre perturbé par la disparition de leurs sourires respectifs.) Mais j’essaie de ne blâmer personne. Sauf peut-être moi-même.

          — Là aussi tu as raison, a-t-il dit, avant d’ajouter d’une voix plus basse : Tu l’as complètement anéantie.

          — Je ne sais pas qui de nous deux a été le meilleur pour ça.

          Je ne détournais pas le regard d’eux, eux non plus.

          Gordan s’est tourné vers Nina :

          — À la télé d’État, on se pavane avec les deux Masques arrêtés, a-t-il dit. Ça aurait pu être notre histoire, mais monsieur en a décidé autrement. Je lui ai offert un nom. D’aucuns diraient que je l’ai créé. Et c’est comme ça qu’il me renvoie l’ascenseur.

          Nina a jeté un regard rapide à Gordan, puis s’est redressée sur son siège. Lorsqu’elle s’est mise à parler, c’est à moi qu’elle s’adressait.

          — Nous sommes divorcés tous les deux, a-t-elle dit paisiblement. On ne fait rien de mal.

          — Votre ex-mari ne serait pas d’accord avec ça, ai-je dit.

          — Nous sommes divorcés depuis plus longtemps que nous n’avons été mariés. Mais parfois on se trompe dans la perception qu’on a d’une personne. Comment savoir quand viendra le jour où elle ne sera plus capable d’accepter la réalité ?

          — Qu’un échange de partenaires puisse devenir quelque chose de plus ? ai-je demandé.

          Ils ont cillé tous les deux, comme piqués au vif.

          — Chérie, a dit Gordan. Il est peut-être temps que tu t’en ailles, tu as plein d’engagements de toute manière. Je vais rester avec mon ingrat d’ex-employé pour répondre à chacune de ses questions. J’espère que cela va le satisfaire. Tu n’as pas à écouter ça, d’autant que la plupart d’entre elles ne te concernent pas. Je ne voudrais pas qu’on t’importune avec des bêtises.

          Gordan m’a proposé un deal, comme dix ans auparavant lorsque je venais travailler pour lui. J’allais avoir une interview illimitée si j’autorisais Nina à se retirer. Je n’avais pas l’intention de la laisser filer.

          J’ai dit à Nina :

          — Vous ne savez pas non plus pourquoi Zorica Balj vous a rendu visite l’autre soir ?

          Gordan l’a regardée, mais les yeux de la femme l’ont fui.

          — Elle voulait quoi, celle-là ? a-t-il demandé.

          Nina a secoué la tête.

          — Rien, en fait.

          — J’ai du mal à y croire.

          Gordan a appelé le serveur en nous désignant tous les trois.

          Il ne pouvait pas me décevoir, car il n’avait jamais déçu personne. Il existait toujours une couche plus profonde qui apportait un contexte nouveau. Néanmoins, deux images, l’une au-dessus de l’autre, commençaient à me donner le tournis : l’image de ma vie et celle de cette affaire, jusqu’à présent clairement séparées, essayaient désormais de se superposer complètement, avec des interférences visuelles permanentes.

          — Je n’ai pas voulu te raconter, a dit Nina. Elle affirme avoir tous les papiers en un seul endroit, épais comme un livre, ce sont ses mots. Je n’ai pas prêté beaucoup d’attention à ce qu’elle disait.

          — Tu n’es pas sans savoir qu’elle ne renoncera pas d’elle-même.

          C’était le moment idéal pour rebondir.

          — J’espère qu’elle ne souhaite pas une partie d’Oriola pour elle, ou plus que ce qu’elle possède déjà. Ce serait bien dommage. Pour une entreprise avec une réputation si irréprochable.

          — Elle n’a jamais détenu de parts d’Oriola, a dit Nina, les lèvres serrées.

          — Il est peut-être bien là le problème, ai-je dit. La vraie question est : qu’est-ce que Zorica en sait ? Ou bien sa seule présence lors de la création de l’entreprise suffit à l’impliquer. (J’ai regardé Gordan.) Et toi, t’en as combien, de parts ? Ou tu te contentes du fait que Nina en ait, elle qui ferait tout pour toi ? Comme pistonner ta fille pour un travail ? Ou même arranger une interview pour ton ex-gendre ?

          — Qui est un idiot complet, a dit Gordan. Il a raté une occasion en or.

          Lorsque le serveur est arrivé, Gordan s’est saisi de sa boisson à même le plateau et a aussitôt plongé son nez dans un verre bas rond rempli d’un liquide transparent. Celui que le serveur a apporté à Nina était haut et contenait un vin plus sombre que les rideaux froncés qui nous protégeaient des regards, et à moi un autre, carré, avec un liquide rouge foncé et deux glaçons.

          Nous avons pris une gorgée en même temps. Mon verre contenait du pelinkovac1, mais ça c’était ma boisson du temps où je fréquentais régulièrement cet endroit. D’autres gens, les gens normaux, ne changent pas souvent de boisson préférée.

          J’ai posé mon verre sur la table.

          — Mais ce n’est assurément pas la première fois que la même fraction de votre petite phalange se croit lésée, n’est-ce pas ? Les frères Laković, envoyés comme des chiens enragés sur Lana il y a dix ans, rappellent étrangement la signature d’un certain feu Ozren Balj, si vous voulez mon avis. Est-ce que c’est à toi qu’Ozren s’en était pris à l’époque, Gordan ? Pourquoi était-il contrarié au point de devoir te frapper là où ça fait le plus mal ?

          Sous la lumière tamisée, Nina m’a tout à coup paru souffrante. Elle a continué à se soigner en silence au vin. Gordan a fait tinter les glaçons dans son verre, une fois, comme pour sonner le début d’un nouveau round.

          — Que veux-tu que je te dise, mon gendre ? C’est à ce moment-là que tu es rentré dans l’histoire, à ton insu, et tu ne peux plus faire marche arrière. Te voilà encore dans la même histoire dont tu croyais être sorti depuis longtemps.

          — Où Balj voulait-il en venir avec cette bourde ridicule dans le train ?

          Gordan a roulé des yeux.

          — S’assurer qu’il n’apparaîtrait pas dans mon journal dans un moment d’inattention. Il se sentait menacé par une jeune femme et souhaitait avoir la certitude que je ne l’aidais pas. Où qu’il ne me viendrait pas à l’idée de l’aider.

          — Par une jeune femme, tu veux dire la fille de votre vieille amie de la phalange ?

          Nina et Gordan ont encaissé le nouveau coup avec courage.

          — Oui, je pense à Marijana Brodnik, née Jovanović, a dit Gordan.

          — Et tu as réussi à le convaincre ?

          — Peu de temps après, plus personne ne pouvait trouver Marijana, et Ozren a cassé sa pipe, du coup tout ça n’avait plus aucun intérêt.

          — Jusqu’à ce que, dix ans plus tard, apparaisse sa veuve avec des exigences déplaisantes. Que s’est-il passé ? Elle a grignoté toutes ses réserves ?

          Gordan s’est frotté les yeux.

          — Ou bien quelqu’un lui a rempli la tête d’idées saugrenues à coups de questions ennuyeuses.

          Il s’est rendu compte que son verre était vide, l’a levé bien haut, et le serveur s’est d’emblée précipité pour le resservir.

          — La police est déjà aux trousses de Zorica, ai-je dit.

          — Je pense qu’elle le sait, a dit Nina. Elle m’a dit de ne pas la chercher à l’hôtel. Au cas où je changerais d’avis.

          — Quel délai vous a-t-elle accordé pour la contacter ?

          — Jusqu’à demain.

          Elle a haussé les épaules en regardant Gordan.

          — Où est-ce qu’elle vous a dit qu’elle serait ? ai-je demandé.

          — Au 5, rue Gundulićev venac. Je n’ai pas vérifié à quoi correspond cette adresse.

          J’ai fixé le fond vaseux de mon verre.

          — Pour ce qui est de l’échange de partenaires…

          Nina a suspendu sa phrase, et Gordan a remis sa paume sur le dos de sa main. Elle l’a retirée une fois de plus.

          — Ça nous avait surpris, a-t-elle poursuivi. Gordan et moi correspondions l’un à l’autre. Les autres ne nous intéressaient pas. C’est là que nous avons compris que nous n’étions pas attirés par l’échangisme en tant que tel. Pour nous, c’est à ce moment-là que ça s’est arrêté.

          Je n’ai rien dit. Soudain, la mère de Lana ne m’a plus semblé si folle que ça. La seule chose que je ne comprenais pas, c’était pourquoi elle n’avait pas emmené ses enfants avec elle.

          — Voilà, tu sais tout maintenant, a dit Gordan, riant tout haut. Fais gaffe à ne pas trop t’énerver, mon incrédule. Cette affaire n’a rien de sérieux.

          — Je n’en suis pas certain. On a déjà essayé de me tuer deux fois.

          Je me suis levé.

          — Bien sûr, il ne suffit pas de retrouver juste Zorica, ai-je dit en m’extirpant de leur coin feutré. Feu Ozren Balj n’est peut-être pas aussi défunt qu’on le croit. Mais ce serait tout lui, n’est-ce pas ?

          J’ai laissé leurs regards figés m’accompagner jusqu’au rideau. Je m’y suis empêtré quelque peu en sortant, mais l’ai ôté de mes épaules comme une cape. Ce n’est qu’une fois hors de leur champ de vision que j’ai donné libre cours à mes genoux tremblants. À un tremblement, dans un demi-pas, sur le chemin de la sortie.

          Je faisais partie de cette affaire depuis un moment, depuis un long moment. Depuis le train pour Bar. Ou bien cela remontait-il aussi loin que ma naissance, mais à cet instant, je n’étais pas prêt à exclure quoi que ce soit. J’ai poursuivi mon chemin avec un goût amer dans la bouche, qui n’était pas dû à la seule boisson que j’avais bue.
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          Au numéro 5 de la rue Gundulićev venac se trouvait une bâtisse fraîchement construite, encore inhabitée, brutalement encastrée entre deux dames de l’urbanisme ancien. Elle attirait l’attention avec ses couleurs osées, mais ne permettait pas une chose aussi essentielle que la vue du ciel. Je me suis dirigé vers l’immeuble malgré son aspect repoussant. Personne ne m’a arrêté à l’entrée.

          Lorsque j’ai pénétré à l’intérieur, j’ai compris qu’il n’était pas encore achevé, mais il ne manquait pas grand-chose. Quelque part depuis les étages résonnaient des chansons italiennes. Les cris de cœurs brisés, comme l’aurait fait une odeur irrésistible de parfum exotique, m’ont mené au cinquième étage. En route, je m’efforçais de ne pas prêter attention aux défauts, aux lignes pas droites du plafond et du sol visibles en perspective, aux fenêtres non étanches, à l’air chaud dans les couloirs qui sentait le renfermé. Certaines choses pouvaient encore être corrigées, il restait seulement à savoir si elles le seraient.

          Les sons qui me guidaient semblaient provenir de l’unique habitante de l’immeuble, et pourtant elle produisait assez de bruit pour tous les autres résidents réunis. J’ai frappé à sa porte bruyamment, avec mes phalanges, décidé à ne pas attendre la pause entre deux chansons. Zorica Balj a ouvert la porte en peignoir, avec de grosses lunettes de soleil sur le nez. Elle a dit : « Encore toi », avant de reculer, mais la porte est restée ouverte. Je suis entré et l’ai refermée derrière moi.

          Dans tout l’appartement, la salle de bains semblait être la seule pièce prête à l’usage. Mes narines tremblotaient, saturées de particules fines de poussière. À certains endroits, c’est la peinture qui n’était pas terminée, à d’autres, des bouquets de fils électriques non raccordés surgissaient des murs. Au milieu de la pièce vide, Zorica avait installé un transat, et à côté un tabouret sur lequel étaient posés un verre de gin-tonic et un transistor, quasi certainement celui du Village de Rovinj. Elle se chauffait avec le soleil d’un jour perdu du passé, mais cela semblait ne pas être suffisant.

          — Qu’est-ce que tu veux ? a-t-elle demandé, la voix couverte par la musique, si bien que je l’ai à peine entendue.

          — C’est comme ça qu’on accueille ses partenaires ?

          — Partenaires ?

          — J’ai entendu dire que vous m’utilisez comme excuse pour quémander de l’argent de poche à vos vieux amis.

          Elle a plissé le nez.

          — Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même, mon ami.

          — Et alors ? ai-je dit. Ça vous réussit ?

          — Quelqu’un va finir par céder, ne t’inquiète pas. Ce ne sont que de pitoyables lâches.

          — Bonne chance avec ça, ai-je dit en regardant les murs nus. L’endroit est idéal. Personne ne pourrait jamais vous retrouver ici, vraiment.

          — Toi, tu m’as trouvée.

          — Moi, je suis casse-pieds.

          — En effet.

          — Vous êtes entrée par effraction ? Les immeubles comme celui-ci poussent comme des champignons, il y en a à chaque coin de rue.

          — Je connais le promoteur d’une vie antérieure. Il m’a donné les clés.

          — Je serais vous, je chercherais un nouvel abri.

          — Tu vas me cafter ?

          — La police brûle d’envie de vous parler.

          — Je sais.

          — Qui vous a prévenue ?

          — Vlatko. Je ne sais pas comment il a su.

          Je me suis soudainement décidé pour une approche différente.

          — Alors comme ça, vous n’êtes pas au courant ?

          — Au courant de quoi ?

          — Je pensais que vous faisiez semblant, mais effectivement vous ne savez pas. Cela veut dire que votre mari n’était pas avec Vlatko quand vous vous êtes vus.

          Elle s’est figée sur le transat. Elle a lentement levé une main jusqu’à ses lunettes et les a baissées pour m’observer par-dessus la monture. Ses yeux pouvaient s’apparenter davantage à ceux d’un prédateur disparu, à peine décongelé.

          — À quoi tu joues ? a-t-elle dit.

          — Quand bien même vous ne l’auriez pas vu, il était sûrement quelque part pas loin. D’après les ouï-dire, ces deux-là ont toujours été inséparables. Pas comme lui et vous, mais quand même. D’après ce que j’ai compris, il était habile pour se servir d’intermédiaires plus inattendus, c’était sa spécialité. Combien sont ceux qu’il avait rendus fous pendant qu’il était en activité, la liste est certainement non exhaustive. Quelque part je l’admire. Et puis ceux dont il avait commandité la mort ? Je me sens honoré qu’il ait raté son coup avec moi. Mais voilà, je suis toujours là. Au départ je pensais que c’était lui qui vous avait envoyée en campagne de collecte de fonds, mais ça ne collait pas avec son mode opératoire. Certes, vous auriez pu être son intermédiaire, mais ça devait être quelqu’un de beaucoup moins prévisible quand même.

          Zorica a enlevé ses pieds du transat, les a mis à côté, a éteint le transistor, a posé ses lunettes sur le tabouret, et elle est restée comme ça à fixer le mur.

          — Espèce d’ordure, a-t-elle dit, mais ça sonnait plus comme un sifflement, une détresse respiratoire.

          En plus, ce n’est pas forcément à moi qu’elle s’adressait.

          J’ai décidé de ne pas m’arrêter.

          — Je n’arrive pas à croire que le bonhomme ait mis en scène sa propre mort à votre insu. Comment a-t-il fait d’ailleurs ? Qu’a-t-il fait pendant toutes ces années sans vous ? Où vivait-il ? Combien dépensait-il ? Et avec qui ?

          — Tu as des preuves ? a-t-elle dit entre ses dents sans se tourner vers moi.

          — J’ai été suivi par un homme en Dyane jaune. Il semblerait que le détenteur de la carte grise n’existe pas. Il a instigué contre moi les braqueurs de banques dont parle le pays tout entier. Et ce n’est pas tout.

          — Ce n’est pas du solide tout ça, a-t-elle dit avec lassitude.

          — C’est exact. Comment est-il mort ?

          — Le cœur. Il avait des problèmes cardiaques.

          — Étiez-vous présente quand ça s’est produit ? ai-je demandé.

          — Il était ici. Moi, j’étais à Rovinj.

          — Vous l’avez vu au moment des funérailles ?

          — Le cercueil était fermé.

          Elle s’est couvert le visage de ses mains.

          — C’est vous qui le connaissez le mieux, ai-je dit. Vous savez de quoi il est capable. Et je sais qu’à présent vous êtes en train de rembobiner le film et que tout s’imbrique. Ai-je raison ?

          — Qu’est-ce que tu comptes faire de lui ?

          — Je pense que vous en serez contente.

          — Vlatko Jovanović est dans sa maison de campagne.

          — On est allés là-bas. Il n’y a personne à Novi Banovci.

          — Pas dans celle-là. Il en a une autre à Barajevo qui n’est pas à son nom. Ça fait des années qu’elle est en construction, il ne l’a jamais terminée.

          Elle a levé la tête et a regardé l’ampoule nue qui serpentait du plafond.

          — Je pense qu’il ne souhaite même pas la finir.

          — Comment je fais pour y aller ?

          — Après l’église, tu prends à droite, tu roules pendant dix minutes, puis tu tournes à gauche. Après tu ne fais que monter, c’est l’avant-dernière maison, blanche, dans une clairière. Je reviens juste de chez lui.

          J’allais partir, mais elle m’a arrêté à la porte.

          — Il y a quelqu’un d’autre là-bas, a-t-elle dit.

          Je suis resté là, la poignée dans la main.

          Elle a sorti une cigarette, l’a observée sous tous les angles, en a léché le filtre et l’a glissée entre ses lèvres.

          — Une jeune femme, très jeune. Une voix fluette. Ses gémissements et ses marmonnements parvenaient de quelque part, d’une autre pièce. Ou du grenier. J’ai fait semblant de ne pas l’entendre et me suis empressée de partir. J’avais peur qu’il m’en empêche.

          Sa voix traduisait sa conscience de sa propre mortalité.

          — Peut-être que je sais à présent pourquoi il m’a laissée partir. Il a toujours fait tout ce qu’Ozren lui disait de faire.

          Je l’ai laissée avec sa cigarette non allumée à la bouche. J’ai dévalé l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée, de mes doigts désobéissants j’ai exhumé mon téléphone et ai appelé Aleš.

          — Salut, mon pote, a-t-il dit.

          — Ivana est avec toi ? ai-je demandé d’une voix sombre.

          — Oui, elle est là.

          — T’en es sûr ?

          — Bah oui, je la regarde.

          — Passe-la-moi.

          — Coucou le Sceptique, a dit Ivana d’une voix qui, un instant, m’a rappelé celle de son père. J’ai raccroché aussitôt.

          J’ai traversé la rue pour m’adosser à un vieux mur qui s’effritait à la vue du monstre d’en face, comme s’il savait qu’un sort similaire lui était réservé. Les joues brûlantes de la crainte qui s’était emparée de moi, j’ai appelé Lana. Son téléphone était éteint.

        

        

      
      
          1.  Liqueur douce-amère dérivée de l’absinthe, populaire dans les Balkans.
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          La barque qui accostait sur la rive du quai de la Save n’était pas conduite par mon nautonier, mais avait Bojan Manić comme unique passager. Debout sur la proue, meneur d’une bataille perdue d’avance. Le vent avait fait tomber un rideau de cheveux sur son front, et autour du cou, le nœud de son écharpe aux tons clairs et sombres semblait vouloir l’étrangler, son regard absent cherchait où accoster. Il n’a trouvé que moi.

          Il a sauté sur la terre ferme en se recevant sans assurance, comme s’il avait navigué des jours durant. Il m’a pris par l’arrière du bras et ne m’a pas lâché même après avoir retrouvé son équilibre.

          — Je n’arrive pas à la trouver, a-t-il dit, gardant la panique à une distance de sécurité.

          La panique était l’ennemi le plus redoutable des Manić.

          — Je pense savoir où elle pourrait se trouver, ai-je dit. J’espère sincèrement qu’elle n’est pas là-bas.

          — Dans quel pétrin tu l’as encore fourrée ?

          — Le pire, c’est que ça remonte à l’époque d’avant moi. Bien avant. Presque du temps où vous étiez enfants.

          Il m’a lâché le bras, l’air sombre.

          — L’été des méduses, a-t-il dit.

          Il m’a surpris par la vitesse du rapprochement. J’attendais qu’il poursuive, mais il a pointé du doigt les immeubles de l’autre côté du talus.

          — Ma voiture est juste là. On peut y aller.

          — Le trajet va être long, ai-je dit.

          — Comme ça tu pourras tout me raconter.

          J’ai regardé le ciel bleu noir au-dessus du taillis de l’île d’Ada Međica. Il aurait fallu mettre Vanja au courant, ne pas agir dans la précipitation, mais c’était justement ce que je ne pouvais pas faire. À cet instant, c’est elle qui aurait foncé tête baissée.

          — Je te suis, ai-je dit.

          C’est tout juste si j’ai réussi à suivre son rythme. Lorsque je suis monté à bord de sa BMW noire, le siège m’a forcé à épouser ses formes, et non l’inverse. Les éléments chauffants sous mes fesses étaient indécemment agréables. Si la voiture de Bojan m’a apprivoisé rapidement, il en était tout autrement de son propriétaire.

          — On va où ? a-t-il demandé.

          — À la maison de campagne de Vlatko Jovanović.

          Je guettais attentivement sa réaction.

          Il a serré les lèvres.

          — Ah, chez lui.

          — Prends la route de l’Ibar, ai-je dit.

          J’avais le sentiment que nous roulions sur une piste de course, une sensation que je n’appréciais guère, mais lui semblait visiblement dans son état normal. Sa conduite rapide l’a tellement détendu qu’il a fini par parler plus que moi, je n’ai pas eu à l’y inciter. Comme si, depuis longtemps, il souhaitait se débarrasser de la mauvaise réputation qui lui collait à la peau.

          — Cet été-là, mes parents m’ont laissé avec leurs amis, a-t-il dit. Ils étaient loin de se douter qu’une chose pareille pouvait se produire.

          — Votre mère vous a quittés après ça ?

          — Je ne lui ai jamais pardonné.

          — Ils faisaient quoi ces bons amis de tes parents ? ai-je demandé.

          — Qu’est-ce qu’ils ont pas fait ? Ça relève du miracle que je sois resté normal.

          Ça l’a fait rire, et je l’ai imité.

          — Et Bisera Jovanović ?

          — Ah, a-t-il dit. Elle était adorable. La seule d’entre eux qui était vraiment adorable.

          — Marijana ?

          — Elle était encore petite à l’époque.

          — Il t’arrivait de les voir après ?

          — Eux tous ? De temps en temps. Pour des fêtes et dîners entre amis. De plus en plus rarement, à vrai dire. Ils avaient tous changé. Vieilli. Les Popović avaient divorcé. Les Balj avaient déménagé.

          J’ai compris que tous les mariages se sont brisés après les années dorées de Rovinj.

          — Et Marijana ? ai-je demandé. Une fois devenue adulte ?

          — Je ne la croisais pas. J’ai entendu dire qu’elle vivait à Ljubljana.

          Il a accéléré davantage. Je me disais que tout allait bien, qu’on arriverait plus tôt. Après une troisième queue de poisson en peu de temps, j’ai dit :

          — Ce serait idiot de mourir avant de l’avoir retrouvée.

          — Toi aussi, t’as pris un coup de vieux, a-t-il dit.

          Nous sommes arrivés rapidement à la station-service près de la forêt de Lipovica. Je lui ai fait signe de tourner à gauche.

          — Nous allons à Barajevo ? a-t-il demandé.

          Il a continué à obéir à mes instructions sans broncher.

          Les routes sinuaient, montaient et se détérioraient. Bojan aimait par-dessus tout sa voiture, alors il a arrêté de jouer au cascadeur. Lorsque, après la petite église, nous nous sommes éloignés de la civilisation pour nous plonger dans une obscurité plus profonde, il a ralenti, à tel point que par moments j’avais l’impression de ne pas entendre le moteur ronronner. Nous avancions au pas par inertie. Je m’attendais à ce qu’on s’arrête à tout moment.

          Dans un jardin en pente à notre gauche, je lui ai montré une maison blanche, étincelante comme une apparition au milieu des ténèbres. Bojan a laissé la voiture descendre la route en roue libre, à la recherche d’une place. Il l’a garée sur la droite, près du premier buisson venu, sur un bout de terre recouvert d’herbe, de la taille de sa voiture, et pas un pouce de plus. À travers les ronces, j’ai aperçu les feux arrière de la Mercedes blanche que j’avais suivie une matinée tout entière après mon retour de la côte. Je me suis retourné, mais il n’y avait aucune trace de l’Alfa Romeo verte de Lana. Nous sommes remontés à la maison à pied.

          C’était comme si j’avançais dans le néant. Sourd et glacial, pendant que l’obscurité nous écrasait de toute part. J’ai eu envie de marcher à pas feutrés, puis j’ai vu que Bojan, les genoux pliés, s’était machinalement courbé lui aussi.

          Un bruit d’hélicoptère lointain a déchiré l’air jusqu’à nous. J’ai regardé l’étoffe sombre du ciel, mais n’ai rien vu. Nous écoutions tous les deux, tendus : le son était étouffé, semblait s’éloigner, puis devenait plus fort peu de temps après.

          Nous sommes arrivés à un portail en bois entrouvert. Lorsque Bojan l’a poussé à fond, un tel bruit de grincement s’est propagé dans la nuit que nous nous sommes accroupis tous les deux. Nous respirions comme des locomotives à vapeur. Mais n’avons attiré l’attention de personne.

          Le bruit sourd n’était pas celui d’un hélicoptère. Il provenait du fond du jardin et ressemblait à présent davantage, tour à tour, au bruit tonitruant d’un bombardier à basse altitude, au grondement d’une moissonneuse-batteuse dans un champ et à un lave-linge défectueux. Le son se rapprochait puis s’éloignait, sans s’interrompre. On marchait tous les deux sur la pointe des pieds.

          Rien ne bougeait autour de nous, et quand bien même cela aurait été le cas, je ne suis pas sûr que nous nous en serions aperçus. La maison était notre seul repère, un visage pâle qui nous appelait dans le noir, l’air de se demander si nous oserions l’approcher. Bojan m’a tapoté l’épaule.

          — Il serait peut-être mieux qu’on se sépare, a-t-il susurré. Je vais approcher la maison du côté gauche, et toi, vas-y de l’autre côté.

          — Pourquoi ? ai-je demandé tout bas.

          L’idée ne m’a pas plu. Ça nous rendait encore plus vulnérables. J’ai tendu la main pour l’attraper par un bout de vêtement afin de l’arrêter, et en me saisissant de son écharpe, j’ai compris que j’avais sous les doigts quelque chose de doux et lisse, se rapprochant le plus d’un foulard en soie la plus fine. Plusieurs motifs noir-violet ont brillé dans la nuit, comme des couleurs phosphorescentes : un coucher de soleil, une mer agitée, une silhouette dans une barque. D’instinct, j’ai lâché le foulard comme s’il m’avait brûlé. Bojan s’est retourné et, poussé par un nouvel élan, a disparu au milieu des ténèbres.

          Je me suis précipité du côté droit, comme il le souhaitait, mais désormais pour m’éloigner le plus loin de lui. Je me suis dépêché d’aller vers la source du roulement désagréable, même si tout criait qu’il ne fallait pas que je m’y rende. Ce que je fuyais, je le croyais, était beaucoup plus terrifiant.

          Ça aurait pu être une impression, mais je savais qu’il n’en était rien. Ce foulard était comme une empreinte digitale, un code génétique, un demi-flocon de neige qui avait son jumeau tout aussi unique, actuellement en ma possession. Et l’autre moitié ? Elle avait été vue sur Marijana dix ans auparavant et depuis nulle part ailleurs, jusqu’à ce soir. Ou peut-être avant ce soir, à chaque fois que je croisais Bojan, seulement à l’époque je ne savais pas ce que je regardais.

          Le bruit devenait plus fort et plus distinctif, et c’est comme ça que j’ai finalement reconnu sa source. Je me suis avancé de quelques pas supplémentaires et en heurtant un objet métallique, j’ai senti sous mes doigts la surface râpeuse d’une cuve de bétonnière. Dans ma tête j’ai entendu un écho qui remontait plus loin dans le temps : j’avais vu une bétonnière pour la dernière fois dans le jardin des Balj, dans le Village de Rovinj. À côté de celle-ci étaient empilées des briques nues, certaines intactes, d’autres abîmées, formant un vrai petit mur, autour duquel étaient éparpillés des outils à manches longs et courts, ainsi que plusieurs sacs de ciment non ouverts, et un autre, déchiré.

          J’ai contourné la bétonnière qui continuait à malaxer sans surveillance, avant de tomber sur la silhouette d’une bâtisse irrégulière dont les trois murs déjà érigés et un demi-toit étaient censés constituer une espèce de cabane, peut-être un garage. Ces maniaques ne font que bâtir, me suis-je dit.

          Et pendant que le boucan de la bétonnière me transperçait les oreilles et que je regardais fixement le quatrième mur non existant, j’ai compris où était Bisera, et où était Marijana, où elles étaient depuis tout ce temps. J’ignorais juste comment elles s’y étaient retrouvées et qui les y avait mises. Je suis tombé sur les genoux. J’ai, par réflexe, passé la paume de ma main sur le mur le plus épais, irrégulier, de la future bâtisse. Ce mur était peut-être plus chaud à un endroit, ou peut-être étais-je fou.

          Et même si je ne l’étais pas encore, le bruit de la bétonnière allait rapidement me rendre dingue. Je l’ai laissée tourner dans l’obscurité sans but précis. Alors que je montais vers la maison, le sol herbeux sous mes pieds était boueux et glissant, si bien que je marchais à petits pas en faisant attention de ne pas déraper, luttant contre le désir de me mettre à courir, et ce non dans la direction dans laquelle j’avançais, mais le plus loin possible de là. Or, quelque part au sein de cette propriété clôturée pouvait se trouvait Lana, et ça changeait tout. J’ai continué à me frayer un chemin dans le noir et dans la peur.

          Je suis tombé sur quelque chose de plus glissant encore que la boue. Lorsque j’ai marché dessus, le métal sous mes pieds a retenti, tel un coup de gong, dans un bruit plus fort que celui de la bétonnière. Je me suis baissé près du sol. La plaque métallique, je l’ai senti sous mes doigts, avait deux pans, comme une porte à double battant dans la terre. La plaque vibrait comme si l’espace en dessous était vide. J’ai trouvé une poignée.

          Je me suis redressé autant que j’ai pu en levant un vantail de la lourde porte. De l’air froid et humide s’en est échappé depuis les profondeurs. Quelque chose au fond s’est mis à onduler. Dans l’obscurité totale j’ai réussi à entrevoir mon propre reflet noir dans l’eau. J’avais trouvé un puits.

          J’ai cherché la poignée pour remettre en place le vantail ouvert lorsque j’ai, en contrebas, entendu comme un plouf. Un visage ovale, blanc, figé, est apparu dans mon champ de vision. Des cheveux épais plus blancs encore ondulaient comme des algues. Vlatko Jovanović flottait, me fixant d’un regard interrogateur depuis ses orbites noires, sa bouche noire entrouverte contractée, comme pour me dire que rien de tout ça n’aurait dû arriver. Lors de notre dernière rencontre je lui avais promis que nous nous reparlerions quand j’aurais découvert ce qu’était advenu de sa femme et de sa fille. C’est bon, c’était désormais chose faite, mais la conversation n’était pas près d’avoir lieu.

          J’ai vu tout ce que je ne souhaitais pas voir, son pull, son pantalon en soie, sa montre brillante, ses vêtements de marques parfaitement préservés dans l’eau. Désormais tout ça ne lui serait plus d’une grande utilité.

          Je m’efforçais de ralentir, tant bien que mal, les battements de mon cœur, de me connecter à la terre, de baisser ma tension. J’ai contourné le puits et, en avançant prudemment mes pieds dans la boue, j’ai continué ma montée vers la maison. Six petits pas plus tard, je suis tombé sur un mur. La maison avait l’air de vouloir me féliciter d’être parvenu jusqu’à elle.
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          J’ai entendu des voix.

          J’ai fait le tour de toutes les fenêtres auxquelles je pouvais accéder. Il y en avait plusieurs juste au-dessus du sol, sombres, probablement les soupiraux de la cave. J’en ai vu une autre, tout en haut, sous le point de croisement des deux pans de la toiture raide, comme dans une tour isolée. À l’une des trois fenêtres à hauteur de mes yeux, il y avait de la lumière. C’est de là que provenaient les voix les plus fortes.

          J’ai jeté un coup d’œil rapide à l’intérieur, pour que mon visage éclairé, ou son reflet déformé sur la vitre, ne soit aperçu de l’intérieur, avant de me coller à la pierre froide de la maison. Ce que j’ai vu m’a suffi : un vieux poêle à bois, un vaisselier, un divan, des tapisseries au mur, une lampe à pétrole suspendue à un poteau de soutien, mais c’était tout ce que contenait la pièce.

          Bojan se tenait debout au milieu de celle-ci, les mains dans les poches de son manteau, les deux pans de son écharpe sur le devant cette fois – de son foulard, du foulard –, les cheveux brillants, le visage ravagé. Il regardait en direction de la fenêtre et d’un homme, assis à la table de cuisine, qui lui tournait le dos. Un dos large, vieux, encore costaud. Celui-ci portait un chapeau m’empêchant de voir s’il était chauve. Leurs voix étaient étouffées, comme si je les écoutais sous l’eau, et je les ai compris malgré tout, même si l’inverse aurait peut-être été mieux.

          — Je n’ai pas le temps, a dit Bojan. Où est ma sœur ?

          — Je suis sûr que tu as envie de savoir, a répondu l’homme d’une voix grave. Ici.

          — Tu as changé.

          — C’est moi qui ai changé ? Regarde-toi, mon petit bonhomme. Tu as grandi.

          — La dernière fois déjà j’étais un adulte. Mais moi, j’ai entendu dire que tu étais mort.

          — Ne crois pas tout ce qu’on raconte.

          — Ha, ha, a dit Bojan. Où est Vlatko ?

          — Il a été obligé de nous quitter, a répondu l’homme. Après toutes ces années, nos chemins ont fini par se séparer à cause de bêtises.

          — Il avait appris pour elle ? Pour sa fille ?

          — C’était, pour le moins, un malheureux concours de circonstances.

          — Où est ma sœur ? a répété Bojan. Je veux la voir.

          — Pas de problème, a dit l’homme sans bouger. Ouvre la porte à ta gauche.

          J’ai pris le risque de jeter un autre regard par la fenêtre. Bojan s’est approché de la porte, avec prudence, comme si la poignée allait le brûler. Il l’a ouverte, l’a poussée du pied, et c’est à l’entrée même de l’étroit cagibi qu’était assise Lana sur une chaise à roulettes.

          Les bras et les épaules attachés avec du ruban adhésif, les mains dans le dos. La bouche bâillonnée. Elle avait des cernes, ses yeux brillaient, mais quoi qu’il ait pu se passer pendant sa captivité, il y avait encore dans ces yeux-là une envie de vivre. Je suis resté à la fenêtre, quitte à me faire remarquer, parce que je n’arrivais pas à détacher mon regard d’elle.

          Lorsque Lana a aperçu Bojan, elle a poussé un gémissement comme si elle était blessée. Il l’a délicatement tirée par les épaules pour la sortir du débarras sur les roulettes de la chaise. Il a décollé précautionneusement le ruban de sa bouche. En s’accroupissant devant elle, il l’a fixée des yeux, impatient de s’assurer qu’elle était saine et sauve.

          — Ils t’ont fait mal ? a-t-il demandé.

          Elle a secoué la tête.

          Bojan s’est tourné vers l’homme, et moi, je me suis éloigné de la fenêtre.

          Celui-ci s’est raclé la gorge.

          — Elle est venue ici pour se renseigner sur toi. Elle était tourmentée par l’idée que tu puisses être responsable de quelque chose. Bien sûr, je ne lui ai pas dit qu’elle avait raison, tu peux lui dire toi-même. Mais après, tu vas être obligé de t’occuper d’elle, tout comme tu avais fait avec les deux autres.

          Lana a gémi une fois de plus. Bojan a fermé les yeux.

          — On a un problème, a dit l’homme. Tu m’as surpris en plein travail, jeune homme. Il ne fallait pas que ta sœur soit au courant de ça. T’en es bien conscient, je ne peux pas me le permettre. Mais puisque tu as la priorité, je te propose de terminer le travail entamé, et de mettre ta sœur toi-même à la place qui lui revient.

          Bojan s’est pris la tête dans les mains, la secouant sans cesse de gauche à droite. Il ne disait toujours rien, comme si ce qu’il venait d’entendre l’avait rendu muet.

          — Non ? a dit l’homme. Même ceux de ta sorte ont leurs limites ? Tu n’y arrives pas si tu ne penses pas être amoureux ? C’est tellement charmant que je vais en mourir. Ça alors, le petit aime sa sœur.

          — Bojan, a dit Lana d’une voix brisée qui m’a effrayé.

          De telles voix brisées peuvent rarement être réparées à nouveau.

          L’homme assis à la table de cuisine n’arrêtait pas.

          — Je peux tout comprendre. La testostérone qui monte à la tête. Mais non, là, ce n’est pas ça, ce jeune homme en pince pour les femmes plus âgées, mariées. C’est pas vrai, ça ? C’est ça ton fétiche ? Et quand elles ne veulent rien avoir à faire avec toi, tu leur fais quoi ? Tu mets tes mains autour de leur cou et tu serres, tu serres, pendant que leur regard déçu brûle et se consume, jusqu’à l’extinction finale. Puis vient le soulagement. Sauf qu’il n’y a pas de soulagement. Dis-moi que ce n’est pas vrai.

          Sa voix était exaspérante, il bavassait à n’en plus finir, comme la bétonnière qui tournait en contrebas, et pourtant, on ne pouvait pas ne pas se laisser porter. Je me suis laissé guider, tranquilliser, pousser à la passivité, même si chacun de mes pores le trouvait répugnant, et que je le combattais comme l’essence du mal. J’étais certain que cette voix produisait le même effet sur Bojan. Allez savoir quel effet celle-ci avait eu sur lui à l’époque de ses 15 ans.

          — Comme tu as dû être choqué en voyant Marijana adulte pour la première fois, hein ? Bisera toute crachée ! Qui n’avait pas pris une ride. Comment était-ce possible ? Tu as fait pipi dans ta culotte ? Allez, avoue-le à tonton Ozren. Tu m’as toujours tout dit, même de qui tu étais amoureux. Même quand ceci était un grand et terrible secret.

          Lana a éclaté en sanglots, en silence, résignée, s’efforçant de les garder à l’intérieur d’elle-même, mais ne parvenant pas à les étouffer.

          — Regarde ce que tu as fait à présent, a dit l’homme. Tu as fait pleurer ta sœur. Mais je suis sûr que ça, tu l’as déjà fait d’innombrables fois auparavant.

          Lorsqu’il a parlé à nouveau, Ozren Balj s’est adressé directement à Lana :

          — Mon petit protégé est venu me voir deux fois pour me demander de l’aide. Deux fois j’avais dû le sortir de la merde. Cette nuit-là, à Rovinj, tu te rends compte du sacrifice que j’ai fait pour lui ? J’ai coulé la bonne femme dans le mur de ma propre maison. Moi, ça ne me dérangeait pas, mais si ma femme l’avait su… (Il a pouffé de rire.) Si ça se trouve ça lui aurait procuré du plaisir.

          Lana a fini par ne plus se retenir, en donnant libre cours à ses sanglots.

          — Tu sais ce qu’on doit faire à présent, a dit Balj. On doit l’enfouir dans le quatrième mur du garage de Vlatko. J’ai tout préparé. T’aurais attendu un peu plus longtemps, t’aurais tout raté.

          Bojan a continué à secouer la tête.

          — Tu vois, je savais que tu n’en serais pas capable. Mais moi non plus, je ne le suis pas. Et tu le sais. Je ne l’ai jamais été. C’est pourquoi j’ai emmené avec moi quelqu’un qui l’est. Tu croyais quoi, que je me suis occupé de Vlatko de mes propres mains ? Ah, petit, t’as toujours été quelque peu naïf. C’est peut-être pour ça d’ailleurs que je t’aimais tant.

          Là, tout près de moi, d’en dessous de la fenêtre, a émergé de la pénombre une tête métallique avec une fente pour les yeux sur un masque de soudure.

          — Bonsoir, a-t-il dit d’une voix métallique.
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          Je me suis brusquement éloigné de la fenêtre, alors que le Masque levait les deux canons d’un fusil de chasse avec des orifices perversement gros, en les braquant sur moi. Peut-être que les Masques s’échangeaient les armes entre eux, mais je ne crois pas. Une arme était un objet intime, quelque chose qu’on possède. Cela voulait dire que j’avais devant moi l’assassin de Dujak.

          — Pas un geste, a dit le Masque à voix haute.

          À travers la fenêtre j’ai entendu la voix sous-marine d’Ozren Balj.

          — Oh, non ! Mais t’es pas venu tout seul, Bojan.

          J’ai levé les bras et me suis redressé. Le Masque se tenait devant moi, immobile, le canon de son arme en prolongement naturel de son corps.

          — Qui est-ce que t’as emmené avec toi ? ai-je entendu Balj dire à l’intérieur. Ce n’est tout de même pas le Sceptique ? Quel con !

          Le Masque a penché la tête en s’avançant vers moi d’un demi-pas.

          Balj a poursuivi son laïus :

          — Tu faisais semblant de ne pas connaître la route jusqu’ici, Bojan ? N’importe quoi. Mais bon. Dix années se sont écoulées. T’aurais pu oublier.

          — Le Sceptique ?

          D’un geste de la main bien appris, le type a soulevé son masque par-dessus la tête et le visage furieux de Boško Crnjin est apparu sous celui-ci, coriace, ridé, les yeux clairs perçants et une petite fleur noire tatouée au-dessous du coin de son œil droit, telle une larme solitaire.

          — Tout ça est donc ta faute !

          J’ai entendu la voix de Bojan de l’intérieur :

          — Je ne t’ai jamais vu avec une arme à la main.

          Balj a dit :

          — Alors tu sais à quel point j’abhorre ceci. Mais je ne peux pas te permettre de la libérer. Je n’ai pas tiré avec ça depuis que j’étais en exercice, et même à l’époque uniquement dans des stands de tir, mais je suis sûr qu’elle marche encore. J’ai dû la graisser spécialement pour l’occasion. Boško ! Où étais-tu passé ? Viens là !

          Lorsque Boško Crnjin a tourné la tête vers la fenêtre par réflexe, je me suis éclipsé dans le noir. Derrière mon dos, je m’attendais à des tonnerres qui me rendraient sourd, qui feraient trembler le sol sur lequel je courais en l’éclairant comme un flash divin, qui aspireraient la vie de mon corps à travers un énorme trou dans mon dos, mais j’ai réussi à tourner derrière l’angle de la maison sans que cela se produise.

          — T’as nulle part où t’enfuir ! s’est écrié le Masque derrière moi.

          Je me suis mis à courir sur l’étroite bande en béton bordant la maison du côté le plus élevé et le plus éloigné, invisible depuis la route, mais là aussi il y avait de la boue. J’ai glissé, me recevant sur les mains et le ventre, avant de poursuivre ma glissade. J’ai dévalé le jardin pentu vers la clôture voisine, dans une obscurité plus profonde encore, en m’empêtrant dans la clôture édentée de poteaux en bois déformés.

          J’observais, crispé, l’angle de la maison en attendant de voir apparaître Boško, mais je n’ai rien vu. J’ai calmé ma respiration en espérant entendre la sienne. C’était à croire que le bonhomme ne respirait pas.

          J’ai tout d’abord aperçu un éclat métallique. Il avait remis son masque ; à chacun son fétiche. Il a passé la tête derrière l’angle de la maison avant de sortir de son abri et de s’engager d’un pas léger sur la plate-bande bordant la maison. Il tenait les longs canons du fusil de chasse devant lui, à hauteur des hanches, comme un porte-bonheur chasse-ténèbres. Il marchait à pas lents et courts, persuadé qu’il allait me rattraper où que j’aille, et c’est pourquoi il ne regardait ni en bas ni sur les côtés, là où je me trouvais en réalité. Peut-être avait-il fait exprès de ne pas tirer à cause des voisins. Peut-être était-ce vraiment sa dernière option.

          Réfléchis, me suis-je dit. Si tu veux survivre, réfléchis.

          Quand il est passé, j’ai émergé de la boue dans laquelle je pataugeais, comme si je venais de renaître. J’ai repris le même chemin que j’avais emprunté en arrivant, du côté le plus éloigné de la maison, me dépêchant d’arriver avant lui jusqu’au dernier angle du côté opposé, là où nous nous étions croisés la première fois.

          Ozren Balj était en train d’appeler Boško. J’ai soulevé du sol un petit bout de brique ébréché et l’ai jeté loin de moi, dans le buisson le plus touffu. Les longs canons ont émergé derrière l’angle, tel un périscope horizontal. Je les ai repoussés et j’ai commencé à courir vers le bas, en direction de la clôture et de la bétonnière.

          Je l’ai entendu s’écrier derrière moi :

          — Ça alors, tu ne manques pas d’air !

          Mais il s’est mis à me courir après.

          À présent je savais qu’il me voulait vivant, ne serait-ce que pour un temps. J’ai contourné la bétonnière et me suis mis à compter mes pas comme pour me préparer à un triple saut. Un premier pas long, suivi d’un deuxième, puis d’un troisième – à la place des six petits pas que j’avais comptés jusqu’à la maison la première fois. Puis un saut. J’ai sauté par-dessus le puits dont un vantail de la porte métallique était resté ouvert, tandis que Boško, qui a foncé directement dans le trou, est tombé dans l’eau et a fait un gros plouf. Je me suis étiré en arrière, j’ai attrapé un coin de la porte et l’ai claquée d’en haut. Les pieds glissants, boueux, je suis monté sur les deux vantaux en m’asseyant dessus de tout mon poids.

          Au-dessous de moi je l’ai entendu faire du bruit en se débattant dans l’eau et en donnant des coups sourds métalliques, mais je pouvais être sûr d’une chose : j’étais assez lourd pour retenir la porte. Ce risque insensé était en même temps l’une des peu nombreuses options qui me restaient : j’avais profité du fait d’être mieux renseigné, comme je l’avais toujours fait.

          Je suis resté assis car j’avais besoin de temps pour reprendre mon souffle. Il ne fallait pas que j’y reste longtemps, Lana se trouvait dans la maison avec deux fous, peu importe que l’un d’eux soit son frère. J’ai trouvé en tâtonnant le premier outil à portée de main – qui s’est avéré être une bêche – dont j’ai passé le gros manche à travers les deux poignées de la trappe. Les battements dans le puits se sont arrêtés. J’ai trouvé le câble de la bétonnière et l’ai arraché de la prise. Le silence était ma récompense.

          L’homme de boue s’est à nouveau dirigé vers la maison blanche. En marchant, j’ai sorti mon téléphone, appelé Vanja, et après l’avoir entendue dire « allô, allô », puis écouter attentivement, sans raccrocher je l’ai glissé à nouveau au fond de ma poche.
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          La première chose sur laquelle je suis tombé dans l’entrée était un tableau électrique au-dessus de la porte, que j’ai atteint en montant sur une chaise design dans le coin. J’ai tout de suite abaissé tous les disjoncteurs. La maison a été engloutie par le noir. Sachant que la cuisine se trouvait tout droit, je suis parti dans cette direction à l’aveugle. La porte n’était pas fermée, et depuis la pièce j’ai entendu Bojan qui disait :

          — Je pense que ton Boško ne viendra pas.

          Ozren Balj a laissé échapper un bruit se rapprochant le plus d’un couinement. Il n’avait plus cette voix nasillarde et grave qui s’infiltre jusqu’aux plis du cerveau. Il ne me restait que très peu de temps pour profiter d’être mieux acclimaté qu’eux à la pénombre. En deux pas j’ai pénétré dans la cuisine et me suis posté près du vieux poêle pour me dégager de la porte derrière laquelle la densité de noir était différente.

          — Qui est-ce ? a dit Balj d’une nouvelle voix, plus frêle celle-ci.

          Dans la pièce, je les écoutais respirer lourdement tous les trois, mais une seule personne m’intéressait. J’ai avancé de deux pas supplémentaires, assez pour m’approcher d’Ozren.

          — Je vais tirer, a-t-il dit, après quoi j’ai attrapé le canon de son pistolet le lui arrachant des mains.

          Il n’a pas résisté. Je me suis penché près de sa tête et lui ai dit :

          — Vous avez le bonjour du Sceptique.

          Il a crié. Il a essayé de se lever de table, mais j’ai appuyé sur son épaule de toutes mes forces. Il est resté assis. J’ai entendu Lana qui recommençait de pleurer, mais cette fois de joie. À cet instant, ce son ne m’a pas brisé le cœur.

          Je l’ai trouvée en tâtonnant dans le cagibi sombre et j’ai entrepris d’arracher les rubans qui l’entouraient. Une fois libérée, elle m’a sauté au cou et ne m’a plus lâché. Le fait que je sois sale ne la dérangeait pas.

          Il nous fallait nous relever de la chaise ensemble. Elle pleurait à mon oreille, et je l’ai laissée faire. Il faut toujours avoir quelqu’un à l’oreille de qui pleurer.

          — Ça va ? je lui ai demandé.

          Ella a inspiré deux fois, rapidement, comme pour se préparer à sauter.

          — Il m’ont pris le téléphone et enfermée dans la remise jusqu’à l’arrivée de celui qui portait un masque, a-t-elle chuchoté. C’est lui qui m’a ligotée. Après je n’ai plus revu tonton Vlatko.

          J’ai cherché dans le noir la silhouette de son frère. Je ne savais pas quoi faire de lui.

          — Bojan, ai-je dit. Le tableau électrique se trouve au-dessus de la porte d’entrée. Loin de moi l’idée de te donner des ordres, mais envoie-nous un peu de lumière. On se mettra d’accord sur ce qu’on fait après.

          Sa silhouette a bougé, mais pas dans la direction de la porte. Il s’est avancé vers moi, puis je ne l’ai plus revu.

          Je me suis raclé la gorge.

          — Je te rappelle que le pistolet de ton tonton Ozren est à présent en ma possession et…

          Lana a crié. Je l’ai sentie se crisper contre moi.

          — Il m’a touchée ! a-t-elle dit, luttant pour retrouver sa respiration. La joue !

          Je l’ai éloignée de ce coin de la pièce pour la protéger de mon propre corps. J’ai agité le pistolet en l’air, mais n’ai rien réussi à toucher, ni personne.

          J’ai entendu des pas s’éloigner. À la porte, j’ai aperçu une silhouette quitter la pièce, puis entendu au loin qu’on se dirigeait vers la porte d’entrée. La lumière n’était pas revenue.

          Lana a essuyé sa joue contre la mienne, comme si elle souhaitait enlever les traces de son frère. J’ai entendu Balj à droite, et m’étais préparé à foncer dans sa direction, avec Lana accrochée à mon cou s’il le fallait, mais une lumière trouble s’est répandue dans la pièce, et nous nous sommes tous révélés les uns aux autres dans nos ombres respectives profondes et menaçantes. Balj avait allumé la lampe à huile suspendue au poteau près de lui, avant de se rasseoir à grand-peine sur la chaise. C’est seulement à ce moment-là que j’ai aperçu à portée de sa main, appuyée contre le vaisselier, une canne de marche à poignée argentée gravée. Celle-ci était en forme de cavalier de jeu d’échecs.

          Pour la première fois je l’ai vu clairement, de face. J’étais surpris par sa barbe blanche et touffue, ses lunettes sombres à monture épaisse recouvrant son monosourcil broussailleux. Le chapeau n’était qu’un accessoire. Il était difficilement reconnaissable, mais une fois mort, on se doit de le rester.

          — C’est bien beau tout ça, a dit Balj, mais je dois y aller à présent.

          — Vous restez là où vous êtes, ai-je dit. Dans votre état, vous n’iriez pas loin de toute façon. En plus, tout est fini.

          — Ah bon ? a-t-il demandé.

          J’ai eu l’impression d’entendre un soulagement dans sa voix.

          Avec mon autre main, libre celle-ci, j’ai sorti mon téléphone de la poche et lui ai montré que j’étais en ligne. Un nombre de minutes à deux chiffres s’était écoulé depuis le début de l’appel.

          — Tu m’entends ? ai-je dit dans le téléphone.

          — Depuis le début, a répondu Vanja. Tu ne vas pas le croire, mais il s’est avéré que M. Štuka est un certain Borivoj Crnjin, le frère ainé de Boško Crnjin. C’est vrai qu’il avait vécu à l’étranger pendant un moment, mais il est rentré en cachette et a lancé un business sous un autre nom. Nous l’avons arrêté dans le cabanon. Seulement, son frère n’est pas là-bas.

          — C’est parce qu’il est là, à côté de moi, ai-je dit.

          — C’est bien ce que j’ai compris. (Elle a ri.) J’avais entendu.

          — Écoute-moi attentivement, alors, ai-je dit, je t’explique comment arriver jusqu’à nous.

          — C’est pas la peine. La localisation est en cours. On part vers toi.

          — Il faut que vous fassiez un autre truc. Dis-leur de chercher une BMW noire, immatriculée au nom de Bojan Manić.

          Elle a promis de se dépêcher. Nous sommes restés en ligne, mais nous ne nous parlions plus. J’ai demandé à Lana si elle voulait aller aux toilettes ou boire un verre d’eau. Au lieu de répondre, elle s’est blottie contre moi encore davantage. J’ai posé le pistolet sur le plan de travail dans la cuisine, ce à quoi Ozren a ri à haute voix.

          — Je déteste ces merdes, ai-je dit.

          — Je vous comprends tout à fait, a-t-il dit. Moi aussi. C’est pour ça qu’il est vide.

          Il souriait. À la lumière jaune, les ombres sur le visage de Balj semblaient avoir aspiré la vie de tout son corps.

          — La désagréable policière s’est heurtée à une impasse ? a-t-il demandé, une once de joie dans la voix.

          Je n’ai rien dit.

          — J’avais fait parvenir certaines informations à Šolaja par l’intermédiaire d’amis communs, a-t-il ajouté.

          — J’ai l’honneur de vous faire savoir que vous n’y êtes pas parvenu, ai-je dit.

          — Rien de tout ça ne se serait produit si vous n’étiez pas apparu.

          Il avait plus l’air de s’en amuser que de s’en plaindre.

          — Rien de tout ça ne se serait produit, ai-je dit, si une petite fille n’avait pas voulu retrouver sa mère.

          Ozren Balj a hoché la tête.

          — Mais vous étiez là aussi. Je m’étais retrouvé par hasard chez mon vieil ami Vlatko le soir où sa petite-fille a débarqué chez lui.

          J’ai eu un flash-back de l’image des deux verres à vin chez Vlatko Jovanović.

          — Vlatko était au courant de votre vie posthume ?

          — C’était le seul. Je n’ai jamais réussi à lui cacher quoi que ce soit. C’est comme ça que j’ai commencé à passer de plus en plus de temps avec lui. Mais sa petite-fille ne m’avait pas inquiété plus que ça, pas comme vous deux, vous et cette fliquette désagréable. Et ce soir-là, je ne pouvais faire autrement que de vous suivre. C’est ma voiture, c’est ça ? C’est elle qui a fini par me trahir ?

          — Exact.

          — Cette stupide Dyane. Mais j’ai un faible pour cette voiture. Après, j’ai essayé de vous semer avec cet avocat, mais c’était trop tard.

          — Ça n’a pas marché non plus quand vous avez envoyé Vlatko se balader en ville, pour ensuite se rendre, comme par hasard, au cimetière et sur votre tombe.

          — C’était une idée à lui. (Il a haussé les épaules.) Moi, j’ai toujours préféré les solutions plus radicales.

          — Et tout a commencé lorsque vous avez vu Dujak dans le café à Nouvelle Belgrade et…

          — Je vous avais perdus au départ à l’endroit où je devais tourner, mais j’avais fini par vous retrouver. Et quand je vous ai vus ensemble tous les deux, je savais que je ne devais pas vous laisser en vie. Rien que la conversation que vous aviez eue présentait un trop grand risque pour moi. J’ai tout de suite compris qu’une surveillance policière était en cours, et qui se trouvait dans le viseur de l’équipe à l’intérieur, et je n’ai pas pu m’empêcher de me servir d’eux. C’était une mise en scène… euh, si baljévienne. Comme au bon vieux temps.

          — Comment avez-vous réussi à les contacter ?

          — Je me suis juste demandé qui pourrait être à la tête de cette équipe. C’est toujours l’équipe de quelqu’un. Vous n’allez pas me croire, mais c’est sur Štuka, que j’avais connu bien avant sous un autre nom d’artiste, que mon choix s’est porté. C’est à sa patte à lui que ça ressemblait le plus. J’avais encore quelques candidats, mais ce n’était même pas la peine de les appeler. Quand je l’ai rencontré, Štuka était un jeune criminel avec une carrière prometteuse, et il avait toujours aimé pimenter ses escroqueries d’un mélange de révolution et de terrorisme.

          — Magnifique.

          — Il avait peur pour son frère. Pour ses rentrées d’argent à lui. Par-dessus tout, il craignait pour sa propre peau, il craignait qu’on fasse le lien entre eux si ce dernier se faisait attraper. Bien entendu qu’il faisait tout ce que je lui disais de faire. Bien entendu qu’il leur a répété tout ce que je lui avais dit. Il est même allé porter votre adresse aux sources de Miljakovac par la suite. J’ai profité des mêmes moyens de communication pour proposer à son frère cadet de se réfugier dans cette maison de campagne en échange de ses services de spécialiste.

          Il en avait l’air si fier que ça commençait à m’agacer.

          — Au fait, je voulais vous demander autre chose, ai-je dit. Le gamin de 15 ans était donc désespérément amoureux d’une femme adulte et mariée.

          — Le pauvre.

          — Et qu’est-ce qu’il a fait ?

          — Il lui a avoué ses sentiments. Au pire moment possible. Ce soir-là à Rovinj, les passions étaient déjà bien assez échauffées comme ça.

          — Bisera souhaitait sortir de votre entreprise « je-te-tiens-par-le-cul » ?

          — L’entreprise « je-te-tiens-par-le-cul », ça me plaît bien. Bisera souhaitait quitter cette planète.

          — Qu’avait-elle fait pour signer son arrêt de mort ?

          — Elle nous a tous dupés. En nous bourrant la gueule, elle nous faisait croire que nous jouions au jeu de la bouteille, alors qu’en réalité elle préparait une révolution.

          — Elle aussi ? Comment ça ?

          — Elle s’est dressée contre nous tous en disant que ça ne pouvait plus continuer comme ça. Qu’elles étaient toutes esclaves d’une idée mégalomane, dangereuse. Qu’on devait y mettre fin. Comment comptes-tu t’y prendre ? lui avait demandé Vlatko. Par le vote, avait-elle dit, impassible. Je ne sais pas sur qui elle comptait pour inverser le rapport de force, peut-être sur Nikola. Et peut-être qu’elle y serait parvenue si elle n’avait pas été trahie par celles dont elle n’attendait pas une réaction pareille. Nina Popović est restée silencieuse, mon épouse s’y est ouvertement opposée. Bisera était prise au dépourvu au point de quitter la maison en courant.

          Pauvre femme, ai-je pensé.

          — Et après ?

          — Dans cette fraîche nuit d’août, le damné adolescent a été le premier à sortir derrière elle sur la plage. Et il lui a ouvert son cœur. Personne ne l’estime comme lui. Il est le seul à l’apprécier à sa juste valeur. La voir dénudée en permanence n’a fait qu’attiser sa passion amoureuse, mais il assumait dur comme fer toutes ses convictions. Il l’aime pour ce qu’elle est. Elle pourrait être heureuse avec lui. J’ose imaginer à quel point tout ça a dû la dégoûter. C’était la véritable preuve qu’elle avait ô combien raison, et combien tout ça était aberrant. Je ne pense pas qu’elle se soit moquée de lui. On pouvait reprocher à Bisera beaucoup de choses, mais pas ça, or à ce moment-là n’importe quel refus lui aurait été tragique. Et il avait une drôle de manière de lutter contre ça.

          — Laquelle ?

          — Je l’ai surpris en train de l’étrangler, mais à ce moment-là elle était déjà morte. Je n’étais pas arrivé à temps pour l’aider. Il était au-dessus d’elle, déchaîné, j’ai eu du mal à les séparer. Il semblait doté d’une force surhumaine.

          Lana m’a tellement serré l’avant-bras que ça m’a fait mal.

          Ozren Balj a levé les bras, puis en a gardé un dans cette position, alors que de l’autre il a sorti une plaquette de médicaments de la poche intérieure de sa veste.

          — Ce n’est pas du poison, a-t-il dit en souriant. Quand je suis trop ému, je dois en prendre un. C’est ce que j’ai récolté après toutes ces années de travail acharné.

          Il a tendu la main pour se saisir d’un verre d’eau, et je ne l’ai pas arrêté. J’ai vu clairement qu’il avait pris deux cachets.
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          — Qu’est-ce que vous avez fait après ? ai-je demandé.

          Il s’est léché les lèvres.

          — J’ai laissé la barque avec sa broche à bord partir en mer, et j’ai obligé le jeune à monter le corps jusqu’à ma voiture avec moi, puis jusqu’à ma propriété. C’est là que nous l’avons emmurée. Ensemble. Nous avons travaillé jusqu’à l’aube, en faisant usage de tous mes outils, y compris ma bétonnière. Tout d’abord, il nous fallait l’enrouler dans du papier aluminium. Il s’y était pris comme s’il devait la couvrir avant de la mettre au lit. Si je l’avais laissé faire, il se serait couché à ses côtés pour la regarder jusqu’au matin. Il avait commencé à lui arranger les cheveux, mais là je l’en ai empêché.

          — Qu’est-ce que vous avez dit aux autres ? Où étiez-vous passés ?

          — En ville en train de la chercher.

          — Comment se fait-il que Bojan vous ait obéi sans broncher ?

          — Il m’a toujours écouté. Il n’avait pas le choix, j’étais le seul à le prendre au sérieux. Même son taré de père ne le prenait pas au sérieux, et aujourd’hui non plus, j’imagine. Et ça a continué même après, pendant de longues années.

          — Du coup il vous a rappelé quand le même scénario s’est reproduit, il y a dix ans ?

          — On m’avait dit que la petite Marijana ressemblait à s’y méprendre à sa mère, mais je ne les croyais pas. Puis j’en ai eu la conviction moi aussi quand elle est venue nous rendre visite. Bojan n’était tout simplement pas prêt. Tous les mécanismes de défense élaborés avec soin qu’il croyait avoir consolidés au fil des ans se sont écroulés en un instant. Personne ne pouvait prévoir sa réaction. Marijana avait, bien évidemment, d’emblée senti que quelque chose ne tournait pas rond. Il m’a raconté qu’il l’avait même appelée par le prénom de sa mère, qu’il avait ressenti le même sentiment de honte après sa réaction et qu’il ne pouvait faire autrement que régler ça de la même manière.

          — Comment était-elle remontée à lui ? ai-je demandé. Qu’est-ce qui l’a trahi ?

          — Rien. C’est moi qu’elle avait poursuivi pendant tout ce temps. Elle avait cette idée fixe que j’étais celui qui avait éliminé sa mère.

          — Je me demande bien pourquoi.

          Balj a fait un geste de la main.

          — L’inspecteur croate à qui elle a rendu visite l’été en question n’a pas pu la persuader du contraire. Elle avait débarqué à notre porte en nous menaçant. Les lettres de sa mère qu’elle s’était procurées quelques mois plus tard n’ont fait que remettre de l’huile sur le feu. Elle est allée porter plainte contre moi dans mon ancienne boîte. Suite à quoi j’ai pratiquement arrangé une rencontre entre elle et Bojan. Je lui avais passé un coup de fil anonyme en lui disant que quelqu’un qui pourrait l’éclairer sur tout l’attendrait le lendemain à Belgrade. Elle a mordu à l’hameçon. Elle s’est précipitée de Ljubljana et, conformément aux instructions, a attendu que je la rappelle. Quand elle est arrivée, elle a été appelée par Bojan, à qui j’avais expliqué qu’ils devaient se rencontrer, si possible dans un endroit reculé, que c’était une amie d’enfance. Elle en avait besoin, lui en avait besoin. Je n’ai fait que les réunir, comme je fais d’habitude, rien d’autre. Ils avaient besoin l’un de l’autre.

          Lana m’a serré davantage. Ça me laisserait des marques dans le cou, je le savais, mais je m’en moquais.

          — Et puis c’était reparti pour un tour ? ai-je demandé.

          Il a gémi en se remémorant cette tâche ardue.

          — Bojan et Marijana s’étaient d’abord retrouvés dans un lieu public pour qu’elle baisse sa garde, et comme il était obnubilé par son physique, et qu’elle n’avait qu’une chose en tête, il lui a menti en disant que c’est moi qui avais tué sa mère et que son corps était enterré ici, à cet endroit. Elle voulait voir. À ce moment-là ça a tourné à une véritable obsession. Ça arrangeait bien mes affaires, je savais que Vlatko avait commencé à construire un garage, qu’il avait la flemme de le finir, et qu’il n’a toujours pas fini. Et c’est comme ça qu’ils sont venus ici, Bojan l’avait emmenée dans sa BMW, la BMW qu’il avait avant celle-ci ; Bojan devenait de plus en plus obsédé par Marijana, elle de plus en plus obsédée par la tombe de sa mère qui n’existait pas, du moins pas à cet endroit. Comme je m’y attendais, ça ne pouvait pas bien se terminer. Il l’a appelée par le prénom de sa mère. Elle s’est tout de suite rendu compte de l’erreur qu’elle avait commise. Elle lui résistait, disait qu’elle était mariée, qu’elle avait un enfant, mais ça n’a fait que l’enrager davantage. Ils ont joué au chat et à la souris ici, dans le jardin, comme Boško et toi, et elle a fini par mourir comme sa mère, exactement de la même manière, avec les mains de Bojan autour du cou. Une fois de plus il m’a appelé, en larmes, me suppliant de l’aider, mais cette fois j’étais prêt et je suis arrivé rapidement. S’est ensuivi un travail physique épuisant, le jeune avait failli craquer à mi-chemin, mais comme on l’avait déjà fait une fois, il a réussi à tenir jusqu’au bout. Tout s’est passé à l’insu de Vlatko, bien sûr, c’est pour ça qu’il est devenu fou quand il a compris que depuis toutes ces années sa fille était emmurée dans le jardin de sa maison de campagne.

          Il fallait que je dise quelque chose, vite, pour chasser les sentiments qui m’avaient submergé.

          — Mais comment pouviez-vous être sûr que quelqu’un n’allait pas chercher Marijana et faire un rapprochement avec vous ?

          — J’espérais qu’il y aurait une confusion et qu’on allait soupçonner son amant, mais ça s’est encore mieux goupillé comme ça. Rongés par la culpabilité, ils sont tous restés muets.

          — Vous n’aviez pas pu vous empêcher de tirer quelques ficelles pour faire enterrer la déposition de l’auberge La Cloche.

          — J’essaie de ne pas laisser les choses inachevées. Le non-existant inspecteur Marinković. Ma création préférée.

          — En fait, ça s’est tellement bien arrangé que, si ça se trouve, vous n’aviez même pas besoin de faire semblant d’être mort.

          — Je l’ai fait, à tout hasard. En plus, j’en avais marre de ma vie d’avant. Je pensais avoir mérité une véritable retraite, et j’avais la possibilité d’en profiter. C’est stipulé dans le descriptif de mon poste.

          — Comment avez-vous fait pour finir par vous fâcher avec votre plus vieil ami ?

          — Avec Vlatko ? Il avait commencé à avoir des remords. Lui ! Qui n’avait aucune conscience ! Quel homme bizarre. Quand sa femme a disparu, ça ne l’avait dérangé en rien, mais quand c’est arrivé à sa fille, alors c’était devenu beaucoup trop ? Quel hypocrite ! Il avait toujours été conscient de tout. Mais c’est vous qui, une fois de plus, avez joué un rôle crucial là-dedans.

          Je me suis rappelé avoir pensé que ma visite chez Vlatko n’avait servi à rien. Bien sûr, il était trop tard pour lui pour se racheter, du coup ça lui a coûté cher.

          Balj a poursuivi :

          — Votre chère ex-épouse a débarqué ici au pire moment de ma discussion houleuse avec Vlatko. Évidemment, son plus grand péché a été de m’avoir vu vivant. Les personnes qui m’avaient connu beaucoup mieux et plus longtemps qu’elle ne m’auraient pas reconnu si je m’étais tenu debout à leurs côtés, or elle a tout de suite dit : « Tonton Ozren ! » Elle est mignonne.

          Lana m’a serré la main.

          — Il y a encore une chose qui m’intéresse, ai-je dit. Qu’auriez-vous fait si Bojan n’avait pas fait le boulot à votre place ? Vous auriez tué Bisera Jovanović vous-même ? Vous auriez tué Marijana Brodnik vous-même ?

          Sa tête a tangué comme s’il était pris d’un vertige, mais ce n’était que le jeu de la lumière vacillante de la lampe à huile.

          — Vous n’aimez pas vous salir les mains. Génial. Et vous avez donc profité d’un gamin.

          — Jamais je n’aurais été capable de profiter d’un gamin si son cerveau n’était pas déjà foutu, a-t-il dit d’une voix effroyablement calme. Celui des Masques l’était déjà. Je les ai juste poussés un peu.

          — C’est le tien, de cerveau, qui est foutu, ai-je dit.

          J’ai regardé le pistolet posé sur la commode, l’ai soulevé et en ai vérifié le chargeur. Il était plein. Ozren Balj n’a plus arrêté de sourire, et moi je n’ai plus lâché l’arme de la main.
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          Boško Crnjin a été repêché du puits inconscient, mais toujours vivant. Puis Vlatko en a été sorti à son tour, le crâne ouvert des suites d’un coup porté avec un objet contondant, probablement la crosse d’un fusil de chasse.

          Des voisins et habitants du village avaient commencé à se rassembler près de la clôture. Des voitures de police et d’autres véhicules barraient la route, et pas moins de deux ambulances avaient réussi à monter jusqu’au jardin.

          Lana et moi étions passés dans le jardin depuis un moment déjà, tous deux enroulés dans des plaids, et buvions du thé que je nous avais préparé dans une Thermos. La boue durcie s’écaillait sur moi comme si j’étais en train de faire ma mue.

          — Il passait tout son temps avec des filles, a dit Lana, l’air absent, mais sans pourtant être avec elles. Il ne savait pas quoi faire avec.

          J’ai essayé de lui apporter du réconfort, mais elle m’a caressé le visage et a continué de sangloter.

          Elle avait fait le rapprochement entre certaines choses. Les jours précédents, le sentiment d’une indicible catastrophe l’obsédait au point qu’elle ne pouvait plus fonctionner. Pour elle, tout avait commencé à se dénouer avant que j’aie, pour la première fois, ressenti quelque chose d’étrange chez elle. Au départ, elle ne se souvenait pas de détails de son enfance qui auraient eu un lien avec les familles sur lesquelles j’enquêtais, puis des coïncidences avaient commencé à fuser.

          À l’époque, dans le train pour Bar, elle se rendait chez sa mère parce que Bojan, qui à ce moment-là avait rencontré Marijana Brodnik, se comportait de manière anormale : il pleurait des journées entières, ne dormait pas la nuit, avait provoqué deux accidents de la route. Gordan l’assurait que ce n’était rien, que tout était comme avant, après tout elle connaissait son frère. C’était bien là le problème : elle le connaissait trop bien. Elle savait que quelque chose le rongeait, seulement, elle n’arrivait pas à savoir quoi. Il s’est avéré que Gordan avait fait cela avec Bojan toute sa vie : il cachait la poussière sous le tapis, embellissait les choses, les ignorait.

          — Ton histoire m’avait mise mal à l’aise depuis le début, a-t-elle dit, tout ça me rappelait trop la situation avec ma mère. Puis, au fur et à mesure, elle devenait de plus en plus familière, comme s’il y avait un lien direct avec moi. À quel moment j’ai compris ? Après ton compte-rendu sur la péniche. Ce n’est pas par hasard que je t’avais demandé de me parler de ça justement. J’avais commencé à étouffer. Puis j’ai reconnu Nina et Zorica à la soirée d’Oriola.

          — Comment t’as fait pour te retrouver dans cette maison de campagne ?

          — Pendant notre séjour sur la péniche, Bojan parlait dans son sommeil.

          — Il disait quoi ?

          — Nuit après nuit, il répétait « Vlatko » et « Barajevo ». Alors je suis venue ici. Je me suis renseignée à côté de la petite église où se trouvait sa maison, et des habitants me l’ont désignée. Je souhaitais que l’homme en personne me dise que mon frère n’avait rien à voir avec ça.

          Des infirmiers nous ont approchés en lui demandant de l’examiner. Avant de partir avec eux, elle m’a dit :

          — Je t’ai toujours accusé d’être à l’origine de la violence à laquelle je me heurtais en ta compagnie, or cette violence venait de moi.

          Je savais à quoi ressemblait la douleur pure. Cette douleur, je la ressentais moi aussi, en la regardant flotter dans l’iris de son œil.

          — Il les a étranglées, a-t-elle dit. Il les a étranglées toutes les deux.

          Je voulais l’aider d’une manière ou d’une autre, mais j’ignorais comment. Au bout du compte, elle allait devoir surmonter ça toute seule. Lorsque nous étions mari et femme, ça ne se passait pas comme ça. On faisait tout ensemble.

          Je m’efforçais désespérément de ne pas la perdre de vue, mais on l’a embarquée dans l’ambulance. Vanja a choisi ce moment-là pour me prendre à part.

          — Je t’ai laissé te dépatouiller tout seul, a-t-elle dit, un énorme regret dans la voix.

          Milić et Nemanja sont venus me donner des tapes dans le dos et sur l’épaule, sans aucune tendresse.

          — Ouste, ai-je dit. On pourrait me prendre pour l’un de vous.

          — Ah, mon ennemi, a dit Milić.

          Šolaja est apparu à son tour, sombre et avec une escorte armée, peut-être pour se racheter du mauvais tuyau, peut-être pour s’assurer que celui qui à l’époque lui avait causé des ennuis n’avait pas été enterré. Les bonnes nouvelles marchent et les mauvaises courent. Je me demandais comment il vivait la dernière en date.

          Pendant que Vanja, Milić et Nemanja faisaient sortir de la maison Ozren Balj qui devait s’appuyait sur sa canne, il y avait déjà foule devant et à l’intérieur du jardin. Le boucan que faisaient tous ces gens avait diminué. Tout le monde savait qui était la véritable vedette de la soirée. J’ai même eu l’impression que Balj souriait aux visages les plus proches dans la foule, comme s’il se promenait sur un tapis rouge.

          Il s’est pavané ainsi devant la foule jusqu’à ce qu’il tombe sur un visage. Lorsqu’il a, parmi les personnes rassemblées, aperçu Zorica Balj qui le fixait, il a ralenti la marche. Quelques pas plus tard, il a perdu l’équilibre sur sa canne, a titubé, trébuché, et a fini par tomber dans la boue en se tenant la poitrine. Il a fallu le réanimer.

          — Vlatko a toujours été meilleur, a dit Zorica Balj en se penchant au-dessus de lui pendant qu’il agonisait au sol.

          Il a été embarqué dans une ambulance. Un autre véhicule, avec Lana à son bord, l’a immédiatement suivie, mais moi, je n’ai pas été autorisé à l’accompagner. Avant que la portière arrière se referme, j’étais le seul dans la masse que cherchait son regard apeuré. Une fois les feux arrière de l’ambulance perdus de vue dans la nuit, j’ai eu le sentiment d’être seul dans le jardin. Mais je ne l’étais pas.

          Je suis allé chercher les trois murs du garage inachevé. J’étais en compagnie de quelqu’un qui était plus seul encore. Je me suis assis sur le muret de briques nues, prévu pour Lana.

          Ce sont Vanja et son ex-bande qui m’ont emmené. Pendant que nous doublions la deuxième ambulance avec Lana à son bord, j’ai eu envie de dire à Vanja de rester à côté. Elle m’a même lancé un coup d’œil comme si elle avait senti que je souhaitais quelque chose, mais je n’ai rien dit.

          Quand nous avons rattrapé la première ambulance dans laquelle se trouvait Ozren Balj, son gyrophare et sa sirène se sont éteints sans qu’elle se soit arrêtée, et elle a continué à rouler plus lentement. Nous savions tous ce que cela voulait dire et personne parmi nous n’en a été ému. Le nombre d’occasions pour simuler sa propre mort est toujours limité à celle qui précède le moment où on meurt pour de bon.
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          Le mercredi 13 novembre, Aleš et moi regardions Ivana photographier la tombe de sa mère. Le dixième anniversaire de sa mort, jour pour jour, celle-ci a été enterrée en présence de la famille la plus proche. Aleš estimait qu’elle devait être enterrée à Belgrade, et non à Ljubljana, pour être inhumée dans la même tombe que sa propre mère. Elles étaient enfin réunies.
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          Le premier corps avait été sorti du mur du garage à Barajevo, puis, quelques jours plus tard, le deuxième de la maison des Balj dans le Village de Rovinj. Il fallait organiser le transport du corps de Bisera, ce qui n’était pas facile, d’autant que la question de la compétence juridictionnelle avait été soulevée. La collaboration policière transfrontalière avait fini par être établie, probablement avec l’aide conséquente de Vanja qui avait même fait appel à l’assistance de Šolaja. Celui-ci ne s’était pas fait prier. Il s’agissait peut-être d’un début de remords, mais il voulait probablement juste se couvrir.

          Étant donné que tout avait pris du temps et qu’approchait la date fatidique qui depuis un mois pesait sur nous tous, il avait été décidé d’attendre le 13. En fin de compte, l’événement n’avait pas été que symbolique.

          — On m’a finalement rendu ma mère, a dit Ivana au moment de déposer une gerbe sur la tombe, le visage tellement fermé qu’elle ne ressemblait plus à elle-même. Elle a pris forme, ce n’est plus un fantôme.

          Nous sommes restés debout face au vent. Nous n’étions pas pressés.

          Aleš et Ivana étaient arrivés de Ljubljana deux jours plus tôt, mais n’étaient pas descendus à l’hôtel Slavija. Aleš avait expliqué que c’en était fini de cette habitude. Nous étions également convenus de nous retrouver au cimetière, pas avant. J’avais envie de les voir, mais Aleš avait estimé, à juste titre, que la visite prévue au cimetière aurait plané au-dessus de nos têtes jusqu’à ce qu’on la fasse. En plus, nous étions tous encore en train d’essayer d’oublier la nuit où je les avais appelés pour la première fois avec des mauvaises nouvelles.

          Au final, ça a été une catharsis pour moi aussi. Certainement pas comme pour eux deux, mais à l’évidence Aleš souhaitait que je sois là pour partager ce moment avec eux, peut-être aussi pour voir les résultats tangibles de ma propre enquête. Il souhaitait que je voie moi aussi que c’était terminé. Il avait raison.

          Devant moi se trouvait la personne que j’avais cherchée tout ce temps. Elle avait passé dix ans dans un mur, l’autre femme trente. À vrai dire, pour être tout à fait honnête, quelque part au plus profond de mon âme, je ne m’attendais pas à les retrouver. Mais j’ai réussi.

          Ivana s’est approchée de la dalle de pierre et a appuyé sa joue contre son bord.

          — Moi aussi je brûlais d’envie d’apprendre ce que tu étais devenue, mais moi je ne nous ai jamais mis en péril, ni papa ni moi-même. Du moins je crois que je ne l’ai pas fait. (Elle a écarté son visage de la pierre froide.) Peut-être que tu n’as pas eu le choix. Je te pardonne.

          Après avoir photographié la tombe de sa mère et de sa grand-mère, elle est passée à d’autres tombes alentour, des ordinaires, des plus insolites, attribuant à chacune une perspective singulière.

          Je lui ai remis la lettre de sa grand-mère qui manquait à la collection. Quand elle l’a prise, elle l’a serrée contre sa poitrine. Je lui ai expliqué pourquoi je l’avais gardée avec moi. Elle ne m’en a pas voulu du tout.

          — C’est difficile, m’a dit Aleš, mais avant, ça l’était encore davantage.

          — Je ne sais pas ce que j’aurais fait à votre place, ai-je dit.

          — Mais ce que tu as fait pour moi, mon pote… Est-ce que je pourrais un jour te rendre la pareille ?

          — Je n’ai rien fait.

          — Sache que ça compte beaucoup pour moi. Ne l’oublie jamais.

          Frissonnant de froid, il a rabattu son bonnet sur son front.

          — D’ailleurs, ça n’a pas été sans sacrifices personnels pour toi non plus. Je ne savais pas. Je ne savais pas que ça allait se terminer comme ça.

          J’ai relevé le col de mon manteau. Le cimetière de Bežanija était venteux comme tous les autres cimetières que j’avais visités.

          — Qu’allez-vous faire maintenant ? ai-je demandé.

          — Nous avons envie tous les deux de rentrer le plus tôt possible. Elle, c’est l’école qui l’attend. Et moi, mes nouveaux engagements. Est-ce qu’elle t’a dit qu’elle avait reçu un prix pour ses photos ? Et elle s’est mise à la guitare. La vie est devenue agréablement bien remplie.

          Il m’a tendu la main, et lorsque je lui ai tendu la mienne, il ne l’a plus lâchée.

          — C’est pas parce qu’on se sépare maintenant que ça doit être dramatique. Ou définitif. Même à l’époque ça ne l’était pas.

          — À l’époque on ne le savait pas, ai-je dit.

          — Exact. Mais ce n’était pas le même monde. Même là, on n’en sait rien, ce qui ouvre le champ des possibles. C’est toi qui nous as ouvert le champ des possibles.

          Il regardait Ivana appuyer sur le déclencheur en s’approchant d’en haut d’une pierre tombale en forme d’aigle.

          — Personne d’autre n’a fait ça pour nous. Nous serons tristes, toujours, mais nous serons libres maintenant.

          — Quand est-ce que nous nous reverrons ? ai-je demandé.

          — Je reviendrai, mais pas pour le boulot.

          — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

          — J’ai démissionné.

          Il souriait comme s’il s’agissait de la meilleure nouvelle qui soit.

          — Félicitations, ai-je dit mécaniquement.

          Il a haussé les épaules.

          — J’aurais à jamais été rongé par la possibilité d’avoir été embauché à Oriola juste parce que j’étais le mari de Marijana Jovanović.

          Comme à chaque fois depuis presque trente ans qu’Aleš et moi nous disions adieux, un sentiment ne m’abandonnait toujours pas, celui qu’on n’allait plus jamais se revoir, cette fois pour de bon. Ça ressemblait à un rêve, comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre, comme si ce n’était jamais arrivé.
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          Aleš avait démissionné au moment opportun. Quelques jours plus tard, il a été annoncé que la brigade criminelle avait ouvert une enquête contre Oriola. Je n’avais pas de grands espoirs quant à son issue.
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          C’était une grande nouvelle, mais pas plus grande que celle annonçant que Stega avait demandé Stela, une immigrée originaire d’ici, en mariage le jour de son deuxième concert à l’Arena, et qu’ils s’étaient ensuite mariés en secret. Koloseum proposait en exclusivité une photo du mariage prise en cachette, sur laquelle on ne voyait quasiment rien. Je l’ai complétée en imaginant les détails tout seul, comme tous les autres, mais je me nourrissais de l’illusion que je partais avec une longueur d’avance sur eux. Quelque part ailleurs, dans un espace beaucoup plus restreint et de manière beaucoup moins grandiloquente, était publié le titre provisoire du nouvel album de Stega, le premier après de nombreuses années. Marianne de ma jeunesse, l’éponyme du film inspiré d’un livre allemand, tous deux sortis en 1955.
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          Ozren Balj a fini dans la tombe qui portait déjà son nom. Il fallait que je me rende sur place pour en avoir le cœur net. Il fallait que je me gèle encore un peu dans des cimetières venteux.

          Il n’y avait personne. Même pas de journalistes. Le vrai spectacle avait eu lieu dix ans auparavant, et les gens n’aimaient pas les rediffusions, surtout quand on les prend pour des imbéciles. Sa veuve a fait son apparition, celle qui à présent en était une pour de vrai. Šolaja se cachait derrière l’arbre le plus proche et évitait de me dire bonjour. Vanja a demandé aux croque-morts d’ouvrir le cercueil. Ils ont obéi sans mot dire.

          À présent Balj était chauve, rasé, ses sourcils fournis. Son visage était maquillé plus que de coutume. Hormis le fait que le Marionnettiste ressemblait maintenant à une figure de cire, je n’ai pas aimé le fait qu’il ait l’air de sourire.

          Le voir, savoir qu’il était là, a suffi à Zorica pour qu’elle tourne les talons et parte, sans attendre qu’il soit inhumé. Quant à moi, j’ai attendu. Je voulais voir de mes propres yeux comment on enterrait le célèbre Joueur d’échecs de la section Pi, et espérer qu’il ne s’agissait pas d’un vampire, même s’il en avait tout l’air, surtout ce soir de début novembre, lorsque nous avions mené une discussion futile à la lumière d’une lampe à pétrole. À ce moment-là, il avait l’air d’un monstre de l’au-delà, et je sais qu’il en était un.

        

        
          
            6
          

          J’ai appelé Saša pour lui raconter ce qui s’était passé, parce que je lui avais promis. En plus, je lui devais quelque chose. Nous étions convenus de nous retrouver pour discuter en personne. Elle avait insisté pour que ce soit la Maison de la musique de Dikan.

          — Je ne peux plus me passer de ce thé, a-t-elle dit une fois entrée dans le coin détente des dénicheurs de disques.

          Son regard s’est immédiatement posé sur le petit ballot situé sur la petite table devant moi. Elle est montée sur une chaise haute en enlevant son manteau et en disant :

          — Je savais que ça allait arriver.

          — L’histoire est terminée, je lui ai dit. C’est à toi que ça appartient à présent. C’est ce qu’on avait décidé.

          Je lui ai tout raconté. Y compris combien ce foulard m’avait aidé au moment décisif. Si je ne l’avais pas reconnu, aurais-je contourné la maison, aurais-je découvert tout ce que j’ai découvert, de la bétonnière au puits, aurais-je réussi à me défendre du Masque ? Lorsque j’ai fini mon compte-rendu dramatique, Saša est restée silencieuse pendant un long moment.

          — Mais l’histoire n’est pas finie, a-t-elle dit. Tant que son meurtrier sera en liberté.

          — Il est activement recherché. Et il sera retrouvé. Tôt ou tard.

          — Je ne sais pas comment tu peux en être aussi sûr. Je ne sais pas comment tu peux rester aussi calme tant qu’il ne sera pas puni.

          — Je ne le suis pas, crois-moi.

          — Pardonne-moi, tout ça est trop horrible.

          Ses doigts ont effleuré les miens au moment où elle prenait sa tasse. Ce n’était pas un choc électrique à proprement parler, mais c’était quelque chose. La chaleur que j’ai ressentie a parcouru mes mains, mes bras, mon cou. Elle a frissonné aussi comme si elle avait senti quelque chose, mais je ne pouvais pas savoir si cette sensation lui était agréable.

          — Je me sens beaucoup trop bien en ta compagnie, a-t-elle dit comme pour tenter de me rassurer. Depuis notre première rencontre.

          Surprise par ce qu’elle venait de dire, elle a piqué un fard, comme cela lui arrivait par moments, mais ne lui ressemblait pas pour autant.

          — Et toi ? a-t-elle demandé.

          — Moi aussi, ai-je dit.

          — Et ça me fait tellement de bien que j’en redemande.

          J’ai regardé un collectionneur de vinyles belgradois connu qui, les bras chargés d’un butin, a passé la tête dans notre petit coin, avant de reculer aussitôt, non seulement parce qu’il n’y avait pas de place, mais aussi parce que nous avions l’air de discuter de quelque chose d’important.

          Je me suis raclé la gorge.

          — J’ai ma femme.

          — Moi aussi, j’ai mon homme, a-t-elle dit. Du moins j’en ai un. Mais toujours est-il que je pense que nous passons à côté de quelque chose.

          Elle n’était pas censée savoir à quel point je m’en voulais de manquer ce que je pensais être en train de manquer. Et cela me coûterait une ou deux nuits blanches. Elle a pris le foulard emballé, précautionneusement, comme si elle craignait de le salir en le touchant, et l’a rangé dans son sac.

          — Je suis désolé que ta promesse d’une fin heureuse n’ait pas été tenue, ai-je dit.

          — Bien sûr qu’elle a été tenue. (Elle a sauté de sa chaise et s’est lourdement reçue au sol.) Viens voir. Ce n’est pas par hasard que je voulais qu’on se retrouve ici.

          Elle m’a invité à la suivre dans la Chambre de la musique classique. Elle a parcouru les vinyles jusqu’à ce qu’elle ait trouvé le bon. Elle l’a enlevé de l’étagère, mais l’a maintenu contre sa jambe, sans me le montrer.

          — Je veux que tu l’aies. Et je n’ai pas envie qu’on polémique là-dessus comme la dernière fois.

          Nous nous sommes dirigés vers la caisse, pendant qu’elle continuait à cacher l’album. Elle l’a payé, l’a fourré dans un sac en plastique et me l’a tendu.

          — Tu y jetteras un œil quand on se sera séparés. Et ne culpabilise pas. Moi aussi je l’ai à la maison et je l’écoute souvent. Surtout la B3.

          C’était une astuce simple. Faire que quelqu’un pense à toi à chaque fois qu’il entend un air. Elle m’a tendu la main. Je m’étais préparé à un feu d’artifice, mais ça s’est terminé par une poignée de main plutôt ordinaire. Excepté que nos mains respectives étaient moites.

          Elle est partie. Je suis parti.

          Au premier coin de la rue, j’ai jeté un coup d’œil dans le sac. C’était un vinyle que je ne possédais pas dans ma collection. « Ville secrète » du groupe Haustor. La B3 était la chanson Juste un instant. Elle connaissait d’avance ma réponse à sa question. Saša savait vraiment tout.

          Et moi je savais que je mettrais parfois, mais seulement parfois, ce vinyle sur la platine, et que je ne passerais pas des chansons pour tomber sur une chanson bien précise, mais quand viendrait le tour de la B3, j’y prêterais une attention toute particulière, car c’est ce que nous faisons de toute façon, nous, les masochistes.
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          Le regard de Lana qui me cherche dans le jardin de la maison de campagne de Vlatko Jovanović pendant qu’on l’emmène m’a pourchassé des jours entiers. Il n’a fait que rallonger la liste de tous ses regards qui me pourchassaient depuis que nous n’étions plus ensemble. Comme celui au moment où elle m’avait accueilli pour la première fois à la maison après mon absence de soixante-douze heures. Comme celui lorsqu’elle m’avait, peu de temps après, informé qu’elle ne souhaitait plus qu’on soit ensemble.

          Elle ne répondait pas au téléphone. J’ai appris via son opérateur que son numéro n’était plus attribué.
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          Ces jours-là, deux nouvelles avaient enflammé l’imagination de l’opinion publique, restant d’actualité plus longtemps que celles, banales et ordinaires, qui avaient toujours une date de péremption, aussi scandaleuses soient-elles.

          Gordan Manić avait été agressé au couteau par Nikola Popović dans son club de journalistes. Celui-ci avait réussi à lui porter un coup, mais la blessure était superficielle, et il avait été maîtrisé par le personnel avant de causer des dégâts plus graves. Gordan avait tout balayé au nom d’un malentendu entre vieux amis et avait promis de ne pas porter plainte. Je me demandais ce qu’il fallait faire pour l’ébranler et le faire vaciller. Que se passait-il réellement dans les tréfonds de son âme ? Mais j’avais, de toute façon, renoncé depuis longtemps à toute tentative de trouver la réponse à cette question. Peut-être même depuis le moment où j’avais fait sa connaissance.

          La deuxième nouvelle révélait que la date du procès des Masques avait été fixée. Sur le mur du tribunal quelqu’un avait peint une fresque murale représentant un homme porteur d’un masque de soudure, repeinte en rouge par des citoyens qui commençaient à se rassembler de plus en plus nombreux en demandant que justice soit faite. Ceci a évité que l’histoire des deux femmes disparues, puis retrouvées emmurées, tombe dans l’oubli. Les titres comme « L’édification de Skadar sur la Bojana1 » y avaient contribué. En ce sens, les plus grands rivaux de Koloseum avaient, évidemment, devancé les autres.

          Pour toutes ces raisons, les journalistes n’avaient de cesse de tout mettre en œuvre pour m’approcher tant bien que mal. Ils savaient que j’étais un ancien confrère, ils savaient que mon surnom suscitait l’intérêt, ils savaient que j’en avais vu plus que d’autres. Et moi, je savais comment les éviter.

          J’ai fini par accepter de donner une interview pour Koloseum, mais à condition que ce soit moi qui choisisse le journaliste. J’ai choisi Rebić, et il s’est montré à la hauteur de la tâche, comme je m’y attendais. L’accent avait été mis sur la violence que j’avais subie, tout en parvenant à m’en sortir indemne, du moins physiquement, mais une question subsistait : étais-je resté le même ? Ce pays était un pays violent, et il fallait que quelqu’un en parle.

          Après l’interview, mon site a planté à nouveau, alors qu’il ne proposait pas de nouveaux contenus depuis un moment. Comme par magie, il est revenu à la vie deux jours plus tard, mais cela n’avait pas pu arriver sans l’aide de quelqu’un, or une seule personne y avait accès et savait comment s’y prendre. C’est comme ça que j’ai eu la certitude qu’elle était là et qu’elle suivait ce qui se passait. C’était bon signe. Disons ça comme ça.

          Cependant, je n’arrivais toujours pas à la retrouver. Je me suis résolu à faire, par désespoir, la chose désagréable qui devait être faite. J’ai appelé sa mère à Kotor, que je n’avais jamais eu l’occasion de rencontrer en personne. J’avais commencé à me présenter, mais elle m’a d’emblée interrompu :

          — Je sais qui tu es, a dit Vesna. Et je savais que tu allais appeler.

          — Je m’inquiète pour elle, ai-je dit.

          — On s’inquiète tous. Mais ça va aller. Laisse-lui du temps.

          — Elle est chez vous ?

          Elle n’a rien dit.

          — Et vous, ça va aller ? ai-je demandé.

          Le nouveau silence a été de courte durée.

          — Je sais ce que tu veux dire. Je sais que tu me blâmes.

          Récemment, son ex-mari m’avait accusé de la même chose, me suis-je dit.

          — Je n’ai rien dit.

          — Gordan n’était pas violent, ce n’était pas un pervers, il ne faisait que me tromper. Mes enfants allaient tout avoir avec lui, et moi j’étais celle qui devait tout recommencer à zéro. C’était peut-être une erreur, je m’en rends compte maintenant, j’aurais peut-être dû les garder à mes côtés. Mais c’est à peine si j’étais capable de subvenir à mes propres besoins, sans parler d’eux deux. Mais je la vois venir. Je vois venir ta vraie question.

          — Quelle question ?

          — Si je le savais.

          — Le saviez-vous ?

          Elle a expiré par les narines.

          — Que Bojan est comme il est ? Je n’avais pas de solution. La mienne était de me protéger moi-même. Ce n’est pas une solution populaire chez nous. Elle ne l’est nulle part, à bien y réfléchir. J’ai commis l’erreur de ne pas l’avoir arrêté. C’était trop tard pour la toute première fois, mais peut-être pas pour la deuxième. J’ai donc au moins une vie humaine sur la conscience. Je vais devoir vivre avec ça le peu de temps encore qui me reste. Mais d’abord, c’est elle que je dois protéger. Personne ne m’en empêchera.

          Ainsi parlait une mère inexistante, qui au moins s’en était sortie vivante. Une épouse qui avait réussi à s’extirper du cercle vicieux. On a convenu qu’elle m’attendrait à Bar.
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          Avant de quitter l’appartement pour aller à la gare ferroviaire, j’ai regardé l’arrestation de Bojan Manić à la télé en direct. La police l’avait retrouvé dans un entrepôt voué à la démolition, transformé en atelier de peinture. Les médias avaient flairé ce qui se tramait et s’étaient installés dans la rue devant l’immeuble en ruine aux fenêtres cassées, en zoomant sur un angle en haut de l’immeuble, le seul endroit qui semblait être rénové.

          Vanja et sa bande l’ont sorti dans la rue en repoussant les attaques des hyènes. Nemanja et Milić avaient l’air à la fois soignés et ensommeillés. Vanja savait comment se positionner pour être filmée le moins possible par les caméras. Bojan avait l’air absent, figé, comme poussé sur des petites roulettes. Un journaliste a dit à la caméra que la police avait agi à la suite d’un appel anonyme.

          Je savais qui avait passé ce coup de fil. Seules deux personnes au monde connaissaient l’existence de cet atelier, dont une ne l’aurait jamais dénoncé (outre le fait qu’en cet instant elle était alitée dans un hôpital pour se rétablir d’un coup de poignard). Ce n’était assurément pas facile pour l’autre personne qui l’avait fait. En même temps, la connaissant, j’étais sûr qu’elle savait que c’était la seule bonne chose à faire.

          Après avoir regardé la séquence jusqu’au bout, j’ai éteint la télé. Je me suis arrêté devant le chapeau suspendu au portemanteau depuis mon retour de Rovinj et l’ai enlevé. J’allais en avoir besoin là où je me rendais.
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          Dans mon compartiment-couchette, on m’avait mis avec un grand costaud qui, à tous les coups, était un ronfleur. J’étais prêt à ce sacrifice. J’étais prêt à tous les sacrifices.

          Dès que nous avons quitté la gare de Belgrade, j’ai déménagé dans le wagon-bar. Une espèce de drame se déroulait à chaque mange-debout, tout le monde buvait, était tendu, un couple âgé, un couple jeune, deux hommes et une femme liés par une dynamique dangereuse, à tout moment on s’attendait à ce que ça explose de partout. Ma quiétude n’était peut-être pas suffisante pour contaminer les autres. Peut-être n’était-ce pas une véritable quiétude.

          J’ai commandé une eau gazeuse.

          J’ai observé les paysages à travers la fenêtre jusqu’à m’en lasser. Le temps de finir deux petites bouteilles. Je me suis couché tôt, la paix dans l’âme. Le grand gaillard était déjà au lit et dormait d’un sommeil des plus paisibles.

          Et des plus silencieux. Quels qu’aient pu être mes efforts pour apprendre les choses de la vie, le plus difficile était de ne pas me conformer aux idées reçues. De ne pas blâmer.

          J’ai eu du mal à m’endormir, et lorsque j’ai trouvé le sommeil, je n’ai pas crié au beau milieu de la nuit, du moins pas à cause de l’alcool, mais tout le reste aurait pu me faire crier, les fautes que j’avais commises sans en être conscient, en en étant conscient, les rêves violents, ceux dans lesquels j’échappe au dernier moment à un grand malheur, car j’y suis préparé, car je l’ai toujours été, prêt à me battre, prêt à faire tout ce pour quoi il faut payer le prix fort, mais pas trop élevé non plus. Jamais trop élevé.

          Quel est ce prix ? avait l’habitude de me demander Gordan Manić. Et moi de lui répondre : la vie, la dignité et l’amour de son prochain. Je ne suis pas sûr qu’il ait toujours fait attention à ce prix trop élevé.

          Et qu’en est-il de nous autres ? On ne peut que persévérer dans nos efforts.

          Au matin, je me suis réveillé en sueur, et en effet le grand gaillard me regardait bizarrement. Un de mes prochains avait souffert car il me fallait du temps pour expulser les démons qui essayaient de m’anéantir. Comment faire pour en venir à bout ? Quelqu’un y était-il arrivé ?

          Mis à part le fait qu’il n’avait pas ronflé, il s’est avéré qu’il s’appelait Đorđe Laktaš, qu’il fabriquait des chaussures sur mesure et qu’il voyageait au Monténégro pour signer un gros contrat de livraison de marchandises. Je lui ai demandé quel genre de chaussures il fabriquait, et il a dit confortables. En avait-il avec lui ? Il a désigné trois valises immenses sur l’étagère à bagages.

          Dans la gare, je regardais les chauffeurs sortir les voitures du wagon porte-automobiles, quelques-uns plus habiles que d’autres, certains totalement maladroits, mais même ceux-ci ont fini par se retrouver là où ils souhaitaient. Pour ma part, je me trouvais exactement là où je voulais. En cet instant, je n’avais envie d’être à aucun autre endroit au monde.

          J’étais à nouveau au bord de la mer en automne.

          Et lorsque j’ai repéré l’Alfa Romeo verte sur le parking devant la gare, mon cœur s’est emballé, comme il avait l’habitude de s’emballer lorsque, assis derrière le volant, je me lançais dans une conduite folle, sensation que j’arrivais à évoquer de plus en plus rarement, même dans mes rêves. Une fille pâle, aux cheveux blonds et aux yeux noirs, est descendue de la voiture et s’est appuyée sur le toit.

          — Celui qui ne conduit pas, a-t-elle dit, doit se résigner à être conduit par les autres.

          Elle portait des lunettes de soleil qui parvenaient à cacher presque tout sur son visage, sauf l’épuisement, dont se seraient inquiétés même ceux qui ne tenaient pas à elle autant que moi. J’ai ravalé ma peur en la refoulant au fond de moi, là où elle ne nous dérangerait pas. Cette fille est plus solide que les gens ne le croient.

          — Et à dépenser plus d’argent pour les chaussures, ai-je dit.

          — Eh oui. Ça me fascine depuis que tu es rentré dans cette secte. Où achetez-vous vos chaussures, vous, marcheurs invétérés ? Vous les faites faire sur mesure ?

          — Ce sont des pompes dans lesquelles tu peux sauter depuis le deuxième étage si nécessaire. C’est à se demander si on a quelque chose aux pieds ou pas. C’est la pièce d’habillement la plus importante, plus que n’importe quelle autre.

          — J’espère que tu ne fais pas une chose aussi dégoûtante que de dormir avec tes pompes.

          — Ça serait vraiment dégoûtant, ai-je dit, en bougeant mes pieds dans mes chaussures neuves.

          Elle a remonté ses lunettes sur son nez.

          — Au fait, dis-moi, tu as commencé à écrire ?

          — Affirmatif.

          — Il y aura combien de chapitres ?

          — Une vingtaine.

          Elle a réfléchi.

          — C’est pas mal. On en publiera un par semaine.

          — Dans quelle mesure je peux étaler ma vie privée ?

          — Autant qu’il le faudra.

          Ça voulait dire grandement. Mais j’en avais la permission.

          Elle a levé la tête vers les sommets montagneux derrière le bâtiment de la gare.

          — Alors, une balade en voiture sur les routes sinueuses de ce littoral magnifique, ça te dirait ? Je veux dire, si ce n’est pas indigne de toi, et tout, et tout, pour que tu ne marches pas tout seul. C’est beau, je promets.

          J’ai compris à qui elle ressemblait à ce moment-là. À quelqu’un qui venait juste de se réveiller d’un long sommeil, mais ne s’était toujours pas habitué à la réalité.

          — Très volontiers, ai-je dit avant de monter dans la voiture.

          Le siège passager était si confortable que je pensais que j’allais m’endormir sur-le-champ.

          Ma rédemption pouvait commencer pour ne jamais se terminer. J’étais prêt à déposer assidûment les gages pour une fin heureuse, l’un après l’autre, autant qu’il en faudrait, et je devais commencer par quelque chose. Ce n’était vraiment pas sceptique de ma part.

          — Prêt ? a-t-elle demandé en s’installant derrière le volant.

          — Toujours.

          — Seulement… je dois t’avertir d’une chose, a-t-elle dit, alors que mon cœur se serrait en attendant ce qu’elle allait dire. Ça pourrait être ennuyeux.

          — Je ne te crois pas, ai-je dit.

           

          Belgrade, le 23 juin 2021 – le 31 décembre 2022

        

        

      
      
          1.  En serbe « Zidanje Skadra na Bojani », poème traditionnel serbe ayant pour sujet l’emmurement d’une jeune femme.

        
        
    
  
    
      
        
        
          
            La traductrice
          
        

        
          Scolarisée en Serbie et en France, Slavica Pantić-Lew obtient, en 1998, une maîtrise en langue et littérature françaises à la Faculté de philologie de Belgrade, puis en 2005 un diplôme de traduction en langues serbe/croate/ bosniaque à l’École supérieure d’interprètes et de traducteurs à Paris. Après avoir, pendant des années, mené de front deux carrières bien distinctes, une dans la sécurité diplomatique et l’autre en tant qu’expert traducteur/interprète auprès de la Cour d’appel de Paris, puis de Versailles, elle se consacre pleinement à la traduction écrite, notamment après l’obtention, en 2022, d’un Master de traduction littéraire en BCMS (bosniaque/croate/monténégrin/serbe) à Sorbonne Université.

          Le Champ des méduses est son premier roman traduit du serbe.

          Dans le cadre de son master elle a traduit du français vers le serbe deux courts romans d’Annie Ernaux, La honte et L’occupation.

          En 2021, avec deux autres traductrices, elle a traduit en français le roman Slikaj i ćuti ! (Peins et tais-toi !) du peintre franco-serbe Miloš Šobajić (parution en attente suite au décès de l’auteur).
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          Oto Oltvanji est né en 1971. Il a grandi à Subotica, il vit et travaille à Belgrade.

          Il est l’auteur des romans : Crne cipele (Les chaussures noires), 2005 ; Kičma noći (L’échine de la nuit), 2010 ; et Iver (Copeaux de bois), 2015.

          Depuis le début des années 1990, il a publié une cinquantaine de nouvelles dans des revues et anthologies, dont certaines ont été rassemblées dans le recueil Priče misterije i magije (Histoires de magie et de mystère), 2017.

          Il est l’auteur du roman policier pour enfants Kako sam postao detektiv (Comment je suis devenu détective), 2019.

          Il a traduit de l’anglais, entre autres, trois titres de Jonathan Lethem : Motherless Brooklyn (Sva siročad Bruklina), You don’t love me yet (Ne voliš me još) et The Fortress of Solitude (Tvrđava samoće).

          Il est lauréat du prix littéraire serbe Stanislav Lem pour ses livres de fantasy.

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Remerciements
          
        

        
          Même si dans la plupart de ce que j’ai écrit jusqu’à présent des éléments de roman policier étaient bien présents, pour la première fois il s’agit d’une histoire de détective pur jus, sans codes ni ajouts d’un quelconque autre genre. Cela signifie que tout à coup il m’avait fallu consulter des spécialistes. Mirjana Božović, ancienne inspectrice de la police serbe, et Mirko Grdinić, actuel inspecteur de police d’un de nos pays voisins, m’ont apporté leurs conseils et leur aide généreuse. Tout ce qui est authentique vient d’eux deux, toute omission vient de moi.

          Une conversation que j’ai eue avec Darko Tuševljaković a été cruciale pour la naissance de ce roman. À l’époque où je commençais à peine à l’écrire, je ne savais pas encore ce que je tenais en mains. Au cours de cette conversation, Darko avait prononcé une phrase épique : « Mais t’as même le titre là-dedans. » Plus tard, en me lisant, il s’est, comme toujours, montré juste et sévère. Je n’aurais pas voulu qu’il en soit autrement.

          Une fois de plus, une armée de mes fidèles lecteurs ont été là pour moi : Aleksandra Nikšić, un grand soutien et une lectrice de la première heure ; Dejan Zvekić qui, hormis son inestimable perspicacité en tant que lecteur, a été notre guide le temps d’un week-end de dernière minute passé à Rovinj – « dans le but de nous imprégner du décor », hum ! – où nous avons été merveilleusement bien accueillis par Dean Cerin ; Dragan Babić, qui n’a eu de cesse de s’excuser de ne pas avoir souligné en rouge suffisamment de lignes dans la seconde moitié du texte (« J’étais trop plongé dans le livre ») ; et Neven Ušumović, qui, en plus de m’avoir fait un retour remarquable après une lecture approfondie, devait s’assurer que l’image de l’Istrie soit accompagnée de sonorités correspondantes.
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